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Настоящее бывает 
следствием прошедшего.

Н. М. Карамзин

С убботним вечером 26 декабря 1987 года продав­
щица Осихинского сельпо Дарья Семочкина, как 
обычно, пересчитала выручку, сдала магазин под 

охрану Кузьме Шагову, по-уличному -  Кролику, и от­
правилась домой. Лампочка на столбе около магазина 
перегорела еще осенью, и Дарья, раскинув руки, осто­
рожно, точно по жердочке, перешла впотьмах обледене­
лую дорогу. Напротив дома старика Шамарина вдруг ос­
тановилась...

В распахнутой калитке горбатился иссиза-синий плот­
ный сугроб. Ни со двора, ни ко двору не виднелось ни 
следочка. Дарья вспомнила: поземка мела в ночь на чет­
верг, стало быть, сосед не выходил из дому третьи сутки. 
Последний раз видела Шамарина в среду... Да, в среду, 
после обеда. Хлеб из пекарни только подвезли, и народу 
еще не набежало. В магазине были двое — он и Мотря 
Шагова, Кузьки Кролика благоверная. Шамарин взял бу­
ханку белого, сушек полкило, пачку папирос. Постоял, 
помешкал и спросил бутылку.

Она отмахнулась: «Что ты, Василий Егорыч! Какая 
нынче водка? Указ на огненную вышел. То, что было, 
выдули, а завоза нет».

«А ты бы посмотрела хорошенько, может, затерялась 
бутыльчонка, — попросил старик. — Или, на худой ко­
нец, поллитра парня с топором».
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Старушонка Шагова ввернула вполушутку: «Ты, Ша- 
мара, погляжу, зачастил без Агриппины. Как она уехала, 
сдружился с этими «парнями»!

Шамарин отшутился: «Э-э, девка! Отчего мне, моло- 
дому-холостому, не кутнуть? Вот приду сейчас домой, 
стопку опрокину, сапоги нашоркаю, подамся по суда­
рушкам. Чем не кавалер?»

«Откавалерилася, Вася, кавалерка-то!» — отбрила шу­
страя старуха.

«И откудова ты, Мотря, все как есть-то знаешь? — ста­
рик прищурился лукаво и тут же горестно вздохнул. — Да- 
а, слышь-ка, никудышный кавалер сделался с Шамары... 
А поллитру, деушки, не просто так прошу. Именинник я 
сегодня, скромно выражаясь. Надо б душу удоволить».

«Тады оно коне-ешно, — согласилась Мотря, — грех 
не пропустить! Уж ты, Дашутка, ублажи, не пообидь Ша- 
мару».

Она не устояла: «Не знаю, что и делать... Разве что в 
подсобке поискать? Только вы уж спрячьте ее в сумку, 
чтоб никто не видел... Увидят — набегут, беды не обе­
решься».

И вот — как в воду канул дед. Три дня в сельпо не 
появлялся, ограда позавьюжена. Но окошко в доме све­
тится...

И вспомнился Дарье ночной разговор с мужем. Иван 
в первом часу вышел на двор и, воротясь, проронил ми­
моходом: «Что-то у Шамарина третью ночку свет горит... 
Чего ему не спится?» Тогда Ивановым словам не прида­
ла значения. «Бессонницей страдает», — бормотнула сон­
но.

Поговорили и забыли. Но сейчас тревожно сделалось 
вдруг Дарье. Подгоняемая смутным, суеверным страхом, 
заскочила в сенцы, рванула в доме дверь...

— Ты бы оторвался от газетки! — выдохнула мужу.
В ожидании жены Иван с газетою в руках сидел на­

против телевизора.
— С чего переполохалась?
Дарья облизнула ссохшиеся губы.
— Ты когда последний раз с Шамариными встречал­

ся?
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— С Шамарой? В среду... Двадцать третьего.
— А вчера-позавчера?
— Не-ет... А что случилось?
Дарья обессиленно села на диван.
— Третьи сутки старичишку не видать, и проведать 

на ум не взбредет. Соседи называемся!
Тревога от жены передалась Ивану.
— Да что случилось-то, скажи!
— Пока еще сама не знаю. Только чую, что неладно. 

Надо бы проведать.
...Дверь в доме Шамарина взломали уже ночью. В при­

хожей на столе увидели бутылку из-под водки, стакан и 
миску пельменей. На предтопочном листе валялись кло­
чья скомканной бумаги. Бездыханное тело старика нахо­
дилось в горнице. В серой клетчатой рубахе, в темных в 
мелкую полоску мятых брюках, комом сбив половики, 
он лежал на полу ниц, скрюченными пальцами вцепив­
шись в уголки подушки...

Утреннее вскрытие показало отравление угарным га­
зом.

1
С утра подморозило, поскотина обелилась инеем, а 

днем, когда пригрело солнце, заблестела, заискрилась ис­
парениями...

— Нашто человек живет? Вот взять, к примеру, дере­
во, березку эту кудлатую. Богом дана человеку, и голи- 
мая от нее польза. Мурашки-букашки по стволу шныря­
ют, пичужки в ветках прыгают — поют-заливаются. Ра­
дуются. Станет, родимая, весной оживать-распускать- 
ся — глазу любо, сердцу дорого. Сладким соком напоит, 
в тенечке от жары укроет, от ветру заслонит. Ты ее, кра- 
соточку, зугубишь, распилишь на кусочки, расколешь- 
измельчишь, в печи зимой спалишь, а она тебя же и те­
плом одарит. Вот тебе и дерево. С ним понятно все. Оно 
на радость и на пользу человеку дадено. А нашто, спра­
шивается, человек живет? Ведь он, хитер-бобер, отда­
вать не любит, он заграбастать норовит. Он-то для чего 
на землю Богом сослан? Не ведаешь, Серуха? То-то и
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оно. И никто не ведает. Человек, он — главная загадка 
всей природы... Однако будет нам с тобою разглагольст­
вовать. Домой пора, подружка.

Осихинский пастух Василий Шамарин тяжело под­
нялся с клока овсяной соломы под раскидистой бере­
зой, размял затекшие ноги, запахнул полы дождевика. 
Ладонью, отполированной кнутовищем до глянцевитой 
желтизны, потрепал за холку оседланную кобылу, по­
топтался сбоку, всунул ногу в стремя и, оттолкнувшись 
от земли, легко взлетел в седло.

Раньше обычного сбил пестрое стадо в кучу, напра­
вил к озеру, на водопой. Живой цепью растянувшись 
вдоль кромки илистого берега, коровы медленно цедили 
взбаламученную воду, затем, глубоко увязая в няше, екая 
селезенками, выбирались на сухое...

Пастух меж тем из-под руки оглядел село. Задвор­
ки огибала голая березовая рощица, за ней во всю 
ширь простирались утыканные рыжими скирдами по­
ля вперемежку с багряными колками. Сквозь черные 
ветви древних талин по ту сторону озера виднелись 
убранные огороды, бабы и ребятишки копнили карто­
фельную ботву, протапливались бани, в синеватой 
стелющейся дымке темнели силуэты стаек и амбаров. 
Терпкий березовый дух распаренных веников дока­
тился до поскотины...

Через полчаса медлительное стадо втянулось в пыль­
ную улицу. С перестуком распахнулись калитки, заскри­
пели петлями ворота. Мерно покачиваясь в седле, с дос­
тоинством, чуть заметным кивком головы Шамарин от­
вечал на приветствия сельчан. Стадо с утробным мы­
чаньем растеклось по дворам и загонам, лишь кучка ша­
лопутных коровенок во главе с красавцем Зевсом Кузь­
ки Кролика, округлыми боками ломая ветхие жердины, 
ринулась на огороды, где на задах дозревали капуста и 
брюква, островками рябились полеглые листья хрена, 
корнями вбирающего последние соки земли...

Тонкие, обветренные губы пастуха скривились в осу­
ждающей усмешке.

— Хозя-я-ява, вашу мать! Скотину, гля-кось, встре­
тить недосуг!
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Сопроводив остатки стада до края длинной улицы, 
Шамарин круто завернул кобылу. Из-за оград донеслись 
мужские окрики, гогот потревоженных гусей, ленивый 
брех собак. Послышались ласкающие голоса хозяек, бря­
цанье дужек подойников, и чуткое ухо Шамарина разли­
чило перезвон молочных струек, постепенно переросший 
в тихую мелодию...

Пастух подъехал к дому, соскочил с верха, на потном 
кобыльем брюхе ослабил подпругу. Протянул к обвис­
лым, обслюнявленным Серухиным губам сухую корку 
хлеба. Затем решительно рукой толкнул калитку, намо­
тал на кнутовище сыромятную «змею», вбросил ее в су­
мрачный проем амбара на мешки с картошкой. В дом не 
заглянул — знал, что Агриппина на вечерней дойке. Че­
рез заднюю калитку пошел по огороду к бане.

Агриппина еще утром наполнила водой котел и чугу- 
ны, натолкала в каменку березовых поленьев, подмела в 
предбаннике, вымыла полок. Шамарин поднес спичку к 
свернутой берестке, она вспыхнула как порох, загудел 
огонь. Он посидел недвижно перед каменкой, докурил и 
встал, произнес отчетливо и твердо, как только что до­
шедшее:

— Живем ведь помаленечку!

*  *  *

Утром встал чуть свет. Сполоснул лицо под умываль­
ником, оделся, вышел из дому. Поглядел поверх забора 
на безлюдную середку. Противоположной стороной про­
шел к конторе Казыдай, управляющий совхозным отде­
лением. Старик отправился вослед.

Вскоре к дому пастуха подрулил грузовичок. В кабине 
рядышком с водителем сидел напыщенный старик. Глаза 
блестели нетерпением, на макушке матово отсвечивала 
круглая пролысина. Из дому вышла Агриппина. В набро­
шенной на плечи плюшевой жакетке, в резиновых кало­
шах, резкая в движениях. Вошла в амбар, замешкалась.

Старик поерзал на сиденье, ступил на подножку ма­
шины.
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— Ну чего застряла? Шевелись маленько!
Агриппина огрызнулась:
— Не понукай, я тебе не Серуха! Топор вот нигде не 

найду. Куда его запрятал?
— В углу он. За мешками.
— Да где же за мешками?
— В дождевик завернутый.
— Вот куркуль-то, — пробурчала Агриппина. — Все- 

то прячет от кого-то, все-то прячет! — Нашла топор, ло­
пату, подошла к грузовику.

Старик принял нехитрый инвентарь, вбросил его в 
кузов и, всем своим видом показывая, что не намерен 
терять ни минуты впустую, щелкнул дверцей перед но­
сом Агриппины...

В полдень у ворот шамаринского дома высилась гора 
отборных, полешко к полешку, дров. Старик закатал ру­
кава. Из сарая выкатил дощатую тележку, смазал соли­
долом оба колеса, подбил, где требовалось, гвозди, при­
нялся возить дрова в ограду. Сделав кряду три-четыре 
ходки, складывал пахучие поленья вдоль высокого забо­
ра. Работал с наслаждением, неспешно, чтоб надольше 
хватило. Поминутно отступал, любовался ровной клад­
кой. Вечером из дому вышла Агриппина, позвала на 
ужин. Шамарин только отмахнулся. Отмахнулся через 
час и через два...

— Какой ты вредный да настырный! — сердилась Аг­
риппина. — То шагу сделать не заставишь, то не остано­
вишь. Бросай дрова — суп в чашках стынет!

— Холодный за милую душу пойдет!
— Ну, черт с тобой, ходи голодным! — Агриппина гро­

мыхнула дверью.
Шамарин будто на крыльях летал. Домашняя работа 

не была ему в тягость. Дело спорилось, пела душа. Радо­
вали дрова — сухие, колкие, сплошь береза. Радовало, 
что дешево — в поллитру водки — обошлась вывозка. Что 
работы впереди — непочатый край...

Завершил поленницу уже глубокой ночью, при свете 
переноски, но и на том не закруглился. Вышаркал мет­
лой обширный двор, размел круговину за воротами. По­
курил на крыльце и лишь тогда отправился на отдых...
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Неделя не прошла, а пролетела. Старик поднимался 
ни свет ни заря, выпивал литровку молока, выскакивал 
на двор. Картошку из амбара ссыпал в погреб, из-под 
открытого навеса убрал остатки прошлогоднего сена, вы­
свободил место новому укосу. Прикинул на глазок: мож­
но чуточку продать, при нынешнем дождливом лете лю­
бой с руками оторвет, только заикнись. Починил забор, 
на толевой кровле сарая заделал дыру, проверяя на проч­
ность, простучал обушком топорика ограду, с удовольст­
вием вогнал в сухую древесину дюжину гвоздей. Когда 
придирчивому взгляду не за что стало зацепиться во дво­
ре, пошел на огород. Недовольно вскрякивал, носочком 
сапога выбивая из-под земли пропущенные Агриппиной 
картофелины, кучками складывал их на траве. Собрал в 
копешки вялую ботву, прошел к капустным грядкам. Ог­
лядел ряды тугих и круглых, как мячи, вилков, коснулся 
холодного, соблазнительной белизны и свежести листа, 
но не отщипнул — всему свой срок. С трудом выдернул 
хвостатую брюквину, ножичком отслоил мягкую кожу­
ру, отрезал кружочек плода, захрумкал, блестя широки­
ми крепкими зубами. На обратном пути рассовал по глу­
боким карманам картошку, тяжело опустился на ступень­
ку крыльца, свесил между колен жилистые руки. Обо­
зрел ухоженный двор и ощутил неимоверную усталость.

Вот, кажется, и все. Можно отдохнуть.

2
В один из ясных дней начала октября, когда лег снег, 

ледком сковало землю, с утра сходив на огород, старик 
скомандовал с порога:

— Все, мать, беремся за капусту!
— И то, отец, дошла! — кивнула Агриппина.
После завтрака Шамарин наточил ножи, Агриппина 

приготовила кадушку и тазы.
Спустя еще немного времени старик принес мешок 

вилков. Примостился у стола, смахнул с вилка взлохма­
ченные листья. С сочным хрустом острый нож вошел 
под кочерыжку. В три движения руки Шамарин вырезал 
ее в виде пирамидки. Махом развалил напополам тугой
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вилок и отщипнул кусочек спелого листа, бросил на 
язык.

— Не капуста, мать, — арбуз!
Поднялся перестук двух ножей, резиновый скрип ко­

чанов. Работали молча и споро. Не услышали, как отво­
рилась домашняя дверь и на пороге возник внук.

— Физкульт-приветик, дорогие!
— Прие-ехал! — Агриппина, бросив нож, метнулась к 

своему любимчику.
— Явился, попрыгун! — сдержал эмоции Шамарин.
Внук вернулся из Каменки, где участвовал в район­

ных соревнованиях по баскетболу. Худой, высокий и не­
складный, наклонился к Агриппине, неуклюже чмокнул 
в щеку.

— Заждалась тебя, Колюшка! Уехал на три дня, а про­
пал на всю неделю, — пожурила Агриппина. — Бабка 
всяко передумала.

— Разыгрались, бабсик!
— Опять? — старик сурово поглядел на внука.
— Что — опять? — не понял тот.
— Опять это слово поганое — бабсик? Где ты его от­

копал? На какой помойке? Чтобы я не слышал больше!
— Лады, дедок. Не распаляйся. — Внук встряхнул 

кроссовки у порога, юркнул в свою комнату. Оттуда вы­
шел в плавках и с полотенцем на плече. На ходу нагнул­
ся к Агриппине, чмокнул во вторую щеку и потрусил к 
умывальнику.

— Дури в тебе, погляжу! — ножом хватив по кочану, 
пробурчал старик. — Девятнадцатый год жеребцу, а все 
как ребятеночек, малютится. Все-то рысью, все-то он 
вприпрыжку. В районе, что ль, не наскакался?

— За что на парня напустился? — вступилась Агрип­
пина. — Он не старик и не калека, чтоб ползком по дому 
ползать. Скоро в армию пойдет, научат там по досточке 
ходить.

Колька, шумно отдуваясь, растирался полотенцем.
— Какой, мать, из него солдат? — искоса взглянув на 

внука, подковырнул старик. — Тощий он, что куренок.
— Были б кости — мясо нарастет.
— Нет, не возьмут его на службу!
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Агриппина возмутилась:
— Почему вдруг не возьмут? Чем Колька наш не вы­

шел?
— Куда он годен без специальности? В институт не 

проскользнул — тяму не хватило. А в армии с правами 
тракториста нынче делать нечего.

— В армии, дед, безработицы не наблюдается, — по­
дал голос внук.

— Ишь ты, грамотей! — хмыкнул недоверчиво Шама- 
рин. — Тебя-то точно не возьмут.

— Ты, дед, ей-Богу, как репей, — не стерпела Агрип­
пина. — Прицепился — не отцепишь. Дай поесть с до­
роги парню. — Сдвинула на краешек стола тазы с шин­
кованной капустой, поставила тарелку спелых помидо­
ров, глиняную хлебницу с нарезанной каралькой, круж­
ку молока. — Садись, внучек, перекуси.

Внук оделся, сел за стол. Шамарин тоже сделал пере­
кур, уселся на порожек.

— На такую солдатню надежи мало! — заключил уны­
ло.

— Так весь в тебя, дедуль!
— Позубоскаль вот мне еще! Напишу отцу, какой ты!
— Какой?
— Неслух, вот какой. Вызову отца, пускай повоспи­

тывает.
— Поздно спохватился.
— Еще пока не по-оздно! Тебя-то оброта-ает!
— Раньше надо было думать. Повестку мне вручили.
Агриппина встрепенулась:
— Какую, Колюшка, повестку?
— Не в суд, вестимо, — в армию.
Старика с порога будто ветром сдуло.
— Голова садовая! Пошто не сразу сказал?
— Считай, что объявил. — Внук залпом выпил моло­

ко. — Спасибо, милый бабсик!
Агриппина всхлипнула:
— На здоровье кушал!
— Голова два уха! Олух несусветный! — застонал ста­

рик.
Колька удивился:
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— С чего вы оба всполошились? В армию так в ар­
мию, сходим и туда.

— Отцу с матерью дал телеграмму? — спросила Аг­
риппина.

— Напишу с дороги.
— Как это — напишу? А телеграммку? — Шамарин 

вдруг вспылил. — В армию идешь — не девок в клубе 
жулькать! Соображаешь или нет? Надо, чтоб родители 
приехали.

— Не успеют. Призываюсь послезавтра.
— Что-о?! — вскричали старики.
У Агриппины разом опустились руки. Шамарин вы­

пучил глаза.
— Ты что себе, дурила, позволяешь? В мячик в Ка­

менке играл и в ус не дул? Не знал, что на службу тебе 
собираться? О проводах подумал? Стариков удумал опо­
зорить?

Внук сокрушенно качнул головой, попятился к две­
ри.

— Шебутные вы мои! Впереди два дня. Времени — ва­
гон с маленьким прицепом. Все успеем в лучшем ви­
де. — Дверь за ним захлопнулась.

Шамарин крякнул раздраженно:
— Развели тут канитель! Не ко времени с капустой!..

* *  *

Легли уже за полночь. С мыслями о внуке вздыхала 
на кровати Агриппина, на диване тяжело ворочался ста­
рик...

Трехлетним мальцом Кольку привезли в Осихино ро­
дители. Тогда, в семидесятом, Леонид — приемный 
сын — работал в какой-то мудреной сургутской конторе. 
Жили они с Глашей в семейном общежитии, по перво­
сти частенько наезжали в гости. Одаривали рыбкой, кед­
ровыми орехами, ондатровую шапку сшили старику, а 
матери — кисы. Агриппина расцветала. Не от подарков — 
от сыновнего внимания: «Ленька у меня! Не дочь. Та, 
как замуж вышла, завихрилась!»
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В том году малыш серьезно застудился. Был он блед­
ным, квелым, беспрестанно куксился, мочился, и Агрип­
пина, насмотревшись на страдания ребенка, однажды 
вдруг восстала.

«Все, родные мои детки, — сказала сыну и невест­
ке, — сами поезжайте хоть на край земли, а мальчонку с 
вами не пущу. Угробите на Севере парнишку. Глядеть на 
него, горемычного, больно».

«Верно бабка говорит, — поддержал Шамарин. — До­
вели ребенка! Тонкий, звонкий и прозрачный. Пусть с 
нами малость поживет, на свежем молоке скорее окле­
мается». — Но втайне, где-то в глубине души, немало 
возмутился, когда сноха и сын не возразили. Они, похо­
же было, с тем и приехали в Осихино.

Остался внук у стариков. Выходили, вынянчили. На 
молоке, на вольном воздухе повеселел малыш, щечки раз­
румянились. Через год отец пожаловал, а чадо под кровать: 
не хочу от бабушки от дедушки. Стали думать, как с ним 
быть. «Нечего раздумывать, — заявил Шамарин, — пусть 
до школы остается, хуже, чем на Севере, не будет!»

Отстояли внука. Раз в год на летние каникулы уезжал 
в Сургут, гостил у матери с отцом неделю-полторы и 
возвращался к старикам.

Звезд с неба Колька не хватал, учился ровно и легко, 
баловством не выделялся, на родительских собраниях 
краснеть из-за него не приходилось. Рос как в сказке — 
не по дням, а по часам, за полгода из одежды вырастал, и 
та сотня-полторы, что присылали ежегодно из Сургута, 
были не ахти какой, но все ж таки поддержкой. Да и 
внук с седьмого класса начал зарабатывать: ездил на по­
косы, работал на косилках и на конных граблях, а в ны­
нешний сезон сел на стогомет. Сена на зиму скотине и 
себе на джинсы заработал. Поехал поступать, да осечка 
вышла — баллов недобрал. В совхозе поработал год на 
тракторе и — вот тебе повестка. Ждали этого денечка, но 
застал он, как всегда случается, врасплох, и на душе у 
старика чуточку щемило...

«Вот и сын приемный, не родная кровь, — размыш­
лял Шамарин, — а внука отрываешь как от сердца... Оце­
нят ли вот только? Дано ли им понять?»
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Ночью он проснулся от хлопка двери. Минуту поле­
жал недвижно, вслушиваясь в шорохи за стеной. Мяг­
кие шаги в комнатушке внука.

Старик буркнул по привычке:
— Ни днем, ни ночью нет покоя!.. И тут он явственно 

услышал голоса...
— Бу-бу-бу-бу...бу-бу-бу-бу...
Шамарину почудилось, что с внуком разговаривал... 

покойный дед Калижников, школьный учитель и сель­
ский летописец.

Мороз по коже пробежал у старика. Он осенил себя 
крестным знамением, боком сполз с постели...

Внук за столом перебирал магнитофонные кассеты.
— Ты почему не спишь, дедуль?
Старик недоуменно огляделся.
— Я-то потому! А ты вот почему? До полуночи про- 

шастал, а теперь тут с музыкой... С кем ты разговаривал?
— Тебе, дедуль, почудилось спросонок, — усмехнулся 

внук.
Старик поморгал озадаченно.
— Долго не сиди, завтра спать не дам — боровка зако­

лем. — Присел на табуретку, тронул внука за рукав. — 
Ты, Колька, отслужи как полагается, чтоб перед людьми 
не стыдно было. У нас в роду служили все. Служили — 
не хитрили. — Шамарин помолчал, пытливо поглядел на 
внука. — И дедка твой не прятался за чужие спины. Не 
ждал, когда повестку принесут, а сам на фронт отправки 
добивался. С Семочкиным-дедом вместе добивались... 
Сейчас, — прервался неожиданно, — минутку. — Про­
шел, не зажигая света, мимо спящей Агриппины, при­
нес из горницы шкатулку, в которой с давних пор хра­
нились документы. Достал железный крест, за ним — 
другой. — Георгии! Мой дед Евтихий Каллистратыч ко­
гда-то заслужил, — старик придвинулся к столу. — От- 
чаю-юга дед мой был! Заселяли-то Осихино сплошь пе­
реселенцы. Курские да вятские, смоляки да витебцы. А 
землю разделить — не поллитру раздавить, скромно вы­
ражаясь. Не обходилось и без стычек. Как-то раз куп­
чишки стали гнать переселенцев, те, понятно, воспроти­
вились. Приехал волостной. Судил-рядил и приказал
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приезжим убираться. На другие земли. Тут и восстал мой 
дед. За правду постоял. Грудью колесом на старшину. 
Переселенцы тоже ощетинились. Словно пошумаркали! 
Наутро старшина арестовал зачинщика, доставил деда в 
волость. Тот зипун с себя долой, а на груди — Георгии, 
медали за турецкую войну. Куда деваться? Отпустили. 
Был такой закон: героев — уважать. Так что, внук, держи 
Георгия, пусть он будет при тебе, как этот... подскажи!

— Талисман?
— Во-во! Не потеряй. Он и со мной повоевал...
— Лады. — Внук встал из-за стола, прошелся взад-впе­

ред, остановился за спиной Шамарина. — Дедуль! Давно 
хочу спросить... Если не секрет, из-за чего у вас раздор с 
Семочкиным-дедом? Воевали вместе, он из-под обстре­
ла вытащил тебя. Жизнью ты ему обязан, а теперь, когда 
он приезжает, вы за версту обходите друг друга.

— Жизнью я ему обязан! Ну и что? Что из того? — 
Шамарин распалился неожиданно. — Допрос мне учи­
нил! Семочкин Антон, если хочешь знать, в лагерях семь 
лет мотал!

Внук раздумчиво повел плечами.
— Это ни о чем не говорит. В те времена сидели мно­

гие... И многие сидели ни за что.
— Ни за что-о-о? Сопляк ты, а туда же! Просто так и 

прыщик не садится. И про Антона больше не пытай. За­
будь о нем. Так лучше будет!

— Кому, дедуль?
— Тебе. И мне. И — всем... Вот так-то.

3
Легко сказать — забудь. Война не забывалась. Старик 

лежал, вздыхая, на диване, а думы были далеко, в августе 
сорок второго...

Шли повзводно кромкой поля, а в обратном направ­
лении, подминая грязными колесами ковер из подорож­
ников, двигались грузовики. В раскаленном воздухе, со­
всем как в мирный сенокосный день, витали серые кувшинки

 одуванчиков, кружили желтые и синие стрекозы. 
Внезапно выскочил из норки суслик, подбежал к обучи-

19



не, встал столбиком, провожая юркими глазенками же­
лезную армаду...

— Антоха, глянь-ко, — суслик! — Шамарин взял ко­
мок дорожной грязи, бросил в сторону зверька. Тот 
стремглав исчез во ржи.

Семочкин Антон поправил на плече ремень от авто­
мата, мрачно сплюнул в ноги...

Разведка утром донесла: в деревеньке Плаксино об­
наружен немец. Рота или две. Прячутся по избам. Тан­
ков не видать. По всему — вперед прорвавшийся отряд, 
ждущий подкрепления...

К вечеру строй из двух взводов достиг населенного 
пункта. Взводу, где служил Шамарин, надлежало уда­
рить в лоб, а другому — с флангов.

Приблизились вплотную к огородам и в ожидании 
сигнала «красная ракета» залегли в подлеске. Тихо было 
в Плаксине. Ни звука...

— Слышь, Антон? Может, нет там фрицев? Может, 
привиделось нашей разведке? — шепнул с затаенной на­
деждой Шамарин.

— Не скули, Василий! — отозвался Семочкин.
И тут ударил миномет...
— С музыкой встречают! — прохрипел Антон.
Первые разрывы послышались за лесом. Затем все

ближе, ближе!
«Только бы не в голову! — просверлила мысль. Ш а­

марин вдруг подумал, что смерть — когда вот так, шаль­
ным осколком в голову. Он грудью вжался в землю, об­
хватив затылок. — Только бы не в голову!»

Обстрел внезапно прекратился. На несколько секунд 
повисла тишина. Затем донесся гул...

Шамарин встал на корточки.
— Что это?
— Похоже, танки, Вася...
— Какие, к черту, танки! Разведка ж доложила!
И — зашелестело по цепи:
— Танки...
— Та-анки!
— Та-а-анки-и!!!
— Три...
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— Четыре...
— Пя-ять!
Из-за бревенчатого сруба, сараев и плетней с ревом 

выползали черные машины. Дерзко, в полный рост, по­
шли за ними автоматчики...

— Наза-а-ад! — вскричал комвзвода, вставая на коле­
ни. — Всем к лесу! Отходить!

Шамарин, повинуясь приказу командира, сперва на 
четвереньках, затем короткими прыжками, путаясь в тра­
ве, бежал к темнеющему лесу. Он понимал — спасение в 
лесу. Успеть бы, скрыться в буреломе, прийти в себя и 
отдышаться... Бежали через поле, путаясь во ржи. Пада­
ли. Вставали. Но уже не все... В груди свистело и хрипе­
ло. Он слышал за спиной горячее дыхание. А впереди 
стеной маячил лес. Надежда на спасение!

«Только бы не в голову! Только бы не в го...»
Качнулась земля под ногами, ослепило вспышкой, ту­

гой волной отбросило назад. Пронзило острой болью, и 
свет в глазах померк...

*  *  *

Проводили внука. Пусто стало в доме, неуютно. С 
мокрыми глазами ходила Агриппина, суровее обычного 
выглядел Шамарин. Он теперь подолгу оставался в оди­
ночестве. Курил и размышлял. Однажды бухнул Агрип­
пине:

— Вот что, мать, надумал: буду ставить дом весной!
Агриппина обомлела.
— Для кого?
— Для Кольки. Вернется с армии в свой дом. А свой, 

он крепко держит.
Агриппина посмотрела, будто на больного, но возра­

жать не стала.

4
После 7 ноября Агриппина собралась в Каменку к 

сестре. Вековуху Пелагею старик жалел за одинокость и
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недолюбливал за сирость. Она плакалась на всяческие 
хвори, звала обоих свидеться («быть может, больше не 
придется!»). Агриппина, читая пространные письма, пус­
кала слезу. Шамарин позапрошлым летом дважды съез­
дил в Каменку и, застав своячницу в бодром настрое­
нии, здоровой-невредимой — с флягой у колодца и с тяп­
кой в огороде, — разуверился в болезнях и зарекся ез­
дить.

Поэтому воскресным ясным утром, проснувшись спо­
заранок, старик лежал бревном, не разлепляя вздраги­
вавших век. Агриппина встала непривычно поздно. Дол­
го бренчала соском умывальника, расчесывала волосы, 
гремела чугунками и кастрюлями. С подойником в руке 
подошла к дивану.

— Вставай, отец. Пора.
Изображая пробуждение, старик недоуменно выгнул 

брови.
— Вставай, — поторопила Агриппина. — Покамись 

Жданку подою, умойся и побрейся, приведи себя в бо­
жеский вид — срамно такому выйти на люди. Да не ша- 
перься — опоздаем на автобус.

Старик присел на краешек дивана, сунул кисти рук 
под мышки, зевнул, уставился на пол.

— Да он еще и не вставал! — возмутилась Агриппина, 
воротясь. — Сидит как истукан. Что с тобой сегодня?

— Не можется мне, Гриппк. В нутре сдавило — спасу 
нет. Вот тута, посередке, — прижал к груди ладонь. — 
Болит, не продохнуть.

Агриппина растерялась.
— Я предупреждала. Допахался до работы, как иной 

раз до гульбы. Настырность боком вышла!
— Порода наша до работы жадная...
— Вредная порода! Ляг, полежи, может, отпустит.
Старик послушно завалился на спину, сложил руки на

груди. Агриппина процедила молоко, крикнула из кухни:
— Давай медичку позову?
Шамарин беспокойно ворохнулся, тихонько кашля­

нул.
— Да не, зачем ее тревожить. Вроде отпускает... Ты 

это, мать, езжай одна, а я тут откатаюсь.
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— Хуже бы не стало!
— Отлежусь, не сомневайся. Привет там Пелагее...
Агриппина нерешительно кивнула, переоделась в чис­

тое, пошла на остановку. Старик дождался с улицы звя­
канья щеколды, выждал для надежности несколько ми­
нут, махом соскочил с дивана.

Умывался долго, с мылом. Кряхтел, стонал от удо­
вольствия. Достал из шифоньера серую рубаху, давниш­
ний, в мелкую полоску, выходной костюм, на расстоя­
нии руки оглядел его придирчиво. Костюм, несомнен­
но, нуждался в утюжке, но предвкушение праздника не 
позволяло медлить.

Пиджак, казалось, с каждым годом становился все 
просторней. Старик пальцами провел по подбородку, 
но от мысли о бритье тут же отмахнулся. На глаза 
попали Агриппинины духи. Ей каждый год дарили их 
ко Дню работников сельского хозяйства. Разновели­
кие флаконы, пузырьки теснились на комоде. Шама- 
рин вытряс на ладонь несколько зеленых капель, втер 
их в шею, подбородок, размазал по лицу. Из-под при­
липшей к столешнице клеенки выдернул тонкую тет­
радь, испещренную карандашными каракулями. В ней 
он с самого начала своего пастушества вел поголов­
ный учет стада. Старик не нуждался в этих записях, 
ибо каждую телушку и бычка знал по кличкам и по­
вадкам не хуже, чем привычки и натуры всех своих 
сельчан. Тетрадь служила документом, необходимым 
для него свидетельством порядка. А порядок уважался 
стариком в любом серьезном деле...

На блескучую макушку нахлобучил шапку; выйдя на 
крыльцо, подпер березовым поленом сеничную дверь.

«Сборщик дани подался в обход!» — острил в таких 
случаях Колька.

Старику же было все едино: в обход, так в обход.

*  *  *

Сбор дани начинался с Семочкиной Дарьи. Плату за 
пастьбу старик не пересчитывал. Знал по опыту, что
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меньше не дадут, а если передали — сдачу не отсчиты­
вать. Маленькая хитрость — невелик грешок...

Семочкин Иван — полный, круглолицый, с белой 
шапкой вьющихся волос, в черном тренировочном кос­
тюме сидел на кресле перед телевизором и в ожидании 
позднего завтрака жевал кусок холодного мяса. Дарья — 
тоже круглолицая, но в отличие от мужа-альбиносика 
чернявая — хлопотала у плиты. Пользуясь расположен­
ностью раннего гостя к неторопливой беседе, жалова­
лась на мужа. Иван то и дело одаривал жену уничижи­
тельным взглядом, но в разговор не вступал, лишь время 
от времени морщился, всфыркивал, крутил головой от 
досады.

Шамарин сидел у окна полубоком к хозяевам, в знак 
сочувствия к Дарьиным бедам вздыхал и поддакивал, 
блескучие глаза излучали гнев и немилость к поедавше­
му мясо Ивану. Но стоило Дарье отвлечься, выскочить в 
сенцы — вмиг преображался. Лохматые куцые брови 
ползли к переносице, низкий лоб багровел от прилива 
беззвучного смеха.

— Терпи, Ванька, не перечь, дозволь бабенке злобу 
выплеснуть!

... Война между супругами длилась третий месяц, кон­
ца покуда не предвиделось. Иван по пустячному, в об- 
щем-то, поводу схватился в споре с Казыдаем, сродным 
Дарьиным брательником. Но сгоряча переборщил — бро­
сил на стол заявление об уходе. Казыдай, не долго ду­
мая, бумажку подмахнул. Нашла коса на камень. Управ­
ляющий надеялся, что Иван наутро на работу явится. 
Ну, повздорили, с кем не случается! Сколько было бро­
шено в корзину таких вот заявлений на Казыдаевом ве­
ку. Иван же втайне полагал, что управляющий заглянет 
утром по дороге на работу, в шутку ссору обратит — хоть 
и вредный, но ведь шурин. Иванов трактор между тем 
простаивал, бригадир в глаза и за глаза костерил обоих. 
Дарья бунтовала, из дому стала гнать Ивана. Он пошел 
дизелистом. На маслозавод. Казыдай спохватился, не 
ожидал такого поворота. Кто умным назовет, отпусти он 
работягу? И ударил козырем: отказал Ивану в сене, на 
покосную копейку заработанном. Знал, деспот, чем про-
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нять: трое парнишек-погодков у Семочкиных, старше­
му — седьмой годок. Иван было на дыбки — до прокуро­
ра, мол, дойду. Но поостыл и понял: до прокурора дале­
ко, а зима не за горами. С литовкой по задворкам покру­
тился — чушкам на подстилку взял. Но уперся на сво­
ем — корову, дескать, сдам, молоко детишкам стану по­
купать, а к родичу с поклоном не пойду.

Корову Семочкин не сдал и знал уже — не сдаст, мо- 
лока-то ребятишки просят каждый день, на молоканку 
не находишься. Хоть езжай воруй свое. Дарья обратно на 
трактор гнала, Иван бы и рад воротиться — гордыня не 
позволяла...

С многозначащим прищуром Шамарин глянул на хо­
зяина.

— Хошь, Ванька, сказку расскажу?
— Тоже мне, Андерсен выискался!
— Вот тебе и Андарсан! Слушай. Про тебя... В одной де­

ревне дело было. В старину. Сидит бабка на печи. Сидит 
себе, сидит. Вот стучат в окошко. «Кто?» — «За тобой, ста­
руха. Жать идти пора!» — «Не, отвечает, не пойду.» — «По- 
што так?» — «А пото. Я к зиме помру, внучка замуж вый­
дет, Жучка околеет. На кого мне жать?» Ладно. Не пойду, 
так не пойду. Вот тебе зима. Бабка не померла, внучку не 
просватали, Жучка не подохла. Сидят себе. Голодные. Хле­
бушка нема... Вот тебе стучат в окошко. Бабка с печки — 
скок! «Собирайся, внучка, жать зовут!» Вот тебе и сказ!.. — 
Старик зашелся в хриплом кашле.

— Подь ты в баню, старый шут! — сорвалось у Ива­
на. — Без твоих побасеночек тошно!

Шамарин не обиделся. Скомканным платочком про- 
макнул макушку.

— Не серчай, Иван. Помочь тебе желаю.
— Чем же, любопытно?
— Сеном, например. Много не сулю, а чуточек дам. 

Опять же у свояченицы в Каменке под бруцеллез корову 
браканули, а у ней, у скупердяйки, третьегодично цело. 
Перекажу, чтоб никому не продавала. Не горюй, сосед, — 
прорвемся!

Иван в наклоне подался к телевизору, убавил звук. 
Огорошенная Дарья застыла у печи.
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— Умоем Казыдая! — заключил старик.
До хозяйки наконец дошло. Пальцами столкнув на 

краешек плиты сковороду с кипящим жиром, на цыпоч­
ках прошла к столу.

— Серьезно, Василий Егорыч?
— Неужто зря ботолить стану!
От неожиданной удачи Дарья взволновалась.
— Если можешь, выручи. А мы ведь завсегда... В дол­

гу мы не останемся!
— Чего там, соседское дело! Ты меня за язык не тяну­

ла. Я своим словам покудова хозяин.
Дарья даже прослезилась.
— Вот ведь есть же люди добрые! Не то что братушка- 

вражина. Чужие во сто крат родных душевней! — Все еще 
не уверяясь, глянула на мужа. Тот кашлянул на подпол...

Дарья выставила водку и закуску.
— Кабы не детишки, Бог с ней, коровой, — объясня­

ла на ходу. — А с детворой без коровенки чистая поги­
бель.

— Так оно, соседка, не житье. — Шамарин закурил.
— Достае-ется нам сенцо, не приведи Господь!
— Что вы-ы, Василий Егорыч, — поддакнула Дарья. — 

Столько нервов с ним потратишь!
— Сперва накосить умудрись, потом еще вывезти во­

время!
— Ой, не говорите!
— Купить дешевле станет.
Хозяин недоверчиво глянул на Шамарина. Тот глубо­

комысленно вздохнул:
— Корову сдать? Не выход. Кто ты без скотины в сель­

ской местности? Так себе, не человек.
Дарья вилкой сковырнула с горлышка бутылки бе­

лую жестянку, до краев наполнила стакан. Шамарин гля­
нул на Ивана и — вопросительно — на Дарью.

— Моему ни грамма, — распорядилась та. — Он без 
водки куролесит хорошо.

Глаза у Ивана недобро сверкнули. Он невнятно что- 
то бормотнул, снова прибавил звук телевизора.

Старик беспомощно развел руками, поднес ко рту ста­
кан.
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— Ну, будем толстенькими, Ванька! — Выпил залпом, 
отдышался, занюхал хлебной коркой. — Иван! Спросить 
тебя желаю. Что, батька твой, Антон, сулит приехать или 
нет?

— Да кто его знает, сосед, — за мужа ответила Дарья. — 
Надумает — приедет... Странник Божий, да и только. Год 
у Толика в Омске прожил, а теперь у младшего, у Юрки. 
Восьмой десяток разменял, а дома не сидится. Сам, по­
ди, не ведает, что на ум взбредет...

Шамарин придвинул бутылку, плеснул себе в стакан.
— Вольному воля, скромно выражаясь... У меня к те­

бе просьба, Иван. Дом надумал ставить Кольке. Отслу­
жится, вернется, а там, глядишь, оженится — детвора 
пойдет. Тесно кучкой станет...

— С чего ты взял, что он вернется? У него родители в 
Сургуте.

— Колька? Прилетит! Дом у него в Осихине.
— Вернется, так совхоз квартирой обеспечит. Нужен 

ему дом! С больших, что ль, бабок дурью маешься?
— Хэх, какие вумники! — старик досадливо скривил­

ся. — Все б вы, молодняк, кивали на готовое! Все б вам 
кто-то что-то дал! Нет, Иван, свой дом, он держит, а не 
свой не жалко... Ставить буду — решено. Внук потом спа­
сибо скажет.

— Тебе видней, хозяин-барин. Ко мне-то что за прось­
ба?

— Помощи прошу. Пособи фундамент заложить вес­
ной. А там уж как-нибудь, с Боженькиной помощью... 
Что на это скажешь?

— А чего он скажет? — снова встряла Дарья. — К о­
нечно, пособит... Вы бы закусили, а то ведь запьянее­
те.

Иван вдруг взвился с кресла, заходил кругами.
— Ты-то что встреваешь? Что ты всякий раз встрева­

ешь? Сопи себе в две дырочки. Я за себя скажу!
— Человек с добром пришел! — заверещала Дарья. — 

С добром. А ты ломаешься. Свинья неблагодарная!
Шамарин усмехнулся понимающе, подцепил на вил­

ку молодой груздок.
День только начинался.
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5
Сельповскому сторожу Кузьке Шагову, за малый рост 

и вес прозванному Кроликом, Шамарин выражал недо­
вольство Зевсом:

— Не бык, а нечистая сила. Все стадо, дьявол, бала­
мутит. Намучился я с ним!

Глуховатый сторож напряженно вслушивался, сочув­
ственно тряс бороденкой.

Постепенно пьянея, Шамарин склонялся к тяжелым 
раздумьям.

— Что такое жизнь пастушья, и чего я от пастушества 
имею? — Крючком поднес палец к виску, строго глянул 
на Кузьму, требуя внимания. Сложил ладошку в кула­
чок, плавно опустил его на стол. Сам на свой вопрос 
ответил: — Ни-че-го. Одно лишь угробление здоровья. 
Суди, Кузьма, коль не дурак. День-деньской на солнце, 
на ветру, под дождем, под молнией. А комар да овод? 
Чистая погибель. Словом не с кем перемолвиться, разве 
что с Серухой. А много ль пастуху почета? Колька ска­
зывал, в Германии даже горлодрану-петуху памятник сто­
ит. А пастуху пошто не доумились? Ну, памятник, согла­
сен, жирно будет, но уважение ока-ажь! Дай внимание 
почувствовать! Выдели какую-нибудь льготу. Что же это 
происходит? Мы с тобой, Кузьма, живем на равных ос­
нованиях, а разве это справедливо? Не совсем. Твой труд 
сегодня невелик, тебе ведь одинаково, где спать — дома 
или на работе. А я со стихией борюся. Пастух, он, хо­
чешь знать, третий на деревне человек. После продавца 
и тракториста. А мы с тобой — на равных основаниях! 
Вот бы кому это все обсказать. У тебя, Кузьма, вроде 
сын грамотей?

Кузьма кивнул, польщенный.
— В районной газете сидит. Про нашу жись статейки 

сочиняет.
— Раз сочиняет, значит, соображает. Тебя в газету не по- 

содят. Ты бы ему подсказал. Так, мол, и так. Живет у нас в 
Осихине заслуженный пастух. Пенсионер и фронтовик. 
Израненный к тому же. Но пользу обществу приносит. 
Нельзя ли по части строительства скидку ему подыскать?
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Кузьма пальцем помял кончик сизого носа, запустил 
пятерню в бороденку.

— Подсказать-то, парень, можно. Чего не подсказать.
— Вот и подскажи. Ведь я с твоим Зевском... здоровье 

подорвал!
— Можно подсказать!
Шамарин вскинул руку.
— Было позабыл! Ты как насчет печного дела? Мас­

терка из рук не выронишь? Такой мастак ты был по этой 
части!

— Было дело, да...
— Так как, не выронишь, Кузьма?
— А не должон.
— Знамо дело, не должон. Мастер ты или не мастер? 

Ты, Кузьма, имей в виду: печка в новом доме за тобой. 
Русскую мне сложишь. На печке народился — на печке 
отойду. Во мечта какая!

— Сурьезная мечта. — Кузьма почесал бороденку и 
хмыкнул: — Ох и шельма ты, Шамара!

— Это почему?
— Дорого мне Зевс-то обойдется!
— Ну, шельма так шельма, а печка за тобой.

*  *  *

Сбор дани продолжался.
Через полчаса старик топтался на дороге.

Я  на Бурочки-и ката-алси,
Крутой делал разва-рот, —

Чир-рнобровая мата-аня 
Да, стоя-яла у  ва-рот!

Подмывало сплясать.

Как в весеннем у  лесу-у 
Саловал не знаю чью,
Думал, в кофте розова-ай,
А это пень березова-ай!
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Как всегда в разгар веселья, перед ним предстала Аг­
риппина.

— Нализался, хитрозадый! Опять обвел вкруг пальца. 
На полпути дошло — попуткой воротилась!

Старик остолбенел, выпучил глаза. Дернулся, но позд­
но. Отвесив тумака, Агриппина за рукав, как Мотря на 
веревке упирающегося Зевса, потянула мужа за собой.

— Гриппка, грызь зеленая, пусти! Ослобони, не то во­
жжами отхожу!

— Побазлай вот у меня. Я тебя скорее отхожу!
Старик обмяк и сдался. Дошло, что праздник кон­

чился. Кончился бесславно, унизительно. И скоро до 
обидного.

Дома Агриппина вывернула мужнины карманы, на 
глазах у старика пересчитала деньги. Смятые пятерки, 
трешки и рублевки сунула под стопку чистого белья в 
комоде. Все. Это была ее территория, посягнуть на кото­
рую старик не смел подумать.

Он проплелся к своему дивану, сел на него, уронив 
между колен оплетенные синими венами руки, посидел, 
раскачиваясь корпусом. Завалился на спину. Всмотрел­
ся в себя на портрете — молодого и уверенного. Затих. 
Ушел в воспоминания. Ворошил былое, как страницу за 
страницей старой книги, которую, будучи в глубоком 
убеждении, что ничего нового в ней не найти, давно ни­
кто не раскрывал. И заснул незаметно. Лежал, пахнущий 
куревом, водкой, духами...

Агриппина постояла в изголовье, тяжело вздохнула. 
Присела к столу, достала из кармана карты, поднесла к 
губам колоду.

— Тридцать шесть картей четырех мастей, лягте в круг, 
скажите вдруг, что короля ожидает...

Раскинула на внука, на сына Леонида. Выпало неплохо.
— Ну и дай-то Бог!
— Тпррру, Серуха! — выкрикнул во сне Шамарин.

*  *  *

Не глубок был сон, но и не краток. Шамарин пробу­
дился поздно. Голову разламывало, будто распирало об­
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ручем. На табуретке у дивана стоял синий ковш с рассо­
лом.

— Вот тебе и Гриппка! Вот и грызь зеленая! — благо­
дарно простонал старик и, превозмогая боль в висках, 
оторвал по подушки тяжелую, как чан, голову. Перед 
глазами, отдаляясь и увеличиваясь, поплыли черные кру­
ги. Шамарин сел на краешек дивана. — Черт тебя, дури- 
лу старого, дернул пуститься в обход! Давление вон как 
подпрыгнуло. Совсем, однако, захирел.

Крутой огуречный рассол пригасил похмельный жар.
— Наделал, старый хрыч, себе хворобушки! — Старик 

прошлепал к умывальнику, намочил полотенце, обвязал 
им голову. Боль в висках утихла. Медленно, избегая рез­
ких движений, переоделся в привычное серое, вышел на 
крыльцо. Теперь его мучил вопрос: не учудил ли чего- 
нибудь спьяну? Силился вспомнить подробности обхо­
да, но память ему изменила...

— Ну и слава Богу, — подумал вслух старик. — Стало 
быть, не больно-то народ потешил, если Гриппка уме- 
лась молчком. Кабы чего отмочил, задала бы трепку. Ти- 
хо-мыхо, стало быть...

И оттого, что ничего постыдного для своих солидных 
лет как будто он не отчебучил, не ославился перед сель­
чанами, на душе просветлело, отлегло от сердца.

— А ведь сдал ты, Васька, — сукин кот! — подтру­
нил над собою старик. — Было времечко — улицу 
скрозь проходил, а вчера трех дворов не осилил. 
Сплохова-ал!

В ватной телогрейке, с полотенцем вокруг головы, 
скучающе поглядывал на улицу. Ничего интересного он 
там не находил. По голой, каменеющей земле катились 
усыхающие листья. Через дорогу, у сельпо, кружком 
стояли бабы, тарахтел совхозный «беларусик». На коля­
ске с ручным приводом прокатился по своим делам без­
ногий пимокат Митрофан Морозов. Шамарин проводил 
его печальным взглядом, горько усмехнулся.

«Живет ведь человек... Полтулова всего-то и осталось, 
а поди ж ты, катится. Будто так и надо. Еще и глянет, 
точно на букашку. Нашто вот живет человек?»

И совсем уже некстати пропел скрипучим басом:
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Эх, мать-перематъ 
Молодые годы!
Мне с матаней не гулять 
Из-за плохой погоды!

Пропел и поглядел на небосвод.
— Скорей бы мороза. Пора б уже покруче завернуть!

6
Перед Новым годом получили сразу два письма — 

от сына и от внука. Колька писал коротко и лихо, 
будто ронял на бегу: «Здравствуй, бабсик! Физкульт- 
приветик, дед! У меня все в норме, жив-здоров, не 
хмурюсь...»

На этот раз всего-то и добавил: «Скоро, кажется, в 
Афган».

Агриппина — в слезы. Шамарин помрачнел. Легко 
сказать — в Афган! Туда не на прогулку посылают. Там 
не понарошку убивают...

Леонид же в недобром послании упрекал стариков, 
что вовремя не дали знать о Колькином призыве. Что 
он, отец, нашел бы время выбраться в Осихино, сгонял 
бы к военкому в Каменку (вместе ведь учились в шко­
ле!), придумал способ получить отсрочку. Что не слу­
жить бы сыну, а учиться в институте. Писал, что дали 
наконец ему квартиру, но с детсадом для близняшек Ло­
ры с Нонной так же без просвета, как и год назад. Гла­
ша, жаловался сын, сидит по-прежнему с девчонками, 
тогда как место ей находится. Что на одну его зарплату, 
будь она хоть в тысячу рублей, при нынешних-то ценах 
прожить в Сургуте мудрено, к тому же новая квартира 
просит свежей мебели, не мешало б подновить и дачку, 
а сам он вот уже неделю без работы...

Оказалось, что солидная комиссия то ли из народно­
го контроля, то ли аж из министерства обнаружила на 
стройке кучу нарушений, и до окончания проверки сы­
на от работы отстранили. Правда, тут же Леонид и успо­
каивал, что это все, мол, несерьезно, ненадолго, разбе­
рутся — восстановят, чтоб не брали, значит, в голову...
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В конце письма была приписка: «Мама, приезжай, 
повозись с девчонками. Внучкам по три годика, а ты в 
глаза их не видала. А как устроится с детсадом — во­
люшка твоя. Хочешь — оставайся, места теперь хватит, а 
не понравится у нас — отвезу в Осихино».

— А я согласная, — сказала Агриппина. — Кто им по­
может, если не мы?

— Матерь, значит, приезжай, — психанул Ш ама- 
рин, — а про батю ни полслова. Пра-авильно, сынок. И 
о доме не спросил, не посоветовал. А ведь писал ему, 
чтоб отпуск летом взял, помочь отцу приехал. Нашто ему 
батька теперь? Батька нужен был, когда сынку на дачку 
не хватало. Дурак я был бы, если б выслал!

— Ладно уж, не петушись, — рукой махнула Агрип­
пина.

— До-обрая какая! — осклабился старик. — А для ко­
го отец старается? Он о том подумал? Не-ет, не тебя он 
зовет — домработницу. И никуда ты не поедешь. — Ста­
рик в сердцах порвал конверт, бросил клочья к  печке. — 
Фигушки, сынок. Дулю с постным маслом. Прижа-ало? 
Прищемило хвост? Вспомнил о родителях? «Несерьез­
но?» «Ненадолго?» Поглядим. То ли еще будет! Чую, сын, 
горишь ты ярким пламенем. Покоритель Севера! Стыдо­
бушка! Геро-ой!

— Раскаркался, дурак! — Агриппина схватилась за 
карты.

Старик, пошумев, успокоился, лег на диван.
...Кого себе к старости вырастил в подпорку? Не на 

кого опереться, притулиться не к кому. С дочерью по­
нятно — отрезанный ломоть. Десять классов кончила, в 
город укатила, выскочила замуж — только-то и видели. 
Муж — военный, капитан. Пятый год в Германии, оне­
мечились совсем. С дочки взятки гладки, а вот с Лень­
ки... Сукин сын! Взял бы да явился, да спросил бы по- 
хорошему, как сыночку-то положено: как вы тут, мол, 
батька с мамкой, все ли ладненько у вас, все ль у вас в 
порядочке? Хоть бы матерь приголубил, подарочек при­
слал, как раньше-то случалось. Трудно было — понимал, 
а теперь, гляди-ко, опушился и про мать забыл. Для кого 
она старается, рук не покладает?
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Вырастили сына, нечего сказать. Видно, сами где- 
то промах дали. Ленька, он еще каким был сопляком, 
а ты ему — учись! На дружков не равняйся, они сами 
по себе, ты — сам по себе. В назьме ковыряться и 
дурак сумеет, ты повыше целься, к примеру на глав­
буха. Я тебя главбухом сделаю, пусть нам хуже будет. 
В нарукавничках будем сидеть и в окошко поплевы­
вать. В чистоте и тепле. Кончишь класс без троек — 
лисапед куплю. И купил. Родному, может, не купил 
бы, а приемному купил...

В институт поехал — ты ему условие: не поступишь — 
на ферму запру, вилы вручу, чтобы испытал, как копей­
ка достается. На отцову не надейся. А поступишь, так 
последнюю пошлю, мотоцикл куплю в придачу. И ку­
пил. И — посылал. Как же, в люди сын выходит... Кон­
чил институт. Инженер-строитель, диплом с отличием в 
кармане, все пути-дороги перед ним открыты. Далеко 
ученье Леньку завело, аж на край земли. В Сургут поехал 
добровольно, никто туда не посылал. Длинным рублем 
соблазнился. Думал, там задаром деньги платят. Оказа­
лось — нет, и там работать надо. Первое время скулил, 
просил для поддержки штанов. Посылал. А как же? Сын. 
Хоть и не родной. Родному, может, не послал бы... К 
тому же должность поначалу дали невеликую, так себе 
окладишко, северных не выслужил, а женился рано...

Лет через пять оперился, в должности повысили. А 
затем как по маслу — что ни год, то повышение. В ту 
весну, когда близняшки Лорка с Нонной родились, Лень­
ке сорок лет уже сравнялось, прислал письмо: читайте, 
мол, в газетах — наградили орденом. Начальником строи­
тельства назначили. Вроде бы по-твоему и вышло: в лю­
ди выбился сынок. Агриппина довольнехонька, а тебе 
не в радость...

Говорят, чтоб человека до ума довести, его по науке 
воспитывать нужно. А где ее набраться, той науки, когда 
сызмала в оглоблях? Агриппина тоже смолоду впрягла- 
ся, до сих пор не распряжется. Хватит бы уже, всех денег 
ведь не заработаешь...

— Вот что, мать, — сказал он громко, встав с дива­
на. — Давай-ка увольняйся. Будет упираться! Пусть мо­
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лодые пашут. Нам с тобой не много надо, Колька себя 
обработает, а на дом за глаза хватит...

Агриппина подняла глаза, и он увидел ее жалкой и 
измученной, такой, какой сидела на собрании сорок с 
лишним лет назад, когда, вернувшись по ранению, бри­
гадирствовал в колхозе...

*  *  *

Весной сорок четвертого отсеялись в срок, пустили 
на выпас скотину. В последних числах мая председатель 
колхоза Калижников назначил общее собрание. Вечером 
собрались в клубе, расселись по местам.

— Как помните, товарищи колхозники, — торжествен­
но начал Калижников, — в прошлом году вы из личных 
средств собрали деньги на постройку танка... И вот, до­
рогие товарищи...

В зале заскрипели стулья, прокатилась по рядам раз­
ноголосица.

Калижников, выждав с минуту, закончил:
— ...получена телеграмма. Высшая правительственная. 

Позвольте зачитать... «Передайте колхозникам и колхоз­
ницам, собравшим деньги на постройку танка, мой, то­
варищи, братский привет и благодарность Красной Ар­
мии!..»

Последние слова растворились в хоре голосов.
— Неужто сам товарищ Сталин телеграмму дал?
— Сам Верховный нас благодарит!..
Нескоро успокоились, затихли.
— Всем приятно, что там говорить. Пусть наш кол­

хозный танк громит врага на фронте! — подвел Калиж­
ников черту. — Второй вопрос, товарищи: подписка на 
заем... Облигации, товарищи, большая помощь фронту. 
У меня воюют двое сыновей. И для разгрома ненавист­
ного врага я ничего не пожалею. Вношу четыре тысячи... 
Прошу последовать примеру. Сам товарищ Сталин нам 
спасибо скажет!

И — воцарилась тишина, собрание потупилось. Ка­
лижников обвел вокруг глазами.
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— Пиши две тысячи, Ефимыч, — послышалось из 
дальнего угла.

У бревенчатой стены на краю скамейки сидела Аг­
риппина. В темном полушалке по-старушечьи на лоб, в 
темном шабуре... Шамарин знал: прошло полгода, как 
Агриппина овдовела. В середине декабря родила сыниш­
ку, а перед новым годом пришла ей похоронка. Убило 
Леньку Сумского где-то под Воронежем. Как будто лич­
ная вина в гибели давнишнего соперника давила на Ша- 
марина, и он не мог себя заставить взглянуть на Агрип­
пину прямо и открыто...

«Да ведь она совсем сдалась!» — увидел вдруг Шама­
рин, и что-то лопнуло внутри, легло на сердце тяжестью...

Расходились в сумерках. Шамарин, не прощаясь с 
председателем, вышел на крыльцо, и, припадая на про­
стреленную ногу, опередив идущих кучкой женщин, бы­
стро пошагал в конец неосвещенной улицы, к дому Аг­
риппины. Встал за палисадником.

Она отпрянула в испуге.
— Не бойся, это — я... Здравствуй, Агриппина.
— Здра-авствуйте, — промолвила она, берясь за узел 

полушалка.
— Зачем на «вы»? — он усмехнулся. — Давай на «ты», 

как до войны. Ведь я всего-то на год старше.
— Зачем ты здесь, Василий?
— Я что хочу тебе сказать... Может быть, не время, 

но...
Агриппина оглянулась беспокойно.
— Не надо об этом. Прошу!
— Но почему, Агриппина? Леньку уже не вернешь... 

Надо как-то дальше жить... Жить-то как-то надо?
— Зачем сейчас об этом? Ведь ты прекрасно знаешь, 

что Леньку я...
Шамарин перебил:
— Знаю. Понимаю. Леньку ты любила — не меня. Но 

ведь видишь, как все повернулось. Жизнь распоряди­
лась по-другому...

— Ничего-то ты не понял! — Слезы брызнули из глаз 
Агриппины. — Зачем ты здесь, Шамарин? Уходи! Я не 
хочу, чтоб видели тебя! Ты думал, слабенькая баба? Сла­
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бенькая, да? Да я сильней тебя, Шамарин. И не нужда­
юсь в утешителях. У меня он есть. Один. Сумского ребе­
нок! — Хлопнула калиткой.

Шамарин молча повернул назад. Дома взял початую 
чекушку. Выпил. Посидел. Шлепнул пятернею по столу, 
скрежетнул зубами:

— Кто-то кровь там проливал, когда вы тут... со свадь­
бами! Невтерпеж вам тут!

Слил в стакан остаток водки, выпил и утерся рука­
вом. Ничком упал на смятую постель.

7
Теперь старик жил ожиданием весны. Он и место 

под стройку уже присмотрел. На краю села, у озера, 
за которым — поле и тропинка в лес. Большой кре­
стовый дом под шифером, с верандой дразнил вооб­
ражение. В двух светлых комнатах окнами на озеро 
будут жить, конечно, Колька с молодухой. Хорошо б, 
с Маринкой Козыдаевой, к ней внук неравнодушен. В 
двух других поселятся он и Агриппина. Правнуков и 
правнучек будет хоровод. Маринка — девка дюжая, та­
кой не в тягость роды...

В феврале Шамарин подал заявление. В сельсовете 
снизошли — отвели участок там, где старику мечталось. 
С лесом неожиданно тоже подфартило. На брошенной 
заимке стояли без хозяина добрые дома. Бревна из грив- 
ного леса лишь забронзовели от дождей и солнца. Се- 
мочкин Иван подучил Шамарина обратиться к «само­
му» — директору совхоза. Старик собрался с духом, на­
цепил медали и явился соколом.

Директор выслушал внимательно.
— А хватит ли силенок?
— Постараюсь с Божьей помощью!
— На Бога плохая надежда.
— Так ведь мы, Шамарины, настырные!
Директор засмеялся и сказал:
— Будь по-твоему, отец. Перевози дом, стройся!
— А дорого сдерешь? — попытал Шамарин.
— Перевози, а там посмотрим!
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Весной должны были пожаловать знакомые «грачи» 
во главе с бригадиром Казбеком. С ними надумал ста­
рик сговориться. Кроме того, полагался на помощь 
соседа, враждовавшего с Семеном Казыдаем. Тепли­
лась надежда и на сына, думалось, уладится, восстано­
вят на работе, заговорит в нем совесть, прилетит по­
мочь.

Зиму следовало как-то скоротать, и тут случайно 
подвернулась работенка. Казыдай предложил почи­
нить изношенную сбрую. Лошадей в совхозе остава­
лось еще предостаточно, но купить упряжь в сельмаге 
или где-то на стороне, как в добрые старые времена, 
оказалось немыслимым делом. Раньше шорничал в 
Осихине Семочкин Антон, но теперь мотался по стра­
не от сына к сыну.

Шамарин согласился без сомнений. Ремесло знако­
мо, посильная, непыльная работа. Лишняя копейка к 
пенсии прибавка. Как-никак немалые расходы впереди. 
А главное, директору или Казыдаю не раз еще придется 
поклониться. Песок, к примеру, рядышком, в карьере, а 
на себе не привезешь...

Поначалу вставал рано, суетился по хозяйству, зав­
тракал, бежал на конный двор. В конюховке для него 
отгородили закуток, где новоявленный шорник поста­
вил верстак, вожжами и супонями увешал стены. Там 
день-деньской толпились конюхи и скотники, курили, 
пили крепкий чай, травили анекдоты. Старик невольно 
отвлекался, подсаживался в круг.

Заказов с каждым днем все прибывало, от седелок, 
дуг и хомутов негде стало развернуться, но производи­
тельность труда оказалась крайне низкой, и через месяц 
по наряду причиталось с гулькин нос. Шамарин пере­
строился. Теперь с утра он отсыпался, а после шести 
вечера, когда конюховка пустела, отмыкал мастерскую, 
не отвлекаясь на треп, успевал к полуночи сработать 
вдвое больше, чем до этого за пару дней.

В один из таких вечеров старик сидел с хомутом на 
коленях, с шилом и дратвой в руках. В окошко скобли­
лась поземка, ледяным узором обрастало с улицы стек­
ло. Пахло кожей, варом, конским потом...
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Во середу, ба-абка,
Во середу, Лю-убка,
Во середу, ты моя 
Сизая голу-убка! — 

на одной ноте гнусавил старик, когда вдруг током дерну­
ла догадка...

Взволнованный, вскочил со стула, охнув, присел на 
затекшие ноги. Стряхнул с коленей нитки и кусочки кож, 
прислонил хомут к стене и, примкнув конюховку, спо­
тыкаясь в снегу, припустил домой...

— Ты не спишь, Агриппина? — с порога крикнул в 
горницу.

Прошел месяц, как она уволилась. Днем возилась по 
хозяйству, вечером пряла или вязала. Связала свитер Ле­
ониду, внучкам — теплые носочки, варежки себе и ста­
рику. Привыкла к телевизору. С особым нетерпением 
ждала репортажей Лещинского...

Со спицами в руках вышла Агриппина.
— Наших только что казали.
— Ну и как там, в горах, обстановочка? — Шама- 

рин бросил валенки на печь. — Не сдались мятежни­
ки?

— Черт их выкурит из гор! Опять в кишлак какой-то 
просочились, наделали беды.

Старик скользнул в комнату внука.
— Где у нас Колькина музыка?
— В шифоньер прибрала.
— Тащи ее сюда!
— Зачем?
— Давай без разговоров!
Агриппина забурчала, принесла магнитофон.
— Чего опять удумал?
— Будем музыку гонять!
Агриппина выразительно крутнула пальцем у вис­

ка.
Ш амарин сел за стол, включил магнитофон. С 

ровным шелестом тронулась лента в катушках, вос­
кресив хрипловатый басок покойного деда Калиж- 
никова...
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*  *  *

«...Егор Евтихьич, прадед твой, мне хорошо запом­
нился. Всегда вокруг него ребята хороводились. Польку 
танцевал — не налюбуешься... Сызмала страстишка к ло­
шадям была. Это вот теперь у нас лошадок обижают, а 
тогда у самого плюгавого хозяина коняга на дворе стоя­
ла. Местные купцы любили позабавиться. И — умели, 
нечего сказать. На масленку съезжались, бились об за­
клад и назначали скачки. Лучшим бегунцом у нас счи­
тался мерин Огонек купца Парыгина. Парыгин Егора 
всегда в седоки назначал. Вот раз он заложил в заклад 
быка-производителя, а Егор возьми да упади во время 
скачек. Проиграл Парыгин лучшего быка и при всем чес- 
ном народе кнуток Егора опоясал. Тот — в отца харак­
терный! — схватился за оглоблину, насилу растащили. 
Но злобу парень затаил. Скараулил купчишку на озере, в 
прорубь головою окунул. Окунул и скрылся. Да... Ма­
тушка ревмя ревет: грозит Егору каторга. А он исчез и 
объявился ажно в... восемнадцатом году. Да не один, а — 
с кем бы думал? — с сапожником Макаровым. Был та­
кой в Осохине... В седьмом году пригнали в ссылку груп­
пу политических. Все они работали у местных, у купцов, 
а этот все сапожничал, портняжил.

Как раз колчаковцы на Каменку прошли, кругом 
лютуют да свирепствуют, купчишки головы подняли, 
Парыгин на Евтихия косится. И тут Егор с Макаро­
вым явились. Егор раздался, возмужал. Собрал народ 
на площади. Так, мол, и так, мужики, не давайте сы­
нов Колчаку, он Россию продал загранице. Созвали 
сход призывников. Решили прятаться в лесах до при­
хода красных...

Затем Егора и меня направили к соседям. А там во­
всю призыв. Народ гудит на площади. Егор взобрался на 
повозку: против кого, мужики, сыновей посылаете? Уго­
ворили прятаться. В ночь поехали назад, а навстречу — 
верховой: банда, говорит, в Осихине. Парыгин, сучья 
кровь, привел отряд из Каменки. Схватили двух уполно­
моченных и твоего прапрадеда. Принял смерть от рук 
бандитов...

40



А другой раз он вернулся в девятнадцатом году. С пу­
лей в правом легком. Уже не богатырь. И не один — с 
женою Феодосией, из смоленских, видно, поселенцев. 
Назначили Егора в продотдел волисполкома, а предсе­
дателем поставили Макарова...

В тридцатом году приходит приказ: к посевной — кровь 
из носу дай коллективизацию. Из Каменки прибыл упол­
номоченный Зотов. Как сейчас его вижу. Росточком с 
Кузьку Кролика, а поперек — два Кузьки. Рожа гладкая, в 
очечках, а за очечками — две точки, как у карася. Карасем 
и окрестили. В земле ни в зуб ногой, но голосок постав­
лен, командовать умел. Как только против шерстки, так и 
жди беды. Уродит же природа, прости меня, Господи!..

Ладно. Сколотили мы коммуну. «Зажилось бедняку» 
называлась. Егора — в председатели, а он уж кровью каш­
лял, таял на глазах. Карась его и доконал. Открыли по его 
распоряжению общую столовую, каждый день по коровен­
ке забивали. Тут и схлестнулся Егор с Карасем. Скот, кри­
чит, переведем! Карась пыхтит да точками буравит: ты, 
Шамарин, дескать, ни хрена не петришь в смысле агита­
ции. Егор — к Макарову в район, того туда уже забрали. 
Чернее тучи воротился. Видел и Макаров, не туда нас за­
несло, скот под нож вчистую пустим, но колесо не оста­
новишь... Бойню, правда, прекратили, но полстада уже из­
вели. От пуза напитались! Да... Потом — статейка Стали­
на в газете. Про головокружение. Коммунары — за добром 
на общий двор. Чисто подмели. А Карась Егора в переги­
бах обвинил...».

На этом запись обрывалась. Шамарин отключил магни­
тофон. Обманулся старик — не услышал он голоса внука.

Но подкатило к сердцу беспокойство.
«Зачем ему все это? Что за любопытство? Случайно 

или нет?»
А назавтра развернулась цепь событий, надолго за­

тмивших возникшую тревогу.

8
Другой месяц ждали весточку от внука. Агриппина, 

стоя у калитки, вечерами поджидала почтальонку...
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— Что-то долго писем нет от нашего солдатика. То ли 
недосуг черкнуть, то ли обленился, — вздохнула за сто­
лом. — Всяко передумала. Не в Расее служит — на чужой 
сторонке. Вчера Лещинский говорил: в какой-то там про­
винции банду разгромили. Должно быть, смертная драка 
была... Кабы с Коленькой беды не случилось.

— Кабы, кабы! — перебил старик. — Жуй давай, не 
думай о плохом!

— Да если бы не думалось!
Думалось, конечно. Старик давно уже приметил — 

стосковалась Агриппина по любимчику. Письма от вну­
ка до дыр зачитала, на карточку, что к Новому году при­
слал, не наглядится. Вот и третьего дня воротился из ба­
ни, а она у телевизора.

— Отец, бежи скорей сюда. Вроде Кольку кажут!
Шамарин опрометью кинулся на зов.
— Где ты Кольку усмотрела?
— Да вот же он, с ружьем на танке!
— Тю-ю ты, старая, — поморщился старик. — Не с 

ружьем, а с автоматом. Не на танке, а на бэтээре. И не 
Колька вовсе, а какой-то азиатец. Что ж ты внука с ази- 
атцем спутала?

Агриппина всмотрелась в экран телевизора, проро­
нила сконфуженно:

— А улыбкой на Кольку похож!
Ждали вести из Кабула, а дождались из Сургута. Из 

многословного письма трудно было что-либо понять, яс­
но было лишь одно: Леонид под следствием, мера пресе­
чения — подписка о невыезде. В вину вменяются при­
писки...

Агриппина схватилась за голову.
— Ох, лишенько мое-е! Что ж ты молчишь, отец? Что 

же теперь будет?
— А то и будет, что заслужено, — оборвал Шамарин. — 

Знал, паскудник, на что шел. Вот тебе и несерье-езно! 
Вот тебе и ненадо-олго! Отличился, мать твою!.. Поко­
ритель Севера! — Старик махнул в отчаянье рукой и 
умолк до вечера.

Перед тем как уйти в конюховку, подозвал Агриппи­
ну.
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— Вот что, мать, скажу... Просуши глаза-то, слезы 
пригодятся. Про Леонидову беду никому ни слова. 
Мало ль в чем предъявят обвинение! Пусть сперва 
вину докажут. Кольке тоже ни о чем не сообщать. Ему 
тем более не надо. Не дай, Господь, Глафира сдуру 
написала...

— Так что же делать-то, отец? Сидеть да ожидать?
— Ожидать не дело... Ты вот что, Агриппина, слетай 

ненадолго в Сургут. Разведай, что и как. Попытай, чем 
дело пахнет.

— А ты? Боюсь одна. На самолете не летала.
— Меня они не ждут.
— Да брось ты, в самом деле! Об этом ли сейчас?
— И дома есть дела... Если Леньке срок горит, тогда 

уж станем думать. Эх, жизнь-жизняка! — закончил не­
ожиданно. — Кому цветы, кому крапива. Вот о чем в ста­
рости думать приходится!

Через неделю он проводил Агриппину, а еще через 
день, в воскресенье, из трех отпускников сколотил бри­
гаду для разборки дома...

Тем временем сосед помирился с Казыдаем. Прими­
рила родственников свадьба. Казыдаева Маринка вышла 
за врача. Молодые пригласили, и не пойти поздравить 
новобрачных Дарья мужу не позволила. За свадебным 
столом Казыдай с Иваном оказались рядышком... Два 
дня в селе гуляла свадьба, а на третий Семочкин Иван, 
похмельный и смурной, подъехал за расчетом к заводской 
конторе уже на прежней своей технике. Шамарин по- 
смурнел. Во-первых, жгла обида на Маринку за измену 
внуку, а во-вторых, он понимал: теперь Иван ему на 
стройке тоже не помощник. Полным ходом шла в совхо­
зе вывозка соломы, не за горами — посевная...

*  *  *

Как и ожидалось, бригадир шабашников Казбек при­
вез своих «грачей» сразу после первомайских праздни­
ков. Пятеро крепких парней в одинаково ярких ветров­
ках с утра ошивались возле конторы, а после обеда в
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сопровождении Казыдая направились к заброшенной из­
бе на краю села.

Вечером Шамарин подоил корову, слил удой в ведро 
и явился в гости. «Грачи» обживали гнездо. В заброшен­
ной избе гремел магнитофон, обмазывалась печь, проти­
рались окна. Бригадир — высокий худощавый парень с 
горящими, как уголья, глазами — отдавал распоряжения.

Шамарин знал: Казбек — не простачок в строитель­
стве. Когда-то он окончил институт, работал мастером, 
прорабом, но, как признался в разговоре при знакомст­
ве, оклад без перспективы не устроил. «Не тот, дед, ап­
петит». Уволился и, сколотив бригаду, кочевал по горо­
дам и весям.

— Ну что, Казбек, — глаза в разбег, девок наших шу- 
рудить приехал? — изрек Шамарин с деланной весело­
стью, едва успев переступить порог.

— А что, имеются достойные? — Казбек обернулся на 
голос. — Кого я вижу! Дед Шамара! Собственной персо­
ной! Прошу в апартаменты!

Старик глянул на вымытый пол, на сапоги, обляпан­
ные грязью.

— Я лучше на порожке посижу. — Сел и достал папи­
росы. — Молочка вот вам принес, чтоб не отощали у нас
с ходу.

— Молочко — хорошо. Налетай, братва, пока дают!
«Братва» тотчас окружила ведро, пустила по кругу лит­

ровую банку.
— Надолго прибыл к нам? — попытал Шамарин.
Казбек лукаво усмехнулся, широко развел руками.
— Если каждый вечер будет молоко, есть ли смысл 

отсюда уезжать?
— Ну-ну. Ухо-парень, — одобрительно хмыкнул ста­

рик. — Могу и каждый вечер помаленьку приносить, бы­
ло бы за что.

Казбек вгляделся испытующе и присел на корточки.
— Выкладывай, Шамара, с чем пожаловал.
— Да просто так. Соскучился по вас!
— Ладно, не юли. Ты просто так не явишься!
Шамарин задавил окурок каблуком.
— Дом надумал ставить. Помогите.
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— Ого, — сказал Казбек. — Замах достоин уважения!
— Не для себя — для внука. Воюет он в Афганистане.
Казбек вздохнул, распрямился.
— Афганцев мы, конечно, уважаем и старость тоже 

чтим. Но с совхозом у нас договор на две коробки, а 
это — четыре квартиры. В срок не сдадим — полетит ак­
корд, моим парням обидно будет... Допустим даже, вре­
мя выкроим, дом тебе поставим, как рассчитываться ста­
нем? По наряду, как в конторе? Мы — не тимуровский 
отряд. Они, — кивнул он на парней, — приехали за день­
гами.

— Так разве я не понимаю? В обиде не останетесь!
— Вот это другой разговор, — хлопнул по плечу Каз­

бек. — Но оплата — поэтапно. Фундамент гарантирую за 
месяц. Все остальное — без гарантии. Идет?

Старик насторожился.
— Это как же — без гарантии? Могу сделать, могу нет? 

Так, выходит, нужно понимать?
— Будет время, будет из чего, сделаем и стены. А не 

будет — извиняй. Зимовать у вас не собираюсь. Устраи­
вает, нет?

Шамарин призадумался, взвесил «за» и «против». Как 
ни поверни, а шаткий, хлипкий вышел договор. Но и 
отступать нельзя. Лиха беда начало! Он вскочил, сапо­
гом опрокинув пустое ведро.

— По рукам, бригадир. Но гляди, без причины не 
взбрыкни. Я теперь с тебя не слезу!

Не от хорошей жизни согласился на Казбековы усло­
вия.

9
Ранней и дружной выдалась весна. Прошумевшие с 

северо-запада ветры в три дня разогнали серое марево 
неба, явив на смену солнечную синь. С полей согнало 
снег, по канавам грязными потоками хлынула вода. Под 
заборами поперла в рост крапива, с веселым перезвоном 
застучали топоры на Новой улице. К Шагову Кузьме за­
ехал сын — отправился по дальним деревням писать о 
посевной...
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С наступлением тепла Шамарин сдал ключи от шор­
ни Казыдаю, с головой ушел в заботы по строительству. 
На облюбованном участке разметил основание фунда­
мента и однажды вечером усталый, но сияющий явился 
к бригадиру, встал по стойке «смирно».

— Фронт работы обеспечен. Выполняй, Казбек, гаран­
тию!

На копку траншей под фундамент Казбек отрядил двух 
парней. Землекопы, прибыв на место, удивились разма­
ху шамаринских планов и, побросав лопаты, с мехдвора 
пригнали экскаватор.

Срочно требовались цемент и песок. Старик схо­
дил к директору, тот великодушно разрешил восполь­
зоваться трактором. Последующие дни и вечера Ш а­
марин проводил на берегу. Сам измерял глубину раз­
работки грунта, следил за устройством опалубки, за 
дозировкой бетона, лез к строителям с советами и тем 
мешал работе. Он был настолько увлечен осуществле­
нием мечты, что временами забывал и про обеды- 
ужины, и про голодную скотину на дворе. Выручала 
Дарья. Благодушная соседка выдаивала Жданку, кор­
мила поросенка...

Вернулась Агриппина через месяц. Старик тем вре­
менем пришел разбитый и понурый. Третьи сутки не 
являлись на объект «грачи». Днем пришел к Казбеку, 
но тот развел руками: на «коробках»-де запарка, при­
дется обождать. Собиралась первая гроза, а цемент в 
бумажных порванных кулях валялся на траве. Брезен­
та под рукой не оказалось. Свистнули брезент! Ш ама­
рин, матерясь, сбегал в конюховку, принес дождеви­
ков...

Встретил Агриппину нелюбезно.
— Рассказывай, что там у Леньки. Давай добивай 

окончательно!
— Порадовать-то нечем, — сказала Агриппина.
Ленька духом вроде бы не падал, храбрился перед ма­

терью, корил жену за паникерство, забавлялся с дочка­
ми. Уверял: большой вины не значится за ним, если что 
и есть, то пустяки, за это не сажают. Были, говорил, от­
ходы от инструкций — кто их нынче соблюдает? И при-
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писки были по нажиму сверху, но все, мол, в интересах 
коллектива и в разумных рамках, ни копейки к пальцам 
не прилипло. Но уже продал машину и закрыл сберкниж­
ку...

— А девчушки — Лорка с Нонкой — вылитые мать. 
Такие ж одуванчики белехоньки! — неожиданно вверну­
ла Агриппина. Мечтательно добавила: — Они теперь мне 
сниться будут!

— Бу-удут, будут! — подтвердил старик. — И Ленька 
долго будет сниться. Машину, значит, в деньги обратил?

— За полцены отдал, ага.
— Значит, дело пахнет керосином. Конец ему подхо­

дит!
— Ты уж скажешь, тоже мне!
— Хорошего не жди. — Старик задернул занавеску.
Прогремел за поскотной гром, за грядой деревьев по­

лоснула молния.
Агриппина несмело подсела к столу.
— Зря мы затеяли с домом... Давай, пока не поздно, 

остановимся. Вот и Ленька тоже против.
— Ты к чему это клонишь? — набычился старик.
— Да все к тому. Машину Ленька продал, дачу Глаша 

не позволила. Что же мы, единственного сына разорить 
допустим?

— И что ты предлагаешь?
— Собрать три тысячи рублей... Чтобы полностью вер­

нуть, что насчитали, и душа на месте.
— Так что же, не напрасно насчитали? Прилипло все- 

таки к рукам? Чего же ты скрываешь?
Агриппина всхлипнула:
— Да разве допытаешься у них?
Шамарин медленно и скорбно отвернулся.
— Вот что, мать, скажу последний раз... От дома я не 

откажусь, Леньке ни копейки не пошлю. Сумел набедо­
курить -  сумей ответ держать. Девчонок, если что, не 
брошу. Кольку на ноги поставил, и внучек подыму.

Агриппина соскочила с табуретки, диковато погляде­
ла на Шамарина.

— Да потому ты жмешься, что он тебе не кровный! 
Был бы он тебе родной, тогда б ты по-другому рассудил!
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Старик побагровел, завращал глазами.
— Во-он ты как заговорила! Вспомнила, что Ленька 

не родной? Раньше ты о том не поминала. Я вскормил, 
вспоил его! В люди худо-бедно вывел! И теперь не для 
себя пластаюсь день и ночь. Для кого стараюсь?

— Не о внуке — о себе ты думаешь, отец!
— Ка-ак она заговорила!
— О старости печешься!
— Замолчи ты, твою мать!..
— Только о себе и думал всю-то жизнь! Только для 

себя и жил!
— Замолчь, не то прибью! — Старик вскочил, затряс­

ся. Грохнул кулаком. В уголках бесцветных губ запузы- 
рилась серая пена.

* * *

Третий день старик драл мох на Клюквенном болоте. 
Под завязку набивал мешки, по зыбкому, в воде, коч­
карнику на загорбке выносил в березовую рощицу. Ухо­
дил из дому спозаранку, приходил впотьмах. С женой не 
разговаривал. Она молчком возилась по хозяйству, лишь 
во вторник утром спросила как бы ненароком:

— Забыл, какой сегодня день?
Старик пожал плечами.
— Завтра пенсию дадут...
— Кольке девятнадцать лет сравнялось. Ты забыл, а я 

вот помню.
Сглотнув шершавый ком досады, Шамарин вышел из 

дому. «Чисто грызь зеленая! — ругался про себя. — Так и 
норовит больнее ущипнуть!»

Мрачно чертыхаясь, целый день елозил на коленях с 
сосущей болью на душе. Вечером хотел зайти на конный 
двор спросить на завтра бричку, но боль не унималась, 
смутная тревога нарастала, и старик, минуя огороды, вы­
шел против дома.

Вышел и стал на дороге как перед незримым забо­
ром. На дворе, у крыльца его дома, кружком стояли и 
курили мужики. В черном полушалке из сеней

48



скользнула к мужу Дарья, истово крестилась на сту­
пеньке Мотря.

Старик шагнул и покачнулся. Кровь ударила в виски, 
руки опустились...

Навстречу вышел Семочкин.
«Кто?» — спросил старик застывшими глазами.
— Крепись, сосед, — сказал Иван.
Шамарин, отстранив его с дороги, медленно прибли­

зился к крыльцу. Страшный, леденящий душу стон же­
ны волной ударил в грудь. Старик повел по сторонам 
остекленелыми глазами.

Дверь открылась, вышел военком...
— Не-е-ет! — тягуче выдавил старик. — Не-ет! Не мо­

жет быть!.. — В странной ухмылке искривились губы, вы­
гнулась бровь, дернулось правое веко. — Го-осподи! За 
что-о-о?

Мужики потупленно молчали.
...Ночью старика парализовало.

10

Первые полмесяца он провел в оцепенении — в 
каком-то странном состоянии полуяви-полузабытья. 
Накрытый легким одеялом, лежал бревном на жесткой 
койке с продольным рядом гладковыструганных до­
сок под сплющенным матрацем, потухшими глазами 
уставясь в потолок, иссиня-белые стены больничной 
палаты. Будто сквозь зыбкий туман различал делови­
тые лица врачей, медсестер, узнавал Агриппину и сы­
на. Улавливал отдельные слова, но не имел ни сил, 
ни воли, ни желания проникнуть в суть происходяще­
го.

Врач-невропатолог — рябоватый, средних лет мужчи­
на с мягким окающим говором — во время утренних об­
ходов оплетал руками немощное тело старика, женст­
венными пальцами ощупывал больного.

— Ничего-о, старина, не тужи, не печалься, — ворко­
вал он неизменно. — Не таких, как ты, случалось поды­
мать, видывали вовсе недвижимых!
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В благодарность за хорошие слова старик выдавливал 
подобие улыбки, шевелил перекошенным ртом, издавая 
невнятные звуки.

— Вот и сла-авненько, о-очень недурственно, — одоб­
рял невропатолог. — Ишь как мы разговорились! Прямо 
Цицероны!

Тянулись долгие часы в тягостной дремоте. Все ча­
ще у больного появлялась Агриппина, потом ее визи­
ты стали ежедневными. Оставив дом, хозяйство на 
соседку, Семочкину Дарью, она почти переселилась в 
Каменку, дневала в райбольнице, ночевала у сестры. 
По утрам садилась в изголовье, горестно глядела на 
иссохшие, как плети, руки старика, брала их на коле­
ни, втихомолку плакала, вздыхала. Трижды в день из 
ложечки кормила мужа чем-нибудь домашним, по­
правляла простыни, подушки, выносила и опрастыва­
ла «утку»...

Только через месяц старик как будто бы очнулся, 
в глазах появились осмысленность, смятение. Невро­
патолог — Борис Соломонович Болого в  — с каждым 
днем все настойчивей требовал новых движений. Об­
хватывал Шамарина за плечи, усаживал на краешек 
кровати, велел «работать ручками и ножками», неесте­
ственно бурно выражал свой восторг по поводу пер­
вых успехов больного.

Еще через полмесяца смог встать самостоятельно. 
Приволакивая ногу, держа, как куклу, на груди, беспо­
мощную руку, осторожно, мелкими шажками брел боль­
ничным коридором на процедуры. Соседи по палате дер­
жались с ним подчеркнуто внимательно, упреждая все 
его желания, старались угодить. Старик ловил сочувст­
венные взгляды, но от участия таких, как сам, «горе-ино­
ходцев» (так окрестил их Болотов), становилось мутор­
но, он зачастил в больничный сквер, где проводил часы 
в уединении. Здесь, на скамье под раскидистым топо­
лем, и заставала его Агриппина.

Речь возвращалась к Шамарину медленно.
— Коль-ху... ках...пох-нили? — провернул однажды 

непослушным языком, с мольбой и болью глядя на же­
ну.
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Агриппина, сложа руки на колени, умильно и спо­
койно, как о чем-то давнем, отболевшем, рассказала о 
похоронах...

Внука хоронило все Осихино. Были представители от 
райвоенкомата, Совета ветеранов. Было по венку от шко­
лы, от совхоза и от райкома комсомола. Был на заводе 
прощальный гудок, играл оркестр из Каменки, был над 
могилой траурный салют. На неделю отпустили Леони­
да. Было, наконец, письмо от командира...

— Хорошее письмо, — сказала Агриппина.
Старик кивнул и промычал:
— Это, мать, за грехи мои... кара.

*  *  *

Удушливо-знойным выдался в Каменке август. Крас­
ный столбик термометра на оконной раме процедурной 
прочно зацепился на отметке «30». По-прежнему сво­
бодные часы Шамарин просиживал в сквере, раза два он 
заснул на скамье, опоздал на дневные уколы, за что по­
лучил нахлобучку и безобидное прозвище...

— Нуте-с, скверный вы мой человек! — с упреком вор­
ковал невропатолог. — Повернитесь-ка сюда... О-очень 
хорошо. Поработайте, любезный, ручками... Прекра-ас­
но! С такими успехами скоро поедем домой. А пока — 
разрабатывать пальцы. Физкультура, друг мой скверный, 
первый наш союзник. Больше движений! Возьмите руч­
ку, карандаш, пишите, что взбредет на ум, чертиков ри­
суйте, наконец... Развивайте кисть!

Шамарин выздоравливал. Речь с каждым днем стано­
вилась ясней и отчетливей, правая рука уже держала лож­
ку, да и нога не волочилась...

Окна в солнечной палате были наглухо зашторены, 
форточка открытой оставалась на ночь, но духота меша­
ла сну. На стене над изголовьем беспрестанно бормота­
ло радио, оно сперва не занимало старика. Он, как и 
дома, в Осихине, слушал лишь сводку погоды, сверял по 
сигналу часы, но в последние дни от избытка свободно­
го времени все чаще вникал в передачи...
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Поражали новизна и значимость ранее затертых слов 
и выражений. Все громче в черном цвете поминались 
сталинизм, репрессии, застой. На все лады склонялись 
имена, казалось бы, пупов земли, незыблемых авторите­
тов, так что временами находила оторопь, боязнь чего-то 
предстоящего, его непонимание, а потому и неприятие. 
Все чаще и настойчивей звучали как призывы к дейст­
вию совсем непостижимые слова о перестройке, демо­
кратии и гласности. Старик интуитивно понимал: гря­
дут очередные перемены. Но в чем их суть? Немало бы­
ло на его веку громких слов о разных переменах, но вре­
мя шло, Осихино стояло, как стояло сто и двести лет 
тому назад, страсти угасали, и трескотню, как тучу вет­
ром, относило в сторону...

Раздражали разговоры «иноходцев». Их было трое с 
ним в одной палате: балагур-радикулитчик Веня Си- 
бирев (прихватило на охоте, в шалаше, десять кило­
метров до поселка преодолел буквально на карачках, 
о чем любил живописать, при этом сам смеялся над 
собою громче всех), водопроводчик Фока Ш вец — 
тщедушный мужичонка лет под пятьдесят, известный 
всей больнице тем, что ежегодно проходил лечение от 
пьянства, и инженер-технолог местного заводика ин­
теллигентный Громов Алексей Иванович, которого за 
трубный голос обитатели палаты звали просто Громы- 
чем.

По вечерам они лежали на кроватях, шебаршили 
свежими газетами, заводили разговоры на такие темы, 
от которых старику становилось жутко одиноко и хо­
телось потихонечку скулить. Однажды он не выдер­
жал и встрял:

— Эко ладненько вы судите о прошлом! Легко вам 
по газеткам-то судить, валяючись в постельках. Хре­
ново, видишь ли, живут. Америка вперед угнала! За­
видки берут? А кто вам виноват? Работать — из-под 
палки. Спились. Искобелились. На Сталина валите 
всю вину. Такого-рассякого! Эх, встал бы он да погля­
дел, до чего дожили. Давай им демографию! А что оно 
такое, с чем ее едят? Назад бы вас годочков так на 
сорок. Поглядел бы я, чего б натворили. Без желез­
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ной-то руки. Разболтались, слушать тошно! Кабы за 
язык не погорели!

— Каким же это образом? — смеялись «иноходцы».
— Обыкновенным, вот каким. Раньше тех, кто с язы­

ками, живо прибирали дядины ребята, чтоб людей не 
баламутили. — Старик насупился и повернулся на бок.

— Теперь другие времена, — возразил интеллигентный 
Алексей Иванович. — Говори что думаешь. Думай как 
умеешь. На то и перестройка.

— «Перестройка», «перестройка»! — пробурчал Шама- 
рин. — Что оно такое, ваша перестройка? Мне сосед од­
нажды анекдотец рассказал... Встретились два пса. «Ну, 
как, брат, жизнь собачья?» — «По-старому. А как, мол, у 
тебя?» — «Я, брат, перестроился. Цепь на метр удлини­
ли, миску отодвинули на два, зато гавкай сколько вле­
зет...» Это перестройка?

Соседи по палате закатились смехом.
— Дай-ка, батя, лапу! — вскинулся тщедушный Фока 

Швец. Он подскочил к кровати старика. — Водку и ту 
запретили. Никакой отдушины трудяге не оставили. Ка­
кая, к черту, перестройка?

— А сам-то за язык свой не боишься? — простонал со 
смеху Сибирев.

— Я свое отбоялся. Меня теперь ничем не напужа- 
ешь.

«Да и какая тебе разница, что сейчас творится? — к 
одному сводились размышления Шамарина. — Хорошо 
ли, плохо ли, ты свое прожил. Ты теперь человек посто­
ронний. Жить молодым — им и разбираться».

За неделю до выписки озадачил просьбой Агриппи­
ну.

— Купи мне, мать, тетрадку. Сегодня же купи.
— Никак, письмо в Сургут собрался написать? — про­

сияла Агриппина.
— Может быть, и Леньке напишу. Много мне теперь 

писать придется. Доктор приказал. — Шамарин тронул 
Агриппину за рукав. — Ты поезжала бы домой. Загости­
лась в Каменке. Там ведь, дома, все, поди, заброшено, 
запущено... Жить-то дальше думаем иль нет?

— А куда, отец, деваться? Надо как-то жить.
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— Вот и поезжай. Купи мне что велел и — с Богом. Я 
теперь самостоятельный.

11

Тем же вечером, когда «иноходцы», отужинав, уп­
лелись в вестибюль к телевизору, старик придвинул 
тумбочку к кровати, раскрыл тетрадь и надолго заду­
мался. Затем вздохнул и вывел посредине чистого 
листа:

«Моя автобиография
Я родился 23 декабря 1922 года в с. Осихино Ка­

менского района. Тятя мой, Егор Евтихьевич, скон­
чался в 49 лет от легочной болезни по причине пуль­
ного ранения. Матушка, Феодосия Наумовна, работа­
ла в коммуне и колхозе. В семье нас было трое гав­
риков: старший — я, за мной — брат Гриша, и послед­
нею была сестричка Тонюшка. Ее совсем не помню, 
померла она грудной.

Кончил я 5 классов и пошел в колхоз, потому что 
тятя уже не поднимался, а кормиться, одеваться-обувать­
ся надо было. Весной со дворов вывозил на поля навоз, 
а зимой и летом делал разную работу. В 39-м году колхоз 
сдал госпоставки, выдал хлеб на трудодни и еще отпра­
вил в закуп сверху плана. За то продали нам движок, 
вздохнули вроде бы свободней. Сдали две тонны зерна, 
купили матушке жакетку, а мне — сатиновый костюм и 
патефон — начал я ухлестывать за девками. Пригляну­
лась Агриппина, но в тот год приехал Сумский, и она 
ходила с ним.

Зимою тятя помер, а через месяц мы узнали, что друг 
его, Макаров, арестован как злейший враг народа.

Когда объявили войну, Семочкин Антон и я пришли 
в военкомат, но нас обратно завернули: понадобитесь — 
вызовем. Но вскоре мы добились своего. Боевое креще­
ние принял под Смоленском, а в августе 42-го война для 
меня закончилась...

Получил я свою долю — тяжелую контузию и два ос­
колочных ранения. Очнулся только в госпитале. Когда

54



немножечко пришел в себя, узнал, что спас меня Антон. 
Вынес на руках. До апреля 43-го продержали меня в гос­
питале, ногу не оттяпали, но комиссовали. Сестры ми­
лосердия посадили меня в поезд, вручили костыли и до­
кумент. От станции до Каменки добрался на попутке, 
около чайной встретил Кузьку Кролика, которого на 
фронт не брали, потому что был он глух как стенка и 
малость интересный.

Взяли мы с Кузьмой чекушку и зашли в чайную обог­
реться. Там он мне и доложил, что матушка моя сконча­
лась в декабре, что избенку нашу он заколотил, а пись­
ма-треугольнички от брата Гриши и похоронка на него 
хранятся в сельсовете. Что погиб мой братка возле стан­
ции Подгорная Ленинградской области, а Ленька Сум­
ский справил в марте свадьбу, но вскорости призвали и 
его. Агриппина перешла к старухе матери и ждет от Сум­
ского ребенка...

Когда приехали домой, я зашел в осиротелую избу, 
заперся на крючок и от души повыл, чтоб малость отлег­
ло от сердца. Затем сходил на кладбище, на могилки ма­
тушки и тяти. Оттудова подался к Кузьке Кролику, спро­
сил у него самогонки. Когда Кузьма со мной маленько 
выпил и свалился спать, я снял его ружье со стенки, 
спрятал под шинель и пошел домой, потому что жить 
мне расхотелось вовсе. Дома было холодно, я принес 
охапку дров, натопил плиту, поставил чайник греться. 
Но чайник закипел, и я себе сказал: дурак ты, Васька, 
будешь, коли так. Не для того ты горе мыкал, чтобы за­
просто сейчас убраться на тот свет. Убраться лучше было 
бы под Плаксином. А если Бог тебя от смерти уберег, 
стало быть, ты Богу нужен. Раз ты выжил, то теперь по­
давно должен жить. За себя, за братку Гришу. Ты на то 
теперь имеешь право.

И стал я жить.
Председателем колхоза был Калижников Михей, до 

войны — учитель, а в молодые годы — участник пер­
вой мировой, сибирский красный партизан. Наутро 
он зашел за разговором о работе, стали думать вместе, 
куда мне притулиться. Остановились на конторе. Стал 
я вроде писаря-бухгалтера. С утра сижу в правлении,
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дымлю как паровоз, на счетах брякать научился, пе­
рышком поскрипываю. А бабы надрываются, дети 
продыху не знают, школу позабросили. Я знай себе 
считаю да пишу. И стыдно мне, и муторно, а куда 
деваться?

Весной я бросил костыли, стал таскаться с палочкой. 
Прихрамывал еще, конечно, сильно, но в конторе стало 
мне невмочь, на мужицкую работу потянуло. И пошел я 
бригадиром полеводческой бригады. Одного не рассчи­
тал: была в бригаде Агриппина, и не видеться мне с нею 
было невозможно...

9 мая 45-го года бороновали третье поле. На дороге 
показался всадник, который что-то издали кричал. А 
примчался Кузька Кролик и кричал, чтобы живо рас­
прягали лошадей и ехали в правление, потому как пере­
дали, что кончилась война. Помаленьку с фронта стали 
возвращаться уцелевшие, Калижников Михей толкнул 
меня на должность председателя колхоза, а сам вернулся 
в школу. Пришел живой и невредимый Семочкин Ан­
тон, и встреча наша получилась братской — век не поза­
буду. Его назначили на должность председателя Сове­
та...».

* *  *

Всю последнюю неделю старик провел над автобио­
графией. С каждым днем писалось все трудней. Не по­
тому, что затекали пальцы, деревенела правая рука. Ис­
тория жизни Шамарина, безотрадная, но и бесхитрост­
ная, словно нить, скользившая в игольное ушко, неумо­
лимо приближалась к узелку.

*  *  *

В разгар косовицы 1948 года его с Антоном вызвали в 
райком. Шамарин впряг коня и ходок, прихватил на вся­
кий случай сводку сенозаготовок. Первый секретарь рай­
кома партии Зеленский, подперев ладонью гладко выб­
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ритую щеку, казалось бы, старательно вникал в поток 
цифири, но видно было по его блуждающему взгляду и 
вялому течению разбора, что главное, зачем собрали ру­
ководство, — впереди.

Не прошло и получаса, как дверь бесшумно отвори­
лась, по зеленой ковровой дорожке к столу секретаря 
мелкими шажками прокатился грузный человечек в пор­
тупее, с маленькими рыбьими глазами за выпуклыми 
стеклами очков. Человек прошел к столу, плюхнулся на 
стул, утер платочком красный лоб.

Первый секретарь поспешно встал, смахнул на край 
стола бумаги. Оглядел притихших председателей, как бы 
проверяя, все ль на месте.

— Слово имеет особоуполномоченный НКВД това­
рищ Зотов. Прошу минуточку внимания!

Утвердительно кивнув оплывшим подбородком, че­
ловечек медленно поднялся.

«Так ведь это же Карась!» — обомлел Шамарин.
— Товарищи! — неожиданно зычным, поставленным 

голосом начал уполномоченный. — Победоносно завер­
шив Отечественную войну, советский народ под руко­
водством Коммунистической партии и лично товарища 
Сталина приступил к мирному социалистическому 
строительству. Нно! — Зотов сочно щелкнул языком, по­
верх голов руководителей погрозил коротким пухлым 
пальцем. — Враги не примирились с нашим строем. Не 
отказались от коварных планов. Не смирился с пораже­
нием и внутренний наш враг. Предатели, вредители и 
прочие — да, да, товарищи! — вся эта нечисть в бессиль­
ной злобе скрежещет зубами!

Шамарин ткнул локтем Антона в бок. 
— Узнал? — шепнул на ухо.
Антон не шелохнулся.
Шамарин мельком взглянул на него и прикусил язык: 

Антон сидел как изваяние...
Зотов, раскрасневшись, продолжал:
— На прошлой неделе в березовом колке близ села 

Осихино женщины-ягодницы встретили двух незнако­
мых мужчин подозрительной внешности, один из ко­
торых был вооружен. Вероятно, дезертиры... В связи с
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этим, товарищи, просьба такого характера. Почти в 
каждом колхозе, в каждом селе имеются семьи про­
павших без вести. Прошу взять такие семьи под осо­
бый, так сказать, контроль... Где гарантии того, что 
двое неизвестных, встреченных в лесу, не из нашего 
района или не из нашего, товарищи, колхоза? Нет 
такой гарантии. Прямо скажем — нет. А потому про­
шу вас убедительно — будьте начеку, держите ушки на 
макушке. Враг коварен и хитер. — Зотов, сложив 
влажные губы в мясистую трубочку, выдохнул шум­
но: — А может быть, не дезертиры... На днях в Сред- 
несибирске был замечен лютый враг Советской вла­
сти, осужденный за измену Родине. Личность этого 
преступника многим хорошо известна. Это — некий 
Макаров, одно время бывший, к нашему стыду, в 
штате исполкома... В мае месяце бежал, до сих пор не 
схвачен. Не исключено, что может объявиться либо в 
Осихине, либо в Каменке, где когда-то находился в 
царской ссылке... Поэтому прошу вас персонально, 
товарищи Шамарин и... — Зотов замер с вопроситель­
но протянутой рукой.

— Семочкин, — привстал Антон со стула.
— Так вот, своих людей вы знаете. Подумайте, при­

киньте... Если что сочтете нужным нам сказать, милости 
прошу!

...Всю обратную дорогу Шамарин мрачно погонял ры­
сившего коня. Муторно и пасмурно было на душе. Ан­
тон подавленно молчал.

— Какая все же сволочь! — сорвалось у него, когда 
ходок, свернув с дороги к озеру, запрыгал на колдоби­
нах.

Шамарин разнуздал коня, подвел его к воде. Оба пред­
седателя присели на мурок.

— Какая сволочь, а?! — Антон скривился от презре­
ния. — Ведь это надо же додуматься: взять под особый 
контроль! Как язык-то повернулся? — Он боком распла­
стался на траве, сорвал былинку, прикусил. — Шиш те­
бе, товарищ Зотов. Не видать Макарова, как своих ушей. 
Он теперь отсюда далеко.

Шамарин покосился недоверчиво.
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— Ты чего, Антон, плетешь-то? Тебе откуда ведомо, 
где теперь Макаров?

— Ведомо, Василий. Был он у меня.
Шамарин так и обмер.
— Что-о?!
— Не пугайся. Был. Ночью постучался... Денег выде­

лил немножко, документы выправил ему... Сделал все, 
что мог. Я ведь как увидел Зотова сегодня, так и ужас­
нулся. Думал, крышка. Влип!

— С огнем играешь, Антон! — Шамарин осип от вол­
нения. — Думаешь о чем? Трое у тебя. А ну как попадет­
ся он с твоими документами? Что тогда? Тюрьма. Сооб­
ражаешь, нет? — не сводя с Антона ошалелых с перепугу 
глаз, рывком вскочил. — Из-за кого рискуешь-то? Заче- 
ем? Ведь он же — враг, Антон!

— Какой он враг? — устало возразил председатель 
сельсовета.

— Его судил советский суд!
Семочкин встал, отряхнулся.
— Он такой же враг народа, как ты японский рези­

дент. Какой он враг, когда он смолоду в Сибири? Ведь 
он с твоим отцом в одной упряжке упирался. Кому-то он 
дорогу перешел, вот и все дела.

— С огнем играешь, Антон! — повторил Шамарин. — 
Вспомни тридцатые годы. Каких тузов воротили, кто бы 
мог поверить, что враги! Не играй — сгоришь!

— И еще скажу, Василий... Ленька Сумский жив.
— Как — жив?..
— Сидит. Макаров с ним встречался на этапе...
— Но как же — похоронка? — Шамарин тупо улыб­

нулся.
— Похоронка что? Ошибка. Сумский ранен был. По­

тому и в плен попал. Прошел концлагеря. Союзники 
спасли, а наши... упекли. Что-то не сошлось, наверное, 
в показаниях. Теперь вот и сидит... Но долго не протя­
нет. От силы — до зимы. Сильно доходной. И вести дать 
не может...

— Ну и денек, с ума сойти! Ты это, Агриппине объявил?
— Нет, — сказал Антон. — Боюсь. Женщина есть жен­

щина. Проговорится, слухи поползут. Кому-то станет лю-
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бопытно, кто их породил. Распустится клубок... Надо по­
дождать. Потом уж как-нибудь про Леонида намекнуть...

Все с той же тупо-мученической улыбкой Шамарин 
произнес:

— Ты сам-то веришь в то, что говоришь? По-твоему, 
и он не виноватый?

Семочкин не понял.
- К т о ?
— Да Ленька Сумский, кто! Что же получается? Ма­

каров сел — не виноват. Оклеветали, видишь ли, его. 
Другой войну у немцев переждал — опять не виноват. А 
если б немец нас к рукам прибрал? Кто был бы виноват? 
Что-то тут не вяжется. Просто так и прыщик не садится. 
По времени и суд. Не суйся в эту кашу — вот мой тебе 
совет. И еще, — сказал он глухо. — Если хочешь добра 
Агриппине, заруби на носу: о Сумском тебе ничего не 
известно. Ни-че-го! Он — погиб. Пал смертью храбрых. 
Пусть его жена и сын живут спокойно. Без клейма. Ты 
ведь знаешь, что это такое. Забудь, Антон, о Сумском. 
Тем более что Ленька не жилец. Забудь. Так лучше бу­
дет. Не видел ты Макарова и ничего не знаешь. И мне 
ничего не говорил!

— Бог тебе судья, Василий... Только думается мне, не 
о Ленькином ребенке у тебя душа затрепетала.

— Думай как знаешь. Я свое слово сказал! — Шама­
рин вывел коня на пригорок и, взмахнув вожжой, на бе­
гу вскочил в ходок.

...Поздно вечером, нетрезвый, он ворвался к Агрип­
пине. Упал перед ней на колени.

— Не гони ты меня, ради Бога! Кроме тебя, у меня 
никого не осталось! Мальца усыновлю, на руках носить 
вас буду! Не гони, Агриппина!

12
В субботу последним автобусом старик воротился до­

мой.
— Баню подтоплю! — засуетилась Агриппина.
— Не надо, мать, не хлопочи. Устал я, не до бани... — 

Старик достал папиросы, присел на порожек. С тоскою
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поглядел на запертую дверь комнатушки. Войти туда он 
не решался — страшила пустота...

Покурив, проплелся в горницу.
«Гроб стоял, по-видимому, здесь... Вот тут толпились 

люди... Пошто не сон все это, Господи? Все отдал бы до 
ниточки, все еще не прожитые дни — к чему они те­
перь? — чтоб наступило пробужденье. Чтоб явился Коль­
ка, ляпнул, как бывало, прямо от порога: Здравствуй, 
бабсик! Физкульт-приветик, дед!»

Утром встал ранехонько, до гимна из репродуктора. 
Босиком прошлепал к умывальнику, сполоснул лицо, 
пальцами разгладил припухлые подглазья. Снял с полки 
бритву, помазок.

Поднялась и Агриппина, вздохнула озабоченно:
— Жданку в стадо выпущу!
Шамарин на мгновенье сдвинул брови к переносице.
— А кто пасет-то нынче, мать?
— Кузька Кролик, кто ж еще возьмется! — с гримасой 

недовольства на лице сказала Агриппина. — В сельпе по­
пал под сокращение, вот и упросили. А он, срамник, на 
Первый Спас набрался до бесчувствия да под березкой и 
заснул, а стадо в зеленя ушло.

— Кузьма напастушит-ит! — с усмешкой произнес ста­
рик. — Это им не дед Шамарин!

Побрился перед зеркалом, оделся.
Со двора вернулась Агриппина.
— Далеко ли, отец?
— Пройдусь немножко, подышу.
— Долго не гуляй. Напеку блинов, сходим на могил­

ки, внука нашего проведаем.
Старик кивнул уныло, пошел на огород. В рыжих са­

погах с высокими голяшками, в темной телогрейке, в 
шапке набекрень, шел сутулясь, со спины похожий на 
весеннего грача. Скривился как от боли. Запущенность 
царапнула по сердцу: картошка не окучена, ботва полег­
лая, пожухлая, вполроста лебеда и красный корень...

Зашел в теплый хлев. В темном углу хрюкнул откорм­
ленный боров, к отпотевшим стенкам в испуге шарахну­
лись овцы, горячо дыхнула в лицо Жданка. Красногру­
дый петух с изуродованным собаками гребнем, внуком
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за воинственность прозванный Душманом, слетел с уна­
воженной жердочки, растопырил крылья.

Шамарин постоял в раздумье у дверей и вышел за 
ограду. Вспомнил о строительстве. За три месяца ни разу 
не спросил у Агриппины, как идут дела на стройке. Не 
спросил и не подумал. До того ли было!

Вспомнив, он направился на стройку, но стал на пол­
дороге. Про мох совсем забыл!

— Надо бы, пожалуй, привезти, — подумал вслух ста­
рик. — Зайти ли, что ли, в конюховку, спросить на зав­
тра бричку?

Но и до конного двора Шамарин не дошел. Ноги са­
ми привели его на кладбище. Могилу внука он увидел 
сразу от кладбищенских ворот. Выделил по ярко-крас­
ной жестяной звезде на серебристом обелиске. На высо­
ком, на фамильном месте, под тремя старухами береза­
ми, схоронили внука.

Старик окинул теплым взором увядшие букеты поле­
вых цветов, поблеклые бумажные венки.

— Здравствуй, внучек мой родной! Одиноко тебе од­
ному? — Он опустился на колени перед холмиком, обло­
женным кирпичиками дерна. Шапка выпала из рук, по­
катилась в ноги...

С фотоснимка над квадратной металлической таблич­
кой с гравировкой дат рождения и смерти белозубо и 
приветливо улыбался внук. По серым, запавшим щекам 
старика, застревая в ямочках у крыльцев заострившегося 
носа, покатились слезы.

— Недолго тебе одному тут лежать. Я не задержусь на 
этом свете. Пусто, внучек, в жизни без тебя, зацепиться 
не за что... Исписалась моя биография, последнюю точ­
ку поставил ты в ней...

С издевательски пронзительным граем кружило в не­
бе воронье.

*  *  *

Два дня старик безвылазно сидел за письменным сто­
лом в комнатушке внука. Агриппину до себя не допус­
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кал. Писал и перечитывал, обдумывал прожитое, глядел 
в окно, курил. Курил нещадно, беспрестанно...

Всю жизнь свою занес в тетрадь. Как поженились с 
Агриппиной, как через год родили Клавдию, миром вы­
строили дом. Как, отсидев, вернулся Семочкин и он ушел 
по личной просьбе сперва на конный двор, а затем и в 
пастухи.

Строители закончили отделку двух домов и в ожида­
нии расчета слонялись по селу. Шамарин краем уха слы­
шал, что дирекция совхоза прицепилась к недоделкам, 
урезала оплату по наряду и будто покушалась на аккорд. 
И потому старик не удивился, когда Казбек пришел слег­
ка на взводе и бросил ядовито от порога:

— Что, хозяин, уговор дороже денег или будем, как в 
конторе, торговаться?

Шамарин глянул на вошедшего мельком, не проро­
нив ни слова, ни полслова, прошаркал к шифоньеру. 
Достал оттуда пачку денег, обернутых заранее газетой, 
бесстрастно, точно папиросы, вручил их бригадиру.

— Держи, Казбек. Считай.
В глазах у бригадира потеплело.
— Ты, батяня, не тужи. Не получилось этим летом, 

построим через год. Фундамент есть, и стены будут.
— Ступай, Казбек — глаза в разбег! — махнул рукой 

Шамарин. — Ступай, не мельтеши.
Казбек, поклявшись расшибиться, но дом Шамарину 

поставить, откланялся, ушел.
Агриппина отложила в сторону вязание.
— Облапошили халтурщики тебя. За фундамент де­

нежки содрали, а за стены не возьмутся, не мечтай.
— Не суй свой нос куда не просят, не твоего умишка 

дело!
— Молчу, молчу, молчу! — Обувшись в сапоги, в ко­

торых начала копать картошку, Агриппина вышла в сен­
цы.

Старик оперся о столешницу локтями, пальцами сда­
вил взопревшие виски.

Кто бы знал, что на душе творилось!
Стояли последние дни скоротечного бабьего лета — 

бабьего праздника, бабьей работы. Люди срубали капус-
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ту, копали картошку, стар и млад с темна и до темна 
толклись на огороде, лишь у старика впервые в жизни 
картошка к Воздвиженью оставалась под землей. Вяло 
думалось о сене, о дровах...

Время шло, а он никак не мог скатиться в колею при­
вычной жизни, собраться с мыслями, решить, с чего на­
чать, не видел ни просвета, ни зацепки. И сейчас, остав­
шись в одиночестве, вдруг испугался от мысли, что, 
сколько ни тяни — не сегодня, так завтра, не завтра, так 
послезавтра — придется все же начинать с чего-то но­
вую, бессмысленную жизнь...

Вечером Шамарин получил письмо. Глянул на кон­
верт, и сердце оборвалось: адрес был надписан Глаши­
ной — не Ленькиной — рукой...

Беда одна не ходит: сына осудили. Получил три года 
общего режима с конфискацией имущества.

Агриппина залилась слезами.
— Пропади все пропадом, отец! Полыхай все ярким 

пламенем! Бросаю все и еду к Глаше. Каково одной ей 
без работы с двойней на руках?

— Уезжай! Ты давно туда рвешься! — в припадке ис­
ступления закричал старик. — Мотай на все четыре сто­
роны! Леньке ты теперь нужна. Это я вот, простофиля, 
никому не нужен. Воспитал щенка!

— О чем ты, дуралей? Что ты все-то о себе? Подумай- 
ка о внучках!

— Так мне, старому хрычу! Что заробил, то и полу­
чил! Уезжай! Уматывай! Хоть к сестрице, хоть к невест­
ке! Хоть еще куда-нибудь! Так мне, по заслугам! За то, 
что взял тебя обманом! При живом-то муже!

Агриппина побелела, улыбнулась.
— Ты что сказал, отец? Что ты сказанул-то?
— Не гляди так на меня! — захрипел старик. — Ж и­

вой твой Сумский был, когда я в твоих ногах валялся! 
Обманом взял тебя! Всю-то жизнь на сердце ношу ка­
мень... Хватит. Настрадался. Больше не могу!

Агриппина вперила глаза, сцепила пальцы рук, под­
жав их к подбородку.

— Ты врешь ведь?.. Вре-ешь? Ведь он погиб... Вот и 
похоронка сохранилась...
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— Живой он был. Живой!
— Если б Ленька живой был, разве он не дал бы знать?
— Оттуда не от каждого весточки доходят! — выкрик­

нул старик. — Он умер той же осенью... В лагере скон­
чался. Где-то в Заполярье... В пятьдесят шестом году, 
после послабления, делал я запрос! — Он всхлипнул не­
ожиданно. — Так мне, подлецу! За все мои заслуги. За 
все мои недобрые дела. И за Антона тоже. Я его упек. 
Семь бед — один ответ!

— Скажи, что вре-ешь! Скажи, мучи-и-итель!
— Я! Я! Я! — Шамарин выскочил из дому, пересек 

вслепую двор. Шатаясь, точно пьяный, подался к Кузь­
ке Кролику.

— Дай, Кузька, самогонки. Налей — не пожалей!

*  *  *

Эту ночь он провел в конюховке. Бродил по кон­
ному двору, в проходах между стойл. Неожиданно для 
себя наткнулся на Серуху. Старая кобыла скосила 
мертвым глазом, ткнулась дряблыми губами в дерево 
кормушки.

— Серу-уха! Милая подружка! А я-то, старый дура­
лей, давно тебя похоронил. Считал, что извели на колба­
су, — старик заплакал пьяными слезами, повис на шее у 
кобылы. — Отстрадовали мы с тобой, отпастушили! Ис­
писалась трудовая от корки и до корки! Кто тебя, пен­
сионерку, станет содержать? Никому ты не нужна. По­
тому что экономия кругом... Экономия—наука. Ей на жа­
лость надристать, скромно выражаясь. Каждому свое. Та­
кая наша участь!

Лишь под утро находился, успокоился. Лег на вер­
стак в мастерской, подложив под голову седло. Ушел в 
воспоминания...

13
С Агриппиной расписались осенью. Теща — старая 

Иваниха — заколола поросенка, зарубила гусака. Нажа-
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рила, напарила, как на добрый пир. Достала и домаш­
нюю наливку. Рябиновку старуха обожала...

Пригласила Казыдая с Казыдаихой, Калижникова, 
Шаговых...

Все бы в этот вечер было хорошо, да теща малость 
подкачала — прослезилась старая некстати. Она сидела 
за столом строгая, прямая, к закускам не касалась, лишь 
подливала в рюмку понемногу. Лицо ее скраснело, по­
крылось капельками пота — домашняя рябиновка все же 
разбирала. Ни с того ни с сего вдруг пропела-простона- 
ла, прервав разноголосицу:

Дороженька, дороженька,
Дороженька дугой.
По тебе, моя дороженька,
Уехал дорогой... —  

пропела и сказала:
— Спать пойду, пристала бабка!
Антон в тот вечер так и не пришел...
Он и в последующие дни правдами-неправдами избе­

гал случайных встреч и разговоров. И это не осталось 
незамеченным.

— Слышно, вы с Антоном поругались? — спрашивала 
дома Агриппина.

Недоумевал Калижников Михей:
— Чего не поделили? Не вам бы дуться друг на 

друга!
— Черная кошка промеж пробежала, — хмыкнул Ша- 

марин.
И тогда закрался в сердце страх...
Простит ли Семочкин Антон когда-нибудь предатель­

ство?
Предательства на фронте не прощали, но чем 

иным, как не предательством, назвать его, Ш амарина, 
поступок по отношению к давнишнему сопернику, та­
кому же, как сам, фронтовику, теперешнему узнику, 
лишенному — пусть даже и судом — всего и навсе­
гда?

Теперь вот и семьи. Ребенка и жены...
Простит ли?
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Никогда.
И жить ему, Шамарину, отныне в вечном страхе...

*  *  *

В тот памятный декабрьский день 1948 года Шама- 
рин с раннего утра сидел в правлении колхоза. Он лю­
бил по воскресеньям поработать в одиночку. В безлюд­
ном кабинете тикали настенные часы, было тихо и по­
койно. И тут в обледенелое окно увидел Агриппину. С 
коромыслом на плече шла заснеженной тропой к бли­
жайшему колодцу. Навстречу — Семочкин Антон. Оста­
новились, поздоровались...

От страшного предчувствия сердце у Шамарина за­
шлось. «А ну проговорится? Сделает во зло? Расскажет о 
Сумском? Разве он простит?»

Шамарин подскочил к окну, рывком раздернул што­
ру, налег на подоконник.

Стояли. Говорили!
«Господи, о чем?»
Он нервно рассмеялся. «Вот так всю жизнь... Живи, 

как вор, и бойся. Бойся возвращения Макарова... Бойся 
возвращения Сумского... Антона тоже бойся. Бойся день 
и ночь! Иль я не заслужил пожить по-человечески? Спо­
койно, как все люди!» — Шамарин матюгнулся, сел, но 
тут же соскочил со стула, загреб рукой бумаги со стола, 
бросил кипу в шкаф. Сорвал с гвоздя «москвичку», шап­
ку...

— О чем тебя Антон пытал? — вопросом огорошил Аг­
риппину.

— Да так. Спросил, как жизнь... То, се.
— А ты?
— Что — я?
— Что ты ему сказала?
— Сказала: жизнь как жизнь...
— И — все?
— И все. А что еще? С чего сбледнел-то вдруг?
— Да нет, тебе почудилось. — Шамарин сел на табу­

ретку. — Не бойся, Агриппина. Все будет хорошо...
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Ночью так и не заснул. Ходил по горнице и думал. 
Подошел на цыпочках к кроватке, вгляделся в Ленькино 
лицо: вылитый отец!

Внезапно всхлипывала Клава, и он подскакивал к до­
чурке, опережая Агриппину.

— Все будет хорошо!
И снова размышлял...
«Теперь живи и бойся... Если завтра где-нибудь 

загремит Макаров с подложными документами, то и 
Антона загребут. Тогда не миновать беды. С Антоном 
и тебя возьмут... Какой дурак поверит, что лучший 
друг Антона ничего не знал? Зотов не простак. Зотов 
не поверит... Но если знал и не донес? Известно, что 
тогда— тюрьма. Как быть?.. Живи теперь и бойся. 
Зотова... Антона. Вдруг да выложит всю правду Аг­
риппине? И Агриппина не простит! И неизвестно, кто 
страшней, кто для тебя опасней — Зотов или Семоч- 
кин? Надо выбирать... Что-то нужно делать. Выкручи­
ваться надо!»

На рассвете Шамарин выдрал листок из тетради, об­
макнул в чернильницу перо...

«Прости меня, грешного, Господи!»
Нацарапал на бумаге первые слова:

«Уполномоченному Каменского НКВД 
от Шамарина Василия Егоровича.

Заявление
17 июля 1948 года по дороге из райцентра в Осихино 

председатель сельсовета Семочкин Антон мне сообщил...»

Утром мрачно подозвал Кузьму, вручил конверт с тре­
мя сургучными печатями.

— Гони в райцентр. Отдашь депешу лично в руки!

*  *  *

Старик терзал себя за опрометчивость. Боялся, что 
внезапное, страшное признание доконает Агриппину. 
Что случится с нею то же, что с ним тогда, при виде 
цинкового фоба. Боялся слез, стенаний и проклятий.
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Но ничего такого не случилось. Когда утром он, не- 
выспавшийся, хмурый, пришел домой, не раздеваясь, сел 
за стол, уставился в окно, Агриппина молча подала вче­
рашних щей, кружку молока и села, как обычно, за вяза­
ние. Но рукоделием занималась до обеда, затем вдруг 
спешно собралась, пошла на остановку. Шамарин дога­
дался — поехала к сестре.

Из Каменки вернулась поздно вечером.
— Жданку Пелагея заберет, — сказала перед сном.
Шамарин встрепенулся, соскочил с дивана.
— Как это — заберет?
— Увезет к себе в Каменку.
— Ты что, корову продала? — обомлел старик.
— Не продала, а отдала. Пускай пока побудет у сест­

ре... Вернусь, дак заберу. А не вернусь, дак... ладно. Тебе 
корова не нужна. Овечек тоже надо бы продать...

Шамарин взглядом полоснул по Агриппине.
— Хозяйство по ветру решила пустить? А меня спро­

сила? Или я уж не хозяин в своем до...
— Постой, отец, не заводись. Выслушай меня. Пока- 

мись Ленька срок не отсидит, я от Глаши не уеду. Да и 
не скажу сейчас, вернусь ли... Тебе корова в тягость бу­
дет.

— Чего ж тогда курей не раздаешь? Курей раздай! И 
уток! И боровка в придачу!

— Птицу тоже поруби. Больно с нею хлопотно, тебе 
не совладать. Оставь с десяток кур да поросенка. Хватит 
за глаза.

Старик оторопело пожевал губами.
— Значит, все-таки решилась? Окончательно?
— Надумала. Поеду. — Агриппина выключила свет.
Шамарин покурил и разобрал постель.
— Ладно. Отговаривать не стану... Там, в шифоньере, 

деньги, что откладывал на дом... Возьми. Глафире при­
годятся. Фундамент я продам. Семочкину Ваньке. Он 
давно косится на него...

Агриппина собралась через неделю. По обычаю, при­
сели на порог.

— Вот ведь как пришлось! — сказала с дрожью в 
голосе. — Жили-были и — расстались. Будто так и на-
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до. — Не сдержалась — всхлипнула. Достала из карма­
на носовой платок. — Для чего, отец, покаялся? Кому 
от того стало легче? Носил ты камень на сердце, ну и 
носил бы до конца. Такую тяжесть на меня перело­
жил...

Шамарин неприкаянно топтался у порога.

*  *  *

С отъездом Агриппины дни и ночи потянулись в 
одинаковой унылости. В середине ноября ударили мо­
розы. На улицу старик почти не выходил. Подолгу 
сидел за столом, глядел в обледенелое окно. Жизнь, 
как ни странно, продолжалась: в одно и то же время 
подвозили хлеб, с завидным постоянством у сельпов­
ского крыльца в кружок сходились бабы, нет-нет да и 
катился по своим делам безногий пимокат. Старик 
все чаще доставал из подпола наливку, помаленьку 
подливал себе в стакан. Как прежде, донимал вопрос 
о смысле бренной жизни...

В среду он проснулся с редким ощущением особен­
ности дня. Полежал недвижно на диване, уставясь в по­
толок, скосил глаза на численник. Вспомнил — день ро­
ждения. Шестьдесят пять лет. Круглое число!

Он резво сполз с дивана, провел рукой по подбород­
ку, погляделся в зеркало.

— Опусти-ился, именинник. Оброс да пострашнел!
Через несколько минут затопил баню. Впервые после

отъезда жены вымыл в доме пол. Побрился и побрызгал­
ся духами. Прокрутил на мясорубке мясо, приготовил 
тесто для пельменей. Достал из погреба наливку, в пре­
красном настроении сходил в сельпо за водкой. По до­
роге повстречал соседа.

— Чем, Ванька, занят вечером?
Иван был не в духе, куда-то торопился.
— До вечера, Шамара, вряд ли доживешь. С такой-то 

нервотрепкой!
— Опять, поди, с Семеном Казыдаем покусался?
— Покусался! Доведет, собака, что уволюсь!
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— Ты это, Ванька, доживи до вечера, — попросил Ша- 
марин. — Доживи, да приходи ко мне на пельмени.

— По какому случаю?
— Дата у меня, скромно выражаясь. Круглое число.
— Тогда коне-ечно! Жди.
До вечера старик успел помыться в бане, всласть 

нахлестаться веником. Дома отдышался, хватил стакан 
рябиновки, вздремнул. Достал из шифоньера празд­
ничный костюм, любимую рубаху. Торжественно и 
чинно вышел за калитку, открыл почтовый ящик. 
Пусто было в нем...

Шел час за часом. Смеркалось. Стыли на столе пель­
мени. Сосед так и не пришел... Старик оделся, взял бу­
тылку со стола, подпер полешком сеничную дверь, на­
правился к Кузьме.

— Дома твой? — спросил у Мотри.
— Только что сбежал.
— Куда?
— К Семочкину в гости. Ванька сообщил, что Антон 

приехал.
— Анто-он? Когда? — старик опешил.
— А токо что. Автобусом. Ступай туда, Шамара. Кузь­

ка там и Казыдай... Всех кучкой и застанешь.
— Ага, — кивнул старик. — Пойду...
Но он пришел домой, разделся, сел за стол. Броси­

ло в озноб. Дрожащими руками сорвал жестянку с 
горлышка бутылки. Влил в стакан и выпил. Но водка 
не согрела.

Старик прошелся взад-вперед по горнице и затопил 
плиту. Достал из ящика стола заветную тетрадь, разом 
выдрал несколько исписанных листков, скомкал, бро­
сил к печке.

— Вот и все, — сказал он твердо. — Ничего-то не бы­
ло. Не было и нет...

Сел, обхватил руками голову, скрежетнул зубами.
— Пусто! Пустота! Умереть бы, Господи! Взять бы да 

и умереть!
Старик готов был к смерти. Поверил, что умрет. Надо 

лишь закрыть глаза. Вот только печь... Она топилась, и 
тепло через трубу улетало в воздух.
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Старик плеснул в стакан еще, выпил без закуски. 
Встал, его качнуло. На негнущихся ногах прошел к пе­
чи, задвинул вьюшку. Лег на кровать. Вздохнул глубоко, 
полной грудью. Но душно сделалось ему, подкралась к 
сердцу боль...

Сбросив на пол подушку, сполз на половик.
«А ведь нехорошо! Умру-то не по-людски. Надо бы 

подняться... Но почему так занемело сердце? В глазах 
туман... Нет, надо встать! Вот только б отдохнуть... Толь­
ко б отдышаться!»

Последнее, что видел уже не наяву: влажная поскоти­
на, медлительное стадо, покорная Серуха...

Последнее, что слышал, — зовущий голос внука.
Во сне старик блаженно улыбнулся.

1984, 1988 гг.







Я  мог бы плакать и рыдать,
И  до упаду хохотать,
Д а  только почему-то стыдно.

Василий Казанцев

1

О пля, разбежался! — Санька Сычихин в недоуме­
нии встал на крыльце: на двери железной дулей 
висел замок. Ключа в условленном месте — под 

ведром на лавке — не оказалось. С досады Санька кула­
ком двинул по ведру, оно загромыхало по земле.

«Не лает, не кусает, а в дом не пускает, — вспомни­
лась загадка из детства. — Опять Клавдия ключ унесла».

Утром жена велела не ждать на обед. Жаловалась, ра­
боты невпроворот, с отчетом зашилась. Она в последнее 
время наладилась в бухгалтерии чаевничать, время на 
обедах экономила.

— Ну, Клавдия, ну, экономка! Она, видишь ли, время 
экономит, а ты, значит, как хочешь, тебе время не отме­
рено... «Не лает, не кусает...» Вот еще прилипло! — Сань­
ка в сердцах тихонько ругнулся и пошел со двора. К 
Клавдии в совхозную контору.

Жена и прежде, случалось, ключ с собой уносила, 
в том бы никакой беды — три минуты ходу до конто­
ры. Но сегодня Клавдина забывчивость взвинтила. Он 
и так с обедом припозднился — со склада на ферму 
транспортер доставлял. За два дня до отпуска поручи­
ли в новом коровнике транспортер запустить. Навозо-
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уборочный. Приходилось крутиться, не хотелось от­
пуска лишаться...

В прокуренном конторском коридоре было тихо и 
пустынно. Из дверной щели парторговской кельи на ко­
ричневый линолеум пола выпадала белая полоска элек­
трического света, отвесно по стене взбегала к потолку. В 
хрустальной пепельнице на подоконнике сизой ниткой 
дымился окурок. Из-за двери с табличкой «...УХГАЛТЕ- 
РИЯ» навстречу вдруг ударило:

Но снится нам
не грохот космодрома-а,
не бабкин плач, летящий в синеву...

Санька аж присвистнул:
— Ни хрена себе, работнички!
Из-за стола, заваленного ворохом бумаг, выскочила 

Шубина Валюха — Клавдина подружка.
— Ой, да кто же к нам пожа-а-аловал? Вы только 

гляньте, девочки! Сычихин собственной персоной! Сядь, 
родненький, порадуй нас своим присутствием. Схохми 
чего повеселей, а то засохли мы в темнице. — Валюха, 
дурачась, под локоть Саньку подхватила, в глаза лукаво 
заглянула. — Чаю, миленький, не хочешь?

«Девочки» — зам. главного бухгалтера Горислава Пет­
ровна и юная мамаша Феня Боголюбова — перегляну­
лись, рассмеялись.

— Сядь, родня, не суетись. — Санька высвободил ру­
ку, дав понять, что хохмить сегодня не настроен.

На подоконнике гремел магнитофон Фени Боголю­
бовой.

...а снится нам,
что козлик ест у  дома-а
зеленую, зеленую траву!..

— Да выключи бандуру! — Санька не сдержался. — 
Ты же на работе — не в ДК на танцах! Упарилась, 
бедняжка.

Феня оскорбилась.
— У нас, между прочим, обеденный перерыв. Эмо­

циональная разрядка.
— Дома разряжайся, — резко бросил Санька. И — Ва- 

люхе: — Где моя? — Клавдино место пустовало.
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— Скоро явится твоя! — фыркнула Валюха. — За кон­
фетами к чаю пошла.

— Сладенько живете.
— Может, чаю, Санечка, налить? Только что вскипел. 

Пирожки с черемушкой! Сама вчера пекла.  
— Чаем сыт не будешь.
— Да что с тобой сегодня, милый? — вскинулась Ва­

люха. — Да ты пошто такой сердитый?
Знаю, милый, знаю, что с тобой... —  

громозвучно выдал Фенин магнитофон.
Бухгалтерия покатилась со смеху. Непроизвольно ус­

мехнувшись, Санька сел на Клавдин стул.
Просмеявшись, женщины вспомнили про чай. Схва­

тились за стаканы и баночки с вареньем. Саньку упусти­
ли из внимания. Он скучающе зевнул и... рот раскрыл от 
изумления.

Верхний ящичек стола был немного выдвинут, и в 
нем что только не лежало! Разнофигурные флакончики с 
духами, без духов, туши для ресниц, коробки с пудрами 
и кремами, карандаши губных помад...

Полный набор дамской косметики и парфюмерии!
Санька пятерней ворохнул это богатство. «Ай да Клав­

дия! Где нахватала? Не в своем же сельмаге. Для кого? 
Для себя? — даже в голову ударило. — Нет, не может 
быть. Не видел, чтобы малевалась... Скорей всего, для 
Галки, доченьки любимой. Тогда зачем в конторе дер­
жит, а не дома? Денег-то ухлопала!»

А под стеклом...
Из-под стекла на Клавдином столе виднелись: дюжи­

на цветных календарей с эмблемами Госстраха наверху, 
открытка с мордочкой кота с голубеньким бантом на 
пышной шейке и с умными зелеными глазами, машино­
писные листки — сонник и японский гороскоп, рецепт 
какой-то хитрой мешанины от простуды из алоэ, перца, 
водки, лотерейные билеты ДОСААФ, журнальная вырез­
ка бородатого Боярского с синеоким сынишкой на коле­
нях, давнишняя дочуркина карточка...

А это что еще за парочка?
Санька сдвинул Клавдины бумаги на краешек стола, 

склонился над стеклом. Жаром обдало лицо...
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С цветной фотокарточки с пометкой в уголке 
«Орджоникидзе-86» на него глядели двое: разлюбезная 
Клавдия в белом летнем платье с вырезом на груди и 
пожилой пузан в светлой тенниске, в очках. Склонив 
лысеющую голову к Клавдиному плечу, одной рукой 
ее облапив, пузан в очках довольно улыбался, блестя 
золотыми коронками, а Клавдия — пальчики к щеке, 
будто нестерпимо болит зуб, но ей все-таки смешно, 
чуть отстранясь, — как бы говорила виноватыми гла­
зами: видишь, мол, какой дурашливый, что ты с ним 
поделаешь?

Жар с лица сошел, но спина вспотела...
— ...Сычихин! Слышишь или нет? Иди встречай свою 

любимую... Обед уже кончается, а ее все нет, — смеялась 
Шубина Валюха. — Ты, кстати, зачем заходил? Может, 
что-то передать, если вдруг разминетесь?

Санька глянул на часы. И впрямь, пора на ферму.
— Передай спасибо за обед. От пуза накормила...
С Клавдией столкнулись на крыльце. Бежала — за­

пыхалась, разрумянилась. Дух перевела.
— В конторе ждал? — спросила.
— Ну а где ж еще.
— Вот кулема, вот кулема! Пришла в сельпо, сунулась 

в карман за кошельком, а ключик — вота он — в карма­
не. Конфет купила и — домой, думала, тебя опережу. Чай 
согрела, пождала... Так и не обедал? Валюха чаем не пои­
ла?

— Ну а Валюха-то при чем? — вспылил внезапно 
Санька. — У меня жена имеется пока. Законная. Понят­
но? — И шагнул с крыльца.

В потной ладони сжимая ключ от квартиры, Клавдия 
взглядом проводила мужа до проулка.

«Вот кулема-то, — читалось на ее лице, — накормила 
мужика обедом».

2
Книжного магазина в Шадринке не имелось и покуда 

не предвиделось. А в библиотеку, что на втором этаже 
Дома культуры, Санька лет двадцать уже не заглядывал.
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Точнее, восемнадцать, с тех пор, как, отслужив, женил­
ся. По первости к чтению очень даже был неравноду­
шен, ночи напролет над книжками просиживал, особен­
но если про войну или о чекистах попадались. Книги у 
главного механика Степана Васильева брал. Тот заочно 
в сельхозинституте учился, чемоданами, бывало, приво­
зил. Но Галка родилась, не до чтения стало. Правда, жур­
налы просматривал. «Крестьянку», «Человек и закон». С 
нового года — «Трезвость и культуру». В газеты загляды­
вал. Иной раз перед сном и книжку случалось в руках 
подержать, но больше десятка страниц не осиливал — 
слипались глаза.

Как-то раз по дороге с работы надумал в библиотеку 
зайти, но у входа в ДК споткнулся. Он с фермы всегда в 
обнавоженных литухах возвращается, а там, на втором 
этаже, вспомнилось, дорогие дорожки настелены. Поду­
маешь, прежде чем протопать. На первом этаже было 
проще. Вокруг бильярда с киями в руках ходили трое 
мужиков, гоняли в американку. Санька кстати оказался, 
стали двое на двое играть. Зав. ДК Костя Джаз с аккор­
деоном на коленях сидел в углу на стуле, с закрытыми 
глазами подбирал забытую мелодию.

Конечно, можно было сходить домой, переодеться, 
умыться, привести себя в божеский вид и посетить 
очаг культуры. Да вот желание пропадало. Приходил 
домой, наваливались дела и — все, какая там библио­
тека!

И еще одно имелось «но»... Библиотекарша в Шад- 
ринке была уж больно интересная. По фамилии Куз- 
люкина. Елена-свет Трофимовна. Лет тридцати пяти, 
дородная, в очках... И — разведенка, главное! Как 
только Леха от нее сбежал, последних мужиков-чита- 
телей жены от книг отповадили. Потому что Кузлю- 
кина кому-то когда-то якобы сказала, что лишь те­
перь, после развода (развода, впрочем, Леха не давал), 
крылья распустила. Догадайся, что за этим кроется. С 
тех пор Кузлюкина повадилась на ферму вербовать 
читателей.

К концу дня парторг зашел на водокачку, обошел 
коровники и всех свободных от работы направил в
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Красный уголок. Саньку за делом застал, но тоже по­
просил на мероприятие. И Санька не уперся, не 
увильнул по дороге — настроение было не то, да и с 
начальством лишний раз решил не цапаться, тем паче 
перед отпуском. Прошел в Красный уголок, занял ме­
сто с краю у прохода. Кто скажет, что Сычихин всех 
умней?

На столе вдоль стенда «Наши маяки» в рядах лежа­
ли книги, свежие журналы. Нарядная Кузлюкина за­
катила лекцию. Об одном известном в области писа­
теле, который ярко пишет современный мир и чело­
века в этом бурном мире. Библиотекарша распари­
лась, и так складно стало получаться, будто только 
что в библиотеке на пару с тем писателем она чаи 
гоняла, он обо всем и рассказал. Санька лекцию 
вполуха слушал — не шла из головы злополучная кар­
точка. Не давала покоя, и все тут. Одно из двух, думал 
он: либо Клавдия сама забыла про нее, не придала 
значения, либо прятала намеренно, и, значит, дело тут 
нечисто...

*  *  *

В Орджоникидзе, на курсы повышения квалифика­
ции главных бухгалтеров, Клавдия в прошлом году 
долго не решалась поехать, кивала на огород. Стоял 
на исходе май, солнышко расщедрилось, земля про­
грелась, и со дня на день собирались садить картош­
ку. «Мамочка, родная, поезжай! — уговаривала Гал­
ка. — Я бы обязательно поехала!» Клавдия в панике 
хваталась за голову. «Не знаю, что и делать, ума не 
приложу. С каким сердцем ехать? Огурцы высаживать 
пора, помидорам в банках тесно... Не придумаю, как 
быть!» Вопросительно глядела на него, и лицо пыла­
ло. Санька понимал Клавдино смятение, глупо, не­
простительно жестоко было бы запретить поездку. 
Все-таки в Орджоникидзе, не в район с бухгалтерским 
отчетом. Есть что поглядеть. Она ведь из Сибири ни­
куда не выезжала, дальше областного центра, у матери
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с отцом, и не бывала. «Мамочка, родная, поезжай, не 
медли! — вытанцовывала Галка. — Тетя Горя Василь­
ева спрашивала, что ты надумала. Если не поедешь, то 
она с великим удовольствием» — «Огород-то на кого»?

«Дался тебе огород! — сорвалось у Саньки. Неужто 
мы с Галинкой не управимся вдвоем? Управимся, дочу- 
ра?» — «Об чем, пап, разговор!»

Клавдия твердила: «Не знаю, что и делать, но уже 
в дорогу собиралась — ехать предстояло утром. Укла­
дывала вещи в чемодан, давала указания, как часто 
поливать, где сеять лук-севок, где свеклу, где морков­
ку...

Уже через неделю повалили письма. Писала Клавдия 
помногу, сыпала вопросами: ровно ли взошло, обильно 
ль поливают, каковы успехи (дочь сдавала за восьмой), 
беспокоилась за них — как же без нее-то? О себе писала 
скупо: занятия, зачеты, дожди и скукота, скорей бы все 
кончалось, и — домой, домой...

Вернулась оживленной, загорелой. С ходу приня­
лась одаривать дочку обновками, тут же заставляла 
все примеривать. Галка, визжа от восторга, благодар­
но нацеловывала мать. Клавдия радовалась, что угоди­
ла, что наряды дочери пришлись по вкусу, по разме­
ру — как по ней и сшито. Ему тоже привезла модную 
бордовую рубаху, он только раз ее надел: рубаха ока­
залась «электрической» — через голову снимал — во­
лосы трещали. За чаем рассказала, как однажды «с 
девками слиняли с первой пары» (не ее словечки-то, 
отметил тогда Санька), углубились в горы, и там она 
едва не сорвалась в страшеннейшую пропасть, и во­
обще, сказала, было здорово и жутко. Показала фото­
графии, где она то «с группой», то «с девчонками из 
комнаты», то с главной из «Заветов Ильича»... На од­
ной запечатлелась в бурке и папахе на фоне дальних 
гор, эта фотография Саньку умилила. Клавдия спохва­
тывалась, бежала посмотреть, как растет картошка, 
сокрушалась, что густо посеяли морковь, вместо реди­
ски — редьку, тут же забывала обо всем, снова цвела 
и сияла. Санька молча наблюдал за Клавдией и вдруг 
поймал себя на мысли, что ему неловко... Неловко

81



видеть Клавдию взбалмошной, взвинченной, беспеч­
ной. Но понимал — настанет утро, и радость встречи 
приугаснет. Так оно и вышло. Клавдия спрятала белое 
с вырезом платье, облачилась в повседневное. При- 
увяла, как цветок.

3
Кузлюкина закончила лекцию, напилась из графина. 

С первого ряда поднялся парторг.
— Будут вопросы к докладчику?
По рядам прокатился шумок, кто-то поднялся уй­

ти.
— Прошу минутку паузы! — с места крикнул Ле- 

ха, бывший муж библиотекарши. — Имеется вопро­
сик.

Парторг, предчувствуя каверзу, глянул на Кузлюки- 
ну. Та разрешительно кивнула, сдернула очки.

В предвкушении спектакля мужики осклабились. Куз- 
люкин — истинный артист. Коренной горожанин, рабо­
тал таксистом, активно участвовал в художественной са­
модеятельности. Проживал в бараке на отшибе, стоял в 
очереди на жилье. Очередь волной накатывала и откаты­
вала, так как в силу актерской натуры Леха откалывал 
номера не только на сцене, но и в жизни. Тогда он плю­
нул на актерскую карьеру, закрыл глаза на пролетарское 
происхождение и прибыл в Шадринку решать продо­
вольственную программу до прояснения жилищной про­
блемы. Тут и свела его судьба-индейка с Еленою Трофи­
мовной.

Леха проглотил надменную улыбку.
— Правда ли, что Сан Сергеич Пушкин матерщин­

ные стихи писал?
— Больше ничего не выдумал, Кузлюкин? — опере­

дил Кузлюкину парторг.
— А что плохого я сказал? — изобразив недоумение, 

Леха обратился за поддержкой к залу. — Говорят, что 
Пушкин про Гаврилу сочинил. Не в курсе? Кое-что могу 
исполнить.
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Кузлкжина вновь нацепила очки. Мужики расхохо­
тались. Парторг побагровел.

— Брось ваньку валять, Алексей! Разговор сегодня не 
о Пушкине, а об этом... как его?

— Жаль, — промолвил Леха.
— Вот она — культура наша! — изрекла библиотекар­

ша, мстительно взглянув из-под очков на бывшего суп­
руга.

Других вопросов не последовало, и парторг упрек­
нул:

— Какие мы непробиваемые! Елена Трофимовна для 
нас тут старалась, старалась, а мы... Нехорошо. Другой 
раз чтоб поактивней были. А теперь, товарищи, прошу 
еще минутку! Елена Трофимовна прочтет нам стихи мо­
лодой поэтессы по фамилии... как там? — парторг, при­
поминая, щелкнул пальцами.

— Элеоноры Тумановой! — подсказала Кузлюкина.
Леха на стуле подпрыгнул.
— Сколько можно ее слушать?
— Сколько надо, столь и будем! — парторг повысил 

голос. — Приступайте, Елена Трофимовна.
Вальяжно шагнув вперед, Кузлюкина скрестила руки 

на груди, подобралась, преобразилась.
Стихи были ее, об этом все в Шадринке знали. Но 

то, что все об этом знали, она либо не догадывалась, 
либо притворялась недогадливой. Вспыхнувшая в 
ней страсть к стихотворчеству и послужила причиной 
семейного распада. После того как в районной газе­
те появились длинные стихи за подписью Тумановой, 
у Лехи лопнуло терпение. Он объявил жене и теще, 
что брал не поэтессу, а простую бабу, которая могла 
бы рубашку состирнуть и обед сготовить, а раз она 
такая гениальная, то пусть строчит во все газеты ми­
ра, он себе найдет попроще — пусть без дара, но хо­
зяйку.

Стихи читались в основном про вольных птиц, забав­
но исполнялись. Кузлюкина встала в позу непоколеби­
мой, выдержала паузу.
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Звенела птица в поднебесье,
Охотник выцелил ее,
И  неоконченная песня 
Упала камнем на жнивье.
Упала и затрепыхалась,
Померк от боли белый свет...

Закатила глаза к потолку, левую руку крылом воз­
несла над головой, правую прижала к взволнованной 
груди и с шепота перешла на крик:

...Охотник, словно от удара,
Споткнулся и увидел вдруг:
Убитой песни крыльев пара 
Повисла из кровавых рук...

Новые стихи, должно быть, взволновали. Мужики 
переглянулись, женщины захлопали, не щадя ладоней. 
Лexa под шумок выскользнул из зала.

После вечера поэзии Санька шел домой. Не терпе­
лось заглянуть в Клавдины глаза. Думал о своем, а в 
ушах звучало: «Звенела птица в поднебесье...»

«Вот еще пристало!» — удивился он.

4
Через два дня он закончил монтаж транспортера. Шел 

домой с отпускными в кармане, но трезвый как стек­
лышко: после указа водку в сельпо продавали стихийно. 
И не один шел — с главным механиком Степаном Ва­
сильевым, человеком уважаемым. Им по пути было. На 
ходу обсуждали важный вопрос: где лучше поставить но­
вый движок, за которым Степан собирался в область. 
Сперва решили — в старом коровнике. Там вся механи­
зация поржавела, так пусть хоть мотор заменится. А ко­
гда уже с сельмагом поравнялись и закурили напосле­
док, Санька предложил поставить в новом. Новому обо­
рудованию, сказал он, и мотор соответствовать должен. 
На том и сошлись.
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— Ну, отпускник, отдыхай, — сказал напутственно Ва­
сильев. — А надоест, приходи. Работы, как всегда, по 
горло.

— Работа не волк, — привычно отшутился Санька и 
шагнул направо.

И тут из сельмага Валюха вылетела. Пулей. Чуть Сань­
ку с ног не сшибла. Завращала очумелыми глазами, сло­
во вымолвить не в силах.

— С тобою что, родня? — остановился Санька. — За 
тобой кто гонится?

Валюха просияла.
— Са-а-анечка, родной! Тебя мне Бог послал, чессло- 

во! Случайно, ты деньгами не богат? До вечера? Покуль 
до дому да обратно, тута все порасхватают. Ты бы видел, 
что творится! Ой, люди завиду-ущие! Ой, руки загребу- 
ущие! Все готовы схапать!

Что тебе цыганка остроглазая чужой карман дыря­
вит! И ведь знает, что сегодня он как раз богат. Ва- 
люхе не откажешь. В трудную минуту не раз шел на 
поклон.

— И сколько мы прикажем?
— Да сколь! Рублей хоть двадцать. До вечера, Санек!
— А Клавдия случайно не с тобой?
— Так она ж в район с отчетом укатила, поди, еще и 

не вернулась... Ну, спасибочки, Сычихин, выручил ме­
ня! — Валюха скомкала червонцы, назад в сельмаг мет­
нулась.

Степан Васильев эту сцену со стороны пронаблюдал. 
Крикнул ей вдогонку:

— Чего дают-то, Валентина?
— Да всяку разну всячину, — отмахнулась та. — Вам, 

мужикам, сто лет того не будь... Распашонки, мыло им­
портно, стиральный порошок... Литературу всякую там 
разную.

— Художественную, что ли?
— Почем я знаю? Всяки книги. Толсты, тонки... По­

бегу!
Васильев вслед ей хохотнул:
— И почему такую замуж не берут? С такой не пропа­

дешь!
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— Чересчур взбалмошная, дьявола спугнет, — усмех­
нулся Санька.

— Зайдем-ка, глянем, что за книги? — предложил Ва­
сильев.

— Да ну, какой я книжник!
— Зайдем! — загорелось Степану. — У тебя дочка до 

книжек охочая.
Санькина Галка и Степанова Берта в десятый пере­

шли. Обе вплотную приблизились к порогу, за которым 
начинается опасная пора глубоких воздыханий по вооб­
ражаемым рыцарям сердца. Рыцари в Шадринке то ли 
водились, то ли нет, но паскудников хватало, Санька в 
том не сомневался. Вдобавок к ним монтажники прие­
хали — ЛЭП из города тянули. Один, смазливый, ры­
женький, месяц против окон ошивался. Санька глядел в 
оба. Недоглядишь — со стыда сгоришь. Как продавщица 
Боголюбова за Феньку. Десятый класс не закончила дев­
ка. И кто он — рыцарь ее сердца, отец ребенка, до сих 
пор во мраке. Санька за дочерью хоть и присматривал, 
но особенно не переживал. Галка действительно до кни­
жек большая охотница. Вечера проводила у Васильевых, 
всю библиотеку прочитала. У Кузлюкиной в любимицах 
ходила. И хоть у отца иной раз кошки скребли на ду­
ше — все же девке семнадцатый год, ей бы матери по­
мочь — чтению не препятствовал. Все, считал, при деле, 
не до женихов...

Затащил-таки в сельмаг Степан Васильев Саньку!
Что там происходило! Со всей Шадринки женщины 

сбежались, лезли через головы к прилавку. Шла отчаян­
ная схватка за импортное мыло, стиральный порошок и 
распашонки. На Боголюбову со всех сторон шумели — 
помногу в одни руки отпускала.

Степан, за ним Сычихин бочком, бочком протисну­
лись к прилавку. На них глядели подозрительно-враж­
дебно. На полках за спиной у Боголюбовой стопками 
лежали новенькие книги. Продавщица с каждой стопки 
сняла по экземпляру. Очередь на всякий случай возму­
щенно загудела, особенно Валюха взволновалась, но, 
увидев, что мужчины не за тем товаром, сразу успокои­
лась. Кто-то даже засмеялся.
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— Пущай берут, раз к поэтессе не пускают!
— Вот вам весь товар. — Продавщица улыбнулась ува­

жительно Степану и попутно по Саньке улыбкой скольз­
нула. Но бровь невольно вскинула. «Надо же, Сычихин 
в книголюбы записался!» — расшифровал улыбку Сань­
ка, и в магазине стало скучно, неуютно.

А Васильев, не смущаясь от смешков со стороны, 
грудью навалился на прилавок, придвинул стопку 
книг, стал каждую неспешно изучать. Интересно он 
это проделывал. Бережно откидывал страницы, ладо­
нью сверху вниз по корешкам водил, оглаживал об­
ложки, только что не целовал. Вскоре перед ним две 
стопки книг образовалось. Одна, слева, выше, другая, 
справа, ниже. Но та, что справа, все росла и скоро 
переросла левую...

Санька, боком прислонясь к прилавку, стал по сторо­
нам поглядывать. И почувствовал себя круглым идио­
том. Толкнул Степана в бок.

— Ты, я вижу, надолго. Пойду.
Степан дыхнул в лицо горячим шепотом:
— Такая, брат, литература! Находка, а не книги... В 

Среднесибирске на толкучке втридорога не купишь. Под­
кинь-ка, брат, червонец! — С кончика вспотевшего ме- 
ханикова носа на рубашку капнуло.

В это время Саньке на глаза попала книжка. Малень­
кая, будто записная. Степан ее налево сбросил. Не заин­
тересовала. А Санька спохватился. Знакомая фамилия 
на беленькой обложке: А.ГРЯЗНОВ. Чуть ниже: ПЕР­
ВОГОДКИ. Видимо, об армии.

Во рту сухо сделалось, будто добрый прокос без ог­
лядки прошел.

«Неужели тот — гвардии сержант? — подумалось 
ему. — Нет, не тот, — решил на улице, — мало ли Гряз- 
новых?»

5

— Ноги у тебя поотвалились? Не мог встать в оче­
редь? Перетрудился, бедненький, да? — встретила дома
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Клавдия. Глаза и нос у жены были красные, припухшие 
от слез. — Люди он не поленились, так всего и понабра­
ли!

— Да чего всего-то? — удивился Санька. — Порошка 
да распашонок? Нам распашонки без нужды. Верно, доч­
ка, говорю?

Дочь демонстративно отвернулась.
— Хотя б и порошка, — распалялась Клавдия. — Гряз­

ную рубашку в отпуск не наденешь!
— Там, Клава, народу, что муравьев в муравейнике. 

Стоять не захочешь...
— Будь я дома, я бы постояла, мне ничего не стоит. 

Тебе ведь ничегошеньки не нужно. Вот где-то остограм­
мился, и ладно. Думаешь, не чую?

Слово за слово, далеко зашло.
Клавдия криком отвела душу, схватила подойник, вы­

скочила в сенцы.
Санька к дочке обратился:
— Мать давно приехала?
— Уже в седьмом часу... Вот где ты, папуля, пропадал?
— Зашел к Кузлюкину, дядь Леше... Шел мимо, он 

зазвал. Маленько посидели.
— Оно и видно, что маленько.
— Ладно, не указывай. Мать с чего уревана? Из рай­

она вернулась такой?
Галка с опаской на дверь покосилась.
— Только что по телику фильм про Будулая показа­

ли... Вот и наревелась.
— Я и вижу — не в себе. Думал, за отчеты наругали. — 

Санька сел напротив дочери, пальцами со лба въехал в 
шевелюру: голова болела, зря у Лехи выпил. — Ты, чем 
книжечки почитывать, лучше б мамке помогала. Мне 
ведь импортное мыло ни к чему, я хозяйским хорошо 
намылюсь.

— Не хозяйским, а хозяйственным.
— Невелика разница. В кого ты выросла ленивицей — 

ума не приложу. Мать не белоручка, отец не разгиль­
дяй...

— О-ос-споди, заколебали! — Дочь за голову схвати­
лась. — Тебе, пап, как влетит от мамы, так ты за воспи­
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тание берешься... Напашусь, какие мои годы! — Галка 
гордо удалилась в свою комнату.

Санька рот раскрыл остановить— вот ведь взяла в 
моду: как против шерстки, так скорей бежать, — но что- 
то удержало...

Странное чувство овладело им: ревность — не рев­
ность, обида — не обида.

С подойником в руке вернулась Клавдия, продолжи­
ла старую песню.

— Пап, ты кушать хочешь? — матери в укор из-за две­
ри спросила Галка.

— Уже мамка накормила!
«Молодец дочура, — подумал с благодарностью, — не 

держит зла. Добра желаю — понимает».
За столом Галка, подперев щеки кулачками, улыбну­

лась загадочно.
— Интересный ты у нас, когда сердишься. Прямо как 

воробушка.
Санька поперхнулся.
— Кто-о?
— Я пошутила, пошутила!
— Шуточки какие-то!
«Совсем ведь уже взрослая, — увидел Санька вдруг. — 

И смотрит-то по-взрослому. Вылитая мать. Отучится, по­
ступит... С Клавдией останемся».

Он прогнал от себя невеселые мысли.
— Вот ты все читаешь и читаешь... А у писателя Гряз- 

нова что-нибудь читала? Про армию он пишет.
— Меня армия не волнует.
— Доброе тебя, конечно, не волнует. Вам ведь что ни 

дурно, то потешно.
Упущенные мыло, порошок не давали Клавдии по­

коя. Снова завелась.
— Интересные вы стали, — засмеялась Галка. — Ску­

ка вас заела или дело к старости. Ну вас, я пошла! К 
Берте. Ненадолго.

— Смотри там у меня!
— Ос-споди, опять!
— Пошел в отпуск, так съездил бы куда-нибудь! — со­

рвалось вдруг у Клавдии.
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— А что тебе моя поездка? — Санька так и замер.
— Да что-то ты испсиховался. То ли на работе непо­

ладки, то ли я не угодила.
— С чего взяла?
— Вижу, не слепая. То, бывало, ботолишь без умолку, 

а теперь как бука ходишь. Утром встал молчком, поел 
молчком, ушел молчком. Что случилось? Чем не угоди­
ла?

Нет, не было притворства в Клавдиных глазах. Ее гла­
зам он верил больше, чем самому себе.

Вышел на крыльцо и закурил. «Черт-те что лезет в 
голову, блажь какая-то, и только. Может, на фотке вовсе 
и не тип, а так себе — баламут... Сам ведь с доярками по- 
всякому хохмишь!»

*  *  *

У Васильевых тоже не спали. Горислава Петровна 
мыла посуду, Степан в синем спортивном костюме 
сидел на кресле, тискал на коленях рыжего сиамца 
Фомку. Выгнувшись дугой, кот урчал блаженно, отби­
вался лапой. Степан стряхнул с коленей Фомку, кив­
нул на телевизор.

— По второй «Торпедо» со «Спартаком» пластаются. 
Переключить?

Санька отмахнулся. О том о сем поговорили, он гля­
нул на часы.

— Да, чуть не забыл. — Степан из шкафа вынул рас­
космаченную книгу. — Галке отнеси. Почитать просила 
Мопассана. «Милый друг».

— Ей бы вот ремня хорошего — не друга. В алгебре 
не петрит ни хрена, на уме одни друзья. Как экзамены 
будет сдавать, на кого надеется? — Но книгу все же 
взял. — А разве Галка не у вас? — тут же спохватил­
ся.

— Нет, и не было сегодня.
— Да как же это не было? Она ведь ненамного раньше 

умотала.
— Горя, Берта где? — спросил жену Степан.
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— К Сычихиным ушла.
— Ясно, — сказал Санька. — На танцы умелись.
— А ты чего зашел-то? — спросил его Степан. — По 

делу или так?
— От Клавдии спасаюсь... Порошка не взял!
— Только что с Петровной объяснялся! Оплошали, 

брат!

6
Армия не сразу отпустила Саньку. Часто снилось: 

служит долго, бесконечно долго, да и не служит уже, 
а дослуживает. По казарме бродит неприкаянно, ни­
кому до него и ему ни до кого нет дела. И ни единого 
знакомого л и ц а — все чужие, равнодушные. Но вот 
каким-то образом вдруг выясняется, что Санькин год 
демобилизовали, а про него забыли. Его не замечают: 
что есть он, что нет его. И когда выясняется, во 
всевозрастающей тревоге пускается он в бега по мно­
гочисленным штабным кабинетам, что-то кому-то до­
казывает, в чем-то кого-то убеждает, а всем недосуг, 
всем не до него, все как в разворошенном муравейни­
ке. И вот уже штаб — не штаб, а совхозная контора, 
Валюха Шубина плывет по коридору, тычет в него 
пальцем: «Ба-а, Сычи-и-ихин! Похохмил бы че-ни- 
будь!» И Клавдия, будто чужая, шествует мимо. Гля­
дит куда-то в сторону, как призрак...

Санька в поту пробуждался, озирался в потемках и 
соображал, где он — в прошлом или настоящем. Но ря­
дом с ним лежала Клавдия, спящая по странной при­
вычке носом в подушку, на груди, до умиления близкая, 
родная. Вместо металлической сетки казарменной кой­
ки верхнего яруса белел над головой потолок отцовского 
дома. Санька вздыхал облегченно, и радостью за пред­
стоящий день, по-неуставному вольный, свободный, пе­
реполнялось сердце.

Единственный хранитель памяти армейского про­
шлого — дембельский альбом, когда-то ревностно ле­
леемый, а теперь забытый, плесневелый, — лежал се­
годня на столе. В пропыленном жаберном чреве его не
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оказалось снимка сержанта Грязнова. Адрес, вписан­
ный впопыхах, да брошенное на ходу: «Доведется 
быть в Среднесибирске — заходи» — вот и все, что 
осталось на память...

Какое «заходи!». Вот и альбом насилу разыскал. В 
ящике на чердаке. До сего времени не знал, не ведал, где 
он, уцелел ли после переезда в новую квартиру. А глав­
ное, не испытывал потребности ковыряться в прошлом. 
Ведь все те парни, что в силу общей необходимости на 
короткий отрезок времени (что в нашей жизни два года!) 
оказались рядом и, понятное дело, стали в чем-то даже 
близкими, — давно получили команду «вольно, разой­
дись!» и с радостью исполнили ее. Разошлись каждый 
своей дорогой, по которой, не будь соединившей их не­
обходимости, пошли бы двумя годами раньше. Что уж 
тут ворошить!

Теперь же приятно было просто сознавать, что и ты в 
свое время исполнил долг и сделал это, пожалуй, не ху­
же других. Об этом думалось легко и с некоторой даже 
грустинкой, как о молодости вообще. Не потому ли вес­
ной — в мае, осенью — в ноябре, когда Кузлюкин Лexa 
подгонял автобус к сельсоветскому крыльцу за очеред­
ной партией шадринских призывников, приходилось 
корчить ваньку, захмелевшего на проводах, демонстри­
ровать ушастикам умудренность опытом, к месту и не к 
месту разбавляя наставления чем-либо шутовским, типа: 
«Хорошая школа армия, но лучше бы пройти ее заочно», 
или загадочно-весомым: «Служба солдата осеннего при­
зыва начинается с иголки и лопаты», и верить в то по 
крайней мере, что последнее назавтра по достоинству 
оценится...

Видимо, ночи дарованы человеку не только для сна, 
но и для размышлений. Поспать для освежения сил мож­
но в любое время суток, при любых обстоятельствах. Луч­
ше, разумеется, дома. Но в случае крайней необходимо­
сти соснуть часок-другой можно на работе, если, конеч­
но, начальства поблизости не наблюдается. А иные под 
маской глубокомыслия и отрешенности от земного умуд­
ряются почивать и на работе, стоя, на ходу... Видали та­
ких. В армии, в роте охраны, где Саньке служить дове­
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лось, один вояка насобачился спать на посту. Стоит с 
карабином через плечо, с открытыми, как положено, гла­
зами, и спит себе втихушку. Не шелохнется. Как ста­
туя...

Ночью только и подумать, и повспоминать.
Да вспоминалось-то невеселое, все что-то мрачное, 

щемящее...
Как шел домой с большака поздним мартовским ве­

чером. Шел со справкой об освобождении в кармане, 
втянув голову в плечи, пряча лицо от сельчан. Не хоте­
лось быть узнанным раньше утра, встреченным сочувст- 
венкой во взгляде. И не верилось, что волен. Волен и 
свободен. Слова-то какие! А уже весной пахнуло. Впер­
вые он тогда — после года неволи — почуял, как весной 
пахнуло. Сердце тревожилось, вздыхало...

Говорят, весна приходит. Кто это выдумал? Не 
приходит она — рождается. Как листья из почек, как 
лепестки из бутонов. Или — нет. Из ничего рождает­
ся. Как настроение. В один прекрасный миг проклю­
нется что-то в природе, и — забродило, задышало, 
вспучило...

Дорогу домой можно было спрямить, но он предпо­
чел крюк. Даже не глянул на проулок, словно и через год 
после аварии боялся увидеть на боку искореженный па­
дением «уазик». А в доме светилось окно, калитка болта­
лась распахнутой...

И был долгий вечер. И уже за полночь, уложив в по­
стель дочурку — ей шел тогда седьмой годок, сидели с 
Клавдией вдвоем, и ни слова о прошлом, ни слова о 
будущем. Перед тем как лечь, вышел покурить, а ночь 
стояла теплая и черная, и звезды в небесах висели круп­
ные и яркие. Следом вышла Клавдия, рядом постояла. 
«Хорошо-то как, — сказала. Уронила голову на его пле­
чо. — Красота... А мы не видим. Плохо, Сань, живем...».

*  *  *

В сенцах звякнула щеколда. Галка, крадучись, бес­
шумно проскочила в свою комнату.
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7
Утром грянул гром.
Санька поднялся ни свет ни заря, сходил на озеро, 

проверил мордушки. В первой оказалось пусто, а во вто­
рой, со свежей тестовой приманкой, кишмя кишели ка­
раси. «Буду весь отпуск рыбачить!» — Санька улыбнулся 
светлой мысли.

Поутру из колонки вода бежала чистая, как слеза, на­
пор бывал хорошим. Наполнив кадку, ванну, чугунки — 
все, что стояло пустым на огороде, зашел перекусить.

Второпях позавтракав, Клавдия внесла ведро с водой 
из сенец, достала тряпку для мытья полов.

— Погоди-ка, мать, — распорядился Санька. — Бары­
ню буди.

— Пускай еще поспит, — подоткнув подол, возразила 
Клавдия.

— Кому сказал — буди.
Клавдия уставилась на мужа.
— Не с той ноги, что ль, соскочил? — Но тряпку бро­

сила, прошла в дочерину комнату. — Вставай, лежебока, 
будет тебе нежиться — белый день на дворе...

Галка сладенько зевнула.
— Который час, мамуля?
— Девятый, доченька. Вставай. Отец опять не в ду­

хе...
И эта воркотня вывела Саньку из терпения. Гнев 

всклокотал в нем, как вода в колонке.
— Живо одевайся. Выходи!
В комнате у Галки ненадолго стихло. Первой вышла 

Клавдия, не поднимая глаз, опять взялась за тряпку.
Санька крикнул:
— Брось!
— Что все это значит? — возмутилась Клавдия.
Потупясь, вышла Галка, на отца взглянула. В джин­

сах, в кофточке в обтяжку, в босоножках.
— И далече мы собрались? — пропел язвительно отец.

Санька приподнялся на локте, глянул на будильник:
без четверти три ночи...
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Галка настороженно глянула на мать.
— Ты пошто с утра таким-то тоном? — за дочь всту­

пилась Клавдия. — Чем она проштрафилась?
— Ладно! Не встревай! — Санька аж ногой при­

топнул. — Ты кого, мать, ростишь? Ты кого пестуешь? 
На поглядочку лелеешь? Глянь, какая кобылица! Сем­
надцатый год! Семнадцатый! А она палец о палец не 
ударит, помочь не попнется. Ты изнежила ее до не­
возможности. Погляди на эту кралю: штаны — не 
штаны, коф та— не кофта... Серьги в ушах, крестик 
не шее, часики с браслетиком... Да не простые— с 
позолотой! За какие заслуги? Ты в ее-то возрасте о 
таких мечтала? Или — я? Я первые часы после армии 
купил. А на ней что понавешено? — Санька отдышал­
ся, повернулся к Галке. — Рукава засучивай, принцес­
са!

— Дай хоть умыться сперва, — буркнула дочь.
— Пусть она покушает, — проронила Клавдия.
— Пока не заработала!
— Ты, гляжу, прямо извергом сделался. Злющий как 

собака! — вскрикнула жена. — Либо порчу напустили на 
тебя? Что с тобою приключилось? Ты пошто таким-то 
стал?

— А пото, что изоврались! С дочерью на пару!
Галка кинулась к ведру, на ходу схватила тряпку. Отец

остановил.
— Во сколько ты явилась?
— Не помню точно, пап...
— Она не помнит! Подсказать?
— Где-то во втором...
— Врешь. Не во втором, а в три. Где до этих пор бол­

талась?
— Сперва у Берты посидели...
— Опять же врешь! Не было у Берты. Духу твоего там 

не было вчера! Где, спрашиваю, шастала? И не вздумай 
врать!

— На танцульках, вот где!
— Танцульки до двенадцати. А после? Подскажу. У 

монтажников была. Почти до трех часов. Чем вы зани­
мались? Семечки щелкали?
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— Музыку гоняли.
— Музыку? Дурацкую? С рыжим этим, да?!
— Ну, хотя бы с рыжим. Чем не поглянулся? — На 

глазах у дочери навернулись слезы.
— А тем, — сказал отец, — что он, может, десять раз 

уже женатый-разженатый. Может, у него семеро по лав­
кам, а ты с ним музыку гоняешь!

— О-ос-споди, всего-то двадцать! Весною только дем- 
бельнулся. Между прочим, из Афгана.

— У него на лбу написано, что холост? В паспорт за­
глянула? То-то. Он тебе лапши навешает... «Двадцать!» 
Да у него бородища на все тридцать. Ты вот почему с 
нашими ребятами не дружишь? С шадринскими? Все на 
виду, всех как облупленных знаешь.

— Что в наших интересного? — Галка постепенно об­
рела уверенность. — У наших только драка на уме. Вче­
ра монтажников побили. Одичали, будто звери!

— Побили, говоришь? Мало, значит, всыпали. Я бы 
тоже мозги вправил этому афганцу... Чтоб не сбивал дев­
чонок с панталыку. Наши, значит, дураки, а городские — 
умники. Чем они умнее-то?

— Записи что надо. Ну и так, вообще... Играли на 
гитаре, потом варили кофе, а потом гуляли...

— «Потом», «потом!» А что потом? Ведь не ребенок 
ты уже, понимать должна. Не, мать! — повернулся к 
Клавдии. — Изнежили, дыхнуть боялись громко. Все ка­
призы исполняли. Что ни запросит — на, на, на! Вот и 
результат. А мы надеемся, она у Берты просвещается. 
Хватит. С сего дня без моего ведома ни шагу. И чтоб я 
эти побрякушки на ней больше не видал. И не вздумай 
потакать. Дождемся, что в подоле принесет!

Вконец расстроенная Клавдия убито отмахнулась.
— Принесет, так вырастим!
— Что-о?! Попру обеих! Вытолкаю в шею! На Феньку 

Боголюбову равняетесь? Косметикой для этого снабжа­
ешь? Для кого нахапала? Для дочки? Для себя? Может, 
сами там с Валюхой штукатуритесь? Музыку гоняете? 
Про курсы рассказываете? Есть, наверное, что вспом­
нить? Почему же нам не все расскажешь? Не все фотки 
принесешь? Покажи-и! Не таись! Интересно!
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— Спятил... Он сошел с ума! — Клавдия, бледнея на 
глазах, отступила в сторону. — Чего при дочери плетешь? 
Какие еще фотки?

— Это я плету? — В глазах у Саньки потемнело. — 
Ах ты, артистка из конторы! — Он в ярости взмах­
нул рукой и залепил пощечину. Звонкую, как вы­
стрел.

Охнув, Клавдия осела. Галка, бросив тряпку, со сле­
зами на глазах убежала в комнату...

Санька выскочил из дома, распахнул калитку.
Не заметил, как пришел на озеро. Детвора на берегу 

удила рыбу, старухи на лужайке пасли выводки гусят. 
Санька огляделся, лег навзничь под талинами, обхватил 
затылок...

Когда-то с ним такое было. Давно, в сопливом дет­
стве. Ждали в гости дядю, материного брата. Моряка 
из Севастополя. И вот он прислал телеграммку: встре­
чайте такого-то, буду. Мать всполошилась, затеяла 
стряпню. Санька — на большак. Дождище поливал, 
дорогу развезло, и он боялся, что автобус не придет, 
на полпути застрянет. Но автобус все-таки дополз. И 
дядька — в форме и фуражке — вышел, осмотрелся. 
Санька бросился навстречу, но оскользнулся и упал. 
Носом прямо в лужу. Пассажиры засмеялись, и дядь­
ка улыбнулся, прошел мимо. Он Саньку не видел до 
этого, потому не мог узнать. Но Санька от обиды и 
конфуза сбежал тогда на озеро, под этими талинами 
до вечера проплакал. Не оттого, что в лужу шлепнул­
ся, — это ли беда! Оттого что дядя посмеялся. Так же 
вот обида жгла, душила... И совестно, и стыдно было, 
что ударил Клавдию...

В глубине подсиненного неба парили кругами серые 
коршуны. Санька наблюдал за плавным их кружением, 
постепенно успокаивался.

8
Холодная война в доме Сычихиных грозила принять 

затяжной, устойчивый характер. Санька не находил по­
вода к примирению, а Клавдия, оскорбленная подозре­

97



нием, похоже было, не искала повода. Хозяйничала мол­
ча и озлобленно.

— Все, Санечка, — сказала как-то утром. — До отпус­
ка работаю, и все... Хватит. Нажилися. Галка не ребе­
нок — все поймет.

Галка тоже приуныла, безропотно томилась в домаш­
нем заточении. Часто заходила Берта. Взглянув опасли­
во на Саньку, шмыгала к подруге. О чем шушукались, 
приходилось лишь гадать. Санька догадывался — мон­
тажники уже установили трансформатор, строительство 
ЛЭП шло к завершению, приближался отъезд рыжего 
Генки...

В понедельник Санька, как обычно, сходил на озеро 
к мордушкам, бесцельно послонялся по двору. Снял с 
чердака старые удочки, стал приводить их в порядок, но 
бросил — душа не лежала к рыбалке. В ограде столбик 
требовал замены, а ничего не делалось, тошно стало жить.

Выручила почта.
Днем Галка пошла в магазин, вернулась с хлебом и 

газетами под мышкой, а в руке — открытка. Попутно вы­
нула из ящика.

— Приглашение тебе! — с порога сообщила.
— Какое приглашение? — с дивана безучастно ото­

звался Санька.
— Уважаемый Сычихин Александр Иванович! Сред­

нее профессионально-техническое училище номер сорок 
приглашает Вас — с большой буквы, пап! — принять уча­
стие во встрече выпускников разных лет, посвященной 
тридцатилетию училища. Встреча состоится в восемна­
дцать ноль-ноль... — Галка прервалась, глянула на чис­
ленник. — Уже завтра, пап! — по адресу Ремесленная, 
два... Ой, как здорово! Поедешь?

— Как же, разогнался. Кто меня там помнит, кто ме­
ня там ждет? Столько лет прошло!

— Так ведь друзья, наверно, соберутся.
— Какие там друзья?!
— Зря, — сказала Галка. — Я бы с удовольствием!
— Ты бы, да не съездила! Тебе, поди, не терпится от­

ца скорей спровадить?
— Опять ты за свое!
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И вот тут ему стукнуло в голову. Ведь открытка — это 
выход. Вернее, выход не открытка — встреча. Не встреча 
даже, а поездка. Повод для отдушины. Почему бы не про­
ветриться? Денек-другой среди народа потолкаться, от­
влечься, отдохнуть от этой круговерти. Осточертело все, 
с ума сойти. Лехи Кузлюкина дело — не сменить ли де­
корации?

Санька так разволновался, что соскочил с дивана, 
схватил открытку со стола, пробежал глазами.

Галка собрала на стол, обедать позвала.
— Если, пап, поедешь, то новый костюм тебе ну­

жен, — сказала за столом. — Тот, — на шкаф кивнула, — 
моль давно почикала.

— К чему на новый тратиться — старый еще гож.
— Ну да, поедешь в жеваном!
— Так что мне, ехать, что ли?
— Конечно, поезжай! Картошки нашим отвезешь. Ко­

гда еще писали — картошка на исходе.
«Нашим» значило для Саньки — тестю с тещей. Теща — 

Анна Тимофеевна, по-местному — Покровская (родом из 
соседней Новопокровки) — к старости надумала пожить 
красивой жизнью. Соблазнила мужа в город, где прожи­
вали двое сыновей и старшая дочь, Василина. На окраин­
ной улице Среднесибирска старики купили домик; свой 
же, дедовский, стоял в Шадринке заколоченным. Сыно­
вья и дочь жили по соседству, в обшарпанных хрущевках, 
работали на фабрике, и домик на улице Северной служил 
доставочным пунктом. Санька ежегодно завозил туда кар­
тошку, сало, лук, оттуда в равных долях все это уплывало 
к потребителям. Тестя Санька уважал, к Анне Тимофеев­
не претензий не имел, но потребителей открыто недолюб­
ливал, поскольку ни один из них ни разу не явился к нему 
на огород помочь копать картошку. Зато все трое облада­
ли удивительнейшим нюхом и являлись к старикам день 
в день прибытия товара...

*  *  *

После обеда сходили с Галкой в сельмаг. Костюмов 
висело на плечиках много, разных размеров, расцветок,
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но дочь замудрила, браковала один за другим: то матери­
ал ей не нравился, то шитье не устраивало. Перебрали 
все, что на виду висели, по другому разу принялись. 
Саньке приглянулся темно-синий — ткань немаркая и 
плотная, если и зацепишь, то порвешь не сразу, и цена 
подходит. Но Галкин выбор пал на светлый, в тонкую 
полосочку.

— Так он же маркий, — возразил отец. — Раз-другой 
наденешь и — капец костюму.

— В нем тебе на ферму не ходить. — Сдернув с плечи­
ков костюм, дочь заставила примерить.

Галкин выбор Боголюбова одобрила.
— Знает девка толк в мужских нарядах! К  этому кос­

тюмчику бы галстучек под цвет.
Галка ухватилась за идею. Продавщица раструсила 

связку разноцветных галстуков, стали в них копаться, 
как девчонки в лоскутках. Санька поверх головы про­
давщицы на полку с книгами взглянул — литературы по­
убавилось.

— А что, родня, — осведомился, — берут литературу?
— Как же, берут помаленьку.
— Тогда продай и мне Грязнова. В дороге почитаю...
— Грязнова, говоришь? — Продавщица подняла глаза 

на Саньку.
— Книжечку такую! В беленькой обложке... Автор — 

А. Грязнов.
— В беленькой сегодня школьный военрук послед­

нюю забрал.
— Дался тебе этот А. Грязнов! — удивилась Галка.
— Вы кончайте в галстуках копаться. — Санька вдруг 

заторопился. — Некогда мне тут.
...По дороге домой дочь беспрестанно щебетала:
— Пап, ну ты доволен, нет? Костюмчик клевый, вер­

но?
Санька снисходительно кивал.
— Клевый, доча, клевый!
— И галстучек ништяк?
— Еще бы!
— Мы к нему рубашку подберем!
— Как же без рубашки!
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Галка неожиданно споткнулась.
— Пап, я к Берте заскочу?
— К Берте? — Санька сбавил шагу.
— Ну что ты, пап! На полчаса.
— Ну, если на полчасика... Смотри ты мне, лисичка!
Домой шел примиренный, с обновкою под мыш­

кой, но безотрадно, горестно было на душе. Для рав­
новесия души недоставало малости — уюта в своем 
доме...

Вечером пришла Шубина Валюха. Она теще прихо­
дилась крестницей, и надо отдать должное, крестную лю­
била. Валюха со свертком в руке топталась возле Сань­
ки — он перебирал издряблую картошку.

— Не забудь, Санечек, пирожки отдай. Све-ежие! С 
черемушкой! Уж так она их любит! «Я, Валюнька, — ска­
жет было, — слаще не едала!»

— Передам, не беспокойся, — усмехнулся Санька.
— Передай, будь сладеньким! — Валюха обратилась к 

Клавдии: — Я как-то раз с Кузлюкиным отправила. Сло­
пал, паразит. Съел, не подавился!

Тут Санька прыснул в сторону.
— Ох, родня, родня! Не будь ты Шубиной Валюхой, 

ни в жизнь не взял бы от тебя стряпню.
Валюха запоздало взмахнула руками.
— Ведь я без задней мысли! Вспомнилось, и только. 

Ну, съел так съел, и на здоровье. И ты поешь, если захо­
чешь. Подумаешь, беда! Напеку еще, черемушки нава­
лом.

Клавдия, до этого молчавшая, голос подала:
— Смотри не заводись там с мужиками. Трезвый-то 

не сахар, а выпимши — дурак. Твою натуру, слава Богу, 
знаю. Как выпьешь, все тебе родня, все братья и товари­
щи.

— А я не рвусь, могу не ехать!
Валюха встрепенулась, накинулась на Клавдию:
— Ты что, подружка дорогая? Кла-а-авдия ты Кла-ав- 

дия! Пошто на мужа напустилась? Ведь он не забулдыга, 
не алкаш какой! Кого попало-то на встречу не зовут. 
Ехай, Саня, ехай! — оговорилась от волнения. — Езжай, 
не слухай, ну ее!
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Санька ссыпал картошку в мешки, ведро рахитич­
ных ростков вынес за ворота. Валюха у канавы догна­
ла.

— Дубина ты, Сычихин! Неужто впрямь приревновал 
любезную свою? Она ведь карточку тебе специально не 
казала, чтоб не распалять фантазию твою. Знаешь, с кем 
она сидит-то? С Сизовым дядей Ваней, главбухом из По­
кровки. Он ее пупсиком помнит. Фронтовик. С дере­
вянной ногой. На балалайке тренькает. На курсы, Клава 
говорила, приехал с балалайкой. А ты? Уж если ревно­
вать, то Клавдии тебя!

— К кому бы, любопытно?
— Да хоть бы и ко мне.
— Не выдумывай, родня.
— Я, Саня, в свое время пронадеялась... Из-за тебя и 

годы упустила. Помнишь, как с тобою целовались? Ты 
на каникулы приехал, в училище учился... Забыл, Сане­
чек, да? А я вот не забыла.

— Собираешь абы что. Вспомнила б детсад!
— Для тебя, Сычихин, было, да быльем поросло, а у 

меня, быть может, только это и осталось. Хорохорюсь, 
бегаю, шумлю. А на душе-то, Саня, кто бы знал!.. Чем 
дальше, тем страшней. Думаешь, она не понимает? Все 
она, Санечек, понимает. Не обижай ее, дурак!.. А вот 
косметику, духи для себя купила. Там-то насмотрелась. 
Девчонки крашутся, малюются... Не старуха, Саня! Ну и 
что, что тридцать шесть? За тебя, ревнивца, в девятна­
дцать вышла — и в старухи сразу? Привезла оттуда, ду­
мала — сгодится. Феня Боголюбова только и помаза­
лась... Нет, видно, все. Все наше позади...

9
Лexa Кузлюкин слово сдержал: доставил Саньку до 

калитки тещиного дворика. Помог выбросить мешки с 
картошкой из автобуса, просигналил на прощание и по­
ехал по делам.

Тесть, Илья Фомич, в летних шароварах, в белой май­
ке и плетенках — сидел на низком, в две ступеньки, 
крыльце, жмурился от солнца.
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Санька волоком втащил мешки с картошкой в сен­
цы, бросил на лавку баул с Валюхиной стряпней, по­
верх баула «дипломат» — Галка для солидности всучи­
ла.

— Ну, как вы тут? — осведомился для порядка. Оки­
нул теплым взором уютный тесный дворик, обсаженный 
малиной и крыжовником, с клумбами вдоль узенькой 
дорожки.

— Так вот и живем, — ответил тесть загадочно.
За что Санька его уважал, так в первую очередь за 

немногословность и несуетливость. Теща тотчас бы пус­
тилась в расспросы и допросы — надолго ли приехал, 
какие новины привез (кто там, в Шадринке, женился, у 
кого кто родился, кто помер, кто уехал)? — а тесть и 
бровью не повел, будто все ему побоку, ничто не любо­
пытно. Сдержанность в эмоциях исходила у него не от 
задубелости сердца, оно-то как раз было чересчур рани­
мым, восприимчивым, сплошь во вмятинах и царапи­
нах. Вот уж кто познал, почем фунт лиха. В детстве бес­
призорничал, войну от Подмосковья до Берлина проша­
гал, полкило цветмета в легких. Сдержанность в эмоци­
ях шла, скорей, из детства, когда и от затрещины плака­
лось втихую, чтобы не добавили, и прянику случайному 
радовалось в одиночку, дабы не отняли...

— Так вот и живем, — со вздохом повторил Илья Фо­
мич. — Сама-то все в бегах, покамест всех подружек не 
облетает, не явится. Кукушечка бездомная — не бабка! 
Тебя, поди-ко, надо покормить?

— Не хлопочи. Не с пашни, не промялся.
Отсутствие тещи Саньке было на руку. Сказать, что в 

семье все в порядке, значило соврать, а кривду Анна Ти­
мофеевна распознавала по глазам.

Тесть, напившись чаю с Клавдиным вареньем, при­
брав посуду со стола, вновь уединился на крылечке. 
Санька полистал увесистый кирпич мемуаров Жукова с 
фольговой закладкой на сто седьмой странице (ненамно­
го же продвинулся с осени старик!), и тут ему пришло на 
ум...

Если книжечка Грязнова попала к ним в Шадринку, 
то наверняка имеется и здесь!
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Он какое-то время помедлил, затем решительно вско­
чил. Перед зеркалом поправил галстук на рубашке, в сен­
цах снял с баула «дипломат».

— Ну, я потопал потихоньку. Ужинать не ждите, а но­
чевать приду.

— Ступай встречайся, коль приехал. Не забыл, как до 
Ремесленной добраться? До центра на трамвае-«тройке», 
оттуда — на автобусе-«семерке»...

Санька в справках не нуждался. До Ремесленной, два, 
до пэтэушки-сороковушки, с завязанными глазами мог 
бы добраться. А ведь всего-то ничего и поучился. Все, 
видно, потому, что город невелик, за два десятка лет поч­
ти не изменился... На Ремесленную, два, так же как и на 
Рабочие, одинаково чумазые, одетые в асфальт, Саньку 
безошибочно вывел бы и нюх...

Было в удовольствие пройтись по праздной, изукра­
шенной неоном, сверкающей витринами центральной 
улице Среднесибирска. Легко по ней шагалось. Но — од­
ному. Клавдия с ходу пускалась в бега по магазинам, 
металась от отдела к отделу, лезла во все без разбору оче­
реди, так что к вечеру Санька, вконец измотанный, с 
высунутым, как у собачонки, языком тащился позади не­
утомимой половины к тещиному домику с единствен­
ной мыслью добраться до постели. Другое дело прогу­
ляться в одиночку, бесцельно, для души. Порцию плом­
бира на ходу слизать, купить какую-либо безделушку, 
свежую газету, присесть в тенечке, подивиться людско­
му муравейнику и в кои веки ощутить себя действитель­
но пылинкой. Город Саньке так же был необходим, как, 
наверно, горожанину село.

*  *  *

В книжном магазине он едва от радости не вскрик­
нул. Новенькая книжечка в беленькой обложке лежала 
на виду. Санька выбил в кассе чек на сорок пять копеек, 
всунул книжку в «дипломат» — и стрелою к выходу.

В скверике уселся на скамью перед бодро фонтани­
рующим гипсовым китенком и, сгорая от нетерпения,
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развернул на коленях книжку. И чем дольше вчитывался 
в повесть, тем меньше оставалось в нем сомнений: ав­
тор — он, сержант Грязнов. И сам герой грязновской по­
вести напомнил нечто давнее, забытое, что из-за вялости 
усилий являлось иногда блеклыми картинками, случай­
ными, разрозненными звенышками, не образующими ос­
мысленной последовательности...

Санька соскочил со скамьи, заходил кругами. Что же 
это получается? Выходит, он с живым писателем слу­
жил? Это же какую голову надобно иметь, чтоб книжку 
сочинить! Ай да гвардии сержант! Ну, Грязнов, ну, Лев 
Толстой! Ведь кому в Шадринке рассказать — не пове­
рят, засмеют, собаки! Самому не верится. Вот кто жизнь, 
должно быть, знает. Вот бы с кем поговорить! Отчего так 
кошки на душе скребут? Отчего так тошно? Будто вино­
ватый. Перед Галкой, перед Клавдией... Валюхой, черт 
возьми! Что за напасть-то такая?

«А что если зайти? — мелькнула вдруг шалая мысль. — 
Явиться и бухнуть с порога: здравствуй, сержант! Узна­
ешь рядового Сычихина? Когда-то строевым учил ходить. 
Разучился, брат. Учи по новой!»

Ехать предстояло через город, и трамваем — долго. А 
Саньке не терпелось, он спешил, боясь перегореть. Пой­
мал такси. Водитель оказался парнем сметливым, спи­
ной почуял нетерпение...

Дом № 2 по улице Мира ничем не выделялся из уны­
лого ряда других пятиэтажек. За торцовым фасадом бой­
ко шла торговля квасом, вовсю палило солнце, тополи­
ный пух кружился в воздухе, опушая клумбы и газоны, 
сугробами катился по асфальту. И в подъезде, так же как 
в других ничем не примечательных подъездах, пахнуло 
плесенью и кухней. На почтовых плоских ящиках в ря­
ду — мелом нарисованные рожицы. Одна — без ушей — 
звалась Борькой, другая — с бантиком, без носа — Рай- 
кой. Между ними красовался жирный «плюс» и спра­
ва — результат: «оба дураки».

«Художнику видней». — Санька отчего-то замешкал­
ся в подъезде. Решимость утекала, как вода сквозь паль­
цы. И тогда, собрав ее остатки, он в три скачка взлетел 
наверх, вдавил кнопку звонка до упора.
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За дверью шаркнули шаги, щелкнул внутренний за­
мок. На площадку вышла женщина. В Клавдином воз­
расте, вся в чем-то светло-голубом и воздушно-легком...

У Саньки отчего-то запершило в горле.
Женщина окинула его пытливым добрым взглядом. 

Вскинув длинные ресницы, улыбнулась вопросительно.
— Вы к Анатолию Палычу? А он в командировке...
Санька растерялся окончательно. Он, конечно, дога­

дался: перед ним — писательша.
Писательша раздумчиво поморщилась, и в голубых ее 

глазах блеснуло любопытство.
— Вы к нему... по делу?
— Мы с ним в армии служили!
— Во-от оно что! — обрадовалась женщина. — Толя 

будет рад... Зайдите к нему завтра. Завтра он вернется...
— Лина! Кто там? Не ко мне? — раздался голос из 

квартиры.
Дверь перед Санькой затворилась...
Он вышел из подъезда, отдышался...
О встрече в пэтэушке не думалось уже. Сел на ска­

мью возле кинотеатра, ослабил узел галстука. Глядел в 
книгу — видел фигу. Строчки, как мысли, цеплялись од­
на об другую...

На краю скамьи, склонясь, сидел мужчина с красны­
ми руками, в пестрой, навыпуск, рубахе и, тихо беседуя 
с голубями на асфальте, крошил в ноги бублик. Время от 
времени он распрямлялся, взглядывал на Саньку, и улыб­
ка на губах медленно таяла, глаза в прищуре сужива­
лись. Казалось, он хотел заговорить, но отчего-то не ре­
шался. Скрошив бублик голубям, руками хлопнул по ко­
леням.

— Пора! Сейчас начнется! — И пошагал к кинотеатру.
И Санька как завороженный последовал за ним.
На дневной сеанс народу набралось негусто. В душ­

ном кинозале, не досмотрев журнал о дружной пионе­
рии, Санька разомлел и задремал. И уже когда вышел на 
улицу, а в глаза с прежней силой ударило солнце и ас­
фальт под ногами пружинил, он понял: фильм был о вой­
не, и в сонный мозг она вошла с экрана проливным до­
ждем и громом.
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Мужчина с красными руками вновь уселся на ска­
мью, из кармана мешковатых брюк извлек обломок буб­
лика.

«Прочно, видно, основался! — Жирных голубей Сань­
ка не любил. В уборочную на току они промышляли ту­
чами и, отяжелевшие, не могли взлететь, ковыляли хо­
мяками. — Зачем же я сюда приехал? Расфрантился, как 
пижон. Галстук нацепил! — Он рывком распустил узел 
галстука, сорвал его с рубашки, бросил в «дипломат». 
Стал решать, что делать дальше. — Домой? Автобусы уш­
ли... На встречу? Уже поздно... К теще? С расспросами 
прилипнет...»

Ноги гудели, как провода. Только теперь ощути­
лась усталость. Так бы и сидел. Время утратило зна­
чимость...

— Слушай, друг, где я мог тебя видеть?
Вопрос застал врасплох. Санька ткнул себя в грудь 

кулаком.
— Вы это мне?
— Ну да, кому ж еще-то! — мужчина утвердительно 

кивнул.
Санька буркнул раздраженно:
— В кино дремали рядом.
Мужчина неуверенно придвинулся.
— Кроме шуток, ну? Где-то вроде видел, но вот где — 

не вспомню... Может быть, во Владике служил?
— Близко не бывал. — Санька покосился на липучего 

соседа, взял свой «дипломат», чтобы уйти.
Мужчина внезапно выстрелил пальцем.
— В Покровке не бывал?
— В Покровке-то бывал. — На тещиной родине Сань­

ке бывать доводилось. В страду, как правило, садился за 
комбайн, а покровские ребята сами с жатвой не справ­
лялись, к ним частенько присылали помощь из Шад- 
ринки...

— Ну вот, а я оттуда родом! — мужчина засмеялся за­
разительно.

Санька вновь установил свой «дипломат».
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— А я шадринский, стало быть... Сычихин Александр.
— Так вот где мы с тобою виделись! В сороком учи­

лище! Ты по электрике учился? Кажись, у Колобка? Ну, 
вспомни Колобкова-то! «Колобок, Колобок, я б тебя 
съел!» Мастер был у вас. Как, не промахнулся?

— В яблочко попал!
— Семен не промахнется! — по-мальчишески задор­

но похвастался мужчина и коротко представился: — Ма- 
лышин.

— Выходит, ты на встречу прибыл? — догадался Сань­
ка. — Чего ж тогда торчишь тут? С голубями забавляешь­
ся?

— Да так, — поморщился Семен. — Долгая история... 
Я почему тебя запомнил? Ты сальто-мортале здорово вы­
делывал. Фигурой вроде бы не вышел, но крутился как 
приклеенный. Со страху аж кишки стонали, когда ты 
солнышко крутил. Было дело, ну, Санек?

— Изображал и солнышко.
Семен с размаху шлепнул по плечу, да так, что Сань­

ка крякнул.
— Слушай, друг, — сказал Семен, — пойдем ко мне в 

гостиницу. Посидим, поокаем. У меня для встречи кое- 
что стоит... Ребята обещали вечерком зайти.

Долго уговаривать Санька не заставил.
— Ну что ж, встречаться так встречаться!

* * *

За столом у окна с видом на скучный пейзаж ново­
строек разговор незаметно превысил гостиничный уро­
вень громкости.

— Хорошо, Санек, что мы с тобою встретились! — с 
чувством произнес Семен, разливая дорогой коньяк по 
пластмассовым стаканчикам из-под плавленого сыра, и 
с опаской вслушался в шаги за дверью. Вооруженная 
строгой инструкцией новейшего Указа дежурная по эта­
жу держала ушки на макушке. Шаги стихли в конце ко­
ридора, и Семен поднял стаканчик.

— Давай за встречу, друг Санек!
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— Давай, Семен, за встречу! — Санька нацепил на 
вилку половину рыхлой помидорины, щедро начинен­
ной солью.

Семен ему понравился. И нос его солидный, и ручи­
щи красные, широкие, и привычка нукать вопроситель­
но — все это вызывало уважение. Бывший пэтэушник 
занимал в своем совхозе какую-то начальственную долж­
ность, но человеком был простецким, с ним легко сиде­
лось...

— Если б мы с тобой не встретились, третий раз по­
дался бы в кино, — с грустью произнес Семен.

Кинотеатр притягивал Семена не фильмом о вой­
не, а журналом про безоблачное детство. И даже не 
журналом целиком — коротеньким отрывком, где в 
радужных брызгах прибоя берегом Черного моря лег­
ко, как на крыльях, неслась за белой яхтой хрупкая 
девчушка, удивительно похожая на его, Семенову, до­
чурку...

— Она у меня умница, честное слово, — с нежностью 
рассказывал Семен. — Осенью пойдет уже в четвертый, 
круглая отличница. Со сцены на скрипке играла!.. Не 
веришь?

— Отчего не верю... Очень даже верю! — отозвался 
Санька, смутным чем-то растревоженный.

В прошлом году умерла от рака Семенова жена, ме­
сяц назад в армию призвали сына. Всю жизнь Семен 
Малышин мечтал о тишине в своей квартире, и вот она 
настала, но жить в ней оказалось тошно.

— Бывало, с работы усталый придешь, а дочка на 
скрипке пиликает. Мне бы послушать ее, похвалить, а я 
уши затыкаю. У меня в голове от работы бедлам. А когда 
мы мамку схоронили, вижу, дочка к скрипке охладела. В 
школу ходит, как и прежде, но дома не играет. Спросил 
ее, в чем дело. И знаешь, что ответила? «Я маме любила 
играть, она хорошо меня слушала!» Вот какие тонкости... 
Я — играй, дочура! Буду тебя слушать, только не бросай! 
Как думаешь, не бросит она скрипку?

...Чужая боль слилась в Саньке со своею. Но не с се­
годняшней — досаднейшей нелепостью представился 
прошедший день, — а с болью давнишней и смутной...
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Сочный луг в июльском цвете увиделся вдруг Сань­
ке. Стрекотали кузнечики, их беспрерывный стрекот ог­
лушающим звоном отдавался в ушах. По-девчоночьи лег­
ко от цветка к цветку перебегала Клавдия. А он, стоя на 
дороге, цедил ругательства сквозь зубы: мотоцикл не за­
водился. Субботний день клонился к вечеру, а до Шад- 
ринки далеко. Припозднились с Клавдией в райцентре в 
бегах по магазинам... Но вот наконец мотоцикл чихнул, 
разразился тарахтеньем. Клавдия с букетом розовых са­
ранок вышла на дорогу. «И куда ты с ними?» — спросил 
ее, нахмурясь. Клавдия, вскинув ресницы, улыбнулась 
застенчиво: «Что ты, Саня? Бросить жалко. Красота ка­
кая!» «Да брось ты их!» — И он прибавил газу. Клавдия 
поднесла букет к губам, понюхала, зажмурилась. Шагну­
ла на обочину, сложила цветы на каменистую землю...

Семен Малышин вдруг встряхнулся.
— А ты, Санек, меня не помнишь?
— Нет, — честно сказал Санька.
— Все правильно, я — серый. Я сроду серый среди 

серых. А я тебя, Санек, запомнил. Как солнышко кру­
тил!

— По сю пору, друг, кручу. Все кручу, кручу, кручу — 
остановиться недосуг!

— Вре-ешь, Санек, — прервал Малышин. — Пузцо-то 
обозначилось уже. Теперь не до крученья.

— Кручу, Семен. Кручу! — упрямо твердил Санька.
— Да ты, земляк, никак, осоловел?
Но Санька не осоловел. Он, напротив, мыслил ясно. 

Так ясно, как, пожалуй, никогда. Если малость и шуме­
ло в голове, так это от жары и сутолоки города...

— Сегодня я ходил, Семен, к одному... писателю. Шел 
к нему, как теща в церковь. А он — в командировке. Для 
меня. Зачем я шел? Не знаю. Наверно, душу распахнуть... 
Мы с тобой, Семен, больше не увидимся. Поговорим и 
разбежимся. Тебе и распахну... Только без ухмылок! Рас­
пахни иному душу, а он соображает: либо ты дурак, либо 
ты хитрец. Кто вбил мне это в голову? Ухмылки. Много 
видел их, они всему виной. В панцирь душу-то загнали. 
В скорлупу. А ей там тесно. Жутко ей в потемках. Она 
ведь к свету тянется. Взять подсолнух в огороде. Ведь он,
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собака, к солнцу тянется. Оно, Семен, у всех одно и свое 
у каждого. А ухмылки — удел обделенных, с обломанны­
ми крыльями. Тех, кто без солнышка в душе. И мы с 
тобой, Семен, с подрезанными крыльями, потому что то­
же небезгрешны. Нам крылышки ломали, и мы ломцы 
хорошие!

Семен Малышин медленно поднялся, и во влажных 
его глазах появилась любовь к человечеству. Он сграба­
стал Саньку в крепкие объятия и в обе щеки по-мужски 
расцеловал...

Потом они в обнимку сидели за столом, Санька с чув­
ством декламировал стихи:

Летела птица в поднебесье,
Охотник выцелил ее,
И  неоконченная песня 
Упала камнем на жнивье...

Семен Малышин плакал и смеялся от потрясения по­
эзией Кузлюкиной-Тумановой, от разгаданности тайны, 
способной спасти мир, погрязший в море лжи и фаль­
ши, оглохший от стрельбы человека в человека. Но че­
ловечество, что в этот поздний час укладывалось спать, 
работало в ночную, служило и творило добрые и темные 
дела — неблагодарное человечество в лице дежурной по 
этажу стучало в дверь, грозило выселением.

11
Во сне Санька видел себя подростком. Будто на поко­

се. Сидит на конных граблях, понукает пегую кобылу: 
«Н-но-о ты у меня, раскоряка непутевая!» — подражает 
бригадиру конного звена. Кобыла вдруг очнулась и пус­
тилась рысью по кустам да по кочкарику. Санька вожжи 
выпустил, повалился набок. Но искалечиться во сне ему 
не дали...

— Гражданин, здесь спать-запрещено!
Санька разлепил набрякшие веки, огляделся и уви­

дел, что он на городском автовокзале. В зале ожидания 
было полупусто, ожидающие медленно вставали, проти­
рали красные глаза, смачно, с наслаждением зевали. Сбо-
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ку скамьи высился щит с расписанием движения авто­
бусов, а у изголовья — пожилой сержант.

Санька, шумно отдуваясь, сел и свесил ноги, пальца­
ми ощупал подбородок, двинул челюстью, шевельнул ру­
ками и ногами. Все оказалось при себе, все двигалось, 
работало, но, к удивлению, саднило и болело...

Сержант милиции, видать, соскучился по службе.
— Ваши документы, гражданин!
Санька вздохнул удрученно, но от недоброй мысли 

вдруг захолонуло сердце, лоб мгновенно покрылся испа­
риной. Он лихорадочно пошарил по карманам... Слава 
Богу, все на месте! Паспорт, деньги, записная книжка с 
адресом Малышина...

Сержант повертел документ, недоверчиво глянул на 
Саньку.

— Далеко ехать собрались?
— Домой, — ответил Санька.
— Куда — домой?
— В Шадринку.
— Во сколько отправляется автобус?
Первый утренний автобус отправлялся ровно в де­

сять.
— Чтоб после десяти я тебя не видел, — скомандовал 

сержант. — Не порть мне тут картину. За версту несет!
«Должно быть, видок у меня! — догадался Санька. Он 

зашел в туалет, погляделся в зеркало... — Ма-амочка род­
ная! Не нос, а безобразие! — Из свежей царапины на пе­
реносице, как из паза мох, торчали крошки подорожни­
ка. — Где же меня угораздило?» — Санька напился воды 
из-под крана, ополоснул лицо. Холодная вода утолила 
жажду. Каждая клеточка алчущей плоти обрела преж­
ние трезвые формы, постепенно наполнялась содержа­
нием. Санька стал припоминать...

Кричали стихи про убитую птицу, клялись друг другу 
в вечной дружбе. Потом пришли со встречи мужики. На 
столе появился коньяк, помидоры... Затем вошла серди­
тая дежурная... Брели по улице с Семеном, уже горели 
фонари. Шли спасать человечество. Но начать надумали 
почему-то с уголка у черта на куличиках, где-то аж за 
мясокомбинатом. Там проживал Семенов брат—мясник...
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Долго ехали автобусом, брели каким-то пустырем. На 
пути возник забор... Тут и зацепило! Протискивались в 
узенький проем, и нос вдруг чем-то всковырнуло. Рану 
залепили подорожником. Затем почему-то ловили так­
си... Ах да! Семен передумал спасать мясника. Ему вдруг 
позарез потребовалось к дочери, в Покровку... Пошли 
искать такси... Но как он, Санька, оказался на вокзале? 
Ведь к теще было ближе! Или еще не иссяк в нем запал? 
Искал контактов с человечеством?

Санька причесался перед зеркалом, глотнул воды и 
вышел на перрон. Ночью пролил дождь, дышалось пол­
ной грудью. «Старики ведь с ума посходили! — опом­
нился он вдруг. — Ночевать вернуться обещал!» На­
шел в кармане двушку, позвонил из автомата...

Теща истерично закричала в трубку:
— Что ты думаешь головушкой? Пропадаешь где-то, 

слуху не даешь!
Санька, улучшив момент, перебил:
— Я жив-здоров, чего и вам желаю. Ночевал у друзей. 

В «люксе» с душем. — Его вдруг охватила беспричинная 
веселость.

— Шуточки ему! — разорялась теща. — Мы глаз всю 
ночку не сомкнули. Все трезвиловки, больницы обзво­
нили... До моргов добрались!

— Брр! — Саньку передернуло. — Там холодно, род­
ня!

— Что? Что ты сказал?
— Хо-олодно там! Ну его к дьяволу!
— А ты, однако, не проспался? Откуда звонишь-то, 

турист?
— Трезвый, и с вокзала. Я, мать, домой поеду.
Теща не на шутку всполошилась.
— Да что с тобой случилось-то? Пошто такая спешка? 

Какая муха цапнула?
— Домой хочу, и точка. Соскучился. Устал. Привет 

родным и близким. — Санька бросил трубку.
«И впрямь, пора домой, — решил бесповоротно. — 

Сейчас подъедет Леха».
Кузлюкин, возвращаясь, подъезжал к вокзалу за свои­

ми.
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*  *  *

В автобусе сидели Васильев и Кузлюкина.
— Кого я вижу?! — Санька, дурачась, схватился за го­

лову. — Кругом родня. Знакомые все лица!
— Сычихин собственной персоной! — заржал при­

ветственно Кузлюкин. — Да с расцарапанной носярой! 
Сразу видно: вечерок на высшем уровне. Банкетик с 
дамами! Ну-ка, признавайся, кто поцеловал?

— Не обошлось, видать, без фокусов, — сказал раз­
очарованно Васильев. — Ты случайно там не наследил? 
Бумага не придет?

— Больно рано разбежались, — удивился Леха. — 
Стоило ли ехать?

— Хорошего помалу.
— Правильно, Сычихин, — поддержал Васильев. — 

Приходи на ферму, будем движок ставить.
— Достал?
— А как же!
Новенький мотор в проходе в упаковке.
— Пробивной ты! — восхитился Санька.
Меж тем автобус выехал на тракт. Замелькали столбы 

новой ЛЭП, березовые колки, дачи горожан.
«Два часа и — дома, — обрадовался Санька. Весе­

лость закипала в нем. — Все путем. И дома будет все 
в порядке... Царапина — пустяк, заживет как на соба­
ке».

— Что-то, братцы, скучно едем, — удивился он. — Си­
дим как на собрании. Вы, Елена Трофимовна, стихи бы, 
что ли, почитали. Про птицу в поднебесье...

Степан на Саньку покосился подозрительно. Леха хо­
хотнул. Кузлюкина обиделась.

— Все б вы с подковырками!
— Какие подковырки! Хорошие стихи. Ей-бо, не 

вру. Как там начинается? «Летела птица в поднебе­
сье...».

— Звенела, Сычихин, — поправила Кузлюкина. — 
Не летела, а звенела. «Звенела птица в поднебе­
сье...».
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— Если звенела, значит, летела. Не полетишь — не 
зазвенишь! Разницы не вижу.

— Ой, не скажите, нет! Разница большая. — И со­
общила как давно решенное: — Уеду скоро вот от вас. 
В Среднесибирск. Подруга в областной библиотеке 
заведует отделом. Звала к себе. Уеду. Долго ли со­
браться?

— Нет, так нельзя, — отрезал Санька. — На кого биб­
лиотеку?

— Галка ваша через год окончит школу, вот мне и 
замена. Склонность к делу есть. Учиться на заочное по­
ступит...

— Никуда вы от нас не уедете.
— Это почему же так категорично?
— Кому вы там стихи-то будете читать? Там, поди, 

своих писак полно. А вы — наша. Местная.
— Ой, Сычихин, не смешите! — Кузлюкина закрылась 

рукавом.
— Чего уж там стесняться! — махнул рукою Санька. — 

Спеть бы, братцы, — скучно едем!
— Развезло мужика на вчерашние дрожжи! — усмех­

нулся Леха.
— А какую? — спросила Кузлюкина.
— Да любую. Хоть вот эту. — Санька набрал воздуха в 

легкие.
Поехал казак на чужбину далеку 
На своем, на боевом коне...

— Не в ту степь тянешь, — заметил Васильев.
— Черт ладу не понимает, лишь бы шум стоял, — про­

комментировал Леха.
Кузлюкина беспомощно развела руками:
— Эту мне не вытянуть!
— Ну давай другую:

При лужке, лужке, лужке,
При широком по-оле...

Кузлюкина подхватила:
При станишном табуне 
Конь гулял по во-оле!
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И Степан не усидел:
Вот споймал казак коня,
Зануздал уздою,
Вдарил шпорой под бока —
Ко-онь летит стрело-ою!..

Пели в три голоса. И песня постепенно набрала силу, 
зазвенела...

Лишь Леха Кузлюкин изредка взглядывал в зеркало 
заднего вида и недоуменно пожимал плечами. «Три 
взрослых человека! — выражали Лехины глаза. — Три 
взрослых человека, а ведут себя как дети. Что же это с 
ними сделалось?»

И оттого, что не находил ответа, злее нажимал на газ.

1987 г.







Скрытен он стал, народ-то! 
Прямо жуть как скрытен!

И. Бунин.

1. Понедельник. ГРОМ НЕ ГРЯНЕТ, МУЖИК 
НЕ ПЕРЕКРЕСТИТСЯ

Внезапная острая боль иглой пронзила сердце... 
Веремеев только что поставил точку в конце за 
главного абзаца начатой статьи, расслабленно от­

пал на спинку стула, отпил холодного крепкого кофе из 
граненого стакана в медном подстаканнике и машиналь­
но закурил. Привстав, придвинул стул. Взял тетрадный 
лист, исписанный наполовину мелким почерком (за три­
дцать лет писательства он так и не привык печатать сра­
зу на машинке), и, дальнозорко щурясь, на расстоянии 
руки пробежал глазами текст. Статья пошла. Пошла оп­
ределенно!

Удовлетворенно хмыкнув, сбросил лист на стол.
— Ну-с, юные друзья литературы, посмотрим, что 

вы запоете! Ужо задам вам трепку! А то, вишь ты, 
распоя-ясались, почувствовали волюшку, управы на 
вас нет!

Статья была заказана журналом, в котором Веремеев 
заведовал отделом публицистики уже десять лет, как от­
поведь «апрелевцу» Зарницкому — нахальному мальчиш­
ке из молодежной газетенки. Бывшей комсомольской об­
ластной. «Заказана» — пожалуй, не то слово, точнее — 
главный попросил всыпать желторотому со всей его ком­
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панией по первое число. С чувством, толком, расстанов­
кой. Так, чтоб впредь им неповадно было ввязываться в 
драчку с солидными журналами.

Да и кто потерпит? Была б хоть драчка-то серьезная, а 
то ведь курам на смех. Детские забавы. Начитались соп­
ляки столичных газетенок, возглавляемых «прорабами». 
Что ни дурно, то потешно. Скопом навалились. Кусают 
в каждом номере, благо, газетенка не журнал, через день 
выходит. Авторы журнала для них сплошь графоманы, 
редколлегия, редакция — сборище бездарных «комму­
няк» и шовинистов. «Нет звезд. Авторитетов. Поступков 
нет. Хара-актеров! На свалку всех. На свалку. Дорогу мо­
лодым!»

— Будет вам дорога. Торная, просторная! Всем. И нам, 
и вам... А вам-то уж тем более. Кому вы там нужны со 
своими книжками, в новом «светлом» будущем? Агита­
торы реформ! Пропагандисты рынка! Борзописцы хре­
новы!

Обидно, что Зарницкий...
Пусть бы кто-нибудь другой накатал последнюю ста­

тью, только б не Зарницкий. Столько с ним носился! 
Пестовал. Печатал. Выдвигал. Подхваливал. Когда и не­
заслуженно... Довел до первой книжки, в Союз помог 
вступить. Как же — землячок, из райцентра Ревино! Ес­
ли б не помог, сидел бы до сих пор в районке, мотался б 
по колхозам. Один из всех газетчиков на что-то и спосо­
бен, а поди ж ты — с ними. Прораб, едрена мать! Отбла­
годарил. Спасибо! «Зеленый свет другой литературе!..»

— Будет вам зеленый свет!
Веремеев в нетерпении бросил сигарету в напол­

ненную пепельницу, взял шариковую ручку, к перво­
му абзацу приписал второй. В соответствующем паск­
вилю писаки-оппонента полуиздательском, но выдер­
жанном в рамках внешнего приличия тоне с блеском, 
мастерски нанес ошеломляющий удар двумя отточен­
ными фразами. Нокаутировал на выходе. А цепко 
схваченная мысль азартно диктовала последующую 
серию ударов...

И тут пронзила боль. Короткая и острая, как прокол 
иглы.
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Веремеев охнул, выпрямился, замер. Ручка выпала 
из пальцев, лист скользнул по полировке рабочего 
стола, уплыл на середину кабинета. Он затаил дыха­
ние, со страхом ожидая повторного прокола, которо­
го, однако, не случилось, а боль от первого горячи­
ми толчками пошла по всей груди. Он слабо выдох­
нул:

— Опять.
Обеими руками опершись на краешек стола, медлен­

но поднялся, подушечками пальцев потер через рубашку 
грудь.

«Опять... Опять. Опять!»
Вышел в коридор, захламленный битой штукатуркой, 

известью и дранью, загроможденный пыльной старой ме­
белью, стремянками и ведрами с растворами и краска­
ми, — ремонт на этаже длился другой месяц. Из отдела 
прозы через приоткрытую филенчатую дверь доносилась 
сбивчивая, лающая речь полковника в отставке пенсио­
нера Рыбина, на склоне лет вообразившего себя, должно 
быть, Сименоном. Сименон не соглашался с внутренней 
рецензией на рукопись романа, с каковым таскался по 
редакциям уже с десяток лет. За столиком у зава сидел 
смешливый рыжий ответсек, держа по-женски на отлете 
скатанную трубочкой газету. Две девчушки из коррек­
торской шли по коридору с чайником и чашками в ру­
ках.

— Виктор Алексеевич, за компашку с нами!
Он рассеянно кивнул в ответ на приглашение, спус­

тился на этаж, куда ремонт покамест не дошел, остано­
вился у окна с широким подоконником, усыпанным 
окурками и пеплом. Стер платком испарину со лба. Скре­
стив руки на груди, уставился на серый, облупленный 
фасад жилой пятиэтажки с отметинами сброшенных не­
давно панно и транспарантов...

— Боже мой, второй звонок!
...Впервые боль — короткая, прострельная — застала 

так же вот внезапно год тому назад на конференции в 
Москве, уже под самый занавес бурного собрания, по­
сле выступления, которое на пару с главным «обсасыва­
ли» ночью накануне в номере гостиницы. Охнув громко,

121



удивленно, рухнул на сиденье, задев локтем соседа. И 
тот испуганно вскочил: «Товарищи! Товарищи, человеку 
плохо!»

Как сквозь зыбкую дымку тумана различал вокруг се­
бя растерянные лица, а голоса слились в сплошной, не­
выносимый гул. Через проход к нему метнулся черня­
вый бородач (позже познакомились — прозаик с Запо­
лярья), одним движением руки ослабил узел галстука, 
поймал за кисть, прощупал пульс, но боль уже прошла. 
Веремеев улыбнулся и, бледный и подавленный, вышел 
в коридор...

— Пора... Пора, дружище, к эскулапам, — произнес 
он тихо, но решительно, как год тому назад. Он отдавал 
себе отчет, что значит «сдаться эскулапам». Приемы и 
анализы. Кардиограммы и рентгены... Суета и нервотреп­
ка. А вдруг в стационар? Отлежка на больничной койке 
надолго выбьет из привычной колеи, спутает все планы, 
но главное — придется позабыть о предстоящем съезде, 
куда был делегирован своей организацией, который ожи­
дал с мальчишеским волнением, где собирался высту­
пить, излить всю боль, что накопилась за последний год, 
сказать всю правду, что не высказал. Он отдавал себе 
отчет, но — прозвенел звонок. Второй. И глупо было бы 
ждать третьего.

Веремеев повернулся и пошел наверх. В отделе 
прозы Сименон кричал уже на ответсека. Тот снисхо­
дительно кивал и улыбался простодушно. Избегая 
встречи с настырным романистом, Веремеев про­
скользнул в свой кабинет и запер дверь на ключ. Под­
нял с пола лист бумаги, сунул в боковой карман пач­
ку сигарет. Сел и написал на четвертушке чистого 
листа: «Иваныч, не теряй: спрячусь в Веремеевке, 
спокойно доработаю статью». Записку передал в при­
емной секретарше — возвращение редактора из ко­
мандировки ожидалось со дня на день...

Съехав в лифте вниз, направился к машине. 
«Пропади все пропадом — работа, съезды, конферен­
ции! Пора подумать о себе. Сдать статью и — в по­
ликлинику... Статья пошла, недели хватит с лиш ­
ком!»
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2. Вторник. ПРЕЖДЕ СМЕРТИ 
НЕ УМРЕШЬ

Деревня съезжалась на взгорье тремя порядками пус­
тынных обреченных улиц в кольце овсяных, с прожел­
тью, полей, заслоненных чистыми березовыми колками. 
Отсюда до райцентра Ревино, забравшего мужчин из 
близлежащих сел на возведение фанерокомбината еще 
до горбачевской заварушки, — час езды на «Москвиче», 
а от большака до Веремеевки он добирался вдвое доль­
ше. С вечера рассчитывал выехать на собственной ма­
шине, но утром передумал: что если вдруг прихватит? За 
рулем? Не успеешь тормознуть. Выехал с вокзала рейсо­
вым автобусом, шел теперь от остановки, подолгу отды­
хая через каждые сто метров. Утром пролил дождь, про­
селок развезло, ноги вязли в рыхлом черноземе впере­
мешку с прелью прошлогодних листьев. Баул, набитый 
провиантом (теперь продукты приходилось брать с со­
бой из города), отягощал попеременно его руки... Под 
страхом третьего «звонка» вслушивался в сердце: то ка­
залось, оно бьется как у пойманной пичуги, то совсем не 
ощущалось...

Вертушка на калитке въелась намертво во влажную 
березовую доску с наружной стороны. Он перелез через 
забор, подобранным с завалинки осколком кирпича стал 
сбивать ее вокруг проржавленной оси — толстого гвоз­
дя...

— Кто там шарится в потемках? — остановил знако­
мый голос с крыльца домика поодаль, отделенного от 
дедовой избы ветхим ивовым плетнем.

Веремеев обернулся. «Тетка Спиридониха!»
— Добре службу правишь, лелька! Д енно-нощ но 

бдишь?
Темная фигура застыла в напряжении.
— Виктор, ты?
— Я, лелька... Я
— Прие-ехал? — Спиридониха, не мешкая, прибли­

зилась к плетню. — А я лежу и слышу: кто-то шебаршит. 
Не Сашка ли, подумала, пьяненький шарашится? Дедке 
говорю: выйди погляди, а дедка ухом не повел... Лежит
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бревном, хоть вор ходи — он не колыхнется... А это ты. 
Один? Не по бруснику ли пожаловал?

— Нет, лелька. Поработать.
— A-а! Ну поработай... Дома-то все ладно? Валя не 

хворает? Пошто вдвоем-то не приехали?
Вертушка подалась. Веремеев сбросил на завалинку 

осколок кирпича, внес баул во двор.
— Не все вопросы сразу, лелька!
Спиридониха смущенно спохватилась.
— Что же в избу-то направился? Нетоплено в избе. 

Знала б, что приедешь, печку подтопила бы. Оно не 
холодно, да сыро. Дожжичек прошел. У нас перено­
чуй, а утречком смотри... К нам бы сразу и стучал­
ся!

— Не хотелось беспокоить — время уже позднее. Ну а 
раз застукала, иди ставь чайник на плиту.

— Ладно, что приехал, все будет пошумней! — Расто­
пырив локти, она довольно прытко направилась к крыль-
цу.

*  *  *

Обстановка в доме у Петруни — дяди по отцу, по­
гибшему на фронте в первую же осень и которого, 
рожденный за месяц до войны, Веремеев, разумеется, 
не помнил, так же, впрочем, как и мать — Агафью 
Селиверстовну, в один из оттепельных дней зимы со­
рок второго ухнувшую вместе с возом сена и впря­
женной в сани лошадью в скрытую заносом полы­
нью, — казалось, обстановка не менялась со дня пере­
селения из дедовой избы. Избу построил дед Григо­
рий еще до появления коммуны. Ее пять лет тому 
назад, после переезда в Моховое старшего брата, Его­
ра, Веремеев с младшим, Александром, перебрал и 
поставил на фундамент. А дом в пятьдесят втором 
году поставил сам Петруня. Веремеев помнил: после 
обжитых дедовых полатей трудно привыкалось к кой­
ке в новом доме. Эта койка (без шаров на высоких 
спинках — он открутил их в детстве) и поныне древ-
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ним экспонатом стояла слева от двери, на ней сидел 
Петруня и курил, облокотясь о дряблое бедро...

— Ну, здравствуй, дядя Петя! По-прежнему чадишь?
— Здравствуй, коль приехал, — бормотнул Петруня. 

Его ладонь была холодной и шершавой.
— Чадит, Вить... Ой, чадит! — подтвердила Спиридо- 

ниха, нарезая хлеб. — Я и курево уже прятала в сарайку, 
так он у Сашки наберет, под матрас напрячет и смолит 
втихушку...

— Бросать бы надо... Я вот бросил! — Веремеев снял 
пиджак и прошел к столу. «Ничего не изменилось!»

Тот же стол под облезлой клеенкой прямо против 
двери у окна с видом на скрытое сумерками озеро в 
камышовых сизых зарослях. (Первая книжка расска­
зов писалась за этим столом!) Та же печь с полдюжи­
ной окурков в поддувале. В простенке между входом 
в горницу и глухой стеной — посудный шкаф с рез­
ными дверцами вроде бы еще дедовой работы. Домо­
тканый половик, в углу — герань в кадушке. Тусклый 
свет стоваттки, неистребимый запах теплого — лель- 
киного — хлеба. Веремеев не был здесь уже больше 
года. Но за год Спиридониха мало изменилась. Лишь 
потемнела кожа да заострился нос. Еще походка сде­
лалась нелепой — локти отодвинуты назад, кулачки на 
грудях. Но — живая, расторопная. А Петруня сдал. 
Свесив ноги, сложа руки на колени, сидел недвижно 
на кровати, уставясь в одну точку. Его крупные глаза 
подернулись какой-то мутной влажной пленкой тоски 
и безысходности.

Свежий чай, заваренный вкрутую вперемешку с мя­
той, не взбодрил — расслабил. Сон одолевал. Сказыва­
лись, видимо, дорожная усталость и проведенная в бес­
соннице ночь в канун отъезда.

Облокотясь на краешек стола, Спиридониха расслаб­
ленным, теплым после чая голосом вела беседу с Вере­
меевым.

— Захирел наш дедка... С утра еще шевелится, как-то 
копошится, а к вечеру совсем никуда не гож. Задумы­
ваться стал. Вот так, — кивнула на Петруню, — сидит 
себе пеньком, молчит и не сморгнет. Сидит вот и не
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слышит, о чем с тобой калякаем, весь ушел в себя. Бо­
юсь я, Витя, за него...

— В больницу бы сводить. Может, приболел?
— Не жалуется вроде... И разве он пойдет? Да и какие 

нам теперь больницы, развалюхам старым? Наше дело 
доскрипеть, три дня до смертушки осталось.

— Так уж и три дня!
— Чего бы ты хотел? Петруне восемьдесят скоро, и 

я ненамножко отстала. Молодые, видишь, валятся 
снопами, а нам-то уж подавно помирать пора. Приби­
раться надо. Косую не обманешь. Пойдешь к врачу — 
догонит: а-а, скажет, развалюхи, еще не нажилися, 
обхитрить удумали? Нет, Витя дорогой, наша песня 
спета. Сколь на веку написано, столь и проживем, 
лишку нам не надо.

Веремеев улыбнулся трогательной речи, успокоитель­
но коснулся предплечья Спиридонихи.

— А кем написано-то, лелька?
— Будто ты не знаешь! — поджала она губы. — Тоже 

ить немолодой, шестой десяток разменял. — Пальцем 
указав на потолок, разъяснила шепотом. — У него там 
все расписано: кому когда родиться, кому когда при­
браться... Нет, не увернешься. Помнишь ведь дружочка 
своего, Гешеньку Тоболина?

— Как не помнить? Помню.
...Тихий бледный мальчик с синими губами мед­

ленно, но верно угасал после операции на сердце. Раз 
в год Гешкины родители — он был у них единствен­
ным ребенком — возили сына «до Москвы» на показ 
врачам. Деревенские мальчишки Гешку не любили. А 
не любили потому, как позже понял Веремеев, что 
одному из детворы — пусть не по доброй воле, по 
злой необходимости — ему подолгу доводилось жить в 
Москве. В столице. В белокаменной. А значит, видеть 
Кремль, гулять по Красной площади, ездить на метро, 
иметь завидные фабричные игрушки... Гешкины ро­
дители на сына денег на жалели. О Гешке он впослед­
ствии написал рассказ. «За игрушками в Москву». И 
напечатал в первой книжке. Один из лучших, может 
быть, рассказов...
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— Вот Гутюшка Крылова, цыганка моховская, — ее 
ты тоже должен помнить, возьми да нагадай: помрет, ска­
зала, мальчик на двенадцатом году, помрет, сказала, на 
воде. Вот ему одиннадцать. Отец с матерью от Гешки ни 
на шаг — на озеро, на речку путь заказан, колодец на 
замке, бочки и кадушки — все поубирали. А он, бедня- 
жечка, играл-играл себе в оградке, да, видно, и запнулся 
о замок на крышке, упал и помер на колодце... Вот и на 
воде. Скажи, что, Гутя соврала? На веку написано! Да 
ты, однако, спишь?

У него действительно уже слипались веки. Он при­
встал, развел руками.

— Засыпаю, лелька!
— Что же это я? Счас, Витя, постелю. Ложися, отды­

хай... Ты, дедка, тоже засыпай, хватит сидеть столбиком. 
Слышишь меня, нет?

— А-ась? — сморгнул Петруня. И поглядел на Вере­
меева бесцветными глазами.

— Никого не слышит! — вздохнула Спиридониха. 
Прошла в затемненную горницу, постелила на диване. 
Раздернув шторку на окне, долго всматривалась в 
ночь. — Должно бы распогодиться... Ишь вызвездило 
как! Тихо да спокойно. В такую ночь о жизни думать, 
а я заладила о смерти, нагнала тоски. Ну ее к холе­
рам! — Из глубины ее спокойных, умиротворенных 
глаз неуловимо исходила теплая ирония. Не насмеш­
ливо-лукавая, а излучающая свет. Как благостный на­
пев...

— Верно, лелька. Верно! — Веремеев медленно раз­
делся, сбросил брюки и рубашку на спинку стула в изго­
ловье, снял с руки часы и лег. И провалился в сон.

3. Среда. МУЖИК УМИРАТЬ СОБИРАЙСЯ, 
А ЗЕМЕЛЬКУ ПАШИ

Утром он проснулся от хлопка двери. От порога до­
неслись шаркающие звуки резиновых сапог, зычный го­
лос брата Александра:

— Здорово ночевали! Как вы тут сегодня? Без потерь? 
Все ли по уму?
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— Мы-то по уму, — съязвила Спиридониха. — По уму 
ли ты? Опять глазищи красные!

— Сварки нахватался! — оправдался Александр. Он 
прочистил горло кашлем, прошел к столу, придвинул та­
буретку. Острый запах солярки распространился по ком­
натам. — В Ревино собрался. На минутку заскочил с раз­
нарядки из конторы... Перекусить найдется?

С мая Александр обитал в пустующей квартире через 
дорогу от Галины, с которой состоял в разводе уже четы­
ре месяца. Олюха — ее он привозил летом из райцентра 
и, сообщала Спиридониха, собирался расписаться, стре­
канула от него с первым же залетным торгашом-кавказ- 
цем...

— Он сварки нахватался! — заворчала Спиридони­
ха. — Не сварки, а... угарки!

— Ладно, дай перекусить!
— Да не сготовила еще.
— А я на скору руку — похватаю да айда. Трактор за 

углом.
— Тише, Виктора подымешь!
— Приехал, что ли, Витька? — удивился Александр.
— Приехал. Пусть поспит.
— А чего приехал?
— Сказал, что поработать...
— Вот и пусть встает, нечего филонить! — Александр 

рассмеялся, полагая, что брат встанет, выйдет поздоро­
ваться. Но Веремеев не спешил соскакивать с дивана. 
Обычно малоразговорчивый, Александр вызвал подоз­
рение бурным словоизвержением, что означало: либо с 
легкого похмелья, либо подшофе с утра. Гость в доме 
мог стать поводом к добавке или опохмелке. Да и было в 
удовольствие после длительной отлучки лежать с закры­
тыми глазами и отстраненно наблюдать неторопливое 
движение в этом старом доме, слышать голоса родных 
людей.

Спиридониха легонько стукнула тарелкой.
— Сядь перекуси.
Александр с набитым ртом осведомился:
— Пенсию-то выдали?
— Принесли вчера.
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— А то я на мели. В Ревино сейчас, оттуда по пути в 
Моховое заскочу. Дровишек привезу.

— И сколь тебе на это?
— Тыщонки две-три нужно!
— Не комбинируй, Саха! — пробурчал Петруня.
Александр обиделся. Громко шмыгнув носом, встал

из-за стола.
— Даром не дадут! Смотрите, дело ваше. Но чтоб по­

том мне без упреков. Я погнал. Пора.
— Ладно, обожди. — Спиридониха неслышно зашла в 

горницу, на цыпочках, взглянув на Веремеева, подошла 
к комоду, выдвинула ящик, отсчитала деньги и бесшум­
но вышла. — Держи. Да не обмани!

— Ну, ты, мать, даешь! Что я, без понятия? Все, 
погнал, пора! Виктору скажите, как вернусь — зайду. 
Батя, не тужи! — Александр вышел. Следом громых­
нула со звоном пустых ведер и кастрюль на лавке 
сеничная дверь.

Установилось долгое молчание. Веремеев снова по­
грузился в дрему. А когда очнулся, было уже солнеч­
но. Из передней долетали голоса. Он невольно вслу­
шался.

— ...Ты б вставал, Петруня. Чего сидеть-то сиднем на 
постели? Шевелиться надо. Встал бы, загородку пере­
брал. Боров жерди изломал, все на огороде поизрыл, но- 
рья кругом поделал. Вот и бегаю за им, вот и бегаю весь 
день — где же мне угнаться?

— А-ась? — выходил из спячки медлительный Петру­
ня.

— Вот тебе и «а-ась!» — сердилась Спиридониха. — 
Слушай что толкую. Загородку перебрать! На кого наде­
яться? На Гошку? Гошка далеко. А Сашка то в загуле, то 
в отъезде.

— Надо перебрать...
— Вот и взялся бы сегодня... Я ведь не прошу тебя 

погреб углубить. Скоро за картошку приниматься, а куда 
ссыпать? Погреб обвалился. Гошку надо звать.

— Можно Гошку, можно Саху...
— Гошку! Гошка хоть не пьет, а Сашка ненадежный.
— Гошка понадежней.
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— Ну а чего сидишь? Вставай!
Непродолжительная пауза.
— ...Так за что, мать, браться?
— Опять «за что!». За загородку. На погреб Гошку по­

зовем.
— Можно Гошку... Можно Саху.
— Дался тебе Саха! Зови хоть Саху, хоть Лексаху, хоть 

сам берись и делай!
Сон в ту ночь был удивительно глубок. Веремеев встал 

с дивана свежим и взбодренным. Сделал несколько ко­
ротких, энергичных приседаний, вслушался в ритм серд­
ца — сердце не частило. Оделся и, причесываясь, вышел 
к старикам. Петруня, сидя на пороге, наматывал портян­
ку, Спиридониха за кухонным столом чистила картош­
ку.

— Что, лелька, время разнарядки? Правильно, коман­
дуй! Снаряди-ка и меня на эту... загородку.

— Не за тем приехал, Витя! Своих делов, поди, пол­
но. Мы сами как-нибудь!

— Сами, потихонечку, — подтвердил Петруня.
— Моим делам конца не будет. Привязать себя к сто­

лу я всегда успею. Дай, лелька, повод сачконуть!
— Ну сачкони, если в охотку, — уступила Спиридо­

ниха. — Покуда загородку ладите, я супчику сварю да в 
избушке у тебя маленько приберусь.

*  *  *

Веремеев выпил стакан чая, переоделся в то, что пред­
ложила Спиридониха: просторные брезентовые брюки 
Александра и — поверх голубой безрукавки — серый, в 
клеточку, пиджак с Егорова плеча.

Двор с обрушенным колодцем у ветхого плетня и 
запрокинутым отчаянно в небо журавлем над трухля­
вым срубом зарос густой пастушьей сумкой, седой от 
утренней росы, неувядаемым пыреем. С летней «заго­
родкой» — загоном для скота, где раньше содержались 
овцы и Егорова корова, а теперь дневал в одиночку 
грязный боров, Веремеев поначалу рассчитывал упра-
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виться за час. От расшатанных столбов, наполовину 
утонувших в толще перегноя, отбил сломанные жерди. 
Лепить на прелые столбы свежие жердины, что в углу 
двора принялся ошкуривать Петруня, не имело смыс­
ла. Он разыскал лопату, снял пиджак. Впритык к за­
полненным навозной бурой жижей ямкам из-под вы­
нутых столбов выкопал другие — полуметровой глуби­
ны. Из штабеля сухого долготья под навесом перед 
входом в стайку выбрал несколько березовых вершин, 
снял с гвоздя в стене сарая двуручную пилу, подозвал 
Петруню. Но пилильщик из Петруни оказался нику­
дышным. Он выдохся уже через минуту, «лег» на пи­
лу, и Веремееву пришлось «таскать» его до первого 
распила...

— Ладно, дядя, отдохни... Я как-нибудь один. Ножов­
кой.

Петруня подчинился, вновь принялся за жерди.
Веремеев с удовольствием отесал столбы под чет­

верть. Отточенное лезвие легко входило в мягкое, по­
датливое дерево. Рассовав столбы по ямкам, почти без 
передышки уплотнил засыпку увесистой трамбовкой, 
скрепил столбы жердями сначала в один ряд, затем 
набил второй и третий. Перед тем как сколотить лег­
кую калитку, присел и по привычке пошарил по кар­
манам... В нарастающей тоске по никотиновому яду 
отщипнул от рябинки у плетня кисть недозрелых 
ягод, стал жевать их по одной, смакуя прохладитель­
ную вяжущую терпкость.

Петруня между тем пристроился в сарае.
— А-ась? — приподнял он голову на шаги племянни­

ка.
— Спится, дядя Петя?
— Дремлется чего-то.
Веремеев присел сбоку на верстак.
— Ну подремли, не возбраняется... Каково живется, 

таково и спится. Так или не так?
Петруня приподнялся на локте, сел и закурил.
Под низким потолком висели в связках старые бере­

зовые веники, заготовленные впрок еще, наверное, Его­
ром — любителем попариться. «С Егором бы увидеть-
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ся, — подумал Веремеев. — Наказать бы кой-чего на вся­
кий случай. Егор — мужик серьезный, поймет, что нуж­
но, с полуслова. Жить можно врозь, но кладбище долж­
но быть на семью одно...».

— А ты давно ли курить бросил? — стряхнув пепел с 
папиросы, поинтересовался вдруг Петруня.

— А со вчерашнего утра!
— Вижу, шибко тяжко?
— Да как тебе сказать!
— Оно, конечно, отвыкать-то! — сочувственно мотнул 

Петруня подбородком. — А я вот все смолю. Теперь уж 
до победы.

— Зря. Не одобряю.
...Из-за частокола черенков лопат и вил, метел и граб­

лей, прислоненных к стенке, из хламья в рассохшейся 
кадушке торчали пыльные углы необычных рамок. Вере­
меев встал и вытянул одну. Рамку из трехслойной кра­
шеной фанеры с овальным вырезом внутри на истлев­
шем основании из куска картона украшали по углам узо­
ры из соломки. В таких рамках под стеклом, вспомнил 
Веремеев, по беленым стенам дедовой избы и — понача­
лу — в доме у Петруни висели фотокарточки. Он рука­
вом стер пыль с узоров и, не отрывая от них глаз, вышел 
из сарая...

Удивительное дело! На письменном столе в редакци­
онном кабинете с незапамятных времен на костяной под­
ставке в ворохе бумаг стояла инкрустированная солом­
кой карандашница. Десять лет перед глазами, и никогда 
не обращал на узор внимания. Эта же старая рамка вдруг 
поразила необычным блеском соломенной орнаментов­
ки...

В сыром тяжелом воздухе еще, казалось, плавали пы­
линки недавнего дождя, отсверкивая желтыми, зелены­
ми, оранжевыми блестками. Солнце, рассеявшее облач­
ную мглу, отражалось в мокрых листьях иван-чая, подо­
рожника, черного паслена. Эти неожиданные блестки, 
искры, огненные капельки и капли — тысяча мерцаю­
щих разноцветных солнышек под ногами и над голо­
вой — дополнялись фантастическими — чудо игры све­
та! — переливами узоров. Веремеев загляделся...
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— Виктор, до тебя!
Он резко вскинул голову. На крыльце стояла Спири­

дониха.
— Кто там до меня?
— Вика!
— Ви-и-ика?
— Вика, Вика! Ждет тебя.

4. Среда. НА БЕЗЛЮДЬЕ
И ФОМА ДВОРЯНИН

С Викой — бывшей одноклассницей, влюбчивой, 
смешливой толстушкой-хохотушкой в коротком белом 
фартуке с вечно оттопыренным кулечком монпансье 
маленьким кармашком, а теперь— дородной и сте­
пенной женщиной бальзаковского возраста — он по­
следний раз встречался лет шесть, наверное, назад. 
Тогда все в жизни было по-другому, и на душе было 
покойно. Он был еще в почете и в зените славы, на 
гребне громкого успеха нового романа, увидевшего 
свет в столичном «Нашем современнике». И по 
просьбе Вики провел творческую встречу в ревинском 
ДК. Даже согласился приехать через год по выходе 
романа книгой. Но роман так и не вышел. Ни через 
год, ни через два. Теперь уже не выйдет, рухнули 
надежды...

«Зачем она приехала? От кого узнала, что я здесь? Ни­
кому не сообщал, что еду в Веремеевку». — Он взял под 
мышку рамку, направился к крыльцу.

За столом сидела Вика. В сиреневом просторном све­
жем платье, густые, забранные в узел на затылке волосы 
в свете окна отливали сиреневым оттенком, в прозрач­
ных тонких мочках, продуманно прикрытых прядками 
волос, виднелось по сиреневой сердцевидной капельке... 
Тургеневская барышня!

Вика обернулась на хлопок двери и, увидев Веремее­
ва в необычном облачении — в широких выпачканных 
брюках и мешковатом пиджаке — наигранно всплеснула 
полными руками.

— Чьи же вы, батюшка, прежде-то были?
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Он принял правила игры. Смял Петрунину кепчонку 
и, сложив руки за спиной, на манер Сучка из «Льгова» 
деланно расшаркался.

— А Сергея Сергеича Пехтерева. По наследствию ему 
достались!

— Виктор Алексеич! — не сдержалась Вика и с 
распростертыми руками двинулась навстречу. — Д о­
рогой ты мой! Сто лет тебя не видела! — (Она уже 
отвыкла с ним запросто на «ты», но и на «вы» еще 
не получалось.) — Встретила б на улице, точно не уз­
нала б.

— Что, сильно постарел?
— Ничуть, но в этом пиджаке!
— Так уж и ничуть! — Посмеиваясь, он привлек ее 

к себе, расцеловал попеременно в обе щеки, подвел 
к столу, присел с ней рядом. — Рассказывай, как 
жизнь!

— Да что уж там рассказывать! — отмахнулась Вика. — 
Жизнь у нас здесь тихая, пока что не трясет. Стареем 
потихоньку.

— По тебе не скажешь!
— Ска-ажешь, Виктор. Скажешь! Дочку замуж выда­

ла, последнюю сбыла... Зять покладистый достался. Му­
женек на пенсии, кроликов разводит. Живем, Вить, по­
маленьку, жаловаться грех. Цены, правда, душат, но ведь 
так везде... А ты? Работаешь? Все пишешь? Как там Валя 
поживает? Все у вас в порядке?

Он терпеливо отвечал: Валя все еще работает, все 
там же, в старой школе, завучем, здоровье, слава Богу, 
есть. Сам уже почти не пишет — время, Вика, непи- 
сучее, так, кое-что из старого иногда печатает. Дочь с 
зятем ждут второго — братику сестренку, по заказу, 
так что, Вика, жизнь идет, жизнь, как ни странно, 
продолжается...

Речь ее, отметил он, сделалась чуть медленней и взве­
шенней, слова произносились влажно и округло, словно 
камушки с морского дна выталкивались ласковой вол­
ной и ложились в ряд... Вспоминали друзей и однокласс­
ников. Мало кто остался. Один погиб по пьяной дури, 
другой попал в аварию... А кто остался — где теперь?
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Вовка Герк недавно в Германию уехал... Всех поразбро­
сало. А какой был класс!

Сама же Вика, выяснилось, с библиотекой распро­
стилась год тому назад (кому сейчас нужна культура? Да 
и кому была нужна?), работает в районной телестудии, 
примчалась в Веремеевку ради встречи с ним. О том, что 
он приехал, узнала от Сашуни, случайно встреченного 
ею утром в Ревине. Веремеев приглашался на теледиа­
лог, в котором при ее посредстве двое «уважаемых», «из­
вестных» в Ревине людей творческого склада, желатель­
но с полярными мнениями, взглядами, должны, как ста­
ло теперь модным, поспорить о путях, поговорить о пер­
спективах, «выработать» истину...

Веремеев усмехнулся...
— Кто же оппонент?
— А вот это пусть пока останется секретом, — загля­

нув ему в глаза, попросила Вика. — Пусть это будет ма­
леньким сюрпризом.

— Хорошо. Но почему ты пригласила именно меня?
— А кого ж еще-то? — Она едва не спрыгнула со сту­

ла, чем рассмешила Веремеева.
— Логично, — кивнул он.
— Ты — свой! — зарделась Вика. — Тебя здесь всякий 

знает не лично, так по книгам. Да и давно не выступал, 
пора бы показаться на глаза народу.

— Наро-оду? — Он иронично вскинул брови.
— Ви-иктор, ради Бога, не лови на слове! — простона­

ла Вика. — Ты неисправим. Каким ты был просмешником, 
таким и остался! Пусть не народу — телезрителям!

Веремеев сменил тон:
— Вряд ли, Вика. Вряд ли. Дело в том, что я приехал 

на одну недельку. И не на отдых — поработать. С утра, а 
может быть, и с вечера засяду за работу.

— Обижусь, Виктор Алексеевич! Тебе нужна разряд­
ка. Отдых. Вот и прокатись. Машину мы пришлем. У 
нас теперь свой «рафик»!

— Не обижайся, не смогу. Как-нибудь другой раз. 
Пойми же, срочная работа.

— Виктор, я не ожидала, — растерялась Вика. — Уч­
ти, другого раза может и не быть. Мне до пенсии чуть-
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чуть, а молодежь не пригласит. У них теперь свои куми­
ры — богданы-титомиры!

— Знаю, понимаю. Наше дело — доживать, дописы­
вать свое, а молодым решать, что делать с нашей писа­
ниной... Се ля ви, Виктория!

И все же она добилась своего. Уже когда он вышел про­
водить ее до остановки маршрутного автобуса, вздохнула, 
обернулась и упреком оскорбленных карих глаз — достала.

— А может быть, договоримся? Я там пообещала, что 
мне ты не откажешь. В какое положение ты меня поста­
вишь?

И он мотнул согласно небритым подбородком, непри­
нужденно рассмеялся:

— Ладно, присылай сюда свой «рафик». Ставь в ме­
роприятиях галочку заранее!

Вика просияла, схватила его за руку.
— Да не ради, Виктор, галочки, как ты можешь ду­

мать так? Недооцениваешь, вижу, сам себя. Поверь, ты 
людям интересен. Как человек и как писатель. Да и как 
земляк ты нам не безразличен. Все же — знаменитость!

— Районного масштаба, — усмехнулся он.
— В субботу, значит. В восемнадцать! — уточнила Ви­

ка, пропустив мимо ушей его двусмысленную реплику.
Он помог ей сесть в автобус и вернулся в дом.
Петруня с верстака в сарае перебрался на кровать, по­

вернулся с боку на бок, неподвижно устремил взор на ок­
но. Вслушивался то ли в шелест листьев, опадавших в 
палисаднике с осины, скользивших по оконным стеклам, 
то ли в громкий ход будильника на кухонном шкафу.

Веремеев прошел в горницу. Обхватил затылок, по­
стоял в раздумье, покачиваясь с пятки на носок, вздох­
нул и навзничь рухнул на диван. Нужно было идти в 
избу, приниматься за статью — день уже проходит, но 
как себя заставить сделать первый шаг?

* * *

Так уж получилось, что по настоянию неотступной 
Вики он примирился с обязательностью встреч. Но
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встречи с земляками давались ему вовсе не легко. С са­
мого начала.

...В тесном, душном зале бревенчатого клуба расса­
живались группками приятели, родные, соседи и знако­
мые. От робости, смущения он опустил глаза на стол, 
покрытый кумачом, стал лихорадочно листать книжечку 
рассказов, пахнущую свежей типографской краской, и 
из нее посыпались лепестки закладок, вложенных с ве­
чера в страницы, которые по ходу встречи он намеревал­
ся прочитать. Закладки упорхнули, а вместе с ними ус­
кользнула нить беседы, и он не знал, не мог придумать, 
как обратиться к землякам, с чего начать, как поглядеть, 
куда деть руки — спасибо, выручила Вика, а то бы убе­
жал со стыда со сцены...

И потом было не легче. Он долго ощущал смяте­
ние, неловкость, связанные с мыслью, что вот он — 
Витька Веремеев, не самый лучший и способный 
мальчуган в деревне, известный в Веремеевке, а затем 
и в Ревине больше как Петрунин внук, — будто он — 
все тот же неразумный шалопай! — сидит сейчас вот 
тут, на сцене, один, на расстоянии, уже на отдалении, 
как бы не в заслуженной или же присвоенной роли 
поучателя, а те, кто несравненно достойней и мудрей, 
чьим хлебом со стола, водою из колодца он вскорм- 
лен-вспоен, чьей лаской и вниманием выпестован, те, 
кто худо-бедно вбил знания в его бедовую головуш­
ку, — сидели перед ним, внимая каждому его про­
молвленному слову— умному и глупому, доброму и 
злому, доброжелательно кивали, как отвечающему 
робко с трудом усвоенный урок...

Сколько встреч и выступлений было на его писатель­
ском веку! Да по всей России. Да по всему Союзу! Где не 
побывал! На Дальнем и в Поволжье, в Прибалтике и Гру­
зии, на Кушке и в Якутии. Сколько съездов, пленумов, 
различных конференций! Все и не упомнишь. Взять хоть 
грандиозную последнюю. Уже лет семь тому назад? Ле­
тит, однако, времечко. Семь лет — уже эпоха... Как же 
называлась-то? В семьдесят восьмом — «Герои пятиле­
ток...». А э т а — последняя и громкая, с благословения 
Мокеича (да будет земля ему пухом) называлась, пом­
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нится, «Вопросы воспитания...» то ли в свете пленума, 
то ли в свете съезда... Что не так и важно. Многое теперь 
не вспомнишь без улыбки. Были времена! Сам первый 
секретарь бывшего обкома за голову схватился. Еще бы, 
тучей навалились! Весь Семиреченский обком на ноги 
поставили. Полписательской Москвы, братья из респуб­
лик, гости из соцлагеря. Всех надо разместить, занять и 
ублажить. Одних писательских десантов сформировали 
два десятка. Транспаранты, лозунги: «Все флаги в гости 
к нам!», «Хлеб-соль!», «Добро пожаловать!», «Большой 
корабль литературы прибыл в Семиреченск!». Доклады. 
Выступления. Гвоздики к Ильичу. Спектакль в театре 
драмы. Попойки в ресторанах, кутежи в гостиницах...

Да и в загранки полетал, обижаться не на что. В 
Варшаву и Гавану. В Софию, Бухарест... Где-то вы 
теперь, Рэнер, Ласло, Дуда? Как ты там, на Кубе, 
Мануэль? Здоров ли, милый Ленерт? Жив ли, Догва- 
дорж?

«Отпировали мы, отпировали!..»
Была, конечно, помпа. Была и показуха. Трескотня. 

Шумиха... Но было, черт возьми, другое, чего никто не 
вычеркнет, — был праздник духа, души. Дружбы, черт 
возьми, господа ниспровергатели!

Вот там, на встречах, выступлениях перед незнако­
мыми людьми на буровых, строительных площадках, в 
цехах и учреждениях он вел себя уверенней, раскован­
ней, свободней. Ко встречам с земляками так и не при­
вык. Да и задолго до последней — шестилетней давно­
сти — встречи в ревинском ДК сам уже не выступал, 
предпочитая зазывать для этой цели под разными пред­
логами знакомых литераторов, особенно поэтов, из тех, 
кто помоложе, кого, что называется, хлебом не корми — 
дай порисоваться с подмостков сельской сцены — здесь, 
благо, не столица — не осмеют, не освистают. Того же 
вот Зарницкого! Себе же отводил при этом роль госте­
приимного хозяина да изредка давал по просьбе Вики 
справки — где какая книга вышла, где что напечатано, 
над чем сейчас работает. И в зале собирались совсем дру­
гие люди: сыновья и внуки тех, с кем рос, озорничал, 
кого прекрасно помнил. Подолгу всматривался в лица,
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стараясь угадать по разным внешним признакам — бро­
вям и шевелюрам, улыбкам и глазам, жестам и поход­
кам — принадлежность к роду-племени. Он понимал, что 
приходили многие не столько ради интереса к его твор­
честву, сколько из простого любопытства к имени. Ведь 
осознание того, что он — прозаик, публицист, бессмен­
ный секретарь правления Союза, член многочисленных 
комиссий, обществ, редколлегий, кавалер, лауреат — 
плоть от плоти ихний, местный, веремеевский — льсти­
ло самолюбию. Что известную в районе бабку Спиридо- 
ниху, заменившую ему с малолетства мать, принародно, 
не стесняясь, как издревле принято в деревне, называет 
лелькой, — вызывало уважение и, наверное, доверие. И 
потому он мог поклясться, что половина зала, не читав­
шая его романов и статей — эта половина любому оскор­
бившему его ложным обвинением или незаслуженным 
упреком ответит грозным кличем: «Наших бьют!»

5. Среда. ТОЛКУЙ, БОЛЬНОЙ,
С ПОДЛЕКАРЕМ

К вечеру он все же перешел в свою избу.
У стены, где раньше, еще при жизни деда, стоял ко­

мод ручной работы, покрытый белой бабушкиной ска­
тертью с вышивкой царевны Лебеди из сказки о царе 
Салтане, теперь располагался письменный выщерблен­
ный стол. Резная этажерка на колесиках (Сашкина кон­
струкция) со стопкой книг на полке, настенный книж­
ный шкафчик с давнишними комплектами так и не про­
читанных как следует журналов (в текучке оставлялось 
на «потом», свозилось в Веремеевку из городской квар­
тиры), диван и радиоприемник — все было на местах. 
Валентина с дочерью приезжали в мае. Побелили стены, 
печку, забили окна ставнями, но, увы, неплотно — по­
набилось пыли в щели и пазы. И крыша протекла — уг­
лы под потолком желтели свежими подтеками. И хоть 
Спиридониха вымыла полы и подтопила печку — еще 
плита дышала жаром и на краю пыхтел пузатый медный 
чайник, — в нежилой избе все же было сумрачно, сыро, 
неуютно.
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Веремеев выложил вещи из баула, задернул шторку 
на окне. Надел спортивное трико, меховые тапочки — 
подарок друга-литератора из заполярного поселка. Раз­
местил бумагу, рукопись и папку с подборкой статей из 
агрессивной молодежки, с которой предстояло продол­
жить жесткий спор — да и не спор, какой там спор! — а 
отмести все обвинения и осмеять, натыкать носом, как 
шкодливого котенка в загаженное место, их вожака Зар- 
ницкого. С кем там полемизировать! Важно довести себя 
до точки закипания, выплеснуться разом, а затем, осты­
нув, пройтись карандашом по горячим строчкам, све­
рить с разумом эмоции и — сдавай статью...

Он встал, засыпал в чашку кофе, залил кипятком. 
Включил приемник в сеть. Бодрый голос диктора сквозь 
слабый треск эфира сообщил о митинге сторонников 
правительства, о боях в Абхазии, о зреющей шахтерской 
забастовке. Но бодрый голос диктора, как и бедлам в 
свихнувшейся стране, показались Веремееву настолько 
отдаленными в пространстве и во времени, настолько 
неуместными в предвечерний час в дедовой избе, что он 
тотчас выхватил из розетки шнур, снова сел за стол, ма­
шинально хлопнул по карманам... Отпил кофе, придви­
нул лист бумаги.

— Нуте-с, юные друзья!..
Дверь внезапно распахнулась, и в проеме возник брат. 

Александр. Сашуня...
— Гутен морген, сочинитель!
Веремеев приподнялся.
— Здорово, баламут!
Александр был «под мухой». В промазученной на­

сквозь темно-синей робе с неистребимым запахом со­
лярки, жилистый, костистый, с вечным бронзовым зага­
ром на сухом лице, в свои сорок с гаком он выглядел 
уже не ясным соколом, а скорее подуставшим деревен­
ским бодрячком. Оставляя на полу мокрые следы, про­
шел к столу, взял в горячую ладонь руку Веремеева, трях­
нул и из-за пояса вытащил бутылку. Установил ее на 
стол.

— Я не помешал? Может, не ко времени? Ты со мной 
не церемонься, если не ко времени, пошли меня подаль-

140



ше — по-братски не обижусь, потому что я сегодня да- 
тый.

— Садись. Не помешал. — Он и впрямь поймал себя 
на мысли, что обрадовался поводу отложить работу. По­
ка разогревал на плите тушенку и разрезал батон, Алек­
сандр разулся у порога и, сидя на диване, пролистывал 
книгу с этажерки, многословно объяснялся:

— Ты, братка, извиняй, что я сегодня датый... День 
сегодня сумасшедший. Где не побывал! В Ревино ска­
тал... Вика заезжала?

— Заезжала, заезжала...
— Я ее направил! Дал координаты... Навел, как гово­

рится. Ты не возражаешь? В Моховое зарулил. От Егора, 
брат, привет, в обиде, что не кажешься. Заедь к нему 
хоть на денек... Попутно бабке Ерофеихе тележку дров 
завез... Добавил в мастерской. Там главного механика 
сегодня обмывали. Свежего поставили. Ну и растрясли, 
понятно, на обмывку — у нас закон такой. Вместе ведь 
работать. Мужики остались, а я, брат, к тебе. Как не по­
казаться, правду говорю? — Он закурил, и дым от папи­
росы разошелся по избе.

Веремеев сморщился.
— Ты бы воздержался.
— Что так?
— Бросил. Вторые сутки мучаюсь...
— А ты закури, и конец мучениям. Все в этой жизни 

просто, не надо усложнять. Вот я не усложняю... — Алек­
сандр рассмеялся и захлопнул книгу. — А чего приехал? 
Поработать, что ли? Вот лафа, ей-богу! Захотел — рабо­
тай, захотел — филонь. Кабы нам так, а?

— Не завидуй, Сашка.
— Нет, я понимаю, я просто так шучу. В вашем деле, 

брат, нужна особая солярка. Это не движок — завел да и 
поехал. Ответственность великая. Тебя, к примеру, взять. 
Ты глупость не напишешь. Ты все про жизнь. В науку, в 
назидание! Так я говорю? О жизни писать — ее поню­
хать надо.

Веремеев обернулся.
— А скажи мне, только честно, ты все мои романы 

прочитал?
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— Честно?
— Честно.
— Нет. Не все. Но ты не обижайся, когда нам тут чи­

тать? Вертишься, как белка... У нас тут тракторов-то — 
мой да Сашки Веремеева. Но тебя я знаю: ты глупость не 
напишешь, потому что нюхал жизнь. А иной такое пона- 
сочиняет — в голове сумбур и на сердце тошно. Да все 
во вред, во вред!

— А что, по-твоему, во вред?
— А то не понимаешь! Мне, что ль тебя учить? Стихи 

вот вредные бывают... Послушаешь одни — и, вроде, 
стопку опрокинул, хоть с песней по жизни ударь. То — 
полезные стихи, тут спору быть не может. А есть — по­
слушаешь и — тошно, и — места не находишь. Как вот у 
Зарницкого, который кляузы в газетах на тебя строчит, 
грязью поливает. Газету мы читаем, знаем. Земляк, едре- 
на вошь!

— Любопытно, любопытно! — остановился Веремеев.
— Еще б не любопытно! Помнишь, скопом в Вереме- 

евку приезжал ваш брат-писатель? Тогда и ты был с ни­
ми. Лет семь тому назад? В тот год я на Гальке женился. 
А в аккурат курить бросал, как вот сейчас ты. Галина 
привязалась: пойдем, Сашуня, да пойдем, посмотрим на 
людей, может, отвлечешься. Пришли, а там читают. Чи­
тали часа два. Все бы хорошо, да вышел твой... Зарниц- 
кий. Давай свое читать. И все вроде ладно, складно, сло­
ва по-русски произносит, о чем — не понимаю, но душу, 
сволочь, вывернул. Наизнанку вывернул! Как вроде по 
больному месту втихаря царапает... Такое, братка, нака­
тило, прямо волком вой! Смертная тоска. Не стерпел, 
поднялся. Галька: «Ты куда?» Я: «Да на минутку». Вы­
шел, стрельнул закурить... Еле успокоился. Вот тебе сти­
хи! Скажи, едрена вошь, не вредные! До этого неделю не 
курил!

— Вредные, конечно, — кивнул согласно Веремеев. — 
Еще какие вредные!

Он выставил закуску, разлил водку по стаканам, при­
гласил к столу. Выпили за встречу.

— За избу не тревожься, — успокоил Александр. — 
Мать за ней следит. Когда плиту протопит, когда полы
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помоет. Она по этой части нечего сказать — любит чис­
тоту. Когда и я переночую...

— Оно и видно, что ночуешь. Хоть бы тару прибирал, 
подпол весь забил бутылками. Как трюм.

— Сдам, не беспокойся. В сельпо ящики появятся, 
отнесу и сдам. Очищу помещение... Дали, что ли, по вто­
рой?

«Дали» по второй. Александр, отметил Веремеев, вод­
ку пил как воду, без закуски, не хмелея. Зато курил он 
беспрестанно, обволакивая дымом себя и Веремеева.

После третьей Веремеев произнес мечтательно:
— Жаль, Гошки нет, а то б с ним спели!
— Гошка подтянул бы, — поддакнул Александр, — 

Гошка у нас песельник!
Бутылка опустела, и в разговоре вышел сбой.
— Слушай, — обратился Веремеев к брату. — Что у 

нас с отцом? Он давно такой?
— Какой?
— Разве сам не видишь? Квелый. Сидит весь день 

молчком. Спит или сидит. Как бы не в себе. Не нравит­
ся мне это.

Александр приподнял за горлышко бутылку, рассмот­
рел ее на свет, щелкнул пальцем по зеленой этикетке.

— Вода. Голимая вода. Химичат коммерсанты! — по­
ставил бутылку под стол и взглянул на Веремеева. — А 
что отцу? Сиди. Все дела поделаны, и слова все сказаны. 
То хоть соломкой занимался, время убивал, а теперь ку­
да с соломкой? Глазами ослабел. Сиди себе и думай. Есть, 
поди, о чем подумать. Тоже ведь не ангел, всякое быва­
ло, плохое и хорошее... И выпить мог, погреховодни- 
чать... с бабкой Ерофеихой. Все мы греховодники. О ду­
ше не думаем до поры до времени...

— В больницу бы сводить, вдруг хворь какая привяза­
лась? Точит старика...

— Кому он нужен в той больнице? Восемьдесят лет! 
Там на него и не посмотрят... Мать как-то вызвала вра­
чиху. Пришла, давление измерила, ослушала, и все... Все, 
говорит, в порядке, не беспокойтесь понапрасну.

— Как это — не посмотрят? — вспыхнул Веремеев. — 
Как это — кому он нужен? Живой ведь человек! А если
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ему... плохо? Если плохо человеку? Вы что, с ума здесь 
посходили? Списали старика? Как вещь, которой вышел 
срок? Как хлам какой-нибудь? Как это у вас просто! Ну, 
деятели, а! И лелька тоже: не пойдет! Да я и спрашивать 
не стану. В субботу отвезу. Спеленаю, как ребенка, и в 
машину. В районную больницу! И пусть мне только ска­
жут... «Все в порядке!»

— С чего ты, братка, вскипятился? — рассмеялся 
Александр. — Гляди, какой горячий. Разве я добра бате 
не желаю? Да я двумя руками «за». Но не поедет он в 
больницу. Не поедет, знаю. Не надо его трогать. Не надо 
усложнять! Дома стены помогают... Давай лучше доба­
вим! Я знаю тут местечко, в минуту обернусь...

— Никакой добавки! — отрезал Веремеев. — Хватит, 
Саша. Посидели. Мне еще работать. И тебе остепенить­
ся не мешало б. Дома дел невпроворот: погреб обвалил­
ся, загон в назьме попрел — тебе и горя мало. Недосуг 
заняться?

— С чего ты, братка, рассерчал?
— Я тоже гусь хороший! Сижу вот, распиваю тут с то­

бой бутылку, и невдомек, что водка-то на деньги, что ут­
ром ты у матери выманил обманом. Так или не так? Дрова 
ей обещал, а сплавил бабке Ерофеихе? Я спрашиваю: так?

— Привезу и старикам, без дров не оставлял.
— Докатился, Сашка! Как тебе не совестно у матери 

на водку вымогать! На пенсию позарился! Вот тебе три 
тысячи, зайди сейчас же к старикам и верни им деньги. 
Утром я проверю! — Веремеев рывком сдернул пиджак 
со спинки стула, вывернул карманы...

— Потолковали, называется! — Александр прошел к 
порогу и, присев, обулся. Бросил, уходя: — А деньги свои 
спрячь, добрая душа. В семейной бухгалтерии мы сами 
разберемся.

6. Четверг. ЕРЕМА, ЕРЕМА, СИДЕЛ БЫ 
ТЫ ДОМА, ТОЧИЛ БЫ СВОИ 
ВЕРЕТЕНА

«С чего я, в самом деле, набросился на Сашку? — не­
доумевал утром Веремеев. — В конце концов, пришел
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как к брату, пусть нетрезвый, но по-человечески. Мож­
но было с ним помягче. С чего так распалился?»

Он упрекал себя за неожиданную, необъяснимую за­
пальчивость, но на душе было легко... Необычно мяг­
ким, нежным, теплым светом освещалась комната. Со­
вершалось чудо! Петрунины узоры на фанерной рамке 
играли тысячью оттенками неземных цветов, расцвечи­
вая стены, печку, потолок... Высвечивая вспышками из 
памяти милые картинки незабываемого детства...

*  *  *

Август. Утро. Воскресенье. Петруня окликает: «Вить­
ка, Гошка! Кто со мной сегодня на поля? — «За солныш­
ком на зиму?» — «За солнышком. Пора!» — «Я!» Он и — 
следом Гошка, отодвинув миски и отбросив ложки, 
стремглав из-за стола, одеваться-обуваться наперегонки. 
Лелька недовольна: «Витька! Гошка! Не ходите, ну его к 
холерам со всякими придумками!» Не отговорить! С дя­
дей! На поля! Березовая роща... Солнышко... Луга... Си­
реневые шапки цветов тысячелистника... Облетающие 
метлы желтого вербейника... Ромашковое море... Бурый 
чернобыльник... Акварельная синь неба... Позолота спе­
лого овсяного поля... Густой янтарь высокой ржи... И — 
возвращение домой с охапками соломы... Лелька на по­
роге: «Мякины да половы мне только не хватало!» Пет­
руня, улыбаясь: «Для тебя — полова, для нас — солныш­
ко в соломе! Верно, Витька, говорю?» — «Верно, дядя. 
Верно!»

*  *  *

...Зимний поздний вечер. Керосиновая лампа. Он от­
секает острым косяком от соломенной полоски одина­
ковые ромбики для выклейки узора. Глянцевая пленка 
на соломке трескается под нажимом лезвия, отслаивает­
ся мелкими чешуйками, края обрезов мнутся, рвутся. От 
досады он бросает нож. В закопченной лампе трепещет
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язычок синего огня. «У меня не получается!» — канючит 
со слезами на глазах. «Подумаешь, беда — не получается 
у нас! — гудит в ответ Петруня. — Давай заплачем оба. А 
лелька поглядит, как мы в рев ударимся. Вот будет хоро­
шо! — Он откладывает рамку, на которой рейсмусом раз­
мечает линии очередной орнаментовки. Подходит. — Что 
там у тебя? Крошится соломка? Как ей не крошиться! 
Ты ее мочил? Вот тебе и «не-ет!». А для чего водичка в 
банке? Ну-ко, подвигайся, гляди во все глаза! — Из во­
роха соломин Петруня собирает по пучку зеленых, ян ­
тарных, золотистых... — Тут, Витя, надо понимать, на что 
которая годится. Глазами понимать. Зеленая — молоч­
ная, мягонькая, нежная. Куда ее такую? А линии вы­
клеивай янтарной. Янтарная — осенняя, солнцем прока­
ленная, прочная, как бронза. Не каждая соломина сол­
нышко хранит. Вот видишь — золотистая? Веселая, здо­
ровая — просится в узор. Ее мы и возьмем. Но прежде 
построгаем... Как ей не крошиться, когда с изнанки мя­
коть ломит! — Он кладет соломину пленкой вниз, со­
скабливает белый рыхлый слой — полоска распрямляет­
ся, пружинит. — Вот и отсекай. Держи косяк уверенней. 
Да не пили соломину, секи ее порезче! Как лелька кро­
шит лук! Смелей, смелей! Вот так, вот так! А говоришь, 
не получается!» Лелька решительно встает и задувает лам­
пу: «Завтра насидишься, полуночник! А сейчас — марш 
спать. Надсадишь вот глаза-то с малых лет!» — «Еще хоть 
пять минуток!» — «Никаких минуток, лезь давай на 
печь!» Лельку не упросишь. Он забирается на печь, смы­
кает плотно веки, но перед глазами играют переливами 
Петрунины узоры...

*  *  *

Чайник закипел. Кипяток из-под брякнувшей крыш­
ки плеснулся на плиту. Веремеев сделал кофе и присел к 
столу. «Пора, в конце концов, приступить к работе!» Под­
нес к глазам тетрадный лист с двумя начальными абза­
цами, перечитал, но взятый тон не показался остроум­
ным. Скорей, наоборот: а-ля Козьма Прутков во гневе.
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Он попробовал собраться, сосредоточить мысли на ста­
тье. Обхватив руками голову, растопыренными пальцами 
с нажимом «въехал» с висков в волосы... Но при виде вы­
резок статей и реплик оппонента, с которым предстояло 
сойтись в заочном споре и пригвоздить к позорному стол­
бу — чем хлестче и безжалостней, тем лучше, — испыты­
вал сомнения и страх... Лень и отвращение к писанию, к 
преодолению себя ради перехода из состояния апатии к 
столь необходимому в работе состоянию горения.

Встал и заходил. От стола к порогу. Семь шагов туда, 
семь шагов обратно... Потеряв счет шагам, плюхнулся 
на диван, взял с этажерки первый подвернувшийся под 
руку журнал. Задержал взгляд на фамилии «обещающе­
го» автора из когорты, как он понял по строению самых 
первых фраз, пресловутых постмодернистов и их холод­
ным, мертвым стилем и прущим без удержу изо всех ще­
лей омерзительным цинизмом. Прочел кусок из первой 
главки, в которой рисовался эпизод совокупления героя 
с героиней, заглянул в концовку со сноской «Окончание 
в следующем номере». В концовке утомленный, издер­
ганный герой, лежа после первого голодного наскока в 
объятиях другой, не менее, чем первая, измученной «со­
вокупностью» страдалицей, готовился к повторному лю­
бовному броску...

Веремеев сморщился, зашвырнул журнал. Встал и 
снова заходил. Но взгляд скользнул по рамке. Рамка от­
влекала. «Убрать бы ее с глаз!»

Но перед тем, как спрятать в шкаф, еще раз присталь­
но всмотрелся в соломенный узор, как бы надеясь разга­
дать секрет свечения.

*  *  *

...Петруня, как и дед Григорий, был, без сомнения, 
художником. Дед был плотником от Бога. На фотогра­
фии в альбоме он молод и красив. Чубат и пышноус. 
Надменный взгляд из-под бровей, губы плотно сжаты. 
Сидит, закинув ногу на ногу, в сапогах в гармошку, на 
высоком стуле с оплетенной спинкой, откинув прямо
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голову. «Лелька, это кто?» — поинтересовался Веремеев 
как-то в детстве. «Это дед твой, Витя... Григорий Епифа- 
ныч. Да ты его не помнишь!» — «Нет, помню, лелька... 
Руки». Он помнил руки деда: с натянутыми жилами, око­
стеневшими суставами под темной и сухой, как перга­
мент, кожей, с двумя багровыми фалангами на месте — 
безымянного и мизинца — пальцев левой, изувеченной 
осколком негнущейся руки, поглаживавшей нежно его 
по волосам...

Свезти бы дедовы постройки да со всей округи — по­
лучится деревня. Да еще какая! Солнечная, светлая! Ве­
селые наличники, причудливые ставенки, жестяные пе­
тушки на тесовых кровлях! Веремеевские зодчие греме­
ли по району, но тем дед и выделялся изо всей артели, 
что в эти «безделушки» вкладывал всю душу...

Если дед Григорий нашел радость в деревне, то Пет­
руня — в солнечной соломке... Но как художника его 
«сломала» лелька. Она не в пример мужу была женщи­
ной практичной. Умела снять зубную боль, остановить 
кровотечение, лечила от испуга и от заикания. Знала за­
говоры, травы и коренья... В войну, со смертью дряхлой 
повивальной бабки, неожиданно для многих стала пови- 
тушничать, да весьма успешно, как теперь сказали бы: 
ее услуги пользовались спросом. И, надо полагать, ода­
ривались щедро — одних платков и шалей запас не ис­
сякал...

В детстве Веремеев пробуждался иногда от дребезжа­
ния стекол в двойных рамах, кашля, шарканья шагов, 
вслушивался с печи в придушенный шепот вошедших 
незнакомых мужиков в подпоясанных тулупах, с заинде­
вевшими ресницами, бровями и усами. Лелька зажигала 
керосиновую лампу и раздувала самовар. Приезжие сбра­
сывали на пол шапки и тулупы, пили чай, сопя и отду­
ваясь. После чаепития надевала привозной тулуп, на­
брасывала шаль, обувала валенки. Уезжала в ночь. В со­
седнее село. К очередной роженице...

Петрунину привязанность к соломке она не поощря­
ла. «Баловство все это», — была ее оценка. И походя в 
запале сметала с лавки снопики соломы, которую Пет­
руня при тусклом свете лампы зимними ночами «стро-
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гал» и расщеплял. В избе, затем и в доме, места для соло­
мы всегда недоставало. Снопики висели в связках на 
гвоздях по стенам и под балкой...

Но однажды (после выхода своей, по счету третьей, 
книжки), приехав ненадолго к старикам, Веремеев стал 
свидетелем невиданного ранее Петруниного гнева. Пет- 
руня, от которого никто и никогда не слышал даже ок­
рика, не то что бы ругательства, грозя и топоча, красный 
и взъерошенный, безобразный в гневе, честил Спиридо- 
ниху последними словами. Сгребал с печи и лавки, сры­
вал со стен и балки снопики соломы и отправлял их в 
печь. С плотоядным гулом огонь безжалостно пожирал 
солому. Спиридониха в испуге отступала к горнице... Как 
прояснилось позже, она, резонно полагавшая, что вся­
кая вещица имеет свою стоимость, стала потихоньку, 
скрытно от Петруни, приторговывать его шкатулками и 
рамками...

* * *

Веремеев убрал рамку, снова заходил, будто заведен­
ный. От стола к порогу... Семь шагов туда, семь шагов 
обратно. «Петруня... Спиридониха... Узор... Соломка... 
Рамка! Что-то все перемешалось! Думай о статье! Хочет­
ся не хочется, а нужно ее сделать!».

Но о статье не думалось...
— ...Все мечется, все мечется! Чего ты усходился? Как 

кот кругами возле сала. Сходил бы, подышал. Погодка 
разгулялась — в дом бы не входила!

Веремеев не услышал, когда явилась Спиридониха. 
Растопырив локти и деловито озираясь, будто проверя­
ла — все ли здесь в порядке? — подошла к столу.

— Работа, лелька, не идет... Не идет, зараза!
— А где ж она пойдет, когда полдня голодный? На 

одном чаю-то? — кивнула на стакан с недопитым кофе. — 
Пойдем, я супу наварила.

— Спасибо, я перекусил.
— Чего перекусил? Чего там всухомятку? Пойдем, по­

ешь горячего, а на пустой желудок голове досадно.
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— Хорошо, уговорила... Иди, я подойду. Вот только 
приберу на столе бумаги.

— Давно бы так! С утра не евши... В окошко погля­
жу — все мечется и мечется. Да ладно ли с ним, думаю? 
И Сашки где-то нет... Сашка молодец! Тот не поевши на 
работу не подумает.

...Вечером, укладываясь спать так и не дотронув­
шись до начатой статьи, рассматривая мысленно узор 
на фанерной рамке, Веремеев вдруг подумал, что, ок­
ружив себя в обыденной литературной жизни людьми 
порядочными, честными, но, как ни поверни, свер­
нувшими в политику от подлинного творчества, по­
святив себя служению идее, подчинив талант, каков 
он ни на есть, работе на идею, — не изменил ли он 
предназначению? И знал ли он его когда-нибудь? 
Знал ли? Понимал ли?

Как знать, как знать...
Ведь ни в благоразумной зрелости, когда писались 

пухлые романы, ни в возрасте Христовом, когда вына­
шивались первые новеллы и рассказы, ни даже в юности 
беспечной, когда легко, свободно ложились на бумагу 
пылкие стихи, не испытывал он радости, сравнимой с 
той, далекой — детской, но до сих пор волнующей, ко­
гда рукой нетвердой, ведомой дядиной ручищей, слага­
лись из соломки первые узоры...

7. Пятница. СВОЙ СВОЕМУ 
ПОНЕВОЛЕ БРАТ

Едва успел он пробежать глазами текст нежданной 
телеграммы: «НАПОМИНАЮ  ВСТРЕЧА ЗАВТРА 
МАШ ИНУ ПОДАДИМ НЕ ПОДВЕДИ НАДЕЮСЬ 
ВИКА», как в сенцах звякнула щеколда. В избу зашла, 
точнее, кое-как порог переступила — Спиридониха. В 
Петруниной фуфайке, руки на груди кулачками в под­
бородок...

— Ой, Витя, горюшко у нас... Ой, горюшко какое! Ни­
как беда сторонкой не обходит!

В предчувствии недоброго он кинулся навстречу.
— С дядей плохо, да?
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— Не с дядей, а с дитятей... Сашка, паразит, опять 
набедокурил! Без горя не живем!

— Да объясни же толком, что случилось?
— Тюрьмы себе заробил, окаянный!
...Из бестолкового рассказа Спиридонихи, прерывае­

мого всхлипами и вздохами, Веремеев все же уяснил, 
что от него позавчера Александр зашел к бабке Ерофеи- 
хе, которой накануне завез тележку дров. Та рассчита­
лась с благодетелем веремеевской «валютой» — банкой 
первача. Окрыленный Александр от «валютчицы» пом­
чался в мастерскую, где оставались мужики «обмывать» 
механика. Мужиков он не застал, но, как сознался сто­
рож, выпил с ним полбанки, остатки слил в бутылку, 
заткнул и за полночь пошел на «именины». Вспомнил на 
беду, что у Галины день рождения. Спьяну и в потемках 
не усмотрел замка на двери и не догадался, что бывшая 
жена в гостях у стариков на краю деревни. Дверь не от­
крывалась, и Александр заподозрил, что Галина затаи­
лась. Через окно проник в квартиру, но, не обнаружив 
там хозяйки, решил ее дождаться. Во что бы то ни стало. 
То ли для того, чтобы поздравить, то ли чтобы выведать, 
где она была. Включил магнитофон и под звуки музыки 
в одиночку за ночь осушил бутылку. Утомленный ожи­
данием, к рассвету задремал. Утром по дороге на работу, 
увидев в окнах свет, Галина оробела, прихватила депута­
та Пашку Вэ-Пэ-Ш а (Павла Филимоныча) и с ним за­
шла в квартиру. То, что там увидела, повергло ее в ярость: 
включенный в сеть магнитофон, порожняя бутылка, бан­
ка, полная окурков, табачный смрад и... бывший муж. В 
промазученной спецовке лежал, всхрапывая, навзничь 
на ее заправленной, безупречной чистоты и свежести по­
стели. Она пыталась его растормошить, стащить с кро­
вати за ноги, сгоряча драла за лохмы. По подсказке де­
путата бросила за ворот бывшему супругу кусочек льда 
из холодильника. Александр заворочался и продрал гла­
за. Галина, пользуясь поддержкой присутствующей вла­
сти, дала ему затрещину. Он неожиданно вскочил. Она 
вовремя отпрянула, но депутат попался в лапы разъярен­
ного медведя и в одну секунду был с позором вышвыр­
нут с крыльца...
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Расправившись с беспомощной деревенской властью, 
он распластался на полу и снова захрапел. Оскорблен­
ный депутат, а за ним Галина побежали в сельсовет, к 
участковому Тюльпанову. Часом позже участковый, де­
путат и на подмогу вызванный неразговорчивый меха­
ник, «обмытый» накануне, во главе с Галиной выехали к 
месту преступления... Пашка Вэ-Пэ-Ш а, на собствен­
ных боках испытавший крепость Александровых ручищ, 
заскочил домой за сетью. Замысел раскрыл перед нача­
лом операции. К спящему «преступнику» он должен был 
пройти один, а участковый и механик спрятаться за две­
рью. Как только разъяренный спросонок Александр ки­
нется за Пашкой, а тот метнется в дверь, участковый и 
механик набросят на преследователя сеть. Так и посту­
пили. Александра обмотали, обвязали сетью с ног до го­
ловы и погрузили в «газик». Выгрузили в бывшем Крас­
ном уголке напротив кабинета участкового и разрешили 
отоспаться на раздвижном столе. Затем Галина с депута­
том написали заявление и подмахнули протоколы...

— Сделай, Витя, что-нибудь, помоги оболтусу! Заса­
дит его Галька! Засадит: к бабке не ходи, на картах не 
раскладывай! — убивалась Спиридониха. — Сейчас толь­
ко от ней... Говорю: прости его, ведь не со злом же он 
зашел, спьяну-то чего не начудит? Нет, заладила одно — 
поучу маленько. Да и Пашка Вэ-Пэ-Ш а озлился на не­
го... Сходил бы до Тюльпанова, все ж таки товаришши!

— И поделом, если посадят! — воскликнул Вереме­
ев. — Не семнадцать лет балбесу, должен понимать. — 
Но начал одеваться. — Где, лелька, он сейчас?

— Сашка? В мастерской. Покамест отпустили.
— Ну, братец, доконал, возьмусь я за тебя!

* *  *

Дверь в кабинет участкового в конце сельсоветского 
коридора была притворенной. Сержант Сергей Тюльпа­
нов, в мятой, неопрятной форме, сидел за щербатым сто­
лом в прокуренной сумрачной комнате, подперев щеку 
рукой, устремив взор на окно.
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— Разрешите? — подал голос Веремеев.
— Разрешаю, разрешаю, — уныло отозвался участко­

вый, не отводя глаз от окна. На замутненных стеклах в 
раме копошились крупные, как оводы, комнатные мухи.

— Не по уставу принимаешь! — бросил Веремеев, про­
ходя к столу.

Тюльпанов нехотя привстал и подал руку.
— А по уставу это как? Рассыпаться в любезностях? 

Предложить чашку кофе? Кофе здесь не подают. Кофе — 
в телесериалах. Вот если сигаретку... Угости!

— Увы, Сережа, бросил!
— Жаль. Свои кончились давно, а идти не хочется.
— Видок сегодня у тебя! Что за меланхолия? — Вере­

меев сел.
— A-а, Виктор, надоело! Обрыдло, знал бы как!
— Что тебе обрыдло?
— А все... На что ни погляжу. Подам, однако, рапорт. 

Уволюсь. Перееду. В гости к тебе буду заходить.
— Везде теперь не сладко.
— Так-то оно так, да все же, может, повесельше... Лад­

но, ближе к делу. — Он придвинулся к столу и развязал 
тесемки на одной из папок. — Вовремя приехал — Са- 
шуня зачудил. Протоколы показать?

— Не надо, я все знаю.
— Давай решай, что делать... Спустить на тормозах я 

больше не смогу, придется заявлениям дать ход. Сколь­
ко, Виктор, можно? В июне учудил. С пьяных глаз на 
тракторе въехал прямо в баню. Бабы с перепугу голы­
шом на улицу. Ладно, что не подавил... Да и Пашка не 
отстанет, дойдет до прокурора. Мне же и по шапке. П о­
нимаешь, да? Вот что он в ней нашел, в заполошной 
этой? Ведь выгнала его — снова туда тянет. Так туда и 
тянет! Я его предупреждал: пожалуется Галька еще раз — 
упеку. Там, собственно, и дело... Пародия, не дело. И 
смех и грех, ей-Богу, но годик-полтора может схлопо­
тать, шуточки плохие. Сходи, поговори. С Галькой, с 
депутатом... Простят — простят, а нет, так — нет... Де- 
нек-другой повременю...

— Его, Сергей, не жалко, пора бы поучить! Жалко ста­
риков. Они с ума сойдут.
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— То-то и оно, каб он понимал! Может, полечить его? 
Оставить так — он плохо кончит. Жалко человека.

— Согласен. Что-то надо делать...
От Тюльпанова пошел к Пашке Вэ-Пэ-Ш а. Все трое 

были одногодками, но если с Тюлей (участковым) в дет­
стве были в дружбе, то с Пашкой мир не брал.

Нынешнее прозвище просилось к Пашке смолоду. 
Прислал из армии письмо своей тогдашней суженой, ны­
нешней супруге Доре Тимофеевне. Туманно намекал, что 
по строжайшему отбору попал в какую-то особо засекре­
ченную часть, на конверте обозначенную кратко ВШП, 
что начались полеты и прыжки (Дора догадалась: с пара­
шютом!). Предупреждал заранее, что не имеет времени 
писать ей часто и помногу. Загордившись суженым, ото­
бранным в «секретчики», Дора обежала всех подруг и 
родичей. Письмом заинтересовался ее смешливый дед, 
школьный повар Трифон. Повертев в руках конверт, 
ехидно ухмыльнулся: «Ты, Дорка, фотку попроси у сво­
его «секретчика». На ВПК, при полной форме, с разво- 
дягой». — «А что такое — ВПК?» — «То же, что и разво- 
дяга  — секретное оружие!» Дорка написала, попросила 
фотку. Пашка не ответил. Не отвечал, пока однажды не 
приехал в отпуск. К тому времени у деда Дорка выведа­
ла, что ее «секретчик» учится в военной школе поваров, 
а ВПК — не что иное, как военно-полевая кухня, и раз- 
водягой в армии называют поварешку. Словом, оконфу­
зился... Над незадачливым «секретчиком» в деревне под­
трунили, но прочно прозвище за ним с незначительной 
поправкой закрепилось позже, когда П аш ка — Павел 
Филимоныч, окончивший заочно ветеринарный техни­
кум и вступивший в партию, по направлению парткома 
уехал в... ВПШ и воротился в Веремеевку по прошест­
вии двух лет в должности парторга. Вот когда всплыла 
из памяти давнишняя история с загадочным письмом. И 
хоть знали в Веремеевке, что ВШП имеет к ВПШ такое 
же примерно отношение, как щи к марксизму-лениниз­
му, Пашка Рябов стал отныне Пашкой Вэ-Пэ-Ш а...

Он встретил Веремеева в прихожей.
— О-о, кого я вижу! Классик Виктор Веремеев собст­

венной персоной! Понимаю, понимаю: «чем живет рос­

154



сийская глубинка?» В кои веки заглянул к старинному 
приятелю! Неспроста, чать. Неспроста-а! — В серой, 
плотно облегавшей отнюдь не богатырскую, но выпя­
ченную грудь фланелевой рубашке, заправленной под 
модные простроченные варенки, он с напускным раду­
шием на желтом, изможденном, но гладко выбритом ли­
це тряхнул руку Веремеева. — Прошу, прошу в мой ка­
бинет!

В бывшей детской комнате на месте двух кроваток 
стоял двухтумбовый стол. На стене перед глазами висел 
цветной предвыборный плакат президента Ельцина с по­
бедно вскинутой рукой. Угол справа занимал остеклен­
ный шкаф, слева — телевизор на подставке.

— Прошу! — Пашка Вэ-Пэ-Ш а из-за открытой двери 
выкатил уютное, под синей плюшевой накидкой, низень­
кое кресло.

Веремеев не сдержался от иронии:
— Да ты и в самом деле государственный мужик!
— Трудимся на благо, приходится оправдывать дове­

рие! — засмеялся Пашка. Две глубокие морщины от 
крыльцев узенького носа к подбородку очертили скоба­
ми его крупный рот с блестевшим верхним рядом золо­
тых зубов. — Жалко, Доры дома нет, а то бы сели, поси­
дели... Угостить-то нечем. Разве что по маленькой?

— Нет, Павел, не могу, как-нибудь в другой раз. Се­
годня не до маленькой.

— Понимаю, понимаю! — Пашка боком прислонился 
к краешку стола, подогнул колено.

— Ну а если понимаешь, порви у Тюли заявление! — 
бухнул Веремеев. — Не враг же тебе Сашка!

Депутат взглянул на гостя исподлобья. Поперечные 
бороздки на бледном лбу над переносицей сбежались в 
букву «Н».

— Как это понимать? Что же получается, дорогой ты 
наш писатель? — разочарованно вздохнув, придвинул 
стул, присел напротив. — Давай порассуждаем. Ведь вы 
же все — как избиратели и как просто граждане — со­
вершенно справедливо... справедливо, Виктор! — требуе­
те навести порядок, так? Думаю, что так. Не ты ли, Вик­
тор Веремеев, любимый наш писатель, в своих послед-
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них публицистиках в газетах и журналах — а мне как 
депутату районного Совета приходится следить за ра-аз- 
ной информацией! — не ты ли, дорогой наш, упрекаешь 
власти в разгуле бандитизма и преступности?!

— Возьми тоном ниже, Павел! «Бандити-изм!», «Пре- 
сту-упность!». Не перегибай. Пьяный дуралей забрался в 
старую квартиру и улегся спать... Да, набезобразничал. 
Да, набедокурил. Надо наказать. Но ведь не садить его за 
это? Можно без суда?

— Можно, но — нельзя! — вспыхнул депутат. — В ноч­
ное время пьяный безобразник врывается в жилище не­
замужней женщины! Кто знает, с какой целью? А мы его 
слегка журим и с Богом отпускаем, так? Так дело не пой­
дет!

— Да не чужие они, Павел. В этом все и дело!
— А вот это спорно... То есть, я хочу сказать — для 

меня бесспорно. Насколько мне известно, брак между 
Сашкой и Галиной расторгнут юридически. Что и дает 
мне основания считать их, извини меня, чужими. И Га­
лина, ты бы видел, готова растерзать его физически! Ты 
говоришь: набедокурил. Это мягко сказано. Очень, 
о-очень мягко. Он меня с крыльца, как щенка приблуд­
ного. На глазах народа. Народ шел на работу. Народ все 
это видел! Он не меня — он депутата оскорбил при ис­
полнении. А у меня — иммунитет. Я это не оставлю. Ты 
не обижайся. Тебя я уважаю, а его возьму за жабры. Вер­
нее, не спущу. Из уважения к закону.

— Закон я тоже уважаю, — поднялся Веремеев. — Но 
можно ведь по-человечески?

— Можно, но — нельзя! Сами же трубите: бандитизм, 
преступность! А взяли в оборот хулигана пьяного — про­
сите помиловать. А как с борьбой с преступностью?

— Боритесь, ради Бога. Двумя руками «за»! Да только 
там ли начинаешь?

— A-а, он за колхоз, но не в своей деревне, так? Так 
дело не пойдет! Чего он сам-то не явился, а тебя при­
слал? Думает укрыться за братовой спиной? Я не погля­
жу, ты меня маленько знаешь! Так дело не пойдет. Тебя 
я уважаю, но закон — втройне. Вот пусть он сам ко мне 
придет. Тогда поговорим!
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— А договоритесь?
— Думаю... подумаем, — промямлил депутат.
...Полная и статная, в ситцевом халате затейливой рас­

цветки, Галина, стоя у трюмо, запрокинув голову, расче­
сывала русые вьющиеся волосы.

Веремеев кашлянул.
— Добрый день, невестка!
Галина, вздрогнув, обернулась.
— Ви-иктор? Напугал! Здравствуй, деверек! Не за 

Сашку ли приехал хлопотать? Если за него, за идиота, то 
и присесть не приглашу — не будет разговора. Сказа­
ла — упеку, значит, упеку. Никакой амнистии.

— Сердитая какая!
— А как же не сердиться? — вспыхнула Галина. С хо­

лодком и отчужденностью в немигающих глазах бросила 
гребенку, придвинула к порогу табуретку.

Веремеев сел.
— Я тебя, невестка, понимаю...
— Не называй меня невесткой! Была невестка да 

сплыла. Я теперь чужая... Ольга вам родня! Чего он к 
ней не едет? Пусть едет на Кавказ! Трезвый стороной 
меня обходит, глазами землю роет, а пьяный донима­
ет, проходу не дает. Я ему не Ольга! Не ревинская 
шлюха! Про меня никто не скажет, что с кем-то загу­
ляла, под кого-то распласталась... А на той, Олюхе, 
что он привозил, только трактор да комбайн не побы­
вали. От людей не утаишь. Вот пусть он к ней и 
ломится!

— А может, он, Галина, тянется к тебе? Осознал ошиб­
ку?

— Поздно осознал, если осознал. Ничего не выйдет. 
Да и не верю я ему. Он неисправим.

— Так уж и неисправим? — вскинул брови Веремеев.
— А ты не усмехайся!
Веремеев встал.
— Галя, я прошу тебя заявление забрать. Сделай это 

ради стариков. Я тоже вышел из терпения. Вот съезжу 
завтра в Ревино, вернусь и увезу его с собой.

С недоумением во взгляде Галина обернулась.
— Куда это — с собой?
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— С собою, в Семиреченск.
— Не понимаю, для чего?
— Не судить — лечить надо Александра. Не хочет ис­

правляться добровольно, исправим принудительно.
— А если не захочет?
— А не захочет — пусть пеняет на себя. Тогда садите 

его с Пашкой!
Еще раз взглянув избоку на деверя, Галина тягостно 

вздохнула:
— Боюсь, не знаешь брата, Виктор!

*  *  *

Уже за полдень вернулся Веремеев в избу. Едва успел 
раздеться, явилась Спиридониха, вопросительно устави­
лась кроткими глазами.

— Нету, Витя, Сашки. Нету! И на обед не приходил! 
Не увез ли его Тюля, чего доброго, в кутузку?

— Не увез, не беспокойся. Никто его в кутузку не уп­
рячет.

— Так на обед не приходил... Какой бы ни был после 
пьянки, поись всегда зайдет!

— Придет, пошли его ко мне... Сходим к депутату. 
Надо поклониться.

— Был у Павла Филимоныча? — встрепенулась Спи­
ридониха. — А у Гальки был?

— Был, лелька, был. Не паникуй, все будет хорошо.
— Да кабы так оно и вышло! Это Бог на выручку при­

слал тебя к нам, Виктор. Не приехал — загремел бы Саш­
ка. Как пить дать загремел! Пойду хлебушка куплю... Хле­
бушка куплю да дедку ободрю, а то затосковал... Жалко 
ему Сашку!

Она ушла, а Веремеев приготовил кипяток и сделал 
себе кофе. Присел к столу, взял ручку. Но состояние 
тревоги, неопределенности, давящей угнетенности уже 
не отпускало. Стонущая боль растекалась под сердцем... 
Он встал, растер ладонью грудь. В слепом порыве сгреб 
со стола бумаги, остервенело смял их и отбросил к печке 
рассыпающийся ком. Оделся, вышел из избы. Постоял
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потерянно посреди двора и, сорвав с рябинки горсть не­
дозрелых ягод, выдавливая деснами, языком и небом 
терпкую, вяжущую горечь, зашел в дом к старикам. Под­
сел к столу на табуретку.

Петруня шевельнулся на постели, приподнялся на 
локте, окинул Веремеева отсутствующим взглядом и сел 
на краешек кровати, свесив исхудавшие венозные ноги. 
Его глаза под бурыми наплывами складок водянистых 
век казались не живыми, а стеклянно отражающими ве­
щи.

«О чем вот думает старик? О чем думается людям на 
исходе жизни? Вспоминают ли былое? Строят ли планы 
на отпущенное Богом? Размышляют ли о нынешнем? И 
если думают, то как? С угрызениями совести? С сожале­
нием? С упреком? Или — с удовлетворением? О чем вот 
думает Петруня? Этот вечный труженик, фронтовик, ху­
дожник? Или дряхлый его мир состоит из неосмыслен­
ных, случайных образов, видений? Как в болезненном 
бреду или в забытьи?»

— Грустно, дядя Петя?!
Петруня промолчал. Достал из-под матраса надорван­

ную пачку «Беломор-канала», вынул папиросу, размял 
ее трясущимися пальцами.

— Грустно, дядя. Грустно, знаю! — Веремеев хлопнул 
ладонью о колено и подскочил к кровати. Опустился на 
корточки и, заглянув в Петрунины глаза, спросил с над­
рывом в голосе: — Почему молчишь? Почему ты все мол- 
чишь-то, дядя? Что-нибудь болит? Скажи! Ведь вижу, 
что болит! Что, скажи мне? Сердце? Печень? Почему 
молчком-то? Все-е! — выпрямился он. — Завтра отвезу! 
Придет студийная машина, и поедем оба... Все! И не пе­
речь! — И оттого, что принял наконец-то твердое реше­
ние, что будет завтра день заполнен делом, от сердца от­
легло.

Петруня закурил, подошел к плите, выдвинул задвиж­
ку. Встал на колени перед топочным отверстием.

— Душа, Виктор, у тебя чего-то не на месте... Ма­
ется душа. Случилось что, скажи? Скажи, пока бабки 
нет...

И от его негромких слов Веремеев обомлел.
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*  *  *

Он отказался от обеда, а вечером от ужина. Достал из 
подпола бутылку привозного коньяка и усидел ее к по­
луночи под банку сухих шпрот.

«Как дальше жить? На что надеяться? К чему теперь 
стремиться, когда вокруг все мрачно и необъяснимо? Ко­
гда уже нет сил и не осталось веры абсолютно ни во что? 
Сохнуть в паутине безысходности, тоски и одинокости? 
Никчемности и никомуненужности? А боль в твоей ду­
ше, кому она нужна? Но что ты можешь дать? Луч света, 
капельку надежды? Увы, ты не пророк, не ясновидец. И 
не утешитель. Не горьковский Лука... «Улетели, барин, 
журавли!» Но недостойно умереть, не разобравшись в ок­
ружающем и в себе самом. Не ответив честно на простой 
вопрос: а что ты значил в этой жизни? И значил ли вооб­
ще хоть что-нибудь?»

И даже когда за полночь подкатил к воротам Алексан­
дров «Беларусь» и остановился, полоснув по окнам ярким 
светом фар, заглох и с прицепной тележки обвалились рос­
сыпью дрова, не вышел на подмогу, не поднялся. Подпе­
рев лицо руками, вслушивался в мягкие, хаотические зву­
ки падающих дров, и казалось, сердце бьется в унисон.

8. Суббота. ТЫ НА ГОРУ,
ЧЕРТ ЗА НОГУ

Утром Веремеев выбрил щеки, подбородок, освежил­
ся из пульверизатора, надел захваченный из дома легкий 
джемпер. В ожидании обещанной Викой машины отпра­
вился к старикам.

Александр под навесом выстилал жердинами место 
под поленницу. Увидев брата, сдержанно кивнул и от­
вернулся.

— Не прячь глаза, герой! — остановился Веремеев. — 
Неужели стыдно? Что-то слабо верится... И подожди с 
дровами — дрова не убегут. Пока я езжу в Ревино, схо­
ди-ка к Пашке Вэ-Пэ-Ш а. Вчера с ним разговаривал...

— Кто тебя просил? — буркнул Александр.

160



— А ты не ерепенься и не лезь в бутылку. Тоже мне, 
гордец! Пашка — мужик с гонором, но поладить можно. 
Сходи, покайся, что ли, — не мне тебя учить. Тебе ведь 
не впервые. А вернусь из Ревина, у нас с тобой особый 
будет разговор. О чем — советую подумать.

Александр смолчал.
— Да не заводись! — прибавил Веремеев.
Едва он вошел в дом, Спиридониха достала из натоп­

ленной печи чугунок с картофельной — любимой! — зо­
лотистой запеканкой.

— Вот уж от чего не откажусь!
— Так для тебя, Витя, старалась! — довольная, сказа­

ла Спиридониха. — А то уедешь не поевши, да на целый 
день. На пустой желудок много ль наработаешь?

Он сел за стол и разломил каральку.
— Лелька, дядя где?
— В ограде где-то... С Сашкой.
— Он собрался, нет?
— Куда-а? — застыла Спиридониха.
— Как — куда? Со мной. В больницу. Поеду и попут­

но завезу. Ведь я предупреждал!
— Ой да, Витенька, не надо! Не надо, мой родной! 

Растрясете, хуже будет. Какая нам больница?
— Ну что ты будешь с вами делать? — Он отодвинул 

чугунок и отбросил ложку. — Зови, лелька, дядю. Я за 
него в ответе!

— Ну хорошо, ну ладно, — уступила Спиридониха. — 
Я позову, а ты поешь. Поешь, а то остынет! — Она вы­
шла, что-то бормоча, но тотчас воротилась. — Виктор, 
там приехали... За тобой. Машшина!

— Где он?
— На крыльце... Улы-ыбчивый!
— Ну так пригласи, что ж ты растерялась!
...Пропустив вперед себя черноволосого мужчину с

крупным римским носом, в коричневой кожанке, в брю­
ках на заклепках, в ярких адидасовских кроссовках, Спи­
ридониха прикрыла за ним дверь и из-за спины вошед­
шего взглянула на оторопевшего племянника.

Гость бегло огляделся и с наглецой во взгляде произ­
нес невозмутимо:
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— Здравствуй, Алексеич. Картина Репина «Не жда­
ли»?

Веремеев медленно привстал.
— Зарни-и-ицкий? Ты откуда? Как сюда попал?
— Да не по доброй воле, чего уж там скрывать. Из 

Ревина, от Вики... Виктории Степановны.
— Как — от Вики, я не понимаю.
— Да вот так...
— Вы проходите, проходите, — засуетилась Спиридо­

ниха. — Виктор, приглашай товаришша к столу. Сади­
тесь, добрый человек. Картошечки вот с нами!

Зарницкий благодарно взглянул на Спиридониху, за­
тем — демонстративно — на часы.

— Времени в обрез, но чашку чая с удовольствием! — 
сел рядом с Веремеевым и закончил мысль: — Да, от Вик­
тории Степановны. Дело в том, что там у них «рафик» 
поломался. Вечером пришла, упросила съездить. Ну, ку­
да деваться — «Москвич» мой на ходу, не станешь объ­
яснять, что мы с тобой в... раздоре. Приехал вот, машина 
ждет.

— Ясно, — хмыкнул Веремеев. — Выходит, я с тобой 
должен дискуссировать? Рассуждать о «перспективах» и 
«путях развития»?

— Выходит, что со мной.
— О-очень любопытно!
Спиридониха поставила на стол чашки с крепким све­

жим чаем, выставила сахарницу.
Зарницкий полуобернулся.
— А вы и есть та самая... простите, как по отчест­

ву?
— Да какое отчество! — смешалась Спиридониха. — 

Звать меня Еленою, по паспорту — Матроновна. А кли­
чут Спиридонихой, по тятиной фамилии.

Зарницкий расстегнул свою кожанку.
— Рад с вами познакомиться! Был о вас наслышан. Я 

ведь тоже крестник ваш в некотором роде... Двадцать 
восемь лет назад моя мама разрешилась мною не без ва­
шей, так сказать, акушерской помощи...

— Вот ведь как бывает! — зарделась Спиридониха. — 
Виктор, слышишь, нет?
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— Слышу, — буркнул Веремеев, помешивая чай.
— Гора с горой не сходится!.. — Пока она расспра­

шивала гостя о житье-бытье, о здоровье матери, кото­
рую, конечно же, оказалось, помнила (схватки нача­
лись на сенокосе, в поле, и роды были трудными, в 
избушке на заимке), Веремеев допил чай, с плохо 
скрытым раздражением удалился в горницу и надел 
костюм.

«Если б знал, кого Виктория пригласила в оппонен­
ты, ни за что б не согласился на эту передачу. Но теперь 
не отвертеться... Слово дал, придется ехать... Что ж, нет 
худа без добра — отвезу Петруню!»

— Лелька, где же у нас дядя? — спросил он с нетерпе­
нием, выходя из горницы. — Время отъезжать. В боль­
ницу бы успеть до передачи!

— И то, чего шаперятся? Пойду, Витя, кликну. — Она 
вышла в сенцы.

— Еще кого-то ждешь? — полюбопытствовал Зарниц- 
кий.

— Да, деда захвачу... Заболел, похоже.
— Мать у меня тоже... Кое-как скрипит.
С минуту помолчали.
— Сам-то давно в Ревине? — поинтересовался Вере­

меев.
— С середины лета. Жена у стариков... Теперь уже в 

роддоме. Жду.
— Сына ждешь-то?
— Сына.
— Это хорошо...
Разговор не клеился.
Зашел мрачный Александр, кивнул молчком Зарниц- 

кому. За ним вошел Петруня, следом — Спиридониха. 
Распорядилась на ходу:

— Дед, переоденься. Рубаха на столе. И чистое бель­
ишко на комоде в горнице. К ужину-то ждать? — спро­
сила Веремеева.

— К ужину приедем, — успокоил он.
— Я их привезу, — пообещал Зарницкий.
Александр буркнул:
— Не за делом батю стронул!
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* * *

Голубой «Москвич», попетляв проулками с разбиты­
ми скотиной навозными валами огородов, выехал про­
селком на большак, развернулся задним ходом в сторону 
райцентра. Зарницкий закурил и прибавил газу...

Петруня задремал. В серой ситцевой рубахе, в сером 
пиджаке, в линялых серых брюках, сидел, откинувшись 
на спинку заднего сиденья за спиной Зарницкого, сло­
жив смиренно руки на груди и склонив седую, малень­
кую голову на плечо племянника. Веремеев мельком 
взглядывал в окно: овсяное поле, облетевший переле­
сок, кладбище, старухи...

Бывая в Веремеевке, он по воскресеньям заходил на 
кладбище. Каждая могилка там была ухожена. Даже на 
старинных, сглаженных годами холмиках могил безрод­
ных, безымянных, с иструхлявевшими крестами, лежали 
вялые и свежие букетики цветов, истлевшие и яркие кон­
фетные обертки, кусочки сдоб, яичной скорлупы. Ж и­
вые поминали усопших без разбору — кто чем был при 
жизни: православным или мусульманином, нищим или 
знатным, святым или злодеем...

Веремеев всматривался в лица с пожелтевших фото­
графий, вчитывался в стершиеся надписи на памятни­
ках. Думал, размышлял. «И это все, что остается после 
человека? Бугорок земли, памятник, оградка? Неужели 
все? Тогда зачем все это? Для чего живем? Чтобы уйти в 
свой час со спокойной совестью? Это — много или ма­
ло? Или так нельзя — много или мало — просто по-люд­
ски?»

В любое время года — летом и зимой — старухи в 
праздничных нарядах здесь торили каждая свою и все 
вместе общие — тропы и тропинки. Затем они сходи­
лись к кладбищенским воротам, переговаривались ше­
потом в кругу. Когда он уходил, умолкали, расступались, 
и он кожей ощущал их провожающие взгляды на своей 
спине...

Старухи и сегодня разбрелись по кладбищу. «Зачем 
они идут туда? Наверняка не посудачить. Умиротворя­
ются? Проводят смотр перед уходом, готовятся ко
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встрече с теми, кого не позабыли? А может, кладбище 
им служит единственным в деревне местом очищения, 
где о близкой смерти думается как об избавлении, без 
душевного надлома? Кладбище в их жизни заменяет 
церковь?»

Через полчаса, в сотне метров от развилки с накре­
нившимся к обочине дорожным указателем, мотор чих­
нул и вдруг заглох. «Москвич» на скорости бесшумно 
прокатился, стал. От толчка Петруня вздрогнул...

— А-ась?
— С добрым утром, дед. Приехали! — Зарницкий обер­

нулся с недоумением во взгляде. — Ничего не понимаю! 
С чего бензин-то на нуле? Вечером заправился!

— А точно заправлялся? — усомнился Веремеев.
— Как не точно? Точно. Что же я, без памяти?
— Может, счетчик врет?
— Как же врет, когда машина стала?
— Или мотор забарахлил?
— Мотор на нем как часики!
— Тогда в чем же дело?
— Ничего не понимаю! — Зарницкий чертыхнулся, 

вышел на дорогу. Закурил, присел на корточки...
В сердцах громко хлопнув дверцей, Веремеев — сле­

дом.
— Вот так удружил! Приехал с пустым баком! Что же 

будем делать? Ждать с моря погоды?
Зарницкий промолчал.
...Утренний автобус через Веремеевку прошел на Ре­

вино час тому назад. Следующий должен бы пройти по 
расписанию не раньше пяти вечера. «Ждать смысла 
нет, — подумал Веремеев, — не успеешь ни в больницу, 
ни тем более на эту — черт ее побрал бы! — телепереда­
чу... Стоять голосовать в надежде на водителя, который 
просто так, от доброты душевной, заправит этого болва­
на? Доброхотов нет. Частник ныне пуганый, шарахается 
в сторону. И не остановится — ветром пролетит. И ком- 
бинатовских машин сегодня не видать: суббота. Выход­
ной...».

— Что там за указатель? — кивнул Зарницкий в сто­
рону развилка.
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— Поворот на Моховое. Восемь километров... 
Стоп! — спохватился Веремеев. — У меня там брат. 
Егор. Старший зоотехник. У него машина. Может 
быть, ударить мне туда на одиннадцатом номере? Вре­
мя позволяет: восемь километров — два часа ходьбы, 
полчасика у брата, оттуда четверть часа... В итоге — 
три часа. Тут больше простоим. Пойду, а вы позаго­
райте...

— Смотри, тебе видней, — пробурчал Зарницкий.
Подошел Петруня.
— До Егора, Виктор? Тогда через болото... Через 

болото, через бор и — напрямик! В аккурат упрешься. 
Только по болотине одному не дело. Ступайте, я по­
сторожу.

9. Суббота. ПОШЕЛ К КУМЕ, 
ДА ЗАСЕЛ В ТЮРЬМЕ

Вытолкнув машину на обочину, дошли до первого 
своротка и через прореженный, расцвеченный предосен­
ним увяданием подлесок едва приметной тропкой вы­
шли на болото. По ту сторону виднелись кривостволь­
ные березки и густой лозняк. Тропинка разветвлялась, 
терялась между кочками.

Вскоре под ногами зачавкала вода. Впереди открылся 
пузырящийся зыбун...

Веремеев приостановился.
— Придется обойти!
— Не обойти — вернуться! — возразил Зарницкий, 

глядя на упругие, острые как лезвия влажные клинки 
ниспадавшей веером с мертвого кочкарника осоки. — Я 
уже промок... Вернемся, Алексеич. Пройдем немножко 
лесом. Там, с краю, вроде суше.

Вернулись и прошли подлеском километра полтора, 
вышли на елань. Тропа оборвалась.

— Нам теперь налево? — стал в тупик Зарницкий.
— Почему — налево? Налево — мы назад, на дорогу 

выйдем. Нам теперь направо, и выйдем на лозняк. Там 
увидим бор.

— А не налево, Алексеич?
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— Так тебя туда и тянет! — отшутился Веремеев. — К 
«левым» да налево.

Они пошли еланью, но через сотню метров вышли 
на... болото. Вроде то же, да не то... Впереди — не берез­
няк, а уже — стеною — согра.

Зарницкий стал как вкопанный.
— Что за чудеса?
— Кажется, болото...
— Вижу, что болото. Болото, да не то! За ним, гляди, 

какие джунгли, а не сосновый бор. Не туда попали. Нам 
влево надо было!

— Не паникуй, Зарницкий. Тут негде заблудиться: ту­
да — большак, сюда — проселок. — Запрокинув голову, 
Веремеев поглядел на уныло-серое, затянутое небо. — 
Жаль, солнца не видать. Не вдруг сообразишь, куда и 
направляться...

— А никуда не направляться! — занервничал Зарниц­
кий. — Надо возвращаться. На дорогу. Ни ты, ни я не 
знаем этого болота. Прокружим тут до вечера. Боюсь, 
добром не кончится!

Веремеев согласился скрепя сердце.
Пошли через елань по направлению к проселку. Спус­

тя четверть часа вышли на... кочкарник. Сухой, необо­
зримый. Высокие белые кочки были сплошь усыпаны 
едва забордовевшими ягодами клюквы.

— Кажется, приехали, — выдохнул Зарницкий и раз­
разился бранью: — Черт меня к тебе понес! Влипли. За­
блудились. А все из-за тебя!

— Помолчи, нервическая барышня! — прикрикнул 
Веремеев. — «Все из-за тебя-я!» Тоже гусь хорош. Прие­
хал на подсосе, теперь виновных ищешь!

— Но ведь ты же местный! Как мог закружиться в трех 
верстах от дома?

— Такой же местный, как ты в Ревине. Уже тридцать 
с лишним лет приехал да уехал. Что же, я, по-твоему, по 
болотам шарюсь?

— Дед тоже — «напрями-ик!». Будто в магазин через 
дорогу сбегать. Прыгай, как козел, теперь по кочкам!

— Ладно, успокойся. Отдохнем. Подумаем.
— Думай, Веремеев. Завел, так выводи.
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С враждебностью во взглядах уселись на сушину. Ве­
ремеев мысленно перебирал все варианты: «Куда теперь 
податься? Опять через болото? Ухнешь где-нибудь в тря­
сину  — поминай как звали. Пойти в обход? Но этому 
болоту, похоже, нет конца и края. Повернуть назад? А 
где он теперь, зад? И солнца не видать... Как запропас­
тилось! Искать тропу в березняке? Должны же там быть 
тропы? Найти тропу и — до упора. Куда-нибудь да выве­
дет. — Он глянул на часы: перевалило за полдень. — Три 
часа — и смеркнется!»

— Вставай, пойдем, Зарницкий. Надо выйти засвет­
ло.

— Куда? В какую сторону?
— Через березняк.
— Но мы оттуда вышли!
Веремеев молча двинулся вперед. Зарницкий раздра­

жал его вопросами...
Чахлый березняк сменился наконец-то кедровой тем­

ной рощей. Через пять минут открылась взору Веремее­
ва давнишняя, заброшенная просека в зарослях малин­
ника. Он ускорил шаг. Зарницкий за спиной прерыви­
сто дышал и постепенно отставал. Споткнулся о валеж­
ник, упал на четвереньки.

— Куда ты ломишься, как лось? Запалил до смер­
ти!

— Вставай. Вставай, Зарницкий! — остановился Ве­
ремеев. — Куда-то мы с тобой, кажется, выходим... Ви­
дишь, просека в кедровнике... И — сыростью пахнуло. 
Где-то тут поблизости вода!

— Кажется ему!
— Не ерепенься, не ко времени. Вставай и догоняй!
Зарницкий встал и огляделся.
— Не понял я, куда выходим? Этой просеке сто лет. И 

где тут может быть вода?
— Шагай, не рассуждай!
...Через четверть часа миновали рощу, вышли на ок­

руглую небольшую сопку. Посредине одиноко возвышал­
ся кедр. Справа простирался рыжий от опавшей про­
шлогодней хвои рям с огненными выплесками скрытого 
кустарником шиповника. Пологим лысым склоном соп­
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ка упиралась в крутой бездонный лог в наворотах буре­
лома.

— Ну и где вода? — загнанно дыша, подошел Зарниц­
кий.

— А что, по-твоему, внизу?
— Внизу-у? В этой... преисподней?
— Вот именно, внизу?
Зарницкий вытер пот со лба.
— А что там может быть?
— Клубок, что выведет нас к речке!
— А если без загадок?
— Там, под завалом, бьет родник. Вслушайся... Жур­

чит?
Зарницкий сострадательно взглянул на Веремеева, 

разочарованно вздохнул и распластался на бруснични­
ке.

— В ушах у вас журчит! С галлюцинациями вас, Вик­
тор Алексеич!

— Не ехидничай, Зарницкий. Выслушай меня. Там, 
внизу, бьет ключ — я слышу. Родник бежит по склону. В 
какую сторону бежит — требуется выяснить. Зачем — на­
деюсь, объяснять излишне. Вода найдет дорогу к речке... 
Она, сдается мне, Зарницкий, где-то рядом. А если вый­
дем к речке, то, можно сказать, дома.

— Короче, что ты предлагаешь? Из болота в лог? Из 
огня в полымя?

— Другого выхода не вижу.
Зарницкий рывком сел и обхватил колени.
— Спуститься в преисподнюю, скакать по бурелому? 

Я не бурундук!
— Да не скакать, а выяснить, куда бежит ручей!
— Ты как хочешь, а я — пас. Я туда ни шагу. Сдыхать, 

так наверху! На открытом месте. А там — костей не собе­
рут!

— Он сдыхать собрался! — хмыкнул Веремеев. — Тон- 
ка-а кишка, Зарницкий! Рано подыхать. Не всех своих 
противников позором заклеймил. В газете без тебя не 
обойдутся!

— Ты уверен, что ручей, будь он в этой пропасти, впа­
дет в какую-нибудь речку? Я в этом не уверен, — про-
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должал Зарницкий. — А если он впадет в болото? А так 
оно и есть. Видишь, справа рям? Мы опять у этого чер­
това болота! Только вышли, чую, с противоположной 
стороны! Нет, я в лог ни шагу. Догадываешься хоть, в 
какой примерно стороне мы с тобой находимся? Или 
ничего уже не понимаешь?

— Не ориентируюсь, Зарницкий, — признался Вере­
меев. — Запутался. Устал. Засветло не выйти, придется 
ночевать. Разведем костер, подремлем... Утром разберем­
ся.

— Он ночева-ать собрался здесь? — вскинулся Зар­
ницкий.

— А куда деваться?
— Я ночевать тут не намерен! У меня дела! У меня 

жена... в роддоме! Соображаешь, нет? Или ты меня на 
прочность проверяешь? Испытываешь нервы?

— Чудак! Неужели ради испытания твоих хилых нер­
вов я больного деда оставлю на дороге? Ночью? Одного? 
Успокойся. Сядь. Ссора нам с тобой сегодня не союз­
ник. Ругаться дома будем.

*  * *

В предвечернем сумраке насобирали хворосту. Зар­
ницкий выволок откуда-то сушину. Развели костер. По­
ка он разгорался, отстреливая искрами, нашли разлапи­
стую пихту, наломали веток, выложили ими место у ко­
стра. Долго в молчаливой отчужденности обсушивали 
мокрую одежду, жались у огня. Затем Зарницкий натя­
нул на голову кожанку и зарылся в лапнике. «Как там 
сейчас Петруня? — думал Веремеев. — Хорошо, если на 
попутке укатил домой, а если не уехал? Не если, а навер­
няка. Не бросит он машину. Ни за что не бросит!» О 
себе не беспокоился. Он не сомневался, что с рассветом 
прояснятся мысли, прояснится обстановка — выйдут на 
дорогу или в худшем случае по ручью к речушке, а все 
случившееся с ними — нелепость, наваждение...

В полночь встал и, натыкаясь на черные кустарники, 
подошел в потемках к логу. Вслушался... «Журчит!» Кра­
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ем отошел шагов на тридцать, присел над черной безд­
ной, превратился в слух... Вода била ключом! Ручей бе­
жал, по звуку, в сторону кедровника. «Утром уточню». 
Из-под ноги вдруг отделился окаменелый ком земли и 
по крутому глинистому склону с рассыпающимся шоро­
хом полетел в чернеющий на дне завал. В то же время за 
спиной послышались шаги. Веремеев, оробев, резко 
обернулся...

— Зарни-ицкий? Ты? Чего не спится?
— Не дома на кровати... А ты чего тут бродишь?
...За ночь Веремеев так и не сомкнул тяжелых век. Не

спал остаток ночи и Зарницкий. Лежа на боку, двумя 
большими пальцами, черными и липкими (как, впро­
чем, губы, шея, подбородок и даже кончик крупного, 
правильного носа), остервенело шелушил наполовину 
облущенную кедровкой неподатливую шишку. Со злым 
упрямством выковыривал из гнездышек орешки, по од­
ному бросал их в рот и с треском грыз...

«Кишка тонка у парня. Совсем, похоже, скис! — Ве­
ремеев ворошил тлеющие угли, поддерживал огонь, под­
брасывая хворосту. И не испытывал к Зарницкому ни 
злобы, ни презрения. Обида притупилась, и даже ше­
вельнулась в сердце жалость к непримиримому против­
нику. — Тоже понять можно: жена вот-вот родит, ждет 
его, наверное, а он...».

— Стихи-то пишутся, Зарницкий? Прочел бы что-ни­
будь!

Зарницкий раздраженно выплюнул скорлупку.
— «Стихи», «стихи»! Не до стихов!
— Не пишутся? А жаль. Когда-то мог ты удивить... 

«Вредными стихами»!
«Вот тебе и диалог, — подумал Веремеев. — Подве­

ли Викторию... А может, оно к лучшему? О чем поле­
мизировать? Какие «перспективы» и «пути развития», 
когда в себе не разберемся? И до какого уровня ска­
тились наши споры! Грызня с пеной на губах. Дрязги. 
Сплетни. Драки! Маты, рыки, вопли! «Левые» на 
«правых» — «правые» на «левых»! «Демократ» на «пат­
риота» — «патриот» на «демократа»! Бьемся с переко­
шенными лицами, да не на жизнь, а на смерть. Разим
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друг друга перьями калеными, грязью поливаем, скло­
няем по всем падежам недозволенным! Остановиться 
недосуг. Успеть бы — очернить! Изобличить, облаять! 
Прижать противника к ногтю! И кто тут прав, кто 
виноват? Какой судья рассудит? А слово позабыто, 
позаброшено. А что бы заглянуть-то в глубину его, 
гранями звучания вдоволь насладиться, теплом лучей 
его согреться? Обогреть сердца! Не-екогда. Нет време­
ни. Когда-нибудь! Потом! До изящной ли словесно­
сти!..

Как все осточертело! Довольно. Выхожу. Умываю 
руки. Никаких опровержений, никаких полемик! О 
Петруне очерк сделать — вот что сейчас нужно. Хоро­
ший, светлый очерк о светлом человеке! «Солнечных 
дел мастер» — чем не заголовок? И — портрет на 
вклейку. Цветную фотографию в золотистой рамке в 
форме налитого колоса пшеницы». — Он настолько 
живо вообразил портрет Петруни в золотистой рамке, 
украшенной соломкой, как загорелся мыслью расска­
зать о Мастере и его искусстве, сказать себе и людям: 
«Да вот же красота, которая спасет!», — что даже ощу­
тил подзабытый жар...

Но стояла ночь. Черная, промозглая. Под покровами 
холодного пронизывающего ветра с вершины кедра об­
рывались налитые шишки и со свистящим хрустом то­
нули в беломошнике. Остервенело грыз орехи Зарниц­
кий. Потрескивал костер...

10. Воскресенье. КОЛЬ НЕ ПОП,
НЕ СУЙСЯ В РИЗЫ

Утром по ручью вышли к пересохшей безымянной 
речке, а к полудню наконец-то точнехонько к развилку. 
Но ни машины, ни Петруни там не оказалось...

Александр под навесом довершал поленницу. Посре­
ди двора стоял голубой «Москвич». Зарницкий от ворот 
подбежал к машине...

В доме за столом напротив Спиридонихи сидела пол­
нотелая Галина с розовым, распаренным лицом, с мах­
ровым полотенцем вокруг шеи.
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— Неве-естка? Вот сюрприз!
— Здравствуй, деверек. С прибытием тебя!
Спиридониха в наброшенном на плечи полушалке ки­

нулась навстречу, сцепила пальцы рук.
— Яви-ился, слава тебе, Господи! Да на кого похо- 

ожий! Галя, глянь-ко на него! В смоле да в паутине! Ухо­
дил костюм!

— Не в костюме дело, лелька!
— Да разве можно так-то, Виктор! Всех на ноги поднял! 

«К ужину приедем!» Я ждать-пождать — вас нет. Сашка 
днем машину приташшил, на тракторе въезжает, а у ме­
ня — поверишь ли? — ноги отнялись. Что случилось, ду­
маю? Аж в голову ударило. Вышла: дед сидит в машине, 
как Павел Филимоныч, а  тебя не видно... Я к Сашке: «Вик­
тор где?» — «Надумали с товаришшем в Моховое к Гош­
ке!» — «Пошто не на машине?» — «Машина поломалась, 
болотом подались!» Я ждать-пождать — вас нету. И ночью 
нет, и утром нет... Баню истопила, а вас все нет и нет... Что 
не передумала! Ведь через болото — нешуточное дело! Де­
да отчихвостила: зачем одних пустил? До Галины сбега­
ла — та переполохалась... А мужики и в ус не дуют... Будто 
так и надо. Разве можно так-то?

— Одну минутку, лелька... Когда, сказала, Александр 
машину притащил?

— Так днем вчера... После обеда, — насторожилась 
Спиридониха.

Веремеев подозрительно глянул на Петруню. Тот ку­
рил на корточках у печки.

— Дядя, расскажи, как он тебя нашел?
— Саха-то?
— Ну да!
Петруня поглядел на всех поочередно.
— Саха-то? Наше-ел!
Догадка легкой тенью скользнула по лицу, тронула в 

недоброй, страдательной усмешке губы Веремеева. Он 
повернулся к Спиридонихе.

— Значит, деда отчихвостила? Остается Сашка? С ним 
сам поговорю. Ох, поговорю-ю!

Галина от стола метнулась вдруг к порогу, стала спи­
ной к двери, выставила руки.
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— Виктор, обожди. Куда так разогнался? Ишь какой 
горячий!

— Что с тобой, невестка? — опешил Веремеев.
— Ты Сашку не тирань! Оставь его в покое. Раско- 

мандовался тут! «Деда отвезу!», «Сашку увезу!» А у меня 
спросил? У отца? У матери? Он за всех решил, всех оп­
ределил! Кто тебе дал право? К кому ты гонишь Сашку? 
К Пашке-депутату? Да если уж на то пошло, Сашка в 
Веремеевке первый депутат! Старики со всех трех улиц 
идут к нему — не к Пашке. Огород вспахать — к нему, 
дровишек, сена подвезти — к Сашке Веремееву, подсвин­
ка заколоть — где у нас там Саха? Ты о них подумал? 
«Сашку увезу!» Я те увезу! Он тоже мог бы, как Егор или, 
скажем, ты, милый деверечек, махнуть куда подальше. В 
Моховое! В Ревино! Или — в Семиреченск! Я его звала! 
Я его тянула! Чем он хуже вас, таких любвеобильных? 
Уехал да любил бы их издалека, — кивнула на Петру- 
ню. — И жалел бы издали. Приезжал бы ненадолго, да­
вал бы нагоняю какому-нибудь Сахе. Сах пока везде хва­
тает, слава тебе, Господи!..

— Галя, перестань! — встряла Спиридониха. — Разве 
можно так-то?

— Можно, мама. Можно. И не можно — нужно. Дол­
жен кто-нибудь! Он за «всех в отве-ете»! Он всем «добра 
желает!». Желаешь — не встревай!

— Перестань, Галина! — взмолилась Спиридониха.
— Пусть баба покричит, — прогудел Петруня.
— И покричу, а что вы думали? — Галина сникла, опус­

тила руки. — Пусть он нас послушает. Не все ему учить...
— Ну, выпустила пар? — спросил устало Веремеев.
— Выпустила, Виктор... И не обижайся. Люби нас всех 

издалека, только не встревай. Не ломай, не будоражь. 
Оставь в покое деда, брата... Мы сами разберемся. Ты 
приехал и уехал, а нам тут оставаться.

— Благодарю за откровенность! — бледный, Веремеев 
вышел...

Широко расставив ноги, сбычась, на крыльце стоял 
Зарницкий.

— Доволен, Алексеич?
— Ну а ты — о чем?!
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— О твоем спектакле! — лицо Зарницкого осклаби­
лось в презрительной усмешке. — Ты здорово придумал: 
завести в болото, покружить по лесу, а ночью скрыться 
втихомолку? Но не получилось. Я раскусил тебя. Еще на 
большаке, когда бензин вдруг кончился... Был полный 
бак и вдруг — иссяк. Вытек. Испарился! Это — дело тво­
их рук. Вернее, братца твоего. Он слил бензин из бака — 
я в этом убедился... Но что ты доказал? Отомстил Зар- 
ницкому за его статьи? Мелко! Очень мелко, Виктор 
Алексеич. От вас не ожидал.

Веремеев тихо, нервно рассмеялся.
— Дурачок ты, Слава. И с такой вонючей мыслью ты 

за мной таскался? Караулил ночью? Сторожил у лога? 
Как тебе могло такое в голову взбрести?

Зарницкий сплюнул в сторону, сел в «Москвич» и 
выехал в раскрытые ворота.

— Мальчишка ты! Сопляк! — выкрикнул вдогонку 
Веремеев и обессиленно присел на нижнюю ступеньку...

Из-за поленницы вышел Александр. Приблизился к 
крыльцу, опустился рядышком.

— Я его заправил, Виктор.
— А бензин слил ты?
— И бензин слил я.
Веремеев дернулся. Александр усмехнулся, тронул 

брата за плечо.
— Сядь, не кипятись... Да, бензин слил я. Оставил 

ровно столько, сколько вам хватило доехать до про­
селка. Но слил по просьбе бати. Мы так договори­
лись. Только вы отъехали, я следом выехал на тракто­
ре... А как с тобою по-другому? Ты у нас упрямый, 
тебя не убедишь. Такие вот дела. Ты, братка, не держи 
обиды.

— Самоубийцы вы... Самоубийцы!
— Да ну тебя, не усложняй!
Из дома вышла Спиридониха.
— Витя, я баню собрала. Ступайте с Александром, по­

куда пар не вышел. Там договорите... Да веничком его, 
Витя, хорошенько! Нажарь от всей души!

Веремеев встал.
...Утром он уехал.

175



11. ПОСКРИПТУМ
А ответную статью на скандальный выпад «апрелев- 

ца» Зарницкого Веремеев написал. Дома. За один при­
сест. Спустя всего неделю. За сутки до обширного ин­
фаркта.

1993 г.







1

Мз «криминальной хроники» городской газеты: «2 
июня в подъезде дома № 8 по улице Красной со 
вершено изнасилование и ограбление 17-летней 

студентки педучилища. Разыскивается подозреваемый...»

*  *  *

О том, что черным цветом расцвела преступность и 
действуют преступники в открытую и нагло, среди бела 
дня, Серафима знала. С выходом на пенсию, в особен­
ности после смерти мужа, времени свободного было в 
преизбытке. Читала «Правду Севера», смотрела телеви­
зор, не выключалось радио на стенке. И от того, что зна­
ла, голова шла кругом, становилось неуютно в собствен­
ном домишке, даже если постоялица находилась рядом. 
Субботние «правдешки» пестрели сообщениями о грабе­
жах, убийствах и насилиях, происходивших не в разбой­
ном мире — за морем-окияном, а в родной державе, в 
тихом городке. По телику — любуйтесь, люди добрые! — 
во весь экран показывали пьяниц и мошенников, бродяг 
и наркоманов — обрюзглых и небритых, рукою на себя 
махнувших, облик человеческий утративших; вели бесе­
ды-разговоры с ворами, проститутками — нахальными, 
бесстыжими (гольем бы сучек вдоль по улице прогнать 
народу на посмешище!). Мелькали на слуху страшные 
слова — «рэкет», «мафия», «террор», значение которых 
объясняла, как умела, квартирантка Лена Дыбина...
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— Да что ж это такое? Это что ж творится? Откуда все 
обрушилось, скажи! — обратилась Серафима ко всезнаю­
щей студентке. — Вроде тихо и спокойно раньше было, а 
теперь, гляди-ка, как прорвало — за рубель укокошут, 
глазом не сморгнут. Ходи по городу с оглядкой. Не Аме­
рика ль забросила десант?

— Ой, не катите бочку на Америку, Серафима Нилов­
на, — рассмеялась Лена. — Америка сама от нас в вос­
торге.

Серафима подытожила раздумчиво:
— Совсем народишко испортился — ни Бога, ни 

острога, ни черта не боится. Быть, видно, светопре­
ставлению в двухтысячном году. Знающие люди пред­
сказали. — И предупредила квартирантку. — На тис- 
котеку-то пореже бы полькала; не ровен час, при- 
жулькают, поганцы!..

Если всего лишь полгода назад вести о немыслимых 
злодействах воспринимались, в общем-то, без паники, 
как нечто инородное Кедровому, в котором худо-бедно 
доживала тридцать пятый год из своих шестидесяти трех, 
то теперь и в этом скромном городишке стало неспокой­
но, докатилась, видимо, волна... Нет, и раньше, говорят, 
КПЗ не пустовала: то с берега Оби угонят лодку с лодоч­
ным мотором, то мотоцикл из гаража, то муж жену по­
бьет по пьянке — мало ль что случается с людьми: где 
люди, там и страсти.

Волна пришла в Кедровый жуткими убийствами. 
Уже под Рождество пьяный кочегар в «ямке» под го­
рою — в южной части города — зарезал собутыльника 
за полстакана водки; в марте лыжник обнаружил в 
двух верстах от города труп полураздетого мужчины; 
три «зверька» из ПТУ надругались над девчонкой-пя- 
тиклассницей; на Пасху из-под снега в Центральном 
парке отдыха вытаял с проломленным затылком про­
павший перед Новым годом тихий бомж Кудрявый 
Ангел; ясным днем в один из частных домиков на 
улице Октябрьской под видом инспектора госстраха 
вошел мужчина лет под сорок и, бритвой угрожая пе­
репуганной хозяйке, вытребовал деньги, меха и драго­
ценности...
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*  *  *

Девчушка в белой кофте, в легких серых брючках, 
со стрижкою под мальчика вбежала со двора в ту са­
мую минуту, когда, управившись с делами, Серафима 
села посумерничать, а квартирантка Лена Дыбина вер­
телась перед зеркалом, собравшись, как всегда, на 
дискотеку.

Будто в автобус впорхнула — без стука, не прихлоп­
нув за собою дверь. Бросила сумку на краешек стола, 
села перед обомлевшей Серафимой и понесла скорого­
воркой, зачастила:

— Здрасте! Господи, жарынь-то... Все так и тлеет на 
корню, все горит и вянет... Ничего, наверное, не будет 
этот год — ни грибов, ни ягод... А у вас, гляжу, карто­
шечка веселенькой стоит, видно, поливаете? То ли дело, 
рядышком колонка, а у нас так — за версту. Вы у нас 
Колягина? Серафима Ниловна? Северная, тридцать? — 
Девчушка расстегнула «молнию» на сумке, достала руч­
ку и блокнот.

Серафима поднялась и отступила в сторону. Сузила 
глаза. Маленькая, грузная, серьезная.

— Я-то, деушка, Колягина. Серафима Ниловна. Тут 
вы угадали. А вы, я извиняюсь, кто такая будете?

Незваная гостья застыла на мгновенье, затем, взмах­
нув рукой, смеясь, затараторила:

— Ой, простите-извините, Серафима Ниловна! Я вза­
правду не представилась... Заболталась, балаболка. Це­
лый день гоняю, как велосипед. Я из отдела исполко­
ма... Перепись жильцов. Всю вашу Перековку обежала, 
все бараки с развалюхами взяла!

— И документики имеются при вас?
— Имеются, а как же, все у нас в порядочке, — взгля­

нув на Серафиму, гася улыбку на губах, девчушка доста­
ла из сумочки красную книжицу.

— Вот с этого и надо бы начать, — смягчилась Се­
рафима, — а то ведь сами знаете, шастают тут вся­
кие... Слышали небось, что на Октябрьской случи­
лось?

— Да, да. Конечно. Понимаю...
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— Спаси и сохрани! Глянь-ко, Лена, в книжечку — 
без очков слепая.

Лена Дыбина вздохнула укоризненно:
— Что вы, в самом деле, Серафима Ниловна! Нельзя 

же всех подозревать, — но в документ в руках девчушки 
заглянула.

— Береженого, девонька, Бог бережет. — Серафима 
обратилась к исполкомовской девчушке: — Вы сказа­
ли — перепись? Какая? Не выборы ли снова? Я боль­
ше не пойду. И не надо меня агитировать. Дом видели 
какой? Сто лет ему в субботу будет, а ремонта не 
дождусь, не допрошусь, к кому б ни обращалась. 
Какая нам от ваших депутатов польза? Они по радио 
без умолку галдят, а проку ни на грош. Нет, я не 
пойду.

Девчушка улыбнулась снисходительно, пальцами по­
правила прическу.

Серафима загляделась на нее, и стало ей неловко за 
свою сверхбдительность.

— Вы не беспокойтесь, я не за тем пришла, — оживи­
лась гостья. — Я принесла вам радостную весть.

Серафима села, подалась в наклоне.
— Ну-ко, что за весточка?
— Вовек не угадаете!
— Во как? Интере-есно!
— Можете не думать о ремонте! Дом ваш сносу под­

лежит. Как-нибудь перезимуйте, а весной снесем гни­
лушки. Всю Перековку разровняем. И вселим вас в ши­
карную квартиру. С газом, ванной, туалетом... Заживете 
припеваючи!

Серафима не поверила собственным ушам.
— Что вы говорите? Неужели правда?! — И — за­

суетилась, и — замельтешила. Метнулась к газовой 
плите, сняла с конфорки чайник. — Что же я, коря­
вая, с ходу напустилась? Вы уж извините копалуху 
старую. Напугало нас хулиганье, мы теперь и бдим, 
дыхнуть боимся громко. Дай-ка, милая, чайком по­
потчую тебя!

— Что вы, что вы! Некогда. Дальше побегу.
Лена Дыбина завистливо вздохнула:
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— Везу-уха, Серафима Ниловна!
Еще бы не везуха!

2
Кряжистый, подвижный, несмотря на возраст — 67 ис­

полнилось весной , — сосед Ефим Гусаров в просторной 
клетчатой рубахе, в брюках на подтяжках с подвернутыми 
серыми штанинами, топтался возле стайки с топориком в 
руке, примеривая свежую жердину к ветхой загородке.

— Полюбуйся, Симуня, каких кабанов отхватил!
До слуха Серафимы донесся поросячий визг.
— Все ж таки решился?!
...В середине мая, когда вспученная Обь ломала, буд­

то скорлупу, ледовый панцирь, на пенистой хребтине 
уносила ледяное крошево в Обскую губу, наводняла пой­
мы и луга, Ефим снимал со сберкнижки деньги, плыл 
«Метеором» в Рямовский колхоз. Там имелись у него 
старые приятели. За бутылкой водки под свежую ушицу 
завязывался нужный разговор. С вечера Ефим дотошно 
вызнавал все тонкости вопроса, с утра ходил с мешком 
под мышкой по дворам и через день-другой коммерче­
ских хлопот возвращался в город с поросятами в боль­
шом плетеном коробе. По три-четыре борова Гусаровы 
кололи ежегодно, парное мясо было нарасхват. Но если 
раньше комбикорма доставало, то теперь запасы исто­
щились — давали лишь по справкам горрыбкоопа и толь­
ко заключившим договор. Ефим, как истинный хозяин, 
связывать себя узами договора не желал. Стайка у соседа 
долго пустовала...

Ефим вогнал топорик в жердь и почесал за ухом.
— Опять рискнул, Симуня. Будь что будет. Либо мы 

их выкормим, либо нас они сожрут.
— Ну и правильно, сосед. Как-нибудь прокормите, не­

правда!
Гусариха уже кормила «кабанов». Высокая и статная, 

в резиновых сапожках, прижав к переднику веселку, 
стояла, словно статуя, с суровыми поджатыми губами. 
Четыре шустрых поросенка месячного возраста толклись 
у деревянного корытца.
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— А ничего поросятишки, — сказала Серафима. — Ве­
селенькие, гладкие.

— И цена хорошая, — буркнула Гусариха. — По се- 
мисят рублей. Ругаюсь вот, — веселкой показала на Ефи­
ма. — Зачем привез такое стадо? Парочки хватило б за 
глаза. Не до жиру, быть бы живу. Сожрут ведь с потроха­
ми. Гляди какие жоркие!

— Все четверо кабанчики?
— Три парубка и с в и н к а , — опередил Гусариху 

Ефим. — Бери, Симунь, не прогадаешь. Одного прокор­
мишь.

— Одного чего ж не прокормить, — поддакнула Гуса­
риха. — Картоха, слава Богу, есть, хлеб покамест не по 
карточкам, со стола опять же остается... Крапивы нарос­
ло. Одного-то не проблема.

— Больно с ними хлопотно, — Серафима сморщи­
лась. — И взять не помешало б... Жить-то как-то надо... 
Взять ли, что ль, Ефим?

— Бери, бери, чего там! Последний год имеется воз­
можность скотинку содержать. Снесут весной, так запо­
ем в каменных коробках.

Гусариха в сердцах шлепнула веселкой по розовым 
ушам бойкого кабанчика.

— У-ух ты, ненажорный! Раздулся, как бочонок, все- 
то тебе мало. Братьев объедаешь!

— А ты, Ефим, не рад квартире? — Серафима подняла 
жиденькие брови.

— Мало радости, Симуня.
— Так хоть в квартирах добрых поживем! А то чего ж? 

Возьми меня — в добрых не живала. Пора и нам в благо­
устройство. Радоваться надо, а ты загоревал.

Ефим сердито засопел, сверкнул недобро черными 
зрачками.

— Порадуешься вот! Порушат огороды — своего-то 
ничего не станет. Ни мяска, ни картошки. Вселят, как 
скворца в скворечник, где-нибудь на пятом этаже — на 
балконе не посодишь. За каждую морковку полтинни­
чек готовь. Проживешь ли на одну-то пенсию? Велика 
ли она у тебя?

— Так ведь прибавку обещают...
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Ефима передернуло.
— Ты, Симуня, баба умная, да шибко уж наивна. Жди, 

когда прибавят. Государство просто так не раскошелит­
ся. Если и прибавит, то на грош, а цены вздует вдвое. 
Шибко-то не радуйся квартире, кабы, девка, плакать не 
пришлось.

— А что ты предлагаешь? Или — отказаться нам от 
сноса? Требовать ремонта?

— Нас с тобой уже не спросят, и все дела. Стройка 
тут планируется серьезная.

Поросенка Серафима все-таки купила, принесла, пус­
тила в стайку.

— Еще одна заботушка прибавилась, — рассуждала 
вслух. — Ладно, как-нибудь, что-нибудь придумаем... До 
осени продержимся, а там сдадим тебя, Бориска, в гор- 
рыбкооп!

*  *  *

Красная, Октябрьская, Северная улицы составляли 
околоток городской окраины. Незадолго до войны из не­
приметного поселка лесорубов Кедровый превратился в 
бурный ссыльный лагерь, куда с Урала и России везли 
для «перековки» дядины ребята строптивых раскулачен­
ных крестьян. Трудпереселенцы — так их называло ме­
стное начальство — работали на лесозаготовках, осваи­
вали землю, рыбачили, охотились, обзаводились семья­
ми и потихоньку строились. Северная улица волей ис­
полкомов оставалась в первозданном виде шестой деся­
ток лет — с теми же убогими бараками на затененной 
стороне, что возводились впрок для прибывающих, те­
совыми сараями, сколоченными наспех. Бараки обвет­
шали, вросли по окна в землю, крыши скособочились. 
Там обитали в основном наезжие сезонники — люди бес­
семейные и шумные, с этим бесшабашным континген­
том жители «серьезной» четной стороны старались не 
общаться.

Дом Серафимы на три комнаты — бывшая контора 
леспромхоза, куда они с Матвеем устроились рабочими
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сразу по прибытии в Кедровый в пятьдесят шестом го­
ду, — стоял в ряду трухлявых, неказистых изб и домиков 
на четной стороне искривленной улицы, изрезанной ло­
гами и оврагами, сбегающей по склону рыжего холма к 
зеленой речной пойме. Бывший кабинет покойного ди­
ректора служил просторной горницей, кухней и прихо­
жей — архив и бухгалтерия, а производственно-техниче­
ский отдел сдавался постоялице. Светлые березы под ок­
ном, что посадил Матвей в год возвращения в места, где 
отбывал свой срок после войны — семь лет по странно­
му, неясному ей делу — да было ли оно? — муж про то не 
вспоминал, не распинался в объяснениях , — березы вы­
махали выше проводов, шумели на ветру...

Справа по соседству стоял сосновый дом Гусаровых, 
слева пригорюнилась развалюха умершей от рака воро­
жеи Клюквихи. За огородами широкой полосой вдоль 
грунтовой дороги, ведущей через кладбище к подсобно­
му хозяйству, тянулся захламленный, обломанный кед­
рач, в разбойнических вырубах которого виднелась вы­
сыхающая Невлевка.

Был жив Матвей — забот не знала Серафима. Муж был 
и кровельщик, и плотник, сапожник и печник — мастер 
на все руки. А умер — холодом пахнуло. Печка развали­
лась, стены накренились, потолок провис. Где не побы­
вала в поисках сочувствия и помощи, сколько слез напрас­
но пролила, нервов помотала! Не тропу — дорогу прото­
рила в исполком. Плакала, просила, умоляла: сделайте ре­
монт. Зампреда прокляла. Гладкий, розовый, вальяжный, 
в лиловом с блестками костюме, сидел как изваяние. «Ре­
монту дом не подлежит — вот заключение комиссии!» — 
тряс перед носом Серафимы бумажкой с гербовой печа­
тью. «Хоть комнатенку дайте где-нибудь!» — просила, от­
страняя ненавистную бумагу. «Фронтовиков не можем 
обеспечить!» — «Так разве мой не воевал?» — «Ну, воевал, 
мы знаем, ну так что? Он теперь, простите, квартирой обес­
печен». — «Он-то обеспечен, а мне-то как же быть?» — «Ну 
потерпите, может статься, пустим вас под снос, тогда при­
дется выделить жилплощадь...»
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Серафима цеплялась за последние слова: «Так, зна­
чит, есть у вас жилплощадь?» Упитанный зампред потел 
и багровел: «Вот приучила, понимаешь, вас Совецка 
власть! Все-то дай вам! Дай! Дай! Дай! А где мы вам возь­
мем? Вы сколько лет на Севере живете? Так где вы были 
тридцать с лишним лет? О чем и чем, простите, думали? 
Кто вам виноват, что не умели жить?» Это «кто вам ви­
новат?» звучало как пощечина. Серафима плакала. «Жа­
ловаться буду!» — грозила от обиды и бессилия, прекрас­
но понимая, что сам Иисус Христос — спустись сейчас 
на Землю — не поможет... Нет-нет да и являлась мысль о 
переселении на родину, в Камышинку, где доживали век 
двоюродные сестры и младший братец, Парамон; явля­
лась, тотчас отпадая, ибо не ближний свет Камышинка 
и переезд влетит в копеечку.

3
На годовщину поминки по Матвею не справлялись — 

Серафима приболела. А вышла из больницы — напекла 
блинов и разнесла по околотку.

Но в последнюю неделю снился ей Матвей. Желтуш­
ным, исхудалым, раздражительным. Каким вернулся из 
больницы помирать.

И Серафима днем зашла к Гусарихе.
— Матвей в обиде на меня, поминок просит настоя­

щих. Сегодня сон видала нехороший. Попросил поесть, 
и я окрошки поднесла. Он так-то, Феня, осерчал, так-то 
осерчал! «Я есть хочу, а ты мне квасу. Ты дай мне холод­
ца!» И чашку по столу пустил... В пятницу три года ис­
полняется, так что соберу-ка мужиков, пускай помянут 
как положено...

*  *  *

В поисках спиртного обошла все «точки». Давали в 
«ямке» — под горой. Очередь тянулась метров в пятьде­
сят, бухла, разрасталась. В ее распущенном хвосте роп-
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тали на дурацкие указы, ругали власти и милицию. Не­
бритые верзилы с красными похмельными глазами с вос­
торгом и, казалось, диким упоением вбуривались в гру­
ду разномастных тел, сметая слабых и несмелых...

И вдруг раздался вопль. Очередь отпрянула, рассы­
палась в испуге, явив народу Веню Полиглота. Тще­
душный мужичок в отрепьях и лохмотьях сидел на 
четвереньках, одной рукой со скрюченными пальцами 
шаря по земле, впитавшей, точно губка, пролитую 
водку, другой сжимая горлышко расколотой бутылки. 
Губы у несчастного тряслись, в глазах застыл живот­
ный ужас...

Веню знал весь город. В Кедровый он приехал с не­
разлучным другом Ангелом Кудрявым — хантом из Бе­
резова. Оба собирали порожние бутылки, питались чем 
придется, одевались в то, что изредка давали мужики, 
одаривала мусорная свалка. Летом ночевали в новострой­
ках и сараях, зимой — на аэровокзале. Милиция от Вени 
отмахнулась, бичи держали за блаженного. Был слух, что 
в молодости он закончил институт, владел английским и 
французским, директорствовал в школе, но был уволен 
за скандал в роно...

Полиглот сидел на четвереньках и, как ребенок, 
всхлипывал, размазывая слезы по грязному лицу. Толпа 
вдруг всколыхнулась, громыхнула хохотом, стремитель­
но сомкнулась в безудержном порыве к желанному ок­
ну...

— Что же это делается? С ума сошел народ. Нет на 
нем креста и нет в нем сострадания! — испуганно шеп­
тала Серафима, ошеломленная невиданной картиной 
стадного безумия. Выстояв в хвосте колышущейся оче­
реди добрых два часа, утратив слабую надежду достоять­
ся, торкнулась к окошку.

— Ребятки, славные, пустили б баушку вперед... Вод­
ки нужно на поминки!

— Сколько, бабка? Ящик, два?
— Бутылок пять, ребятушки!
«Славные ребятушки» заржали жеребцами.
— Там всего-то и осталось губы помочить!
Серафима догадалась, что сглупила.
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— Пару штук, ребятушки, много не возьму! — суну­
лась вперед, но ее, как щепку яростной волной, выбро­
сило в сторону. Она споткнулась и упала. — Звери вы — 
не люди! — вскричала со слезами на глазах, дрожа от 
боли и обиды. — Чтоб вам захлебнуться, ненасытным! 
Чтоб вы погорели от нее! Бабка просит не на пьянку, а 
на дело!

Очередь смеялась незлобиво:
— О живых, бабуська, думай. Мертвые свое отпиро­

вали!
В тенечке, в окружении затаренных бичей, «францу- 

зил» Веня Полиглот, уже повеселевший. Под гогот пья­
ных мужиков шныряли верные подружки Галя Парфю­
мерия и Машка Быстроход...

Серафима побрела на остановку, припадая на ушиб­
ленную ногу.

У аптеки встретилась с Сотниковой Тосей, заве­
дующей пятым магазином. И Серафиму осенило: 
нельзя ли через Тосюшку достать? Как-никак почти 
своя. Сын до армии два года с ней ходил и после жил 
в открытую два года. Но — дурья голова, умный от 
добра добра не ищет, — взял да и уехал, скрыл, что 
называется, глаза. В Тюмени после института связался 
с разведенкой, с прицепом ее взял, остался в прима­
ках. Сказал, что расписались, но свадьбу не играли, 
жил пятый год — своих детей как не было, так нет. 
Серафима чуяла: не ладится у них. Та — разведенка — 
баба ушлая. Капризная и властная. Не из простой 
семьи: отец — зампредседателя какого-то Совета, 
м ать— по торговой части, а брат— кооператор. А 
Генка, он — пентюх, из таких, как он, веревки бабы 
вьют. После похорон с неделю побыл дома, даже к 
Яшке, другу, не зашел, а перед тем, как улететь, со­
брался на рыбалку. «Схожу, — сказал, — на Невлевку, 
удочкой побалуюсь». Ушел, и — до утра. Какая там 
рыбалка! У Тоси ночь провел. Мать ведь не обдуришь. 
Она тогда смолчала, вроде не допетрила. Бог ему су­
дья. Да и Тосю жальче, чем ту кралю. Кто Тосюшка 
теперь? Не вдова, не разведенка. До сих пор не заму­
жем. Вот уж не везет! С Тосей бы чего не жить? Жен-
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щина опрятная, молча не пройдет, всегда приостано­
вится, расспросит, как да что, о здоровье справится, 
о Генке... Думает о нем. Хорошая бабенка!

Серафима ласково пропела:
— Тосюшка, роди-имая, с ходу не признаешь. Цве- 

тешь-то, девка, а? Все и хорошеешь!
Тося вяло отмахнулась:
— Какое там «цветешь!». Неделю на больничном. Во­

ды холодной напилась — ангина прицепилась.
— Вот ведь незадача! А я к тебе по делу хотела обра­

титься.
— Что у вас за дело?
— В пятницу Матвея помянуть хочу, а в доме ни грам­

мульки. И где достать, ума не приложу. Хотела выстоять 
под горкой, да разве достояться? Чуть не затоптали.

— Серафи-има Ниловна! Под горкой вам не взять.
— А что же делать, Тосюшка?
Тося призадумалась.
— Зайдите завтра в магазин... Вечером попозже.
— Вот спасибо-то, родная, выручишь меня! Дай Бог 

тебе здоровья и муженька разумного!

4
К поминкам Серафима приготовилась заранее. Вы­

мыла полы, подбелила печку, в горнице сменила за­
навески. Наделала кутьи и киселя, картошки отвари­
ла.

Утром спозаранку прибежала расторопная Гусари- 
ха, вдвоем в четыре сковородки напекли блинов. 
Ефим принес шматок свиного сала, вяленых язей. 
Сходили днем на кладбище. Серафима всласть наго- 
лосилась, в оградке прополола лебеду. За упомин 
Матвеевой души обнесла старушек угощением. От 
слез и хлопотни суматошных дней разом обессилела и 
сникла, вернулась утомленной и опустошенной. В до­
ме верховодила Гусариха: шуровала в печке, гремела 
сковородками, бренчала чашками и ложками, руково­
дила Леной и Ефимом. Стоя отстраненно у стены, 
Серафима наблюдала за распаренной соседкой. Стрях­

190



нув оцепенение, бралась то за одно, то за другое, 
третье, но все валилось у нее из рук, все делалось не 
так, не к месту и некстати. Гусариха в конце концов 
взмолилась:

— Симуня, отдохни, без тебя управлюсь!
И Серафима подчинилась. Вышла на крыльцо, зажму­

рилась от солнца, бьющего в глаза...

*  *  *

Прав Ефим Гусаров: жизнь становится как в сказ­
ке — чем дальше, тем страшней. На пенсию не больно 
пошикуешь. Во вторник получила семьдесят рублей, 
села, стала думать, как распорядиться этими деньга­
ми. Пятерку — за квартиру. За электричество пятерку 
приготовь. Вроде экономишь, света лишний раз не 
включишь, сидишь, как сыч, впотьмах, а все же на­
бегает. И как не набежит? Холодильник сутками ур­
чит, телевизор включен каждый вечер — то кино, то 
передача интересная. Квартирантка по ночам в учеб­
ники глазеет — вечер-то прошлендает. Кипятильник, 
самовар, утю г — вот и набегает, как ни экономь. За 
газ три сорок отсчитай — не забыть бы выписать кви­
танцию, баллон уже кончается... За радио, за воду. 
Копеечка к копеечке — вот и набирается, остается с 
пенсии грош да пятачок. Живи, пенсионерка, припе­
ваючи. Не хочешь запоешь...

На прилавках шаром покати, как корова языком слиз­
нула. Талоны отоварить — проблема из проблем. С ран­
него утра дежурь у магазина. Когда и продают, так вме­
сто мяса бросят, как собаке, кость да сухожилия — бери, 
не возмущайся, слова не скажи — тебя же и облают, ес­
ли заикнешься. Все торгаши-то нервными поделались!

Нет, как ни поверни, а огород спасает, вся надежда 
на свой огород. Снесут весной, что делать? Караул кри­
чать? С сумою подаваться?

Возрадовалась, дурочка, квартире. Да на хрена б она 
нужна! Хоть на карачках, но в Камышинку придется вы­
бираться...
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* * *

К вечеру народ стал расходиться. Первыми откла­
нялись чопорно старухи в траурных платках. Крестясь 
и шелестя ниточками губ, потянулись к выходу. За 
ними, глянув на жену, встал Ефим Гусаров. Затем 
поднялись, словно по команде, ВОХРовцы — Матвее­
вы друзья и сослуживцы. Достали из карманов папи­
росы, направились к порогу. Расходились не хмель­
ные, но уже не трезвые — в том чуть подогретом со­
стоянии, когда, чувствовалось, был необходим хоро­
ший посошок для завершения.

— Что ж вы раненько поднялись? Посидели бы по­
дольше, выпили б по стопочке еще! — И Серафима под­
несла бы, но властная Гусариха, сомлевшая от жара, рез­
ко перебила, в краску Серафиму вогнала:

— Посидели, помянули, пора и закругляться!
ВОХРовцы смешались. Старший — полный и седой —

начальник караула торопливо подал руку, вышел за по­
рог. Ушли и остальные.

— Зачем ты, Феня, сказанула? — смутилась Серафи­
ма. — Мало ведь, наверно, мужикам. Кабы не обиделись. 
Водка-то осталась, чего ее жалеть? Для дела и брала.

— Водка не прокиснет, — буркнула Гусариха, — в ма­
газин снесешь, на деньги обменяешь. А не обменяешь, в 
дело обратишь. Нынче водка — деньги, а деньги — не в 
цене.

— И все же бы помягче с мужиками. Неловко как-то, 
Феня. Прям хоть сквозь землю провались...

— Стыдливая какая! Ей, видите ль, неловко. А им, 
опойкам, ловко? — Гусариха кивнула на заборку, за ко­
торой в горнице все еще сидели Яшка Шнайдер — Ген­
кин друг — и незнакомый Серафиме головастый мужи­
чок по прозвищу Шуруп. — Кто-то с чистым сердцем 
помянуть пришел, а эти — нализаться. Гони их, Сима, в 
шею! Нечего тут праздновать!

Маленького роста, в застиранной футболке, Шуруп 
сидел, по-барски развалясь, на мягком стуле, с пья­
ным превосходством поглядывал на друга. Когда три 
часа назад они ввалились с улицы, Гусариха наброси-
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лась на Яшку, намереваясь выпроводить с боем, но 
Серафима не позволила: «Грешно с поминок выго­
нять! Пусть уж посидят — не обопьют. Яшка мне до­
бра поделал много. Если бы не он, не знаю, как бы 
зиму перебилась: и дров привез, и поколол...» — «А 
ему удобно пьянь сюда вести? Думал, кого вел? Этот 
головастенький на «Куликовом поле» возле пивной 
бочки днюет и ночует. Как приедет с буровой, так и 
фестивалит».

«Пусть, Феня, посидят», — уперлась Серафима. Она 
поставила греть воду для мытья посуды, и в это время 
Яшка выдал:

Мне Мар-рус-ськина подружка 
Как-то в мутор-рной пивной 
Сообщила, выпив кр—р-руж-жку 
Пива с пеной нез-земной...

— Плясать не вздумали б, поганцы! — Гусариха мет­
нулась кошкой в горницу.

Перед незваными гостями стояли недопитая бутылка, 
до краев наполненные рюмки, на блюдечке с кутьей ды­
милась папироса. Яшка пел усердно, трудно. На высо­
ком потном лбу взбугривались жилы, нос и шея побуре­
ли от натуги, влажные глаза блуждали по столу. 

...Сообщила мимоходом 
И  пр-р-рищуря хитр-рый глаз,
Что у  Машки Быстр-рохода,

Дескать, девка р-родилась...
Он тупо поглядел на Серафиму. Шуруп с готовно­

стью привстал. Гусариха уткнула в бока руки. Лицо, пун­
цовое от жара, покрылось капельками пота.

— Вон отсюда, нехристи!
Мотнув небритым подбородком, Яшка уронил на 

грудь всклокоченную голову, отпал на спинку стула. Шу­
руп приблизился к Гусарихе. Приняв, видимо, ее за хо­
зяйку дома, с пьяным умилением расшаркался.

— В-фсе н-на этом свете гости, в-фсем ящик угото­
ван! — Он, оказалось, заикался, и, заикаясь, дребезжал 
мясистыми губами, брызгая слюной, кривясь и морщась
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от усилий выговорить слово. — П-премного б-благодар- 
ны, было че к-кирнуть, з-занюхать... К-красиво п-поси- 
дели!

— Да что ж вы делаете, а? Среди людей вы не жива­
ли? Кто же на поминках благодарствует? Ступайте уж, 
ступайте по-хорошему!

Шурупа проводили. Яшку уложили в сенцах на полу. 
Он приподнял остекленелые глаза, пустил по подбород­
ку длинную слюну. Поджал колени к животу, повернул­
ся на бок. Всхлипнул и затих.

Серафима и Гусариха сели на крыльцо, дух перевели. 
У Серафимы на глаза навернулись слезы.

— Что б я без тебя делала? Спасибо, добрая душа. Во­
век не позабуду.

Гусариха беспечно отмахнулась.
— Придержи, Симуня, слезы — слезы пригодятся впе­

реди. Давай-ка лучше почаюем. Целый день протанце­
вала у плиты — во рту росинки не держала... Кишка киш­
ке от голода сифонию играет.

Поставив самовар, выпили по стопочке. Сбросив на­
пряжение суматохи дня, Гусариха смягчилась, лицо взя­
лось мечтательным румянцем.

— А мне так все не верится, что нет мово соседа... 
Сижу иной раз у оконушка, на улицу гляжу — вот, ду­
маю, Матвей пройдет с рыбалки!

— Теперь уж, Феня, не пройдет. Проглядела глазонь­
ки.

5
Утром разбудил стук в сеничную дверь. Стучали тихо, 

но настойчиво.
Проснулась квартирантка, включила свет в прихожей.
— Кого в такую рань приперло?
Серафима, морщась от досады, набросила на плечи 

выцветший халат, прошлепала босая к сеничной двери.
— Кто там?
С крыльца не сразу отозвался сиплый голос:
— Я... Открой, теть Сим.
— Кто — я?
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— Да Яшка Шнайдер... «Кто!»
— Вот еще лунатик объявился! В одиннадцать чуть жи- 

венький уполз, в шестом часу опять нарисовался. Чего 
забыл? Пошто тебе не спится?

— Впустишь или нет?
Серафима сбросила с петли дверной крючок.
Яшка на негнущихся ногах проплелся за ней в кухню. 

Плюхнулся на стул и, обхватив руками голову, глухо за­
стонал:

— У-у-ух, тяжко мне, теть Сим! Ты не возражаешь, 
если посижу?

Серафима почему-то перешла на шепот:
— Что случилось, Яша? Что тебя пригнало споза­

ранку?
Яшка оторвал ладони от висков, вымучил улыбку...
Он был в синих трикотажных брюках, в дырявой без­

рукавке, в тапочках на босу ногу. Щетинистая кожа се­
рых, без кровинки, щек и шеи обтягивала остро высту­
пающие скулы, скачущий кадык. Открытый лоб блестел 
испариной, из-под набрякших век слезились тусклые 
глаза.

Серафима напряженно всматривалась в Яшку, сердце 
наполнялось болью и тревогой...

Когда он после армии приехал по вербовке и получил 
клетушку в бараке наискось, в свой первый выходной 
поехал на рыбалку с Генкой и Матвеем. Серафима по­
любила делового Яшку, ставшего к тому же лучшим дру­
гом сына, ставила в пример его неразбалованность. 
«Вот, — говорила Генке, — вырос без родителей, в дет­
доме, но человек самостоятельный, голову имеет на пле­
чах, худое к парню не прилипло».

Шло время. Яшка получил квартиру в новом доме. 
Вскоре и женился. Но ненадолго он покинул Пере­
ковку. Года через три столкнулись в пятом магазине. 
Стоял в промасленной фуфайке, в грязных сапожи­
щах. «Теть Сим, не узнала?» — «Я-яшенька, родной! 
Конечно, не узнала. Уж больно изменился. Постарел. 
Замызганный какой-то... Жена чего не обстирает?» — 
«А нет, теть Сим, жены. Порвались узы брака. Закон­
ный холостяк». — «Да как же, Яша, так?» — «Да так
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вот, тетя Сима! Вернулся в свой барак, в любимый 
околоток!»

Вернулся. Покатился. И вот уж дальше некуда...
— Страшно мне, теть Сим, вот какое дело... Лежу в 

своей берлоге, сплю, не сплю — не понимаю. Нутро 
горит, башка трещит, в ушах мелодия... Думал, радио 
играет. Вырубил его, а музыка... звучит. И вроде раз­
говаривает кто-то. А кто, когда один? И вот, теть Сим, 
вдруг слышу голос: «Иди ко мне, я пожалею». Мамин 
голос, представляешь? Глаза ее забыл, а голос пом­
ню... Страшно стало одному. — Яшка облизнул спек­
шиеся губы, мрачно усмехнулся. — Сердчишко как 
плохой мотор, того гляди заглохнет. В глазах, теть 
Сим, потемки. Хуже не бывает. Хуже — уже крышка. 
Так что выручай.

— В башке твоей потемки! Выпить, что ли, просишь?
— А то не понимаешь!
— У вас, у алкашей, хоть капля совести осталась?! — 

влетела в кухню квартирантка. — Вы что себе такое по­
зволяете? Ни днем, ни ночью нет покоя... Взашей его 
гоните, Серафима Ниловна!

— Брысь отсюда, мокрохвостка! — поперхнулся Яш­
ка.

— Лена, не встревай, сами разберемся, — осадила Се­
рафима. — Нету водки, Яша. Все, что было, выпили.

— Так уж не осталось?
Серафима неуверенно кивнула, Яшка уловил в ее гла­

зах сомнение. Просительно шепнул, стыдясь своей на­
стырности:

— Граммулечку, теть Сим!
— Ведь на работу тебе, Яша. А если остограммишься, 

какой с тебя работник? Ты и так чуть жив. Не водки 
жалко, а тебя... Красивый, молодой. И — умный, Яша. 
Знаю. А водку хлещешь, как ханыга. Разве это дело? Со­
пьешься, сдохнешь под забором. Или — за высокую ог­
раду попадешь. Немножечко осталось — до музыки до­
пился. Остепенись, пока не поздно.

— Такой я тоже не жилец.
— Тебе сейчас не водки — чаю б. Крепкого, горячего. 

Или поесть чего-нибудь. Давай-ка я спроворю!
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— Не поминай мне о еде. Какая мне сейчас еда, когда 
трясет, как эпилептика.

— Вот почему Матвей-то мой ума не пропивал? Он, 
если и напился, в праздник не без этого, наутро к рюмке 
не тянулся. Отлежится, откатается — снова за работу. 
Генка тоже почему-то в пьянку не ударился. Вот почему, 
ответь мне. Да потому, что интерес имелся к жизни, цель 
какая-то маячила.

Яшка не стерпел, взмолился мученически:
— Да брось, теть Сим, нотацию читать! Какая к черту 

цель? Нажраться до отвала? Наготу прикрыть? Цель! 
Цель! Цель! Заладили, как попки. Была когда-то цель. 
Была, да заржавела. Не надо тыкать в небо, когда нос в 
дерьме. Баста. Все. Закроем тему.

— Тебе жениться нужно, вот!
— Пройденный этап. Она, сучара, с кобелями в каба­

ках гудит, а дочка беспризорная. Каб я не пил, давно б 
девчонку отсудил.

— Вот тебе и цель!
— Кто мне ее присудит? Куда ее? В барак?
— Сейчас, конечно, не присудят. — Серафима извлек­

ла из холодильника бутылку, поставила на стол. — Пей, 
хоть захлебнись.

Взгляд у Яшки просветлел. Он взялся за бутылку — 
руку повело.

— Теть Сим, отвернись...
— Надо ж, устыдился!
— Ну отвернись, не издевайся.
Серафима отвернулась. Яшка отражался в кухонном 

окне. Наполнив стакан водкой, обеими руками поднес 
его ко рту и, конвульсивно вздрагивая, крупными глот­
ками выпил, обливаясь, без остатка, обмяк и грудью лег 
на стол, дыша размеренно и тяжко.

— Вроде прокатилось...
— Пожуй, а то сомлеешь.
— Постой, теть Сим, не торопи процесс.
— Какой еще процесс?
— А превращения обезьяны в человека! — Яшка горь­

ко усмехнулся. После полного стакана его прошиб обиль­
ный пот.
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— Ты еще не обезьяна, но уже не человек. Тебе ле­
читься нужно, вот.

— Чем я сейчас и занят. Еще стопарик опрокину и — 
здоров как бык. Во лекарство, а, теть Сим? Вроде от нее, 
заразы, заболел, и она же вылечит. А ты мне тут про чай 
да про жратву!

Серафима неожиданно вспылила:
— Больше не подам, хоть запросись. Ты и так осоло­

вел, добавишь, значит, не работник. — Она решительно 
смахнула бутылку со стола, поставила на место. — Сту­
пай и собирайся на работу.

— Уговорила. Так тому и быть. — Яшка приподнялся, 
пальцем поманул. — Я за добро добром плачу, ты ведь 
меня знаешь... Осталась водка-то с поминок?

Серафима огорошенно сморгнула.
— Какая водка, Яша? Ты что, совсем свихнулся?
— Давай, теть Сим, рассудим здраво... Тебе какая раз­

ница, куда ее девать? Ну, отнесешь в магазин, вернет 
тебе Тося по чирику с банки и ни копеечки сверху. Ну и 
какой интерес? — Яшка заключил многозначительно. — 
На твоем-то месте я б озолотился. Водка — это деньги... 
Уразумела, нет?

— Озолочайся, кто тебе мешает?
— Каб я не пил! А ты подумай. Надумаешь, скажи. 

Клиентов обеспечу.
— Каких еще клиентов?
— «Каких!» Таких, как я. Не прогадаешь.

6
Вечером, смочив водою полотенце, Серафима туго 

обвязала голову, разулась на меже и взялась на тяп­
ку...

Огородом Серафима дорожила. Сколько в него вло­
жено труда и капиталу, кто бы посчитал! Матвей-покой- 
ник, бывало, каждый год возил на тачке с птицефабрики 
помет, навоз с молочной фермы, из печек выгребал золу. 
И все давалось не за так, не за спасибо доставалось: тому 
бутылочку поставь, того деньгами ублажи. Подумаешь, 
как бросить!
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Вопреки двухнедельному зною картошка кустилась 
веселой ботвой. Водоразборная колонка находилась ря­
дом, за углом барака. Матвей вкопал трубу в канаву вдоль 
асфальтовой дороги, провел водопровод. Серафима по­
ливала не только многочисленные грядки, но в послед­
нюю неделю и картошку. По времени ее пора было оку­
чивать, но уповала на дожди. Жара, однако, не спадала, 
прогноз не обещал спасительных осадков — ботва могла 
перерасти: к кустам не подступиться, не развернуться с 
тяпкой на меже.

Ей за глаза хватило б сотки — на семена и на еду. 
Но и нынешней весной засадила три. Половину уро­
жая продавала горрыбкоопу, платили там не больно 
щедро, но машину загоняли прямо в огород, грузчи­
ков в придачу присылали. Треть огорода занимали 
грядки и теплица. В теплице бурно разрастались огур­
цы, шершавые листы вовсю тянулись к свету, густая 
завязь радовала глаз. В стеклянных банках на полу 
крепла помидорная рассада. На грядках, следующих в 
ряд по обе стороны дорожки, ведущей в глубину дво­
р а — к сараю в зарослях малинника, торчали перья 
лука, светлой зеленью кудрявились морковка и укроп, 
стелились бархатным ковром петрушка и салат, соком 
наливалась садовая клубника...

После слезного скандала в исполкоме Серафима 
стала замечать, что рассуждает вслух. В пустой квар­
тире потихоньку расслаблялась, пила горячий чай с 
рябиновым вареньем (для упреждения склероза) и 
продолжала разговор с воображаемым зампредом: «Ка­
бан семипудовый! Ряшку-то отъел — на трех кобылах 
за день не объедешь. У самого небось дворец, а не 
квартира, и уж не зэковский барак. Не думаешь о том, 
что потолок на голову обрушится, и у жены, поди, 
заботы нет, что на обед готовить. В цы-то приспосо­
битесь, вы не пропаде-ете! Вы — не мы, иваны-дура- 
ки!... И как язык-то повернулся упрекнуть, что не 
умели жить? Вы же нас учили. Всю жизнь преподава­
ли, как нам, глупым, жить. Вы — кресловики! Все вы 
одинаковы, хоть под какой личиной, одну и ту же 
песню пели. Что при Сталине бедовом, что при Ни-
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ките непутевом, что при Лене-недотепе, что при ны­
нешнем рисковом... В одну дуду играли-пели, а теперь 
заговорили. Вот уж перестроились!» — Серафима ув­
леклась, и, удивительное дело, находились нужные 
слова, которых не нашлось в горисполкоме. Когда до­
сада на беспомощность доводила вновь до белого 
каления, легко, непринужденно складывалась речь, 
которая держалась в голове, пока не засыпала...

Случайный разговор с опохмеленным Яшкой ей не 
давал покоя:

— Ах сукин сын! Пройдоха! На что, поганец, наме­
кал? «Я б озолотился!», «Клиентов обеспечу!». Ведь это 
он на спекуляцию толкал. Додумался, паршивец. Не то 
чтоб спекульнуть, свое продать за цену не умею... Сколь 
за спасибо раздала. Той же вот картошки. Придут с бадь­
ей: «Насыпь, теть Сим!» Картошка есть, неловко отка­
зать. Были б незнакомые, а то ведь перековские. Матвея 
знали все. Насыпишь бадью с горкой: «На». — «Почем, 
теть Сим, ведерко?» Будто бы не знают, почем оно на 
рынке. Махнешь рукой: «Неси. Кушай на здоровье...» А 
тут явился с предложением. И как на ум взбрело та­
кое?

Земля сухая и горячая, как пепел, обжигала голые 
подошвы, сверху припекало, и через час-другой ходь­
бы в наклон голова у Серафимы разболелась, зеленые 
круги пошли перед глазами. Шатаясь от болезненной 
слабости в ногах, зашла в затемненные сенцы и в 
ожидании на ужин квартирантки прилегла на раскла­
душку.

* * *

Проснулась вдруг от легкого хлопка. Сеничная дверь 
была раскрыта настежь. Смеркалось. Мелкой блеклой 
россыпью на темном небосводе проступили звезды. В 
кухне кто-то был. Под мягкими шагами скрипели, про­
гибаясь, половицы, дзинькнула посуда на столе.

Серафима приподнялась на локте.
— Лена, кто там у тебя?
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Из кухни вышел Яшка. Взлохмаченный, с отекши­
ми подглазьями. Костистыми руками уперся в обна­
личку.

— Здрасте, это я. Кре-епенько мы спали!
Серафима соскочила с раскладушки.
— Чего перепугалась? Свои. Свои, теть Сим.
— А Лена где? — спросила невпопад.
— Спроси, когда вернется. Я этой мокрохвостке не 

пастух.
Облегченно выдохнув — все же не ворюга! — Сера­

фима напустилась:
— А ты чего тут шастаешь? Тебе кто открыл?
— Тихо, не шуми. Закрываться нужно. Легла, и двери 

настежь. Заходи кто хочет. Только так обчистят!
— Бессовестный ты, Яшка! — вспылила Серафима. — 

Опять ведь пьяный в стельку. Залил шары и бродишь, 
соседей беспокоишь. Я кто тебе, в конце концов? Под­
ружка? Машка Быстроход? Чтоб больше не видала. Сту­
пай домой, проспись!

— Один момент, теть Сим! — Яшка артистично рух­
нул на колени, сложил молитвенно ладони. — Ты мне, 
тетка Сима, больше чем родня. Ты — мой ангел-похме- 
литель. Там, — кивнул на кухню, — малость в холодиль­
нике стояло, так я... того, употребил... За что тебе сы­
новнее спасибо.

Серафима обессиленно вздохнула.
— Что тебе сказать на это? Потерял ты, парень, стыд 

и совесть. Словами не проймешь. А потому предупреж­
даю: явишься еще раз в скотском состоянии и, не дай 
Бог, ночью, вызову милицию. Схожу к Гусаровым и звяк­
ну. Хочешь — обижайся, хочешь — нет. Вот тебе мой сказ 
последний. Забудь сюда дорогу.

Яшка мрачно усмехнулся и поднялся. Сунул руку в 
карман брюк, достал оттуда смятые бумажки.

— Вот тебе полстольника. Это — за товар. За опохмел­
к у  — чирик.

Серафима отстранила протянутую руку.
— Какой еще товар?
— Я ж не просто так пришел, должна бы догадаться. 

Пузырь мне нужен дозарезу... Шуруп ко мне пожаловал.
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Приехал с буровой, принес флакон трехзвездного. Вы­
пили, но мало. Гость-то заводной да еще при деньгах. 
Иди, кричит, достань где хочешь, хоть из-под земли. А 
где ее достать? Кабак сегодня выходной, такси порожня­
ком. Вся надежда на тебя... Осталась еще водка-то?

— С ума сошел. Рехнулся. Вчера еще сдала!
Яшка засмеялся.
— Врешь. Нехорошо-о! Водка — рядом, в рюкзаке. 

Пять боеголовок. Я уже разведал. Мог бы втихаря, но я 
ведь человек.

— Пропойца ты — не человек. Вон отсюда, непуте­
вый! — Серафима вспыхнула как порох, толкнула Яшку 
в грудь.

Но Яшка вдруг уперся. Ухмылка улетучилась с лица, 
кадык вверх-вниз под кожею запрыгал.

— Вот же сумасшедшая! Мало предлагаю?
И оробела Серафима. «Да где же Леночка осталась? 

Он ведь не отступится, добьется своего. Опять трясется 
с перепоя... Страшный стал, как зверь!»

— Разве что для гостя? — сказала неуверенно. — 
Врешь, поди, про гостя?

— Чтоб до утра нам не добавить!
— Так и быть, одну продам. Остальные завтра отнесу. 

И больше не рассчитывай. А деньги убери, они тебе не 
даром достаются. Десяточку оставь, остальные спрячь.

— А ты, теть Сим, чужие не считай. Дают — бери и 
складывай. Шуруп сегодня с круглыми карманами, баб­
ки не считает. Пока не прогудит, душа не успокоится — 
натуру его знаю.

Серафима волоком придвинула рюкзак.
— Бери и уходи.
— Иду... А ты подумай. Надумаешь, скажи.
— Опять ты за свое? Да чтоб ты провалился, окаян­

ный!

*  *  *

Ночь стояла тихая и светлая — самая короткая в году. 
До утренней зари сидела Серафима у окна, о чем не пе-
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редумала. Шестьдесят шальных рублей лежали перед ней. 
Почти что месячная пенсия...

«Еще бутылочку продать — вот тебе и деньги на 
билеты. Шестьдесят да тридцать — девяносто рэ. Ба­
тюшки мои, вот где золотое дно. Прибыток будь здо­
ров. Мечтала ль о таких деньгах за здорово живешь? 
С одной-то стороны, вроде бы и грех. Можно ль на­
живаться на чужой беде? Ведь они, пропойцы горь­
кие, с вечера штаны за стопку отдадут, а поутру-то 
каково? Больные, и без денег. С другого боку подой­
ти, все равно найдут, чего напиться. Как ни бьются, 
к вечеру напьются. Яшка не найдет? Из-под земли 
достанет. Не у нее, так у другого. Не водки, так оде­
колону. Пьют ведь все, что пьется. Продать ли, что 
ли, остальные? На дорогу?»

7
Утром после чая отправилась к соседям за советом. 

Но не ко времени пришла...
Гусариха сияла и цвела, словно вдруг помолодела лет 

на двадцать. Легкой сделалась походка, быстрыми и чет­
кими движения. Глаза лучились теплым светом...

— От Катьки телеграмму принесли — с датой дочерь 
поздравлят! Сорок лет с Цыганом прожила! Боже, сорок 
лет! — кивала на Ефима.

Курить Ефиму разрешалось только в сенцах, но 
сегодня он дымил вонючей папиросой, изредка косясь 
из-под крутых бровей на благодушную жену. С сапож­
ною иглой и смоляными нитками в руках сидел на 
корточках у печки и ремонтировал к охоте кожаный 
подсумок...

— Он парнишкой смуглым, кучерявым был. В Рямов- 
ке, где жили, звали Цыганенком, а подрос — Цыганом 
окрестили, — ушла в воспоминания Гусариха. — Он сам 
привык к такой кликухе. Ефим — окликнешь, — ноль 
внимания, а на Цыгана отзовется. На гармонии с мало­
летства насобачился играть, у них в роду все были гар­
монистами. Сопливым еще был, в одной руке — калач, в 
другой — яйцо вареное, а на пупу гармонь елозит. Пили­

203



кал да пиликал, да так, Симуня, наловчился, что взрос­
лых всех перепиликал. На пятачки и вечеринки стали 
приглашать. Скликаешь, бывало, девок на гулянку, а дев­
ки в один голос: будет Цыган играть, так придем, а не 
будет — делать нечего. На свадьбы первым гостем при­
глашался, во все компании тянули нарасхват. Не спил­
ся, слава Богу, — война, наверно, помешала. Мы до вой­
ны почти не знались: здравствуй да прощай. Не думала, 
что с ним судьба сведет. Ушел он на войну. Ушел да и 
пропал. В Германии застрял. Потом уже узнали, что в 
Германии, тогда все думали — убитый. Ну вот... Играют 
гармонисты, да что-то все не так, душу не берет. Цыган, 
бывало, развернет — мертвого подымет... Вот уже пий- 
сятый. Зимой лежу на печке — то ли праздник был ка­
кой-то, то ли, как сегодня, выходной — слышу: на задах 
гармонь взыграла. Сердце, Сима, дрогнуло. Дыханье за­
таила — наяривает гармонь! Сестрице говорю: «Нюська, 
ведь Цыган играт!» Та на меня как на больную: «Какой 
тебе Цыган? Цыган давно пропал» Молчу, а сердце бух- 
бух-бух! И что, Симуня, думаешь? Не усидела на печи. 
Скок с верха долой, за пимы схватилась. Тятя: «Ты ку­
да?» — Я: «Тятя, до гармошки. Ведь Цыган вернулся!» 
Тятя заругался: «С тобой все ладно, девка?» Я дверью 
хлоп и — ходу... А он сидит себе, христовенький, народ 
вокруг собрался. Посреди зимы! Во как, девка, было де­
ло. Во какая встреча!

Историю о том, как через восемь лет Гусариха узнала 
по игре Ефима, Серафима слышала не раз и знала б наи­
зусть, не вспоминай соседка новые подробности...

— Чем дырявить свой подсумок, лучше б поиграл, а 
мы, глядишь, потопали б, косточки б размяли, — броси­
ла Гусариха Ефиму. — Сто лет гармонь с комода не сы- 
мал, зря тебя хвалила!

— Боюсь, оттопали свое, — сказала Серафима. — Но­
ги еле волочу — опухли на жаре, стали как столбы. По 
ночам в суставах ломит — спасу никакого, мази не бе- 
рут.

— Кто, сказал, оттопали? — дурачилась Гусариха. — 
Как еще и спляшем! Ефиму стопку поднесем, он нам 
подыграт.
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— Пусть вам Заволокин подыграт, он без стопки доб­
ро шпарит.

— Ага, — кивнула Серафима. — Я вот погляжу на 
братьев Заволокиных, как они гармонь пропагандируют, 
птахой улетела бы в деревню. У нас в Камышинке под 
Омском были гармонисты — вашим не уступят.

Ефим закончил свою мысль:
— А мы с тобою, Феня свет Даниловна, споем, когда 

отстроим дачу. Сядем на порожке, гармоню развернем и 
в песняка ударимся... Во когда споем!

Серафима рассмеялась недоверчиво:
— На дачу, что ли, замахнулся?
— Да ну его с его замахами, — поморщилась Гусари- 

ха. — Все бы плановал.
— А почему бы нет? — Ефим пожал плечами. — Пока 

здоровье позволяет, надо успевать. Снесут весной, так 
закукуем.

— Так ведь в копеечку влетит!
— Влетит, а кто же спорит? Что припасал на черный 

день, все придется выложить. Я без земли засохну в один 
год.

Серафима разом сникла.
— Ой, как же я-то буду, а? Вы все-таки вдвоем, дачу 

смаракуете, все можно продержаться... Я-то буду как? 
Ни денег, ни здоровья.

— Да что уж убиваться? — вставила Гусариха. — Как- 
нибудь, чай не война.

— Пойду, — сказала Серафима. — Засиделась я у вас... 
Кота кормить пойду. Орет, поди, голодный.

Пришла домой, покликала кота, а кот запропастился. 
Села на кровать, лицо ладонями закрыла.

*  *  *

Серафима часто думала о будущем, реж е — о ми­
нувшем. Но, размышляя о прожитом, раскладывала 
годы на светлые и черные, укоренялась в грустной 
мысли: прав был зампредисполкома — не умели 
жить.
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Вся жизнь, как день, прошла в работе. С одиннадцати 
лет снопы за матерью вязала, Боже упаси, чтоб в чем- 
нибудь схалтурить. Сперва за трудодни — за «палочки» в 
колхозе, потом за жалкие гроши...

Легкой жизни не искала. Замуж вышла в двадцать 
семь, по деревенским-то понятиям — старухой. За кого 
пошла, тоже понимала. Матвей был старше на семь лет, 
только что из лагеря — ни кола ни двора, ни алтына за 
душой. Уж как в деревне ни стращали: тюремщик он и 
душегубец, и укокошит ни за грош, следочка не отыщет­
ся. Приехали на Север и жили душа в душу. Хоть от 
зарплаты до зарплаты, с копейки на копейку — охота да 
рыбалка выручали, но в мире и согласии. Сам работал в 
ВОХРе, сидел на ста рублях, она — куда без грамотеш­
ки? — в рабочих да техничках. Всего добра нажили — 
лодку с лодочным мотором, сети да ружьишко. На чер­
ный день не накопили капиталу. А зря. Ой, зря. Жили, 
получается, не то чтоб бестолково — вроде по-разумно- 
му, но без загляда наперед. Сыт, одет, обут и — ладно. 
Довольствовались малым, к богатству не стремились. Вот 
где промахнулись! На что, казалось бы, Матвей, жизнью 
тертый-перетертый, битый-перебитый , — и тот, бывало, 
говорил: хуже, мать, того, что было, уже никак не может 
быть. Хватит, натерпелись...

И как иначе было думать, когда, казалось, жизнь ус­
тановилась, как погода, ничто не предвещало перемен. 
В магазинах худо-бедно поесть-попить стояло, одеться 
выбор был... Чего еще хотеть? Чего еще желать? Кто мог 
подумать, чем все обернется, что к старости настигнет 
новая беда?

Прав был исполкомовский бугай: трудиться надо бы­
ло на себя. Гусаровы давно, видать, смекнули. Вот у кого 
бы поучиться в свое время. Сиди и плачь теперь горю­
чими слезами...

Из радио на стенке под легкую мелодию вперемежку 
с птичьим щебетом звучал слащавый голос психотера­
певта:

— Чувство усталости покидает тело... Свежеет в голо­
ве... На душе легко и чисто...

За дверью завопил внезапно кот.
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8
Серафима проводила квартирантку на каникулы. Про­

водив, всплакнула в одиночестве...
Квартировала Лена у нее вот уже три года. Пустила 

постоялицу не столько ради денег, хоть и двадцать 
пять рублей были ей подспорьем, сколько от тоски и 
одинокости. Случалось, квартирантка пропадала сут­
ками, Серафима беспокоилась, сосала валидол — вре­
мя-то тревожное! — звонила коменданту в общежитие, 
бранилась вгорячах и обещала выгнать, но Леночка 
глядела на нее козьими глазами, и Серафима остыва­
ла...

Яшка Шнайдер (тьфу, тьфу, тьфу да через левое пле­
чо!) вроде бы одумался, вышел наконец из двухнедель­
ного запоя.

Однажды Серафима наведалась в барак, застала горе­
мыку в собственной «берлоге».

Он лежал на низком продавленном диване, накрыв­
шись рваной простыней, и, обливаясь крупным потом, 
глотал горячий чай, заваренный вкрутую. На тумбочке, 
застланной газетой, стояли чайник, кружка с желтыми 
потеками чифиря.

— Живой? — осведомилась Серафима.
— Живой, да мало толку.
Спертый воздух с вонью винных и табачных пере­

гаров волной ударил в нос, и Серафиму чуть не вы­
вернуло тут же наизнанку. Она толчком открыла дверь 
и отдышалась у порога. Прошла к окну, сквозь черное 
стекло которого почти не пробивался свет, и приот­
крыла фортку.

Яшкиной «берлогой» называлась комната с газовой 
плитой и умывальником над тазом, отделенными от «за­
ла» грубостругаными досками, забранными в паз, где на 
ржавых гвоздиках вверху держалось нечто заменяющее 
штору. Весь интерьер этой «берлоги», прокопченной ды­
мом, составляли стол, накрытый, как и тумбочка, жел­
тыми от давности газетами, два рассыпающихся стула с 
мягкими сиденьями без спинок, кособокий шкаф с не- 
закрывающейся дверкой, набитый скомканным бельем,

207



гитара на гвозде и осколок зеркала. Всюду — на полу, в 
углах, на подоконнике — стояли батареями мутные бу­
тылки, склянки, полные окурков, валялись корки хлеба, 
бутылочные пробки...

«Все пропил, все промотал! Когда-то любо было гля­
нуть. Чистота, уют, порядок. Ковровое покрытие... А ко­
вер на стенке? А магнитофон?..»

— А где магнитофон? — остановилась Серафима по­
средине комнаты, увидев на столе пустующее место.

Яшка глотнул чая и отставил кружку:
— Загнал за пару стольников. Без бабок я, теть Сим... 

Без бабок, без работы. Две недели фестивалил, работу 
потерял.

— С чем и поздравляю! Добился своего. Зато с Шуру­
пом нагулялся. Откуда ты и выкопал богатого такого? 
Нет чтоб подыскать товарища серьезного.

— Только без нотаций! Шурупа проводил. Баста. На­
доело. В завязке я, теть Сим. Вот отдышусь и — за рабо­
ту. Рабочим в магазин. С Тосей разговаривал — берет на 
испытание.

— Крепко ль завязал-то? И долго ль развязать? Сколь­
ко раз ты зарекался? До первой лишь получки, знаю я 
тебя. В пятом долго не продержишься, вылетишь как 
пробка.

— Все, все, все, теть Сим. В завязке. Решил самостоя­
тельно. Обрыдло по-свинячьи...

— Кабы так оно и было!
Яшка встал с дивана, прошелся до порога.
— А ты по делу или — так?
— Да попроведывать тебя. Дай, думаю, зайду — не по­

мер ли с похмелья? Да и по делу тоже, — замялась Сера­
фима.

— Усек, теть Сим. Врубился. Будут покупатели. Сего­
дня же и будут!

Яшка вдруг повеселел:
— Гляжу, за ум берешься, а? Давай с тобой на пару 

исправляться?
— Чего мне исправляться? Я давно исправная! — Се­

рафима оскорбленно помолчала. — Ну, я пошла. Берись 
за ум!
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— Да по тридцатнику с полбанки! — вдогонку крик­
нул Яшка. — Копья не уступи!

* * *

Слух о том, что в горсовет обратились верующие с 
просьбой узаконить православную общину, прошел в 
Кедровом год тому назад. Молва не удивила околоток: 
здесь не было секретом, что богомольцы города имели 
свой молельный дом. К сборщикам старух и стариков на 
Перековке относились с недоверием — в памяти всплы­
вали жуткие легенды о проживавших некогда вблизи 
семьях староверов...

Зимой попала на глаза свежая газета с письмом из­
вестного в районе ветерана.

Серафиму удивило не столько содержание письма, 
озаглавленного броско: «Даешь народу Храм!» — 
сколько подпись под письмом — к народу обращался 
старый коммунист, бывший секретарь Кедровского 
горкома. Бывший аппаратчик каялся в грехах, по­
скольку в свое время руку приложил к варварскому 
сносу церкви в южной части города, теперь же, осоз­
нав преступность прошлых «подвигов», заново оцени­
вая путь, пришел к необходимости возврата к «исто­
кам» и «корням», призвал вернуться к православной 
церкви и воссоздать в Кедровом Храм, но не на преж­
нем месте, оскверненном нынешней пивной, а непре­
менно в центре города, на Советской площади, напро­
тив здания горкома, себе в укор и в назидание потом­
кам.

Вскоре после покаянного письма состарившегося 
грешника Лена Дыбина пришла с сияющим лицом: «Се­
рафима Ниловна, что делается, а! В Кедровом будет Храм! 
Сегодня вынесли решение наши депутаты. Чуть наиско­
сок от здания горкома — на Большом Холме! Вы пред­
ставляете, какая красотища? Ай да молодчуги богомоль­
цы, добились своего!»

И вновь не столько весть о разрешенном Храме, 
сколько искренний восторг молоденькой студентки по-
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верг в недоумение: «Тебе-то что за радость? В Бога, что 
ли, веруешь? Что-то непохоже...» — «Так я же отродясь в 
церкви не бывала... Ужасно любопытно!»

Серафима хмыкнула, взглянула недоверчиво. Вечером 
к Гусарихе зашла: «Храм им подавай! Тут крыши нет над 
головой!» — и осеклась на полуслове, вспомнив о «свя­
том письме»...

Листок из ученической тетради, исписанный рас­
шатанными буквами, был обнаружен в сенцах на полу 
недели две тому назад. В подброшенном письме скупо 
сообщалось о неком больном мальчике одиннадцати 
лет, на берегу неведомой речушки увидевшем Христа 
и получившем от него послание с наказом девять раз 
переписать и в три недели разослать по разным адре­
сам. Богобоязненный мальчонка выполнил Христово 
поручение и был вознагражден чудесным исцелени­
ем...

Под страхом всяческих напастей письмом предписы­
валось сделать то же, что и мальчику с неведомой ре­
чушки. Серафима колебалась. И вроде бы не верилось в 
обещанные кары, наслышана была о подобных письмах, 
и в то же время понимала: никто не застрахован от беды, 
тем более она. Взяла у Лены чистую тетрадь, три копии 
осилила к полуночи. Одну подсунула Гусарихе, вторую 
надписала Сотниковой Тосе, а третью — сдуру — Яшке. 
Пальцы занемели с непривычки, отложила переписку в 
долгий ящик...

Теперь же смутный страх перед неясным будущим за­
ставил вновь вернуться к письмам.

*  *  *

В десятом часу вечера негромко постучали. Серафима 
вышла в сенцы.

-  Кто?
— От общего знакомого, — ответил мягкий мужской 

голос. — К вам посоветовал зайти.
Серафима лихорадочно зашарила руками, пытаясь 

найти ощупью крючок.
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— Сейчас... Минуточку... Постойте!
Дверь наконец открылась. На крыльце стоял мужчи­

на с располагающим лицом. Поодаль, у калитки, в свете 
от окна стояли в ожидании двое его спутников.

— Здравствуйте, мамаша, — кивнул приветственно 
мужчина. — Гости, знаете, нагрянули, надо б угостить, 
но... сами понимаете. А Яков подсказал...

— Войдите! — Пропустив вперед мужчину, включи­
ла свет в прихожей и опрометью скрылась в кухне. С 
пылающими щеками, с внезапной дрожью пальцев из 
рюкзака достала водку. — Осталось с поминок четыре 
бутылочки, сплавить бы их с глаз! — сказала как бы в 
оправдание. Взяла обеими руками теплую бутылку, 
вынесла в прихожую. — С поминок, говорю... Куда ее 
девать? Сама не пью — стара, и молодой не увлека­
лась...

Мужчина понимающе кивнул, из заднего кармана 
плотно облегающих светло-серых брюк выудил бумаж­
ник.

— Четыре, говорите? Так я, пожалуй, все и взял бы. 
Вам, я полагаю, все равно? Оптом даже интересней?

Серафима справилась с волнением.
— Еще б не интересней, в минуту гора с плеч!
Мужчина чуть смешался, заглянув в бумажник.
— Вот если б по пятерочке скостили... Стольник у 

меня. Хотя, я понимаю, не в ваших интересах.
Но Серафима с радостью вцепилась в предложение.
— Да заради Бога! Берите ее всю. Стольник, значит, 

стольник! — И снова скрылась в кухне.
— Очень вам признателен, мамаша, — бормотнул муж­

чина, отсчитывая деньги. Бросил их на стол и рассовал 
бутылки по карманам. Серафима проводила покупателя 
и вернулась в дом.

— Вот и все, избавилась от водки. Прости меня, греш­
ную, Господи!

9
Духота белых ночей сменялась дневным зноем. В кю­

ветах радужно струились испарения бензина, от дымов
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лесных пожаров дали затуманились, пойму обмелевшей 
Невлевки затянуло мглой, по вечерам в Кедровый доно­
сило запах гари. Черной пеленой на город навалился 
смог...

Днем Серафима укрывалась от жары в Леночкиной 
комнате, наглухо зашторивала окна, включала вентиля­
тор. В поздние часы поливала грядки, прореживала зе­
лень.

*  *  *

Утром почтой принесли бумагу из собеса, приглаша­
ли для вручения талонов.

В битком набитом стареньком автобусе, катившемся 
толчками по разбитому асфальту, Серафиму, сжатую со 
всех сторон, крутило, как вертушку, потными телами оз­
лобленно сопящих пассажиров, входивших и отчаянно 
локтями пробивавшихся к выходу.

Приехала в собес, а там столпотворение. Для получе­
ния талонов нужно было предъявить паспорт, трудовую 
и... рентгенограмму. Собес производил учет пенсионе­
ров и заодно оказывал содействие больнице. Паспорт Се­
рафима всегда брала с собой, куда б ни отправлялась, 
поскольку, слава Богу, знала: без бумажки ты букашка... 
Но трудовую и рентгенограмму? Это было что-то новое. 
Но Серафима стала ждать...

За полированным столом в уютном кабинете сиде­
ла крупная девица с томными глазами, с огненной 
копной крашеных волос. Мельком взглянув на Сера­
фиму, склонилась над конторской книгой. И Сера­
фима встрепенулась, узнав в девице Зою Колывано- 
ву...

Пятнадцать лет назад Зоинькина мама — Вера Нико­
лаевна — работала бухгалтером в конторе горрыбкоопа, 
а Серафима там же убирала и по совместительству чис­
лилась курьером. Малышка-первоклассница Зоя Колы- 
ванова часто заходила заплетать косички, и Серафима 
вызывалась услужить. Смышленую малышку любили все 
конторские.
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«Да кто же это к нам пожа-а-аловал?!» — сюсюкали 
они, одаривая общую любимицу всяческими сластями. 
«Зоинька пришла», — любезничала девочка. «А что нам 
Зоинька расскажет? Знает Зоинька стишки?»

«Будь умницей, дочура, — подталкивала мать на сере­
дину кабинета, — сделай тетям одолжение, расскажи сти­
шок». Зоя уточняла: «С выражением?» — «Ну да».

Зоинька старалась, в речи чуть «прицокивая»:
Я  маленькая девоцка 
играю и пою.
Я  Ленина не видела, 
но я его —  люблю!

«Еще, еще, хорошая! — просила бухгалтерия. — Про­
чти нам что-нибудь еще!»

Зоя вопросительно глядела матери в глаза. Мама раз­
решала, справедливо рдея от смешанного чувства нежно­
сти и гордости: «Ну, если тети просят, сделай одолжение!»

Зоя уступала:
Камень на камень, 
кирпиц на кирпиц.
Умер наш Ленин
Владимир
Ильиц!

«Ах, сладкая ты наша!» — бурлила бухгалтерия.
«Славненькая девочка!» — млела Серафима.
Зоинька вздыхала не по-детски скорбно и обращалась 

к матери с вопросом, приводившим бухгалтерию в неопи­
суемый восторг: «Мамоцка, поцто меня так любят?»

Не отрывая томных глаз от разграфленной книги, Зо­
инька спросила:

— Все ли принесли?
Серафима вкрадчиво склонилась за столом.
— Уж не гони меня обратно, доченька хорошая. На 

Северной живу — у черта на куличиках. Автобусы пол­
нехоньки, а ноженьки не ходят. Приеду следующий раз, 
все и предъявлю.

— Ничего не знаю — было указание. По радио давали 
объявление.
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— Да разве все уловишь, что оно бормочет? Приеду 
следующий раз — все, Зоя, привезу...

В глазах у Зоиньки сверкнуло любопытство. Серафи­
ма пояснила, предугадав вопрос:

— Ты, может быть, меня не помнишь — маленькой 
была, а я тебя прекрасно помню. И тебя, и мамку — Веру 
Николаевну. Тебе, бывало, косы заплетала. Волосики хо­
рошие, мяконькие были...

Зоинька вздохнула удрученно:
— Так что вы от меня хотите? Порядок есть порядок, 

он один для всех...
Проклиная все и вся — порядок и собес, учет и горболь- 

ницу, автобус и жару — Серафима поплелась на остановку.
В собес вернулась к вечеру. С пачкой документов в 

фартучном кармане. Народ уже разбрелся. Села в кори­
доре, отдышалась...

Послюнив пухлый пальчик, Зоя полистала собесов­
скую книгу с колонками фамилий, ткнула красный но­
готок в строку под Серафиминой. Из выдвижного ящ и­
ка стола достала пачку отштампованных талонов.

— Пожалуйста, Колягина. Больше разговоров!
На паспорт, трудовую и рентгенограмму она и не 

взглянула. Вот что доконало Серафиму. И — лопнула 
внутри ее пружина...

— А документы для чего? Зачем в такую даль сгоняла? 
Бессовестная, как погляжу! Такая молодая, а ни стыда 
ни совести. Я к «мамоцке» твоей как-нибудь наведаюсь, 
все ей обскажу!

Зоинька вскочила, выронила книгу.
— Ваше дело предъявить, а уж смотреть мне или нет — 

позвольте мне самой решать!
— Жаловаться буду вашему начальству!
— Это вы умеете. Вас хлебом не корми.

* * *

После долгих злоключений Серафима прилегла, но 
сон не шел. Так и эдак рассуждала, а выход виделся 
один — в Камышинку. Домой...
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Как жить дальше на чужой земле? Скоро Перековку 
разорят. Даже Яшка не заглянет, разве что за опохмел­
кой. От Леночки придется отказаться — больше комна­
тенки не дадут, вдвоем не развернуться. Страшно жить 
одной. А ну как заболеешь? Свалишься бревном? Никто 
воды не поднесет, горшка никто не вынесет. Ноги и се­
годня через силу ходят, а через годик-два? Заживо сгни­
ешь в пустой квартире. В пятом магазине слышала исто­
рию: в «ямке» нынешней весной в домике-скворечнике 
нашли старуху-инвалидку, умершую от голода...

И что ни говори, Кедровый — пристань временная. 
Сколько б ни жила на чужой сторонушке, а домой тяну­
ло. Север, он для молодых...

Ехать. Надо ехать! Нечего раздумывать. В Камышин­
ке родня, все равно не бросит. Хоть и на родню сегодня 
не надейся... Свои друг к дружке охладели, родня родню 
не признает, стороной обходит, словно бы куска не по­
делили. Как там Парамон? Вот тебе и братка! Ни от­
крытки, ни письмишка. До сих пор, однако, не простил, 
что удрала тогда с Матвеем. За что такая нелюбовь? 
Жизнь близится к концу, пора б остепениться, держать­
ся друг за друга, рук не разжимать. Остаток дней про­
жить по-человечески...

И все же — ехать, ехать. Нельзя здесь оставаться. Пус­
кай несладко будет дома, никто веселей жизни не устро­
ит — везде нужда, у всех нехватка, но будет там покой­
ней на душе, страха одиночества не будет. Да и совхоз не 
отмахнется в крайнюю нужду, вспомнит, что своя, в кол­
хозе начинала. Дров машину привезет и огород распа­
шет. Картошку на коленях, но посадит — много ли ей 
надо? И поросенка заведет. Курочек с десяток. Уток... 
Уток, ну их к дьяволу — прожорливы! — лучше бы гусей. 
Ужель совхоз половы пожалеет?

Но главное, — умрет, схоронят по-людски, поплачут 
и помянут, к могилке тропку проторят. Избенку-то при­
дется покупать, никто квартиру не подарит. У Парамона 
тесно, своя семья сам пят. Найти жилье несложно, счи­
тай, что пол-Камышинки крест-накрест заколочено, бы­
ли б только деньги — вот в чем закавыка. Куда ни кинь — 
и всюду клин, и упирается в деньги.
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10
Уже неделю Яшка Шнайдер работал в пятом магази­

не. Выстаивая очередь, Серафима видела его в корот­
ком, не по росту, скомканном халате снующим за при­
лавком к подсобке и обратно. Зубоскаля с продавцами, 
играючи ворочал пятипудовые мешки с солью и мукой, 
вносил товар в торговый зал и выносил оттуда тару, паль­
цами, как ломиком, вспарывал бумажные кули, вскры­
вал картонные коробки. Видела в заднем дворе магазина 
размахивающим жиденькой метлой, в кузове машины, в 
кругу сезонных грузчиков и ремонтирующим ящики. 
Или Яшке по душе пришлась новая работа, или после 
дикого запоя взялся наконец за ум, или — к этому скло­
нялась Серафима — дорожил доверием милосердной То- 
сюшки, но всю неделю ходил трезвым.

Серафима наблюдала, как быстрым и упругим шагом 
он шел с работы или на обед — веселый, говорливый и на­
смешливый, за руку здороваясь с каждым встречным-по- 
перечным, и, отмечая в Яшке перемену, ловила вдруг себя 
на мысли, что ждет, когда он к ней заглянет. Зайдет и спро­
сит ненароком: «Надумала, теть Сим? Клиентов обеспе­
чу». И от одной лишь этой мысли бросало в жар и холод...

Она давно уже надумала. Мечта о гнездышке в Камы­
шинке всецело завладела ею. Требовались деньги. Тыся­
чи две-три хватило б за глаза на переезд и обретение 
угла — какой-нибудь избушки, о доме не мечталось. Но 
и такие деньги ей во сне не снились...

Она ждала и все же, когда в один из вечеров Яшка с 
сумкой на плече переступил порог и заглянул с опаской 
в Леночкину комнату — нет ли посторонних? — вдруг 
оторопела, руки опустились. Яшка бросил в ноги сумку 
с надписью «Спортивная», облегченно выдохнул, рас­
правил грудь и плечи. Был он в свежей дымчатой ру­
башке, заправленной под выцветшие джинсы, коротко 
острижен, наодеколонен.

— Ну что, теть Сим, лиха беда начало?
И по тому, как в сумке взбрякнули бутылки, Серафи­

ма убедилась — дождалась. Но, испугавшись проница­
тельности Яшки, отступила в сторону.
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— Что там у тебя?
— Товар, теть Сим, товар. Ведь мы договорились. Или 

я чего-то недопонял?
— Откуда столько, Яша?
— Вот этого тебе пока не нужно знать.
Втайне ожидала со дня на день, но чтобы так вот — 

сразу с водкой, в твердом убеждении в ее незамедли­
тельном согласии — о том помыслить не могла.

— О чем ты говоришь-то? О чем договорились? Вод­
ку, что с поминок оставалась, сплавила, спасибо. Друго­
го уговора не было у нас.

Яшка от досады навскидку щелкнул пальцами.
— Да ну тебя, теть Сим. То вроде бы не против, то 

снова за свое!
Сжав пальцы в кулаки Серафима, поднесла их к под­

бородку, качнула головой неодобрительно.
— С чего ты взял, что я не против?
— Вижу по глазам! — огорошил Яшка. И, не давая воз­

разить, закончил тем же тоном: — Вижу — жмешься, 
трешься... Руби свои сомнения. Руби, пока я добрый. А 
то ведь передумаю — ногти обкусаешь!

— О чем ты, окаянный?!
Яшка перевел дыхание, раздельно произнес:
— Значит, так, теть Сим... Решай. Если нет, то я по­

шел, если да, бери товар и ожидай клиентов.
Серафима фартуком вытерла глаза.
— Боязно мне, Яша... Грех на душу беру.
— Бог тебя простит! Бери товар, не бойся. Если что, дай 

знать... Я почему тебя прошу? Менты мою берлогу знают. 
Для них моя берлога вроде как притон. А где притон, там 
часто шмон. А ты вне всяких подозрений. Клиентов буду 
посылать порядочных, надежных... Торгуй себе спокой­
ненько... Бабки мне нужны. Ба-абки, понимаешь? И тебе 
не лишни. Тебе тем более, теть Сим. Четверть выручки 
твоя — вот какой я щедрый. — Яшка выставил бутылки.

Серафима пустым взглядом уставилась на водку.
— Поглядел бы на меня покойничек Матвей! Генка 

поглядел бы. Сгорела б со стыда!
Повинуясь безотчетному порыву, Яшка подскочил к 

окну, вгляделся в отражение, резко обернулся.
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— Стыдно перед сы-ыном? Перед подлецом? — мед­
ленно приблизился к печи, тронул Серафиму за рукав, в 
глаза ей заглянул. — Святая простота... А ему не стыдно?

Серафима отмахнулась как от наваждения.
— Что ты, Яша, мелешь? Генка ли подлец? Он ведь 

другом был твоим. Ну тебя, ей Богу!
— Волк тамбовский ему друг, а не Яшка Шнайдер! 

Подлец он, хочешь или нет, — сцедил сквозь зубы Яш­
ка. — Еще какой подлец прожженный! Он почему к себе 
тебя не перевез, когда Матвей Егорыч умер? Да потому, 
что выдра ощетинилась, поставила условие: либо я — 
твоя жена, либо матушка твоя... И все, и Генка скис. 
Другой бы взбунтовался, показал характер, а Генка ру­
ченьки по швам. Но не ради юбки, не-ет! Кого-кого, а 
Генку знаю. Ради перспекти-ивы! Ради продвиже- 
ения! — сделав губы трубочкой, с презрительной усме­
шечкой выговорил Яшка. — Они его продвинут в свою 
стаю! Тряпка — не мужик. Ничтожество и дрянь... Да, я 
тоже тряпка, если уж начистоту. Пьянь и размазня. Но 
не подлец, теть Сим, поверь. Разве я не вижу, что кру­
тишься как белка в колесе? А он тебя хоть словом под­
держал? Какую-никакую надежду подарил? Нужна ли ты 
ему? Можно ли так с матерью? Кому должно быть сове­
стно?

Серафима встала, сплела руки на груди.
— Ты Генке не судья. Пусть живет как знает. Не ло­

мать же ему жизнь даже ради матери? Я пока еще таска­
юсь и себе хозяйка. Сама бы не поехала к нему. Когда уж 
ноженьки откажут, стану недвижимой, тогда и Генка — 
мне ль не знать? —  не бросит, заберет.

— Слушай, сколько тебе лет? — Яшка вскинул руки, 
сел и застонал, отпав на спинку стула.

— Ты что? — насторожилась Серафима. — Чего зуба­
ми заскрипел?

— Прожила ты свою жизнь и ни-че-го не поняла! Ка­
ждый для себя живет. Каждый для себя и каждый за се­
бя. И никому ты не нужна. Была нужна, когда пахала. 
Теперь тебя списали. Теперь ты — хлам, теть Сим. По­
верь.

— Да ну тебя, ей-Богу!
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— И всем ты в тягость и обузу. Ни на власти, ни 
на сына, ни на Бога не надейся. Я это понял хорошо. 
И потому протягиваю руку. Ты поможешь мне, я по­
могу тебе. Будем выкарабкиваться вместе. Без бабок в 
наше время ты не человек... Сама недавно говорила: 
цель должна быть в жизни. Но к цели продвигаются 
с толстым кошельком, с тонким делать нечего. Пока 
еще я в силе и в своем уме, должен обеспечить себя 
бабками. Вот цель так цель, всем целям цель. Скажи, 
что я не прав!

— Может быть, и прав... Да только уж ступай, не рас­
пинайся. От правоты твоей не легче.

11
Верила ли в Бога Серафима?
...Помнилось как сон: девчонкой несмышленой, 

лет пяти-шести, напросилась с бабушкой и матерью в 
соседнее село на праздничную службу. С ревом на­
просилась. Была весна, но снег еще не стаял, лежал в 
низинах грязными лоскутьями, блестел в логах искри­
стой коркой. Птичьим граем спозаранку огласилась 
роща, теплый ветер обдувал лицо, парное ото сна. 
Вышли поутру и долго, с остановками, шли раскис­
шим слякотным проселком. Сердчишко встрепену­
лось, когда на чистом взгорке, в стороне от скученных 
избенок, частоколов увидела впервые осихинскую 
церковь. В благоговейном трепетном молчании взира­
ла на чудесный Храм, возникший будто бы из сказки, 
с его округлыми торжественными стенами, сверкаю­
щей на солнце золоченой маковкой, сияющим кре­
стом... Под тихий благовест христосовались люди с 
блаженными улыбками на просветленных лицах, с 
глазами, полными любви, прощения и кротости. Ба­
бушка взяла ее за руку, и с суеверным страхом и 
почтением к неведомому таинству, должному свер­
шиться, она взошла на паперть по высокой лесенке с 
чугунными перилами. Горящий солнечным огнем 
иконостас и образа в серебряных окладах, сладкий 
запах ладана, седой священник в длинной рясе, вы-
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плывший, казалось, из-за алтаря, легкий чад кадила и 
свечей, суровые старухи в суконных темных шалях, 
волнообразный шелест голосов — все это, вместе взя­
тое, вдруг захлестнуло жалостью к себе, тревогой, ро­
бостью, сиротством, и, ткнувшись в материн подол, 
захныкала: «Домой... Домо-ой... Домо-о-ой!» — «Не­
годная девчончиш-шка!» — зашипела бабушка.

«Домо-ой! Хочу домо-о-ой!» — заплакала навзрыд.
Другое тоже помнилось...
Пришла домой из школы, а мать в святом углу — мо­

лилась на икону.
«Мама, Бога нет. Бог — опиум народа!»
Но мать не рассердилась, даже и не цыкнула. Встала 

медленно с колен, привлекла к себе. Только и сказала: 
«Мелко, дочка плаваешь... Когда-нибудь дотянешься до 
Бога!»

Пусть в церковь не ходила, обрядов строго не блю­
ла, не знала слов молитвы, как истово верующие ба­
бушка и мать, глядела на иконы, как баран на новые 
ворота, не в состоянии постигнуть смысл загадочных 
сюжетов. И где ж было постигнуть, когда со смертью 
матери последнюю икону спрятала в сундук — стыди­
лась, дурочка, подружек — увидят, обсмеют! — да ка­
бы только это — накажут за религию. И все же втайне 
верила, ибо совсем без веры как же можно жить? Без 
веры, чувствовала, жизнь стала бы пустой и беспро­
светной. Но верила по-своему — не в Человека-Бога, 
а в некий Высший Разум. Всевидящий, всезнающий. 
Которому подвластно все сущее на свете...

Утром Серафима отделила двадцать пять рублей от 
июньской пенсии и с облегченным сердцем отправилась 
в сберкассу. Внесла свой вклад в постройку Храма, в 
котором — знала точно — уже не помолиться.

*  *  *

Вечером калитку закрыла на вертушку, накинула 
крючок на сеничную дверь, но, вопреки обыкнове­
нию, домашнюю оставила открытой. Включила свет в
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прихожей и выключила в горнице. Без аппетита по­
хлебала жиденькой окрошки и запила все тем же те­
плым квасом. Включила телевизор. Три мужика за 
круглым столиком спорили о роли новых партий в 
перестройке. По второй программе народные избран­
ники толклись у микрофонов, с мольбой взирая на 
Лукьянова, с улыбкой разводящего руками. Серафима 
отключила «говорильню» и включила радио. У ног, 
мурча и выгнув спину, терся рыжий кот.

— Да чтоб ты потерялся, надоеда! — толкнула Сера­
фима настырного кота. Кот обиделся, запрыгнул на кро­
вать, свернулся на подушке.

Ожиданье становилось тягостным. Серафима при­
легла. Но гул машин, треск мотоциклов, скрежет ди­
кой музыки из городского парка, порывами влетав­
ший в раскрытое окно, шаги на тротуаре — любой из 
этих звуков вскидывал с постели. Когда и звуки рас­
творила в себе ночь, Серафима задремала, и требова­
тельный стук в раму выходящего на улицу окна застал 
ее врасплох.

За окном на тротуаре стоял высокий парень в белой 
водолазке. Серафима вопросительно мотнула головой. 
Парень молча щелкнул себя по кадыку...

Из батареи под кроватью выхватив бутылку, броси­
лась к порогу. Уняв сердцебиение, выскочила в сенцы. 
Бросила бутылку в матерчатую сумку, висевшую за две­
рью. Оставив сверток на крыльце, подошла к калитке.

— Чего тебе?
— Бутылочку...
— Бутылочку ему... Откуда у меня?
— Яша посоветовал...
Гусаровская Найда, громко брякнув цепью, вдруг за­

хлебнулась лаем. Серафима вздрогнула.
— Кошку усекла! — засмеялся парень.
Рыжий кот беспечно умывался на заборе вблизи Ефи­

мовых сараев. Серафима сплюнула в сердцах.
— Чтоб тебя собаки разодрали!
Принесла бутылку. Следуя наказу опытного Яшки, пе­

ресчитала деньги в свете от окна и лишь затем через ка­
литку подала «товар».
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— Случайно застоялась!
За полночь клиенты зачастили. Серафима опромет­

чиво кидалась за порог. Клиент шел больше трезвый, 
при немалых деньгах, лишнего не спрашивал, но Сера­
фима, принимая смятые купюры, в запале бормотала:

— Случайно застоялась!
В третьем часу ночи, когда из дюжины бутылок оста­

валось две, громыхнула сеничная дверь — второпях, ви­
дать, оставила незапертой калитку, — и припозднивший­
ся клиент прошел через подворье. Выскочила в сенцы.

— Кто там тарабанит?
— Открой, торговка, дело есть! — раздался пьяный го­

лос.
Клиент был явно не от Яшки.
— Иди, иди отсюда. Не знаю, кто ты есть и по какому 

делу, но разговаривать с тобою не хочу.
— На сто рублей, торговка, дело!
— Кто тебя прислал-то?
— Голос. Внутренний мой голос. Иди, кричит, соба­

ка, вдарь на завершение!
— Кто голосу дорогу указал?
— Нюх, торговка. Нюх. Он у меня по этой части лю­

бой овчарке фору даст.
И Серафима убедилась: датеко зашло. Бдительность 

утратила!
— Ступай, милок, отсюда. Нету у меня... Не было и 

нет. Нюх тебя подвел.
— В натуре, что ли, старая?
— В натуре, мой хороший. Ступай своей дорогой. Мо­

жет, где найдешь.
— Вот так накололся, мать твою рас-стак!.. — Пьяный 

отошел, бормоча ругательства.
Серафима выждала, когда захлопнется калитка, закры­

лась на вертушку...
Тяжелый полусон схватил ее под утро.

12
Чем больше размышляла Серафима, тем ясней 

осознавала, что тридцать пять кедровских лет прожи­
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ты на чужбине. Как бы проводила условную черту, 
незримо отделявшую Кедровый от Камышинки, и все, 
что видела по-новому вокруг — обломанный кедрач, 
замшелые холмы, глубоководностью и ширью пугаю­
щую Обь и высыхающую Невлевку, ревниво и при­
страстно сравнивала с тем, что за чертой: березовыми 
колками, пшеничными полями, прудами и озерами, и 
находила утешение в бесспорной несравнимости род­
ного, незабытого... Даже от названий сел и деревень — 
заброшенных и здравствующих ныне — Камышинки и 
Моршихи, Крутинки и Осихина, Малькова и Клю­
чей — казалось, исходили свет и благодать в отличие 
от холода и мрака местных Рямовок, Атлымов и Ур- 
манных. С неизъяснимым удовольствием произносила 
Серафима забытые, казалось, имена сельчан и радова­
лась крохам, сохраненным памятью...

Жаль было лет, прожитых вне Камышинки, но в мыс­
лях не корила покойного Матвея. За что было корить? 
Не в поисках удач и приключений увез ее на Север, ос­
тавил на забвение могилы стариков. Не от хорошей жиз­
ни скрылся из Камышинки, а от недобрых взглядов, слу­
хов, кривотолков...

Днем в ожидании «товара» села за письмо брату Па­
рамону. После многочисленных приветов приступила к 
главному:

«...Свое житье-бытье описывать не стану, не хуже по­
нимаешь, каково приходится одной в отрыве от своих. 
Генка — не опора, зря тешилась надеждой. А потому на­
думала вернуться по весне. Поспрашивай у наших, кто 
бы мог продать недорого избенку, но чтобы с огородом и 
сарайкой. Узнай да поторгуйся. Как что-то подвернется, 
так сразу же дай знать. Все пораспродам, а денег наскре­
бу...»

Подумав, приписала после «До свидания»:
«Не тяни и не откладывай, не заставляй упрашивать».
И не случайно приписала...
В войну возила сено с ним на пару. Вставали споза­

ранку, приезжали затемно. Пока кобылу распряжешь, 
придешь домой, разденешься, поешь скорей-скорей, и 
спать ложиться незачем — время запрягать. Братишка ус-
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тавал, не высыпался. Жалеючи будила: «Вставай, сходи 
на конный двор, приведи кобылу». Парамон капризни­
чал, протирал глаза: «Как ты надоела с твоим сеном!» — 
«Вставай, вставай — светает». Парамон вставал: «Так и 
быть, кобылу приведу, а запрягать не стану». Приводил 
кобылу, садился на порог и смолил махру — курил лет с 
девяти. «Брательник, запрягай!» — велела Серафима. 
«Ладно, запрягу — за сеном не поеду». Запрягали. Пора 
ехать. Парамон упрямился. «Поедешь или нет?» — сер­
дилась Серафима. «Поехать-то поеду — накладывать не 
стану». И так до бесконечности...

И вот уже в годах, а детская упряминка в нем укоре­
нилась.

*  *  *

В последнее время город жил слухами. О денежной 
реформе, наценках, дефиците. В пятом магазине судачи­
ли о мафии, строили догадки о диверсиях, предсказыва­
ли голод и разруху. Слухи дополнялись правдоподобны­
ми рассказами случайных «очевидцев» и «свидетелей». 
Серафима верила всему, скупала спички, соль, муку — 
все, что лежало на прилавках...

В один из поздних вечеров послышался ей шорох 
во дворе, в заборе за сараем скрипнула калитка. «Не 
Яшка ли пожаловал с товаром?» Но Яшка третий день 
не появлялся и должен был по уговору наведаться к 
утру.

Серафима вышла, огляделась. В конце двора, перед 
сараем, покачивались стебли картофельной ботвы. Гу- 
саровская Найда, сомлевшая от зноя, тявкнула два 
раза и, высунув из пасти розовый язык, скрылась под 
навесом.

«Дворняга или кошка прошмыгнула... Или кто-то 
из Гусаровых вышел по нужде», — решила Серафима, 
вспомнив, что к соседям приехали вчера дочь Екате­
рина с мужем-вертолетчиком Денисом и шестилетней 
дочкой Викой. Вспомнив, успокоилась и вернулась в 
дом.
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Но не прошло недели, и вновь она услышала ржавый 
скрип калитки в глубине двора. И тотчас, будто спохва­
тившись, заливисто, с подвывом, залаяла гусаровская су­
ка... Через заднюю калитку или сквозь пролом в заборе 
кто-то, очевидно, проникал во двор. О заблудившемся 
клиенте не могло быть речи. Все ночные визитеры сту­
чали упредительно в окно. Сделав несколько шагов — 
вкрадчивых и мягких — по направлению к сараю, Сера­
фима встала, вслушалась, всмотрелась в заросли малин­
ника, скрывавшего забор, из-за которого (она интуитив­
но чувствовала это!) в щель ее разглядывал кто-то хоро­
нившийся в кустах. Серафима медленно ретировалась в 
сенцы...

Через несколько минут на дверь навесила замок и — 
с оглядочкой, бочком подалась к соседям.

Хозяева и гости сидели в чистой, освещенной солн­
цем горнице. Посреди богатого зеленью стола высилась 
бутылка с мутной темной жидкостью. Гусариха беседо­
вала с дочерью, Ефим, жестикулируя, с Денисом, на ко­
ленях у которого примостилась Вика.

Уже почти неделю Гусаровы работали на раскорчевке 
отведенного участка. Длинноногая, костлявая в мамашу, 
живая и веселая в отца, Екатерина пропадала с мужика­
ми на делянке, окапывала пни и вырубала тал, а сине­
глазая в отца, кудрявая Вика хвостиком таскалась за Гу- 
сарихой, занятой домашними делами...

Слегка хмельной и размягченный, Ефим вскочил на­
встречу.

— Садись сюда, Симуня. Обмоем наш участок. Буду­
щую дачу!

Екатерина прыснула в ладонь.
— Как до Луны пешком до дачи, а ты уж за обмывку!
— Было бы начало! — возразил отец.
Гусариха придвинулась к Денису.
— Садись, Симуня, рядышком.
Но Серафима поняла, что вклинилась не вовремя. Что 

им до чужих тревог, когда семья вся в сборе!
— Нет, я на минуточку...
— Бабушка, а бабушка! — Вика соскользнула с колен 

отца, подбежала к Серафиме.
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— Что, моя веселая?
— Я тебе, бабусенька, тайну не скажу!
— Правильно, разумная. Раз тайну, то не надо.
Отец полюбопытствовал на свою беду:
— Какую, доча, тайну?
— Что в подполье у дедушки самогонка спрятана!
Гусариха икнула и выронила вилку, Екатерина густо

покраснела. Тесть и зять переглянулись, закатились сме­
хом. Денис схватился за живот.

— Продала дедулю с батей. Даром продала!
Серафима, чувствуя неловкость, разрядила обстанов­

ку:
— Я чего, Ефим зашла? Найди мне покупателей. Лод­

ку, лодочный мотор, ружьишко продала бы... Генке бе­
регла, да он, похоже, плюнул... Деньги край нужны.

Сосед смахнул слезу, прошел на место, сел.
— Давно пора, Симуня. Зачем добру ржаветь? Най­

ду... Оценим, продадим. Внакладке не останешься.
— Бабушка, а бабушка! — снова встряла Вика. — У те­

бя клубничка есть?
— Есть, миленькая, есть. Сладкая да сочная!
— К бабушке хочу, — заявила Вика. — К бабушке Си- 

муне ночевать пойду!
Екатерина подскочила и дала шлепка.
— Бессовестная девочка! Не стыдно попрошайничать?
— Ну что ты, мамка, злишься? — вступилась Серафи­

ма. — Пусть со мной пойдет, ночку заночует. Вас тут це­
лая компания, а бабушка одна... Все будет веселей. Пой­
дем со мной, веселая!

*  *  *

Серафима поливала, Вика лакомилась ягодой, попут­
но выдавая новые «секреты»:

— Баба Феня — жадина, клубнику рвать не разрешает...
Серафима краем уха слушала малышку, оттаивала

сердцем, освобождалась от тяжелых подозрений...
Дома Вика забавлялась с увальнем-котом, с ходу 

окрестив его Бароном. Носилась с ним по комнатам,
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звенела колокольчиком и перед сном опрыснула 
трусишки. Опрыснув, застеснялась, легла на взбитую 
постельку, уснула моментально. Не видела, не слы­
шала, как, состирнув ее бельишко, металась Сера­
фима, будто заведенная, от окна к калитке и обрат­
но.

13
Тесная кладовка и чердак сарая были с незапамятных 

времен завалены разным барахлом. Настало время взять­
ся за приборку.

Из нагромождения посуды, коробок и узлов Серафи­
ма извлекла на свет канистры и бачки, винты и инстру­
менты. Сети, весла вынесла в сарай. Из паутинного угла 
обеими руками выволокла в сенцы железный сундучок, 
набитый дробью и картечью. С гвоздя в стене сняла ру­
жье и патронташ, полный тусклых гильз с желтыми глаз­
ками капсюлей. Старую двустволку с надтреснутым при­
кладом, схваченным латунной полоской, с промаслен­
ными черными стволами протерла влажной тряпкой, за­
несла в прихожую.

За ружьишко, однако, уцепился Яшка, подгадавший 
к вечеру.

— Что, пушку продаешь? — Он заглянул в стволы, ог­
ладил ложу и приклад.

— Продам, — кивнула Серафима, — к чему оно те­
перь?

Яшка испытующе взглянул из-под бровей.
— Возьму, если не шутишь.
— Зачем оно тебе? Ты ведь не охотник.
— Буду приобщаться. На уток осенью схожу... Спрячь, 

не продавай. Хорошая пушенция. Матвей Егорыч, пом­
ню, дорожил. В ментовке разрешение оформлю, сразу и 
возьму...

— И сундучок в придачу, — предложила Серафима.
— И лодку надувную! — спохватился Яшка.
— Что еще за лодку?
— Резиновую лодку. Была у вас. Двухместная. «Оме­

га».
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— Кажется, была, — кивнула Серафима, — а где она 
теперь — убей меня не помню.

— Ты поищи-ка хорошенько. А я оформлю разреше­
ние, все чохом и возьму.

*  *  *

Прибравшись к вечеру в кладовке, подошла к сараю. 
Приставив лестницу к стене, ступней опробовав на проч­
ность перекладину, медленно, с опаской поднялась на­
верх, раскрыла дверцу настежь. Из чердачных пыльных 
сумерек пахнуло кошками и плесенью, войлоком и ве­
никами, висевшими попарно в связках на жердине впе­
ремежку с ржавыми язями. Влезла на чердак. Когда глаза 
привыкли к сумраку, в углу наискосок различила ящик, 
в котором, вспомнила, хранились тент и надувная лодка. 
Серафима, морщась, подошла вплотную и, наступив на 
что-то мягкое — живое, непроизвольно дернулась и 
вскрикнула в ладошку...

В промежутке между ящиком и бревном в венце са­
рая на соломенной подстилке увидела истерханные по­
лы Матвеевой «москвички», на которой, с головой на­
крывшись тентом, лежал мужчина в рваных башмаках. В 
изголовье у него виднелась сложенная вдвое ветхая фу­
файка с торчащими из дыр клоками грязной ваты. Сбо­
ку, на дощечке, стояли банка, полная водой, и полбу­
ханки хлеба. На обрывке сморщенной газеты валялись 
головы и кости обглоданных язей...

Не отводя от ложа глаз, Серафима медленно попяти­
лась к болтающейся дверце. Спустилась по скрипучим 
перекладинам до середины лестницы, грудью навалилась 
на трухлявое бревно, высунула голову в проем.

— Эй, кто там? Отзовись!
Выждав несколько секунд, выкрикнула громче:
— Кто ты есть? Подай же голос!
Человек под тентом шевельнулся, под край шурша­

щей парусины втянул поочередно обе ноги.
Струхнула Серафима, вскрикнула вибрирующим го­

лосом:
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— Я вот за милицией сполькаю!
Человек от вскрика вздрогнул, замер на мгновение. 

Из-под тента выпростал взлохмаченную голову, поднял 
белеющее в сумраке лицо. Уперев ладони в плотную за­
сыпку, сдвинул тело к изголовью, сел и сбросил в ноги 
тент. Откашлявшись, глухо произнес:

— Не бойся, добрый человек... — Он взял в руки бан­
ку, обливаясь, лязгая зубами, сделал несколько глотков.

Серафима обмерла.
— Ве-е-еня? Полигло-от?! Ты как сюда попал? Друго­

го места не нашел? Облюбовал лежанку! А ну-ка выме­
тайся с чердака!

Дрожащими руками обнимая лестницу, грудью при­
жимаясь к перекладинам, Веня Полиглот спустился с 
чердака и тут же сел на землю, уткнув лицо в колени, 
прерывисто и загнанно дыша. Он был в замызганной 
штормовке поверх зеленой майки, в разбитых башмаках 
с присохшими к подошвам комками белой глины. Пот­
ные, давно не стриженные волосы грязными пучками 
свисали с головы.

— С похмелья, что ли, маешься? — спросила Серафи­
ма. — Вам похмелье не беда. Вставай. Иди отсюда!

Веня поднял голову, окинул Серафиму безразличным 
взглядом. Испитое лицо, багровый потный лоб пылали 
нездоровым красным цветом.

Серафима ойкнула.
— Да ты, никак, в жару? Вот еще подарок! Вот еще 

беда-то! И давно ты здесь? Ведь это ты меня тогда пере- 
полохал. А если бы помер на чердаке? А если б не полез­
ла я туда? Да что ж теперь с тобою делать? Куда тебя 
девать? Ступай уж в сенцы, что ли... Сомлеешь ведь на 
солнышке. Идти-то сможешь, нет?

— Смо-у...
— Давай, сердечный, потихоньку.
Ваня медленно поднялся и нетвердым шагом пошел 

за Серафимой. Усадив его на раскладушку, она слазила в 
подполье, достала кружку клюквенного морса. Веня жад­
но выпил, закашлялся до слез.

— Вишь, как тебя скрутило! Что же мне с тобою 
делать? В «скорую» звонить? Ну конечно, в «ско-
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рую»! — Серафима, охая и ахая, отправилась к Гуса- 
рихе.

14
— Больного разбудите! — приказал врач. Из глубокой 

сумки достала стетоскоп и градусник.
Гусариха стояла у порога, неодобрительно качала го­

ловой, глядя то на Веню, то на Серафиму, то — вопроси­
тельно — на женщину-врача.

Веня разомкнул слипшиеся веки, раскрыл глаза с про­
жилками на выпуклых белках, обвел присутствующих 
долгим мутным взглядом. Вздохнул и слабо улыбнулся 
черными губами.

— Курточку снимите! — скомандовала врач.
Трясущимися пальцами Веня выковырнул пуговицы

из прорезей штормовки, неуклюже заложил термометр 
под мышку.

— Да не тем концом-то, Веня, — заметила Гусариха. — 
Совсем уж как ребенок!

Врач достала ручку и бумагу, пристроилась за столи­
ком в углу.

— Имя, отчество, фамилия?
Веня кашлянул.
— Попов... Вениамин Михайлович Попов...
Простые имя и фамилия больного человека, кото­

рого никто от мала до велика не называл иначе, как 
Веня Полиглот, вдруг поразили Серафиму первона­
чальным смыслом: ведь и у этого несчастного, дошло 
до Серафимы, были мать, отец, семья, работа, радо­
сти, желания... Так где же и когда, и по какой при­
чине — и есть ли оправдание тому? — утратил чело­
веческое имя Вениамин Михайлович Попов? И есть 
ли смысл в его существовании, страданиях и му­
ках?..

Врач, взглянув на градусник и вскинув в удивлении 
ресницы, скомандовала:

— Встаньте!
Веня встал и сдернул майку, поспешно ее скомкал и 

сунул под матрас. В бока уставил тонкие рахитичные ру­
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ки. Вздохнул, и немощная грудь заколыхалась в мелком 
кашле.

— Дышите... Глубже... Глубже!
— Сима, выдь-ка на минутку, — позвала Гусариха.
Серафима вышла на крыльцо и прикрыла дверь.
— Дура ты. Дура ты набитая! — постучав себя по лбу, 

выдала Гусариха. — Зачем домой его втащила? Отправи­
ла б в больницу своим ходом!

— Так он ведь еле дышит.
— Дошел бы, не подох. А подох, так, может, к лучше­

му б.
— Ой, Феня, как ты рассуждаешь... Все же человек.
— Ладно, сострадалица. Я что хочу сказать? Круж­

ку, из которой напоила, выбрось на помойку... Кто 
знает, вдруг из легочных? Слышишь, как бухикат? И 
это, что еще?.. — Гусариха запнулась. — Постель пере­
тряхни. Матрас, подушку, одеяло... У него, поди, 
кишмя кишит в башке... А запах от него? Как от 
помойного ведра!

— Так, может, заберут его в больницу?
— Не знаю. Побегу. Не заберут, так выгони.
Врач смотала трубку стетоскопа, сунула в кармашек 

белого халата. Сделав жаропонижающий укол, заполни­
ла рецепты, отдала распоряжения:

— Обильное питье, лекарство и покой... Боюсь, что 
воспаление. Надо бы ему в стационар, да коек нет 
свободных... В пятницу явиться обязательно. Если 
станет хуже, вызывайте «скорую». Вот, кажется, и 
все...

— Спасибо. До свидания, — кивнула Серафима и, 
проводив врача, вернулась в сенцы.

Веня одевался.
— Я сейчас уйду... Оденусь и уйду. — Веня натянул 

замызганную майку и надел штормовку.
— Куда же ты подашься? — раздумчиво спросила Се­

рафима.
— Где-нибудь перекантуюсь. Теперь-то как-нибудь... 

Спасибо вам, хозяюшка, за вашу доброту.
«Где-нибудь да как-нибудь!» — передразнила Серафи­

ма. — Вот что, мой хороший, разденься и ложись. Очу-
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хайся маленько. Полежишь до пятницы, а там пойдешь 
в больницу — лечиться тебе нужно. Куда сейчас подашь­
ся? Снова на чердак? В таком-то состоянии? Ты погля­
дел бы на себя — краше в гроб кладут. От слабости шата­
ет, как былинку. Голодный и холодный. Ложись и не 
перечь. Стеснительный какой! — Поставив точку в раз­
говоре, подчеркнуто решительно зашла в дом. Вернулась 
с мылом, свежим полотенцем, стопою нижнего белья под 
мышкой и в руке. — Нагрею сейчас воду, помоешь голо­
ву и ноги... И переоденься в чистое — осталось от Мат­
вея, мужа моего. Носи и поминай.

Веня растерялся окончательно. Сидел как истукан, 
глядя на Серафиму ошарашенно. Она поставила ведро с 
водой на газ, смахнула со стола в карман рецепты, от­
правилась в аптеку.

Гусариха, как тень, скользнула на дорогу.
— Что, Симуня, увезли твою находку?
— До пятницы велели погодить.
— А он? Где он сейчас?
— У себя оставила... Куда такого квелого?
— Ай, дура. Дурочка наби-и-итая! Что ж ты, девка, 

думаешь? Да пока ты ходишь, он тебя обчистит, нитки 
не оставит!

— Не-ет, — возразила Серафима. — Он, Феня, не из 
тех. Видно ж человека. Он — тихий да стеснительный 
какой-то.

— Все они стеснительны в стеснительных условиях. 
Ты, Сима, неученая. Иди, а я пронаблюдаю, с чем будет 
уходить... Ай, дура ты. Ай, дура!

*  *  *

Три дня, две долгих ночи провел у Серафимы Веня 
Полиглот. Она поила его морсом, отварами из трав и 
сцеженной ухой из свежей щуки, которую принес Ефим 
Гусаров. По утрам больному становилось легче. Сидел, 
держа между колен темные ладони, сложенные лодоч­
кой, беззвучно шевелил сизыми губами, глядя как заво­
роженный, в одну точку...
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Перед уходом встал чуть свет. Серафима вышла, 
увидела его одетым и обутым, сидящим на кры ль­
це. Веня обернулся, улыбка тронула обметанные гу­
бы.

— Утро доброе, хозяйка!
— Здравствуй, Веня. Здравствуй. Чего же спозаранку? 

Дойдешь ли до больницы?
— Спасибо, как-нибудь...
— Да не за что, чего там. Нелюди мы разве? Лечись и 

больше не хворай.
— Пойду.
— Ступай. Храни тебя Господь!
Веня Полиглот направился к калитке. Взялся за вер­

тушку и остановился. Взглянул на Серафиму, повернул­
ся назад...

— Вы — добрый человек. Я должен вам сказать... 
не доверяйтесь каждому, не надо... — заговорил он 
сбивчиво и скомканно. — Когда сидел на чердаке, я 
слышал, к вам стучали, видел — заходили... Шурупа 
тоже видел. Так вот, он — зверь... Он — хуже зверя. За 
деньги он на все способен. Остерегайтесь этого мер­
завца!

Серафима опустилась на крылечко...

*  *  *

Перед Новым годом Полиглот и Ангел, прозван­
ный Кудрявым за голую макушку и Ангелом за крот­
кий, добродушный нрав, в прекрасном настроении 
вернулись из пивной уже в восьмом часу. Днем на 
десятку сдали стеклотару, собранную тут же, в аэро­
порту, в карманах у обоих позвякивала мелочь. В зале 
ожидания было пусто и неприбрано. Пассажиры, го­
моня, толклись внизу, на первом этаже. Облюбовав 
для отдыха кожаные кресла, Полиглот и Ангел в бла­
женстве вытянули ноги — в кои веки выпала удача 
отдохнуть по-барски...

Ангел подобрал газету с пола и вдруг клубком ска­
тился с кресла. Присел и поглядел по сторонам. Мол-
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ниеносно сцапал с грязного паркета пухлый кошелек, 
впихнул его под свитер: «Теркаем отсюда, покажу 
сурпризу!»

В женском кошельке оказались старые квитанции, ис­
тертые бумажки, резиновой тесемкой стянутая пачка но­
веньких червонцев.

Тысяча рублей!
Ангел взвизгнул от восторга.
Утром — жизнь прекрасна! — отправились в пивную. 

На другой день — тоже. На третий — головастый мужи­
чонка в дубленом полушубке возник перед столом: 
«3-здорово, п-п-пролетарии. В-весело живете. Н-нельзя 
ль объединиться?»

А отчего нельзя? Объединиться можно. С Шурупом — 
Машка Быстроход и Галя Парфюмерия. Водка на сто­
ле...

Затем — «братание» и гомон, ерш на посошок, длин­
ная дорога в «ямку» под горой, в Шурупову «конуру», 
где, он уверял, «устроим марафон»... Визг Машки Быст- 
рохода, скабрезные намеки Парфюмерии. Крюк до 
«спиртоноса»...

И снова — водка на столе, огрызки сухой рыбы, та­
бачный смрад и копоть, и — мрак, провал в небытие...

Очнулся Полиглот в Центральном парке отдыха. 
Один. В кромешной мгле. Над головой — заснеженные 
лапы необхватной ели, вокруг — взрыхленные сугробы и 
под ногами — окропленный кровью снег. Веня встал на 
четвереньки, осмотрелся. Вывернул карманы — ни ко­
пейки. От пробирающего холода клацая зубами, ощупью 
нашел в снегу шапчонку. Встал и пошатнулся от голово­
кружения и, обхватив затылок, дико взвыл от боли — 
пальцы обагрились теплой, липкой кровью. Вслепую вы­
брался на узкую тропу, собрал остатки сил, пошел на 
фонари, уперся наконец в пятиэтажку. Зашел в подъезд, 
по каменистым ступенькам поднялся на площадку, упал 
на батарею...

Пришел в себя в больнице. С перевязкой на пролом­
ленном затылке лежал с мучительным вопросом в голо­
ве: куда девался Ангел? Вышел через месяц и — на аэро­
вокзал. Безвылазно сидел в зале ожидания, выискивая
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друга в толчее толпы. Но высмотрел не Ангела — Шуру­
па. Шуруп с бригадой вылетал на буровую. Столкнулся 
с Полиглотом и — остолбенел. «Здорово, п-пролетарий. 
А я слыхал, ты сдох».

Полиглот: «Где Ангел?»
Шуруп засуетился: «В Б-березовке К-кудрявый, л-л- 

лично проводил!» А на самом — «кольчуга» — серый, гру­
бой вязки свитерок Кудрявого.

— Кудрявый подарил? — осведомился Веня.
— Д-да, в п-память о минувшем!
В апреле вытаял Кудрявый в дальнем углу парка. В 

день похорон Кудрявого Шуруп встретил Веню на под­
ходе к кладбищу, вытащил бумажник из кармана.

— «В-вот тебе, убогий, стольник, п-покупай билет и 
в-вали из города. В-вали куда п-подальше, не з-задавай 
в-вопросов. Д-даю неделю сроку... Н-надеюсь, в-фсе по­
нятно?»

— Понятно, — замер Полиглот. — Еще бы не понятно!
— В-вот и хорошо, — осклабился Шуруп. — В-веди 

себя примерно — д-долго будешь жить. А если не п-по- 
слушаешь, отправишься к п-приятелю!

Два месяца скрывался Веня Полиглот на чердаках и 
стайках Перековки.

15
Серафима пила чай спозаранку, после того, как на- 

кармливала поросенка. Кабанчик рос и становился все 
прожорливей, приходилось по два раза в сутки, утреч­
ком и вечером, рвать для него крапиву — благо под забо­
рами хватало этого добра, — мельчить ее в корыте, запа­
ривать с картошкой.

Но сегодня что-то нездоровилось — вялость и разби­
тость чувствовались в теле, ложка выпала из пальцев, 
звякнула об пол. Кот, развалясь на койке, лапами усерд­
но тер мордашку — намывал гостей.

— Кого мне намываешь, барсук неповоротливый? — 
бурчала Серафима, неспешно прибирая со стола. — Ген­
ка не разгонится, Парамон тем более. Письмишко бы 
прислал, и на том спасибо...
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Прошло всего полмесяца, как она отправила в Камы­
шинку письмо, но нарастало беспокойство — ответит ли 
брательник, не примет ли за старческий каприз нешу­
точную просьбу...

День прошел в неясном ожидании. Вечером зашла с 
работы Тося.

— Я что хочу сказать? Завтра с утра яблоки будем про­
давать. И диетические яйца. Так что подходите, а то вам 
не достанется.

— Вот спасибо, Тосюшка! Нет-нет да выручишь 
меня. Яблоки-то ладно, яблоки не ем — вдруг попа­
дут с чернобыльской заразой, а яичек нужно, пусто 
в холодильнике... Да пройти присядь хоть на ми­
нутку!

— Ой, да я попутно, надо бы домой...
Любила Серафима Сотникову Тосюшку за ласковость 

и нежность. Усадив ее за стол, вновь разлила по чашкам 
чай. Ладная, спокойная, с тонкими бровями над голубы­
ми добрыми глазами, с губами, тронутыми легкою улыб­
кой, Тося выглядела мудрой, чуть утомленной жизнью 
женщиной. И Серафима, глядя на нее, в который раз 
подумала о сыне: какой он все-таки пентюх, кого он про­
менял и по какой неволе? Цены бы не было невестке и 
жене!

И все же показалось, что в Тосюшке сегодня что-то 
необычное, какое-то сомнение в глазах, смятение, во­
прос и нерешительность...

— Серафима Ниловна, а что, о Генке ничего так и не 
слышно? — спросила как бы ненароком, дуя на горячий 
чай в чашечке на блюдце. Спросила и зарделась, кровь 
так и брызнула к лицу.

— Не-е-ет, — протянула Серафима, — молчит, как в 
рот воды набрал. Не едет и не пишет, наверно, по уши в 
работе... А что? — насторожилась. — Тебе известно что- 
нибудь?

— Да нет, я так, — смутилась Тося.
Все-таки она недоговаривала что-то!
— Прямо хоть езжай к нему в разведку... Я бы, Тося, 

съездила, если б не супружница евонная — та его от ма­
тери отшила. Я ее и видеть не желаю.
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— Что же так категорично? Может, и поладите, как 
свидитесь, поближе познакомитесь...

— То-сюшка, роди-и-имая! Не лежит душа. Чужая она 
мне. Чужая мне и Генке. Материно сердце не обманется. 
Жалко мне его.

Тося отхлебнула чая, отставила вдруг блюдце. Стрях­
нув с колен невидимые крошки, сказала, глядя в сторо­
ну:

— Не знаю, как и быть... Может, вы подскажете. Пред­
ложенье сделали на днях. И во сне не снилось!

Серафима вперила глаза на разрумяненную Тосю. 
«Так вот ты с чем пришла! Вот почему о Генке любопыт­
ствуешь! То-осюшка, родимая! Все еще надеешься? На­
плюй ты на него. Забудь. Устраивай судьбу. Устраивай, 
пока еще не поздно!» — так она подумала, но вслух про­
изнесла:

— Хороший человек-то?
— Добрый... Но — с изъяном.
— Ну так что ж теперь-то. Которые без брака, давно к 

рукам прибратые. Главное, чтоб, Тосюшка, с умом и не 
калека...

— Слабый, к сожалению. Слабый и безвольный.
Серафима вскользь перекрестилась.
— Пьяница, поди?
— А вы его не хуже знаете.
— Не Яшка ли?!
— Да... Он.
— Ну и... что же ты?!
— Ответила: подумаю.
— Думай, Тося. Думай. Дочка у него. С матерью жи­

вет. Мать тоже непутевая — гулящая бабенка. Из-за нее 
и Яшка спортился — в запои ударяется. Все ли знаешь 
про него? Ой, боюсь, не все! Кабы не подвел под мона­
стырь. Тем более с Шурупом дружбу водит... А ты ведь 
молодая.

— Серафима Ниловна, да полноте, ей-Богу! Какая мо­
лодая? Тридцать пятый год! Другие в моем возрасте де­
тей имеют взрослых. Взрослых! Понимаете? — Облоко­
тясь на стол, Тосюшка обеими руками подперла круглые 
пылающие щеки, заплакала беззвучно. — Прождала, ду­
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реха. Все глаза на ваши окна проглядела. Как девчонка 
неразумная... Как школьница... А Яша, — Тося всхлип­
нула, достала носовой платок, — вволю нахлебался, по­
нял кое-что. Сам сказал: «Я — слабый, держи меня в 
узде, пожить хочу по-человечески... А что рисковый, 
знаю». Я ведь тоже спятила — помочь ему хотела. Вроде 
пожалела, а после испугалась. И за него, и за себя. Да и 
за вас... Я знаю: он и вас втянул в эту авантюру, так что 
прошу: простите! Простите нас обоих, Серафима Нилов­
на!

Будто паром с головы до ног обдало Серафиму. И 
то, что не могло присниться в жутком сне, явилось 
откровением. Неведомый канал, по которому «Сто­
личная» поступала к ней, имел исток в подсобке ма­
газина № 5. И изначальным звенышком цепочки 
«Яшка — Серафима — покупатель» являлась Сотнико- 
ва Тося...

Все это молнией прошило Серафиму, и, потрясенная 
открытием, она не в силах была вымолвить ни слова.

*  *  *

Утром, встав на табуретку, из-под вороха тряпья на 
шифоньере достала емкую коробку из плотного картона 
с откидными боковушками расслоенной крышки. Вклю­
чила в кухне свет, села с краешку стола, вытряхнула день­
ги на блеклую клеенку. Красные, зеленые, синие купю­
ры пышной, оплывающей с боков округлой горкой ле­
жали перед Серафимой. Она уставилась на деньги, не 
смея к ним притронуться. Сидела изваянием согбенной 
с каменным лицом...

С кровати на пол прыгнул кот, пробежал к порогу.
— Да чтоб ты провалился! Из-за тебя, блудливого, 

сердце оборвалось! — Выпустив на улицу кота, присту­
пила к пересчету...

По заведенному недавно распорядку наведывался 
Яшка по субботам, в один и тот же час, сразу после 
передачи «Время». Входил без стука, как домой, сни­
мал с плеча затаренную сумку, мягко ставил в ноги.
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С полувопросительной улыбкой глядел на Серафиму. 
Столкнув с колен Барона, она без слов вставала с 
кресла и выключала телевизор. Кряхтя, тащилась в 
Леночкину комнату. Открывала крышку погреба и, 
встав на четвереньки, запускала руку в яму. Со сту­
пеньки деревянной лестницы, ведущей круто вниз, 
брала пустую сумку с той же броской надписью, ки­
дала ее Яшке. «Все, что выручила,— тут». Затаренную 
сумку ставила на место возвращенной.

С той же вопросительной улыбкой Яшка бережно брал 
сумку за ремни, встряхивал слегка: «Сколько тут сего­
дня?» — «Столько, сколько есть! — бросала раздражен­
но. Считай, простая арифметика: пятнадцать штук по 
тридцать... Сколько получается?»

«Прилично. — Яшка белозубо улыбался, рассовы­
вая деньги по карманам. — Ты просто молоток у нас, 
теть Сим. Ударница торговли». — «Будет зубоска­
лить — не до шуток!» Яшка на глазах отсчитывал «зар­
плату»: «Сегодня получаешь с прогрессивкой, фирма 
ценит расторопных!» С «прогрессивкой» выходило до 
двухсот от партии. Когда он уходил, Серафима, не 
считая, совала выручку в коробку, заваливала тряпка­
ми...

Разложив деньги по столу дышащими стопками, Се­
рафима, слюня пальцы, просчитала каждую, сложила все 
в одну стопу и обвязала шелковой тесемкой. Подумав, 
обернула суконным лоскутком... Без малого две тысячи! 
Это ли не деньги? Взвесив на ладони аккуратный свер­
ток, вбросила в коробку, заметалась в поисках укромно­
го угла. В раздумье встала у кровати, опять метнулась в 
кухню. Вернулась с ножиком в руке, вспорола шов пе­
рины и, сунув сверток в прорезь, в пуховое нутро, заши­
ла мелкой стежкой...

«Все! Господи, прости!»

*  *  *

Не знала Серафима слов молитвы, но не могла не по­
молиться во искупление грехов. Из-под кровати выдви­
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нула фанерный чемодан, обитый по углам мягкой крас­
ной жестью, щелкнула замками, откинула продавленную 
крышку. Из-под стопки «смертного» — нижнего и верх­
него белья, платка и пары полотенец, тапочек и крести­
ка на мелкозвенной цепочке — достала бабкину икону, 
завернутую в бархатный лоскут. Развернув и выставив 
на свет, шершавыми подушечками пальцев дотронулась 
до выцветшего лика... Установила легкую икону в пе­
редний угол затемненной горницы, накрыла свежим по­
лотенцем. Зажженную свечу поставила на краешек над­
треснутой подставки. Встала на колени...

— Господи, прости! Если есть Ты, слышишь, ви­
дишь — внемли моим мольбам. Прости нас, грешных, 
недостойных! Учил Ты жить по совести, учил добру, сми­
рению — не вняли, не услышали. Отвыкли мы от добрых 
слов, сердцем очерствели, убогому и сирому куска не 
подадим, над старостью смеемся, измываемся. Завист­
ливыми стали, нелюдимыми, во зле и лютости погряз­
ли... Но если сотворил Ты мир для человека, молю, не 
отвернись, прости за прегрешения, очисти наши души 
от скверны и жестокости, дай веру в справедливость!.. 
Не от хорошей жизни нелюдями стали. Одна я одине­
шенька, нет впереди просвета... Прости мою корысть. 
Слезами и молитвами искуплю вину. Дай только вы­
браться отсюда!

Серафима встала и распрямилась. Последний раз пе­
рекрестилась на икону с потрескивавшей свечкой на под­
ставке, из подпола достала сумку с водкой, снарядилась 
к Яшке.

16
Испепеляющий, нещадный зной держался другой ме­

сяц, иссушая сморщенное русло исчезнувшей в неделю 
речки Невлевки. Изнывавшая от пекла молодежь толпа­
ми валила к манящей свежестью Оби. Шли в плавках и 
купальниках, в широкополых допотопных шляпах, со­
рванных, по-видимому, с огородных пугал, в противо- 
солнечных очках, с магнитофонами, бутылками... Купа­
лись, загорали, дурачились, тонули... По вечерам нет-
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нет да и приносило серенькую тучку с рваными краями. 
Тучка набухала, поднимался ветер, гнал колющую взвесь 
и скрутки сухих листьев. Не разрешившуюся влагой мед­
лительную точку относило в сторону.

Ночью в темном небосводе стреляли отблески пожа­
ров, вселяли беспокойство и тревогу. Земля расстреска- 
лась, покрылась белой коркой. Серафима ежедневно по­
ливала огород, но вода со змеиным шипом уходила в 
умирающую почву на глубину, недосягаемую хилыми 
корнями. Зноем опаленная ботва день ото дня чернела, 
увядала. Свекла, редиска, редька выдурели в дудку, лук- 
батун зацвел и зачервивел. Двери, занавешенные мар­
лей, висевшей неподвижно, точно лист железа, закрыва­
лись на ночь, к утру же в комнатах и сенцах воздух на­
сыщался запахами гари. Серафима задыхалась. Когда ей 
становилось вовсе невтерпеж — казалось, вот-вот вы­
прыгнет сердчишко, она спускалась в подпол, синими 
губами хватала плесенный, с гнильцой, но все ж таки 
спасительный подземельный воздух...

* *  *

Ефим привел, как обещал, покупателя «обянки». Им 
оказался въедливый мужик с кривым горбатым носом на 
оспенном лице, в истертой добела энцефалитке и, не­
смотря на адскую жару, в хлопающих броднях.

Мотолодка с номерами на оранжевых боках стояла 
третье лето под навесом. За лето до кончины Мат­
вей купил ее взамен испытанной в поездках, верткой, 
но устойчивой на волнах старенькой «казанки», раз­
давленной сорвавшейся с причала самоходной бар­
жей...

Въедливый мужик топтался вокруг лодки, заглядывал 
вовнутрь, желтой бородавчатой ладонью поглаживая дни­
ще и борта.

— За восемь... сот, — делил он слово надвое шмыгань­
ем застуженного носа, — лучше новую куплять!

— Поди купи, — кивал на улицу Ефим. — Чего ж не 
купляешь? Каб они в продаже были!
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— Так, може, завезут до ледостава?
— Ты чего кобенишься? Бери. Другой не станет тор­

говаться — с руками оторвет.
— Дни-ище покарябано, — гнусавил покупатель.
— Сам ты покарябанный! — нервничал Ефим. — Но- 

венька «обянка», со всеми потрохами: весла, тент, вин­
ты... Коврики, настилы. Чего закобенился?

— Лето отходила. Скостил бы хоть сотнягу!
— Гляди, чтоб не набросил!
Серафима в замешательстве стояла в стороне. По нау­

щению соседа слова не вставляла, хотя в душе была го­
това скостить не сотню — полторы, лишь бы обратить 
«обянку» в деньги.

Откуда ни возьмись появился Яшка.
— Что за шум, а драки нет?
Ефим в сердцах махнул рукой, но тотчас выпучил гла­

за и повернулся к Яшке.
— И где ты был? И где тебя носило? Ты лодку поку­

паешь или нет? Вроде тысячу давал?
— И пузырь в придачу! — не растерялся Яшка.
— Все. Увози. Ставь магарыч.
Покупатель хлюпнул носом.
— Ты это, не дури... Я лодку покупляю.
Яшка артистически «взорвался»:
— Что значит «покупляю», когда я купил?! Я купил 

иль не купил? — повернулся к Серафиме. — Да я с вес­
ны забил «обянку». Хозяйка подтвердит!

— Да ну вас, сами разбирайтесь! — скраснела Сера­
фима.

— Я покупляю, покупляю!

17
Не предугадала Серафима, не предвидела, в какие му­

ки тяжкие, в какие страхи жуткие обернется тайная тор­
говля. Уже после десяти, когда стихали уличные звуки, 
дыханием Оби доносило легкую прохладу, сжималась в 
ожидании...

«Динь-динь-динь!» — вызванивали стекла в раме вы­
ходящего на улицу окна, но мелодичный мягкий звон
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сгустком напряженных нервов ударял кувалдой по желе­
зу. Сердце обрывалось, Серафима собирала в горсть сит­
цевую штору, щекою припадала к теплому стеклу. За ок­
ном маячили темные фигуры: «Бабка Сима здесь живет? 
Выдь-ка на минутку!»

«Адресом ошиблись!» — опускала штору.
«Динь-динь-динь!» — Стук повторялся. Серафима вы­

жидала, чтобы успокоиться. Если голос ей внушал дове­
рие, выходила из дому.

«Пузырь бы нам, хозяюшка!» — просили визитеры. 
«Нету, милые, — шептала, — больше не торгую!». — 
«Нужно до зарезу». — «Не торгую, милые, правду гово­
рю». — «В обиде не останешься». — «Все, лавочка закры­
та».

Серафима костерила Яшку и себя, металась от окна 
до запертой калитки. «Нету... Нету. Не-ету! Лавочка за­
крыта!» Ей все еще не верили: «Бутылочку... Одну!» Кли­
енты распалялись, стучали все настойчивей, уже не це­
ремонясь, осыпая бранью и угрозами. Стекла дребезжа­
ли в переплете рамы. До утренней зари сидела чуть жи­
вая в простенке между холодильником и газовой пли­
той...

Пожаловалась Яшке:
— Сделай что-нибудь. Измучили вконец. Содом под 

окнами подняли. Сожгут или зарежут — кидаются, как 
звери. Гусариха косится — не дура, понимает... А ну как 
до милиции дойдет? Сраму ведь не оберешься, со стыда 
сгоришь!

Гусариха, конечно, догадалась, в какую передрягу по­
пала Серафима, но до поры до времени молчала. Случа­
лось, что клиенты спьяну ошибались, стучались к Сера­
фиминым соседям. Неспроста Гусариха краской осве­
жила номер дома. В милицию с докладом она бы не по­
шла, но как-то раз подковырнула: «Пошто, Симуня, му­
жиков приворожила? Как ночь, так табунятся под ок­
ном. Всю Перековку взбудоражила».

Пришлось валить на Яшку: «В бараке собираются, гу­
жуют до утра». — «Ты бы подсказала, чтобы шуганул, а то 
спалят весь околоток».

Яшка выслушал, нахмурясь.
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— Ладно, потерпи. Своих предупрежу, чужих гони в 
три шеи. Кто нахамит, со мною будет разговор. Так и 
объясняй.

Поток ночных клиентов иссяк через неделю. Сера­
фима успокоилась. Вслед за мотолодкой сплавила мо­
тор, палатку, спальные мешки, сети и провяз. Просили 
и ружье, давали две цены, но Серафима устояла в пользу 
Яшки. Он перебрался к Сотниковой Тосе, с головой ушел 
в заботы о ремонте дома...

Шуруп вернулся с буровой. Вчера увидела его на «Ку­
ликовом поле» в обнимку с Быстроходом, и сердчишко 
екнуло.

*  *  *

А ночью затряслась сеничная дверь. Барон махнул 
спросонок в угол. Серафима пробудилась, насторожила 
слух. Стук — настойчивый и властный — повторился. Се­
рафиму будто ветром сдуло с койки. Выскочила в сенцы.

— Отк-крой, т-торговка, д-дело есть!
Ноги подкосились. От загорбка по спине холодным 

склизким комом прокатился страх...
— Кончилась торговля. Лавочка закрыта!
Дверь громыхнула с новой силой. Серафиму взлихо- 

радило. Она схватилась за топор, прислоненный к стен­
ке.

— Попробуй, гад, зайди! — вскричала чужим голо­
сом. — Башка так и слетит! Порешу убивцу! — вскрича­
ла и осеклась... А ну прицепится к «убивце»? Вот когда 
пропали? Веня и она. И Яшка не спасет.

Шуруп, видать, остолбенел. Выдержалась пауза. Из- 
за угла послышались шаги. Кто-то от калитки подошел к 
крыльцу, заговорил с Шурупом.

«Все! — обмякла Серафима. — Ворвутся и придушат, 
пикнуть не успеешь».

Шуруп пристукнул кулаком по верху полотна.
— Л-ладно, бля, ж-живи... П-после разберемся!
Состояние тревоги уже не оставляло Серафиму. Каж­

дый вечер доставала потаенную коробку, пересчитывала

244



деньги. Чем больше набиралось, тем беспокойней ста­
новилось на душе.

*  *  *

Решение уехать, и не весной, как думала, а осенью, 
немедленно, еще по навигации, как только приберет на 
огороде, с тем чтобы в Камышинке без суеты и спешки 
за зиму обжиться, стало окончательным с момента полу­
чения ответа Парамона...

«На твое письмо, сестрица, скажу как на духу. Там хо­
рошо, где нас с тобой нету. И у Камышинке вся жизнь пе­
ревернулась кувырком. Сам черт не разберет, чего сейчас 
творится. И что нам в этой жизни дальше делать. Продук­
тов продовольствия питания вовсе никаких. Хлеб у сель­
по от случая к случаю. Кто смел, тот ухватил, а кто не ухва­
тил, так и сиди без хлеба. Из одежи тоже пусто. Все пооб- 
носилися, ходим как чухонцы. Сам, сестрица, все хвораю. 
Бронхи обострилися, пичкают снадобьями, а толку ника­
кого. А где же будет толк, ежели с трактора не слазию все 
на ветру да сквозняках и весь как чёрт в пыле...

Такая наша жизнь теперь. Так что, сестрица дорогая, 
сидела б и не рыпалась. Чего под старость лет мотаться. 
Это ведь легко сказать, взять да переехать. Не на шесток 
с шестка слететь. А я вообще не против. Может, так и 
надо. Чего одной там куковать. Куковать так кучкой. А 
если уж надумала, то на плечах да вынесу. Теперь насчет 
квартиры. Тетка Карабаниха собралась у Омск к старше­
му, Василию. А дом с сарайкой продается. Усадьбу ее 
знаешь. Задаром не отдаст, но для тебя уступит. Вот не 
упустить бы!..»

Серафима от волнения зарделась.
«Домой... Домой. Домой! Нет смысла весну ждать. 

Страшно в развалюхе оставаться. Дрова к зиме нужны, 
восемь кубометров выписывать придется, а кубик пять 
рублей. Считай, простая арифметика... Плюс за машину 
заплати, рабочим за погрузку-выгрузку бутылочку по­
ставь, а то и две — одной не обойдется. Не угостишь — 
гнилья в отместку привезут, намаешься зимой. Колоть
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нанять кого-то надо. То хоть Яшка выручал, а теперь 
свои заботы...

Домой. Домой! В Камышинку! Дом тем более нахо­
дится. Продать все без остатка — картошку, поросенка, 
только б наскрести, не упустить возможности. А то и до 
весны не доживешь — угробит ни за понюшку, зверюга. 
Вот как зубами скрежетал!»

18
— Симунь, — позвал с крыльца Ефим, — готова или 

нет? Моя торговка собралась.
Сосед напомнил о Гусарихиной просьбе. «Клубнику 

собрала — когда одна продам, а не продам — закиснет. 
Пойдем вдвоем на рынок, поможешь да проветришься, а 
то все дома, дома...»

«Да ну, — сказала Серафима, — я не умею торговать­
ся. Матвей не позволял, уж больно не любил он это де­
ло. Да и неловко, Феня, не привыкла». — «Ишь ты, не­
ловкая какая. — Гусариха взглянула со значением. — 
Свой труд продать не стыдно, зазорно — своровать...».

Рынком называлось узкое пространство в самом цен­
тре города между гастрономом и Советской площадью. 
Во всю длину оградки гастронома тянулись сплошным 
рядом ящики и ящички, на которых кучками и связка­
ми, рядками и навалом блестели сочной зеленью лук и 
сельдерей, петрушка и укроп и, наконец, садовая клуб­
ника — предмет особой гордости кедровских огородниц. 
За аппетитным рядом тесно примостились вялые тор­
говки — с утра торговля шла небойко. Гусарихино место 
было в конце ряда, там, где начинались свежие лотки 
невесть откуда взявшихся на днях кооператоров. Усту­
пив Серафиме законное место, отсыпала ягод из лукош­
ка в крапчатую чашку.

— Три рубля стакан!
Серафима ахнула.
— Опомнись, кто возьмет? В июне было по рублю!
— Не оглядывайся на июнь, забегай вперед! — Под­

хватив лукошко, Гусариха отправилась на поиски места 
для себя...
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На Советской площади с гиком и вприпрыжку резви­
лась детвора. (Недавно на мусорной свалке за городом 
бродячими собаками была разрыта яма, в которой обна­
ружилась кишащая червями груда псиных лап и шкур. 
Кивали на шашлычников, обосновавшихся на площади 
с весны, и те, усилив подозрения, сбежали из Кедрово­
го, оставив в память о себе россыпь гнутых шампуров. 
Металлические стержни вездесущей детворой были при­
способлены под шпаги).

Старухи-огородницы сидели тихо-мирно, в стане мо­
лодых кооператоров царило оживление. Новые лотки бы­
ли сплошь завалены блещущими яркими наклейками, 
рубашками и брюками, медными поделками под золото, 
кожгалантерейной мелочью, открытками с видами кра­
соток в чем мама родила...

Серафима подошла, ощупала шитье. «Холстина, швы 
расходятся и цвет до первого дождя. Десятка красная це­
на, ан нет — дерут три шкуры. И ведь берут, берут! Ш и­
тье-то по нужде — в универмаге голые прилавки...».

Но брали безделушки — вот что поражало. Цепочки, 
медальончики, открытки... Отваливали деньги ни за что.

Когда в 67-м году поехала на родину с Матвеем, за­
шел в купе вихрастый прощелыга. Зашел и огляделся, 
кивком Матвея вызвал в тамбур. Матвей вернулся тот­
час. Сел и засмеялся. «Что да что?» — пристала к мужу. 
И он достал колоду. Взглянула и обомлела: на картах 
шлюхи голые. Стыдобушка и срам. «И сколько эта по­
гань стоит?» — «Трешку заплатил». Без слов открыла 
створку и — за окно колоду. Матвей и крякнуть не ус­
пел. Потом и напустилась: «Сына б постыдился, что ес­
ли б на глаза попались?»

Матвей рассказывал, как было. «Вышли, прошли в 
тамбур, достал из чемоданчика колоду, сказал: «Купи, 
мужик, в деньгах нуждаюсь крайне». Взял да и купил, 
вроде, как помог...». Муж смеялся над собой, ей было не 
до смеха. Не из-за трех рублей, пущенных на ветер. Гад­
ко стало на душе, будто нахамили...

Прощелыга в поезде опасался торговать картами в от­
крытую, а эти не стеснялись, эти — за лотками — торго­
вали не втихушку. Те же голые распутницы в непотреб­
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ных позах на цветных открытках стоили не трешку, а 
червонец. И брали-то не взрослые, а дети. Прятали стыд­
ливо по запазухам...

«Все полетело вверх тормашками. Все перемешалось, 
все не так, как надо. Неужто все дозволено?»

Подошла Гусариха. Увидев ягоду нетронутой, дерну­
ла бровями.

— Да ты пошто нерасторопна? Ты подзывай маленеч­
ко. Я полкошелки продала.

К полудню народ расшевелился. Толпа мгновенно за­
прудила рынок. В ход пошли картошка, зелень...

— Почем у вас клубника?
— Три рубля стакан.
— Скок-скоко, бабка? С ума сошла, старуха!
Но иные брали. Кто стакан, кто два. Кто-то расста­

вался с трешками легко, кто-то — скрепя сердце, взгля­
нув на Серафиму как на корень зла, как сама — на шуст­
рых за лотками...

«Злые все, издерганы, все бегом-бегом... Остановить­
ся недосуг. За что народ страдает? Будет ли когда-нибудь 
достаток? Придется ли пожить по-человечески? Неужто 
светлого денечка не выпадет на долю? Жизнь-то на зака­
те. По-людски и не живали. То война тому причиной. 
«Все для фронта, для Победы!» Надо потерпеть, кончит­
ся война — дух переведем. Кончилась война — хозяйст­
во подымать. Тоже понимали. Надо. Переможем. На все 
свои причины. Теперь твердят — застой всему причи­
ной. Работать, дескать, не умели. Не умели жить. Вот те 
раз! Нет уж, извините-погодите, господа хорошие, какой 
такой застой? Кто же застоялся? Гусариха? Матвей? Вот 
кто стоял да перестаивал, тому б и отпрыгнулось. Народ 
опять в ответе. Ванюшка-народ!»

—  ... почем у вас клубника? — Молодая женщина в 
газовой косынке с веснушчатой девочкой под руку стоя­
ла перед Серафимой.

— Три рубля стакан... Сахар — не клубника!
— Ешьте ее сами!
Но девочка захныкала:
— Ягодок хочу!
— Прекрати, паршивка! — закричала женщина.
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И Серафима вскинулась.
— Мамаша, обождите! — Трясущимися пальцами на­

полнила стакан размягченной ягодой, протянула девоч­
ке. — Держи, моя хорошая, кушай на здоровьице!

Девочка умолкла, глянула на мать. Та потянула дочку 
за собой...

* * *

— Все, Феня. Стыдно от людей. Вот ягода, вот день­
ги... Я больше не помощница.

Гусариха взорвалась. Вспыхнула как порох:
— Где ж ты поможешь? Я, дура, помогу, а ты мне где 

ж поможешь?!
— Феня! Фе-еня, что ты? Выслушай меня!
— Где ж ты станешь мелочиться? Привыкла сотнями 

ворочать? Думаешь, не знаем? Вся Перековка знает! 
Прихерилась святошей!

Серафима, белая как мел, в испуге отшатнулась.
— Ни тебе, Феня, судить. Только перед Богом подот- 

ветна! Только перед Ним и подотчетна!
— Коне-ешно, вспомнила про Бога! Набожная какая! 

Давно ль такою сделалась?
Серафима повернулась и пошла. От невыплаканных 

слез не видела дороги. Пришла, упала на кровать, наре­
велась в голос...

А ночью был ей сон.
Будто с сыном Генкой и братом Парамоном собрались 

улетать неведомо куда. Билеты на руках, и будто бы уже в 
аэропорту, в зале ожидания. Кругом — народ, народ... Все 
как наяву. И в этой кутерьме теряет сына с братом, ищет — 
не находит, но в толчее теряется багаж. Затем багаж нахо­
дится, но вроде подмененный, надо б разобраться, а уж 
объявляется посадка. Пассажиры сломя голову кидаются 
не вниз, где накопитель, а на второй этаж, где залы ожида­
ния. И она за ними, отчаянно работая локтями. Затем те­
ряется билет, и, махнув рукой, бежит напропалую к  дежур- 
ной по посадке, а та не пропускает — уперлась, хоть ты что. 
И, оттолкнув дежурную — откуда прыть взялась! — бежит
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по взлетке к самолету — опять без багажа и без билета, уже 
не понимая, куда ей лететь-то. Бежит, оказываясь вдруг на 
незнакомом пустыре, утыканном кусками арматуры. И 
вроде ночь — холодная, промозглая. Вдали — огни, какие- 
то строения, сараи, кучи хлама... Она бежит, блуждая ме­
жду куч, куда бежит — не знает, и местность вроде незна­
комая, и нет поблизости людей, чтоб справиться, куда ж 
она попала. Но приближаются огни. Все ближе, различи­
мей. И — окружают живой цепью. Но вовсе — видит — не 
огни, а... волки с красными глазами. С огромными горя­
щими глазами. Силясь закричать, пятится и пятится, и тут 
вдруг замечает, что вовсе и не волки — люди с волчьими 
глазами. Как призраки, бредут по пустырю и что-то вроде 
ищут, ищут... И что всего ужасней — брат и сын средь них.

19
В последних числах августа установилась долгождан­

ная прохлада. По вечерам врывался в город сиверко, гу­
лял по закоулкам, гнал по тротуарам жухлую листву, сту­
чал дощатыми калитками. Кустарник оголился, сквозь 
кедрач за огородами проблескивала Обь, светлой жел­
тизной взялись березы.

Последнюю неделю сидела Серафима на узлах. Все 
было подготовлено к отъезду. Заказаны контейнер и би­
лет. Постель, половики, одежда и белье были упакованы 
в тюки, обшиты и обвязаны. Телевизор отдала за полце­
ны, но холодильник Яшка обрешетил — в деревне без 
него не обойтись, купить теперь не купишь. Осталось 
выкопать картошку, убрать, что наросло на побурелых 
грядках, сдать оптом в горрыбкооп (хоть за бесценок, 
лишь бы не пропало) и — домой, домой...

Пока что в кучах скарба в кладовке и сарае отыскива­
лись вещи — с собой не увезти и бросить было жалко. 
Плотничный, слесарный инструменты, ведра, топоры, 
веревки и кадушки, невод и мешки — все, до ржавого 
болта — давалось не за так, а потом и мозолями, в Камы­
шинке, конечно, ох как пригодилось бы! Инструменты 
предложила Гусарову Ефиму. Тот утвердительно кивнул, 
пообещал зайти, но что-то все не заворачивал — не раз­
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решала, видимо, гордая Гусариха. Она и Вике запретила 
бывать у Серафимы. Девочка встречала недетскими во­
просами: «Бабушка, а бабушка, когда ты уберешься?» — 
«Скоро, детка, скоро!»

Мозолили глаза ружье и патронташ. «Придет — отдам 
задаром, — решила Серафима, — пусть добрым словом 
поминает Матвея и меня. Скорее разрешение оформит... 
Да что-то долго не идет, надо бы проведать...».

С тем ти отправилась к нему. Дверь открыла Тося.
— Серафи-има Ни-и-иловна! Голу-у-у-убушка моя- 

я! — уткнулась в грудь заплаканным лицом, плечи за­
тряслись в безудержных рыданиях. — Что же мне с ним 
де-е-елать? Как же мне тепе-е-ерь? Еще и расписаться 
не успели!..

Серафима мягко отстранила Тосю.
— Что случилось, милая? Что он натворил?
— За-апил... Запил не на шутку.
Серафима усадила Тосю на диван, поднесла воды.
— Выпей, успокойся... Расскажи, как запил. С кем, 

когда?
— Да что уж тут рассказывать! — Тося вытерла глаза, 

всхлипнула, вздохнула. — Поутру во вторник подали за­
явление, чтобы как положено... Днем, как обычно, на 
работе. Вечером оклеивал прихожую — зашел к нему дру­
жок... Головастый, маленький...

— Вспомни, не Шуруп?
— Шуруп. Или — Шурупов? Не важно, все одно... За 

дверью пошептались и — засобирался. Я: «Далеко ль, 
Яша?» — «Друга провожу». Третьи сутки провожает. Ут­
ром видела его на «Куликовом поле», возле пивной боч­
ки, чтоб она взорвалась! В обнимку с головастиком. Пья­
ный. С синяком. Бичевки возле них, как мотыльки... Вы­
гоню его, — заключила Тося. — Чем с первых дней мы­
тариться, так лучше уж одной.

Серафима села рядом, приобняла ее за плечи.
— Не торопись, родимая. Ты еще не знаешь одиноче­

ства! — с жаром возразила. — Выслушай меня, пожилую 
женщину. Я богаче опытом, видела побольше... Выгнать 
очень просто — трудно удержать. Ты его пойми. Ему уже 
за тридцать пять, а он еще не жил, все только собирает-
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ся, из ямы выбраться не может. Карабкается, Тосюшка, 
обеими руками, ногти обломал. Тут и мысль дурная: а 
стоит ли так биться, стоит ли царапаться? Нужен я ко­
му? Ты дай понять, что нужен. Руку протяни. Вытащи из 
ямы. А поймет, что нужен, — не узнаешь, Тосюшка. При­
веди его домой — вот мой тебе совет. Вспомнишь доб­
рым словом тетку Серафиму. А лучше — уезжайте! — бух­
нула, как гвоздь по шляпку вбила.

— Серафи-има Ни-иловна! Ми-илая! Куда-а? Кто и 
где нас ждет?

— Не знаю. Уезжайте. Это ему — лучшее похмелье.

*  *  *

Проснулась Серафима от глухого рокота. С минуту 
полежала неподвижно, вслушиваясь в ночь. На Оби ре­
вела поздняя моторка. Внезапной белой вспышкой осве­
тило комнату.

«Так это же гроза! Дождик собирается. Слава тебе, 
Господи!»

Вышла на крыльцо.
На востоке громоздились грозовые тучи. Отблеск 

дальней молнии выхватил из мрака серой ночи Север­
ную улицу, пыльный смерч столбом поднялся над доро­
гой, переместился и завис над огородом. Сорвал с гвоздя 
на стене сарая звонкий стальной лист, кружа, отнес его 
к забору. Раздался дробный стук дождя...

Под водосток поставив ванну, Серафима опрометью 
заскочила в дом, и дождь обрушился лавиной. Зигзаги 
белых молний вязли в наслоениях тяжелых туч. Раскаты 
грома троекратным эхом отражались на невидимых в сте­
не бушующего ливня городских холмах...

За окном вдруг стукнула калитка, по стеклу неулови­
мо пробежала тень.

Серафима обмерла.
«Шуруп! — сверкнуло в подсознании. Вот когда ре­

шился! Выбрал, гад, момент!» Кошкой прыгнула к окну, 
запахнула створки, встала за простенок. Тень исчезла за 
углом...
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Серафима чувствовала кожей: Шуруп стоит за дверью. 
Стоит, соображает... В том, что это он, она не усомнилась. 
Знала, что придет. Позарится на деньги. Знала и готови­
лась к отпору. Еще когда пришла от Тоси, коробку спря­
тала в подполье, засыпала картошкой. Матвеево ружье 
стояло наготове. Переломив его через колено, вогнала по 
патрону с красными пыжами в холодные стволы...

— Господи, спаси! Образумь злодея! — взяла ружье на­
перевес и тихо вышла в сенцы. Уперев приклад в живот, 
взвела курок большими пальцами, стволы просунула в 
отверстие в простенке.

— Не выйдет, паразит!
И в тот же миг бабахнуло где-то наверху, почти над 

самой крышей, вспышкой выхватило черную фигурку 
на дворе. Серафима вскрикнула, нажала на курок.

Выстрела не слышала. Закрыв лицо руками, упала на 
колени.

— Люди! Лю-юди добрые! Где вы? Помоги-и-ите!
Дождь хлестал всю ночь.
Утром вышла, огляделась.
На картофельной ботве головой к сараю, ногами в 

рваных башмаках на глинистой меже лежал ничком муж­
чина в выцветшей штормовке...

Глухой, протяжный стон повис в холодном воздухе.

* * *

Из «криминальной хроники» городской газеты:
«...В ночь на 2 сентября во дворе дома № 30 по улице 

Северной нанесено огнестрельное ранение 60-летнему 
Вениамину П., без определенного места жительства. За­
держана подозреваемая...»

Август 1990, январь—апрель 1991 гг.
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