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И бо человек -  это его вера.
И.В. Киреевский

Одна коза окотится двумя козлятами, 
но от одного кожа пойдет на бубен, 

а от другого  -  на Евангелие.
Сербская пословица

Любовь того стоила...
Эпитафия

Я  устал от двадцатого века, 
От его окровавленных рек. 

И  не надо мне прав человека, 
Я  давно уж е не человек. 

Я  давно уж е Ангел, наверно, 
Потому что, печалью томим, 

Н е прош у, чтоб меня легковерно  
От земли, что так выглядит скверно, 

Ш естикрылый унес Серафим.
Владимир Соколов





ГЛАВА ПЕРВАЯ

1

На такое решится не каждый...
Почему это объявление разместили в 

разделе о вакансиях? Среди требующихся 
фирмам бесчисленных менеджеров, юрис
тов, бухгалтеров, сварщиков, буровых мас
теров и помбуров, такелажников, тракто
ристов, охранников и прочая, и прочая? 
Оно располагалось в центре газетного лис
та, словно зажатое обыденной суетой, на
бранное в отличие от других жирным шриф
том и вставленное в безвкусную рамочку с 
вензелечками а ля модерн. Так и ожидался 
текст наподобие: «В салоне мадам N состо
ится спиритический сеанс. Будут вызваны 
духи Льва Толстого и Луи Наполеона Бона-
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парта». Ан нет! Сообщение было куда забо
ристее!

«Куплю одинокого мужчину для достой
ного использования. Требования: средних 
лет, высшее образование, начитанность, лю
бовь к искусству, путешествиям, отсутствие 
вредных привычек...»

Собеседования с 16 до 18, адрес офиса 
такой-то, при себе иметь то-то и то-то...

Сначала в недоумении мелькала мысль, 
что крепостное право давно отменено. По
том ошарашивали вопросы: что еще прине
сет реставрация капитализма и чем еще гото
вы отличиться новые богатеи, кроме покупки 
шикарных вилл, президентских самолетов, 
футбольных команд и создания финансо
вых пирамид. До сих пор считалось, что тор
говля живыми и мертвыми людьми у нас не 
практикуется. Тем не менее, объявление кра
совалось в центре вполне либеральной и под
черкнуто толерантной газеты...

Вероятнее всего было бы подумать, что 
так развлекается престарелая бизнес-леди, по
купая себе «мальчика по вызову», но малень
кая строчка внизу рушила данное умозаключе
ние на корню. «Не интим», -  гласила она. Далее 
ломать голову было бессмысленно, ибо ниче-
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го другого трезвомыслящий человек предпо
ложить не мог. Ну не на «запчасти» же хотели 
покупать мужчину (тогда бы написали: «куплю 
мужчин»)?

Оставалось три варианта: объявление -  
шутка, акт отчаяния или чье-то сумасшествие. 
Поэтому и откликнуться на него мог человек, 
имеющий достаточную долю иронии по отно
шению к себе, определенную степень разоча
рования жизнью, помноженную на нездоровое 
любопытство. В конце концов, закон «рыноч
ной экономики» неумолим: спрос порождает 
предложение, а покупатель(ница), возможно, 
не самый на нынешний день, как теперь гово
рится, обезбашенный. Может, нужен доверен
ный для исполнения особых поручений? Дру
гое дело, что купить его хотели, судя по тексту, 
с потрохами и навсегда.

Объявление заканчивалось словами: «об
ращаться к Вере Сергеевне, с собой иметь но
мер газеты, вас проводят».

2

Для начала надо бросить все. Все, с чем 
связывала тебя предыдущая жизнь. Работу,
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дававшую пусть и небольшой, но стабильный 
доход, завоеванные на корявой и загаженной 
социальной лестнице высоты, обжитый, вы
строенный под себя комфорт. Словом все, что 
создавало внешнюю сторону жизни. С одной 
стороны, это может показаться безумием. Но 
с другой -  если вы в полном и беспросветном 
тупике, где уже нет свежего ветра жизни, то 
остается единственный выход -  повернуть на 
сто восемьдесят градусов. Проскочить этот от
резок жизни, как школьник, сбегая вниз, пере
махивает, ухватившись за перила, почти весь 
лестничный пролет. «Обнулиться» и начать за
ново.

Мы знаем, что ничем не выделяющийся 
человек является под Божьим небом яркой и 
неповторимой индивидуальностью, которую 
невозможно выразить цифровым кодом, об
разом, цветом, звуком, если брать их по отде
льности. Человек, несомненно, больше, чем 
набор информационных -  математических, хи
мических, физических, биологических и про
чих составляющих, как пытается навязать 
нашему сознанию современная материалисти
ческая наука.

Большинство людей ждут от жизни чего- 
то прекрасно-сверхъестественного, предна-
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значенного только им, воплощающего самые 
несбыточные надежды. Но в какой-то момент 
событие или даже череда таких событий, ко
торые мы не решаемся называть чудом, прохо
дят стороной и (или) остаются незамеченными, 
потому как истинное значение происходящего 
в жизни как отдельно взятого человека, так и 
целых народов, известно только Творцу. Об- 
делённость чудом, явная и подспудная тяга к 
потустороннему -  это ли не тоска по утрачен
ному раю? Возможно предположить, что ро
мантики -  это люди, у которых сохранилась 
допервобытная память -  память о том состоя
нии, в котором находился человек до грехопа
дения. И всю свою жизнь они тщетно по кру
пицам собирают мгновения, похожие по вкусу 
и ощущению на те, что хранятся в реликто
вой памяти, пытаясь составить из них мозаи
ку райских кущ. И не находя искомого, начи
нают принимать окружающую жизнь с едкой 
иронией, граничащей, а то и прямо связанной 
с цинизмом. Потому и посещают нашу ядови
тую реальность не Ангелы, а неопознанные ле
тающие объекты.

Переживший (по возрасту) Лермонтова, 
Есенина и Пушкина поэт, разумеется, не всег
да циник, но почти всегда носитель угасающе-
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го восхищения жизнью, лишенный достаточ
ных средств к существованию, вынужденный 
рассчитывать на признание «когда-нибудь»... 
После смерти.

Настоящий поэт, по определению, не мо
жет быть продуктом современного ему мира, 
потому что он является либо посланцем неба, 
либо соавтором преисподней. Взаимоотторже- 
ние поэта и общества разной степени накала 
приводит к уже известным в истории последс
твиям. Противостоять этому можно с малове
роятной для поэта успешностью несколькими 
способами: а) с оружием в руках (Пушкин, Лер
монтов); б) с бутылкой на столе (большинство); 
в) покончив с собой... Любая попытка приспо
собиться приведёт, если и к выживанию фи
зического индивидуума, то к гибели поэта ду
ховной...

Для обретения новой реальности необхо
димо уволиться с работы (если таковая была), 
выбросить (или продать) мобильный телефон, 
если он есть, продать квартиру, если она не 
принадлежит ещё кому-то и вы не обреме
нены семьей, попрощаться с любимыми кни
гами перед отправкой их в букинистический 
магазин и, взяв с собой стандартный набор ко
мандированного, броситься в объятья необъ
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ятной Евразии, не предполагая горячей взаим
ности. Исходя из степени решимости, можно 
оставить паспорт, трудовую книжку, военный 
и писательский билет. При этом гарантий на 
лучшую жизнь в отличие от той, которая ос
таётся за порогом пройденного отрезка вре
мени, нет, но есть шанс, какого не бывает во 
время фатального полёта пули в вашу сторо
ну. И тогда после вас будет кто-то, как пос
ле Александра Первого был Фёдор Кузьмич, и 
пусть первый оставлял следы на земле, то вто
рой, если верить легенде, на небе.

Оставьте всё... Сделать это следует, 
пока вас не пристрелили, не прирезали, пока 
вам не пришла мысль удавиться-утопиться- 
отравиться-застрелиться, пока вас не купи
ли политические партии, пока на вас не за
вели уголовное дело, пока любимая женщина 
не одарила вас разочарованием, пока у вас не 
перестало биться истрепанное сердце, пока 
последний выход из тупика не забросали мо
гильной землёй.

Когда несоответствие внутреннего и 
внешнего достигло критической массы, поэт 
Павел Словцов так и сделал. Покидая свой 
областной центр, Павел сел в поезд, идущий 
в Сибирь, потом воспользовался редким по
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нашим временам радушием дальнобойщиков, 
следуя по сибирскому тракту. Дальнобойщи
ки удивлялись глобальному потеплению (еще 
пару лет назад здесь от мороза колеса отва
ливались!), Словцов что-то поддакивал, но 
более смотрел на скользящие за окном пей
зажи.

А там стелились замерзшие болота, и мо
розец терпимый (градусов около десяти) вы
секал под полуденным солнцем на этих засне
женных равнинах разящие глаза искры. Лишь 
дорога грязно-серой лентой тянулась за го
ризонт, нигде не имея начала и конца. Только 
кончились за окном автомобиля редколесные 
болотца, как поплыли поля и луга, и вот уже 
сдавила с обеих сторон корявый асфальт зага
дочная тайга.

Был маловетреный, почти весенний, но 
все-таки февральский день. Недели две не вы
падал снег, поэтому вокруг человеческого жи
лья вылез наружу разнокалиберный мусор. 
Небо тоже выглядело неважнецки -  голубая 
застиранная простыня с белыми заплатками 
редких облаков. И только солнце набирало 
всепобеждающую, ослепительную силу, и от
того томительно пахло притаившейся до сро
ка весной.
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За Уватом над неровной грядой сосен 
стали подниматься газовые факелы, а вдоль 
обочины замелькали многочисленные от
ветвления к компрессорным станциям. Все 
это недвусмысленно напоминало, что осно
ва экономической стабильности на сегод
няшний день находится глубоко под землей. 
Стальные нити нефте- и газопроводов по
добно аортам и артериям от щедрого серд
ца тянулись во все стороны света, гарантируя 
тепло, жизнь и, в том числе, движение авто
мобиля, на котором Павел ехал. Сошел он в 
конечной точке следования водителей -  Хан
ты-Мансийске. Дальше можно было махнуть 
через Иртыш на Нягань, но почему-то каза
лось, что, совершив круг, придется вернуть
ся назад.

3

Проснувшись утром в гостинице, отмок
нув под струей горячего душа, Павел Словцов 
стал листать бесплатную газету, которая была 
любезно оставлена персоналом на рабочем 
столе рядом с телевизором. Там он и обнару
жил примечательное объявление. Но первона-



1 6  Сергей Козлов. Вид  из окна

чально оно не вызвало у него никаких эмоций, 
кроме кривой ухмылки.

Подобную ухмылку вызвали у Павла и 
стоимость проживания, и цена завтрака в рес
торане гостиницы, что вполне могли составить 
конкуренцию столичному размаху. После не
сложных сложений-вычитаний Павел осознал, 
что сбережений, вывезенных из средней по
лосы России, здесь хватит ненадолго. Именно 
тогда в памяти поэта стало настырно мерцать 
вензелечками странное объявление в центре 
газетной полосы. Обдумывая, следует ли по
сетить загадочную Веру Сергеевну и, может 
быть, нарваться на чью-то весьма необычную 
шутку, Словцов вынужденно вслушивался в го
рячий спор за соседним столом.

Когда он пришел в зал ресторана позав
тракать, там, видимо, с раннего утра, а то и 
с позднего вечера обреталась весьма шум
ная компания. Завидев Словцова, все, как по 
команде, стали приглашать его за свой стол 
в качестве третейского судьи. Оказывается, 
за столом сидели русские (или, как принято 
из «политкорректных соображений» ныне го
ворить, -  российские) геологи, нефтяники и 
представители канадских и английских фирм, 
промышляющих российским углеводородным



сырьем. Спор находился в стадии кульмина
ции и происходил, в основном, между русски
ми и англичанами, под тихое ерничанье канад
цев над теми и другими.

Суть его, как водится после ...дцатой 
бутылки, сводилась к противостоянию все
го мира и России, а точнее: почему Европа, 
мягко говоря, так недолюбливает Россию. С 
русской стороны звучало от залихватского 
«моськи лают на слона» до обвинений в не
понимании «русской души». Иноземцы отби
вались заученным в колледжах и оксфордах: 
Россия рассматривает маленькие страны в 
перспективе своих будущих республик, рус
ская душа, может, и есть, но она едва ли пе
ревешивает русское хамство, граничащее с 
варварством. Канадцы английского и фран
цузского происхождения успевали по ходу 
схлестнуться между собой. Когда Европу по
прекнули завязшим на Руси монголо-татарс
ким нашествием, евро-американская «сбор
ная» аргументов не нашла, а вот по поводу 
орд Наполеона франкоговорящие канад
цы ответили дружным галдежом, из которо
го четко можно было разобрать только одно 
слово -  Сталин. На вопросе о Гитлере они не
много подкисли, в ответ на предъявленный

Глава 1 17
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советско-германский пакт 1939 г. кто-то из 
наших вспомнил мюнхенский сговор 1938 г., 
когда Европа сдала Гитлеру Чехословакию. А 
уж припоминанием бегства из Дюнкерка бо
евой запал французских канадцев был раз
мазан окончательно. Все это время «третей
скому судье» пытались наливать, но Словцов 
умело играл язвенника-трезвенника. Наконец 
вспомнили, зачем его позвали.

-  Павел, вот ты по специальности кто? -  
спросил русский заводила-бородач, вероятно, 
пытаясь придать его будущему вердикту со
лидность.

Понимая, что слово «поэт» за этим сто
лом будет, по меньшей мере, неправильно ис
толковано, Словцов ответил, исходя из нынеш
него своего социального статуса:

-  Никто.
-  Nobody?!1 -  дошло даже до не знавше

го русский язык важного британца, который 
был единственным за столом человеком в кос
тюме и при галстуке.

-  Ладно, не важно, -  нетерпеливо мах
нул рукой бородач, -  ты как трезвый рассуди. 
В чем тут суть?

1 -  Никто?! (Англ.)
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-  Рассуждать тут можно много, -  отведя 
глаза в сторону, смущенно начал Словцов, -  но 
суть в Конце Света. Конец Света -  понимаете?

-  End of light?1 -  переспросил лощеный 
британец.

-  Judgement Day!2 -  поправил его кто-то.
-  Возможно, это сугубо мое мнение, но 

вы хотели третейского судью, и мнение это бу
дет как раз третьим. Дело в том, что означен
ное вами противостояние России и Запада ис
ходит откуда-то из подсознательных глубин и 
проявляется интенсивнее, чем противостояние 
Запада и Востока, несмотря на более яркую, 
более ощутимую разницу их культур. Так вот, 
с моей точки зрения, Конец Света может ис
ходить откуда угодно, но только не из России. 
И все это понимают. Нутром чуют. Понимают 
именно на каком-то метафизическом уровне, 
понимают и на Западе, и на Востоке. Потому 
Восток к России тянется, а Запад ее чурается. 
Запад не знает, как поведет себя Россия, когда 
настанет скрежет зубовный. И мы сами не зна
ем ... -  Словцов обвел ошарашенную компанию 
взглядом и поторопился встать.

1 -  Конец света? (Англ.)
2 -  Судный День! (Конец Света!) (Англ.)
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Дальше могли и морду набить. Но про
изошло обратное.

-  That's interesting...1 -  молвил солидный 
костюм.

Бородач для лучшего усвоения жахнул 
очередную рюмку и, занюхав кулаком, в него 
же утвердил:

-  Затейливо, но, чую, в точку, -  кулак раз
жался, и он протянул огромную ладонь Павлу, 
рука которого в ней беспомощно утонула: -  
Егорыч, меня все так зовут. Может, все же по
сидишь с нами?

-  Простите, не могу, уйма дел, -  не морг
нув глазом, соврал поэт.

-  Понимаю, -  увесисто согласился Его
рыч, -  но если что, вот моя визитка, -  он раз
вернул огромных размеров портмоне, где 
обозначилась солидная пачка различной ва
люты. -  Будут проблемы, звони на мобилу, не 
стесняйся, я тут многое могу.

-  Спасибо, -  уважительно принял визит
ку Словцов и поймал себя на мысли, что еще 
несколько дней назад он отдарился бы тощим 
сборником своих стихов, а, хуже того, начал 
бы заунывно читать их вслух.

1 -  Это интересно... (Англ.)
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Он оставил компанию в отрезвляющей 
задумчивости, успев за время разговора съесть 
бутерброд, и направился в номер, предполагая 
совершить ознакомительную прогулку по горо
ду, чтобы завершить ее встречей с Верой Сер
геевной.

-  Here, on the Siberian North we meet amaz
ing guys1, -  прозвучало в повисшей тишине за 
спиной поэта.

-  Реально, -  согласился Егорыч.

4

После длительной прогулки Павел вспом
нил фразу из гайдаевской кинокомедии: «Стам
бул -  город контрастов». Здесь же «столпы ци
вилизации» -  бетон и стекло -  периодически 
спотыкались о деревянные лачуги. И хотя центр 
города напыщенно пытался напомнить собой 
уютную альпийскую Европу, на окраинах, по
мимо типовых северных двухэтажек из бруса, 
можно было натолкнуться даже на вагончики- 
«балки». В принципе, новый город наступал по

1 Здесь, на Сибирском Севере, мы встречаем 
удивительных парней. (Англ.)
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четко выверенному плану, не оставляя старым 
развалюхам никакого шанса удержаться на за
хваченных когда-то рубежах. Строили вокруг 
много, красиво и с размахом. К вечеру город -  
столица древней Югры -  наполнился щедрым 
светом многочисленных фонарей, гирлянд и 
реклам. Более всего Словцова впечатлил мощ
ный белокаменный храм Воскресения Христо
ва на холме, золотые купола которого видны 
были со всех сторон света. Хотелось назвать 
его «северным эхом» московского храма Хрис
та Спасителя, но не позволяло собственное 
величие этих стен, ведущая к вратам лестни
ца из полированных плит, смотрящие в низкий 
северный горизонт лики изваянных в граните 
святителей, стоявших на вершине холма, встре
чая прихожан. А еще -  неповторимый густой 
бас главного «губернаторского» колокола. Нет, 
у этой «музыки в камне» был свой мотив, своя 
поэзия. Можно только представить себе, какой 
простор открывался тому, кто смотрел с коло
кольни этого храма в сторону раскинувшегося 
подо льдом Иртыша, встречающегося совсем 
недалеко с Обью.

Здание офиса, к которому Словцов по
дошел в шестнадцать ноль семь, сжимая в 
руках газету с объявлением, оказалось вы
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чурно эклектичным. Трехэтажную хайте- 
ковскую коробку венчала черепичная кры
ша, а перед стеклянным входом держали 
бетонный козырек две колонны в стиле не
оклассицизма. Самым нелепым в этой конс
трукции выглядел одинокий балкон на тре
тьем этаже с витыми балясинами. Вывеска 
из листа белого металла над раздвижными 
дверьми черными буквами гласила: «Траст- 
Холдинг», что навскидку можно было рас
толковать как «доверительный холдинг». 
Последнее слово предполагало, что сфе
ра деятельности компании могла быть весь
ма разнообразной: от ритуальных услуг до 
освоения космоса. В холле за стеклом уга
дывалась солидная рамка металлоискателя 
и два дюжих охранника с приплюснутыми 
боксерскими носами. К ним и направился 
Павел, пытаясь придать лицу серьезное вы
ражение, усилием выталкивая с лица ник
чемную в данный момент улыбку.

-  Я к Вере Сергеевне, по объявлению, -  
пояснил он с помощью разворота газеты.

Охранники равнодушно переглянулись 
одинаковыми лицами, один из них показал в 
сторону лестницы:

-  Третий этаж, я провожу.
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На третьем этаже у массивных дверей 
приемной с табличкой «Президент. Зарайс
кая В.С.» охранник, сунув голову в дверной 
проем, что-то буркнул и жестом пригласил 
Словцова войти. Секретарша, будто сохра
нившаяся с советских времен женщина не
определенного возраста в огромных очках 
и невыразительном костюме серого цвета, 
предложила Павлу занять место в одном из 
комфортных кожаных кресел, сама же юр
кнула в дверь начальственного кабинета. 
«Если за ней находится такого же типа оли- 
гархша, стоит ли продавать себя ей? -  оза
дачился Павел. -  Может, ей нужен терпила 
для чтения нотаций?» Секретарша появи
лась через пару минут и, прежде чем запус
тить кандидата на рабство в кабинет, спро
сила, что он предпочитает: чай, кофе или 
покрепче.

-  Кофе... Покрепче... И, если можно, 
натуральный... -  взвешенно, с достоинс
твом ответил поэт и шагнул за порог неиз
вестности.

Опасения оказались напрасными. Хо
зяйка кабинета встречала своего будущего 
«раба» стоя, и он был приятно удивлен сла
женностью ее фигуры, пластикой движений,
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напоминающих благородную плавность ме
нуэта, а главное -  красотой точеного лица. 
На вид ей было лет тридцать-тридцать пять. 
На каблуках она была лишь чуть ниже Слов- 
цова («Этак сто семьдесят пять», -  прикинул 
он), и взгляды их скрестились практически 
на одном уровне. С такой силой, что Павлу 
вспомнились огни встречных машин на ноч
ной трассе. При всей общей томности и плав
ных переливах низковатого и мягкого голоса 
она обладала ярко-синими и очень живыми 
глазами. Полные губы не нуждались в по
маде, Словцов угадал в ней романтика, хотя 
взгляд Веры Сергеевны был научен скрывать 
любые проявления внутреннего состояния, 
сохраняя при этом свойства рентгена.

«Разочарованность!» -  озарило Словцо- 
ва предчувствие родственной души, но вне
шне он продолжал стратегию активной обо
роны.

-  Неужели я сегодня первый? -  возмож
но, нарушил он порядок ведения переговоров 
в этом кабинете и для вящей доходчивости по
махал сложенной в трубку газетой у себя пе
ред лицом.

-  Возможно первый, но точно послед
ний, -  задумчиво ответила Вера Сергеевна
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и предложила посетителю присесть к жур
нальному столику у стеклянной тониро
ванной стены. -  Клавдия Васильевна, кофе 
сюда...

«Не лишена дипломатичности», -  опреде
лил Словцов, оказавшись и здесь с ней на од
ном уровне. За рабочим столом (столищем!) в 
начальственном кресле она, несомненно, ока
залась бы на высоте. Дождавшись, когда сек
ретарша покинет кабинет, Вера Сергеевна уп
рекнула посетителя:

-Ясно, что вы по объявлению, но вы 
даже не представились.

-  Словцов Павел Сергеевич, сорок, вэ-о 
филологическое, без вэпэ, рост сто восемьде
сят три, единственное увлечение -  творчест
во, без определенного рода занятий и места 
жительства, -  подражая текстам объявлений 
о знакомстве, отрапортовал Павел.

-  Ирония -  это всего лишь распростра
ненная форма самозащиты, -  подловила его 
Вера Сергеевна. -  Но в вашем исполнении она 
мне нравится. Что вы умеете еще, кроме разго
ворного жанра?

-  Ничего, -  признался поэт, -  а что, вы 
меня уже покупаете? Я думал, тут будет оче
редь кандидатов, а если бы знал, как выгля-
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дит покупательница, потратил бы все сбере
жения на приобретение фрака...

-  Спасибо, -  она обезоруживающе дру
желюбно улыбнулась, -  но хочу, чтоб вы зна
ли, вы единственный кандидат.

-  Неужели? -  Словцов сделал глоток 
кофе и мысленно похвалил Клавдию Василь
евну -  аромат настоящего напитка и бодря
щая крепость.

-  Все очень просто, пришлось попро
сить главного редактора, чтобы в тираже 
была всего одна газета с моим объявлени
ем, остальные... Посмотрите, -  Вера Серге
евна кивнула на пачку газет на столике меж
ду ними.

Словцов послушно открыл нужную 
страницу сначала одной, потом еще не
скольких газет, на месте искомого им объяв
ления размещалось совсем другое. Какая-то 
организация, с абсолютно непроизносимой 
аббревиатурой в названии, продавала ка
бель. Он вопросительно посмотрел на со
беседницу.

-  Думаю, у вас, даже учитывая крат
кость нашего разговора, не сложилось впе
чатления, что я полная дура, способная вы
дать в тираж на огромный регион такое
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объявление. Расчет был прост: одна газета 
найдет одного человека, или не найдет...

-  Но это же чистой воды фатализм! -  
изумился Павел.

-  Чистой или мутной, не важно, сейчас 
важно другое -  что привело вас сюда? Если 
простое любопытство, хотя что-то подсказы
вает мне -  это не так, то вам оплатят мораль
ный ущерб, транспортные и прочие расходы, и 
мы не будем отнимать друг у друга драгоцен
ное время. Опять же, если оно имеет для вас 
значение...

Словцов был обескуражен. Далее пред
стояло говорить правду или не говорить ниче
го, встать, откланяться и уйти. Выбрав первое, 
Павел пошел ва-банк.

-  Я не соврал вам, когда сказал, что на 
сегодняшний день я никто. Кем был? Раньше 
думал, что я поэт, яркая индивидуальность, 
по меньшей мере -  незаурядная личность... 
Даже пользовался успехом у юных дам, -  
ухмыльнулся сам себе Словцов, -  издал не
сколько поэтических сборников, отмеченных 
критикой со всех положительно-отрицатель
ных сторон, на хлеб зарабатывал преподава
нием в университете, где пудрил мозги сту
дентам высокопарными словесами... Потом?
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Потом наступил момент, какая-то черта, пе
рейдя которую, хочется умереть, потому что 
чувство безысходности и собственной ник
чемности начало заполнять душу подобно 
ядовитому газу. Если бы я имел чуть боль
ше веры, я предпочел бы всему монастырь. В 
моем же случае я просто выпрыгнул из всего, 
что меня окружало, в черную дыру -  в абсо
лютно неисследованное пространство... Бро
сил все и уехал в буквальном смысле куда гла
за глядят.

-  Когда от вас ушла жена? -  вдруг пере
била его Вера Сергеевна.

-  Три года назад. Странно, мы пережили 
вместе самые беспросветные девяностые, но 
что-то в ней надломилось. Ей обрыдла жду
щая меня посмертная слава, а в настоящем -  
плохо устроенный быт, ну... и прочие отрица
тельные стороны поэтического таланта. Могу 
я теперь, в обмен на начало своей откровен
ности, услышать нечто подобное от вас. Хотя 
бы -  что значит ваше объявление? Вам нужен 
раб? Или это шутка преуспевающей, но оди
нокой бизнес-леди?

-  Правда в ваших вопросах только 
одно -  одинокой.

-  А преуспевающей?
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-  Не без этого. Но это заслуга покойно
го мужа. Я просто получила после его смерти 
все...

-  Соболезную.
-  О, это было, теперь уже кажется, в дру

гой жизни, в конце девяностых. Знаете, Павел 
Сергеевич, я даже придумала, прости Госпо
ди, каламбур по поводу его смерти. Он словно 
оправдал свою фамилию. Ему, благодаря еще 
советской должности отца, удалось неплохо 
стартовать в условиях безумного рынка, -  в то 
время, когда бюджетники маялись без зарплат, 
а шахтеры колотили касками по чему попало, 
мы жили, как в раю. Но ему этого было мало. 
Он хотел больше и не собирался ни с кем де
литься. Ни с чиновниками, ни с бандитами... 
Ни, к сожалению, с бедными согражданами. 
Ну и, получается, не нравится в раю, следуйте 
дальше -  «Зарайский»... Смерть его была ужас
ной, он заживо сгорел в машине вместе с во
дителем и охранниками. Помните это время: 
стрельба на улицах, точно идут бои в городс
ких кварталах. Эпоха вторичного первоначаль
ного накопления...

-  Помню. Дрянное время.
-  В самом конце ельцинского правления 

оно коснулось и нас. Думалось, все уже по-
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делили. Ан нет. Этот процесс не кончается. А 
время делали мы с вами.

-  Вы. Я на себя такой ответственности 
не возьму. Оды демократии и свободе не со
чинял, правда, и на улицу -  выковыривать бу
лыжники из мостовой -  оружие пролетариа
та -  не шел.

-  Да и я, если так посмотреть, была в сто
роне, меня муж назначил заместителем по до
машнему хозяйству. Но измерять меру ответс
твенности не наша прерогатива, откуда нам 
знать, насколько виноваты те, кто стоял в сто
роне? Я только чудом не оказалась с ним в од
ной машине в тот день.

-  Извините, -  потупился Словцов, уж он- 
то себя героем никак не чувствовал.

-  Не берите в голову. Если б он уступил 
тогда по вполне сносной цене одно предпри
ятие холдинга, возможно, был бы жив.

-  А вы уступили, и потому спокойно про
должаете его дело?

-  Все так думают, -  уклончиво ответи
ла Вера Сергеевна, -  а я и не опровергаю... -  
в глазах ее мелькнула недобрая стынь. -  Хотя 
мне пришлось покинуть столицу, но об этом я 
еще ни разу не пожалела. Можно неплохо жить 
здесь, ведя бизнес в Москве, Питере, где угод
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но, хотя многие предпочитают наоборот. Мне 
здесь нравится. Здесь, помимо всего проче
го, спокойно и тихо, нет бесконечного гламу
ра, охоты папарацци и, в конце концов, здесь 
не стреляют и не взрывают. Случись здесь по
добное, вся тайга встанет на уши. И потом: те
перь меня в Москве принимают за нефтяную 
королеву, и это позволяет мне решать многие 
вопросы куда как быстрее, останься я в ряду 
примелькавшихся лиц столичных воротил. Ну, 
полагаю, предыстории достаточно. Вы в какой 
гостинице остановились?

-  В «Кристалле». Не люблю больших оте
лей, а эта гостиничка вроде как на отшибе. Но 
позвольте еще один вопрос, и чем откровеннее 
будет ответ на него, тем нам проще будет стро
ить свое общение. Для чего вы меня покупае
те? Чтобы я заменил вам мужа?

Здесь Вера Сергеевна позволила себе 
рассмеяться.

-  Ну что вы! Начнем с того, что я поку
паю не вас. Я покупаю ваше время. Для чего 
будет составлен специальный контракт, де
тально определяющий ваши обязанности и зар
плату. Заменить моего мужа пытались и хоте
ли бы многие. Но при этом они не прочь были 
бы заменить, собственно, меня. Да и мужики
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мне все время попадались то сплошная гора 
амбиций, то беспробудный тупица этакой кол
хозной закваски, то скрытый тиран, а то и во
обще -  мужчина только по половому призна
ку. А хотелось бы иметь друга. И хотелось бы, 
чтобы этот друг заслонил меня от остальных... 
претендентов. Мое одиночество мне дороже. 
В сущности -  мое одиночество -  это и есть я. Я 
его заслужила! И мне нужен человек, который 
поможет сохранить мне этот статус кво. Дели
катно, но железобетонно...

-  Но вы же прекрасно понимаете, что 
дружбу купить невозможно. Хотя это больше 
похоже на хитро замаскированную службу эс
корта...

-  А я не покупаю дружбу, с чего вы взя
ли? Я, вынуждена повторить, нанимаю собе
седника. На-ни-маю, -  разбила по слогам, как 
будто нежно вбила гвозди. -  А уж кому, как ни 
филологу, этим заниматься? И это не совсем 
эскорт. Вы мне поможете оставаться собой, 
при этом даже мои близкие друзья... -  она 
ненадолго застопорилась, подбирая слова, -  
должны считать вас моим мужчиной. Вас это 
не смущает?

-  А вы не это?.. -  не решился выгово
рить Словцов.
2-5080
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-  Не лесбиянка, -  договорила за него 
она. -  У  меня всего лишь одно отклонение. 
Буду откровенна: я уже не понимаю -  для 
чего живу, но я не хочу, чтобы меня трево
жили... Подозрениями, предложениями, на
вязчивостью. Ни в Москве, ни в Ханты-Ман
сийске, где я надеялась хоть как-то скрыться, 
уединиться. Тем более что в столицу я могу 
летать отсюда хоть каждый день. Но, как 
выяснилось, те, кто не желают меня оста
вить в покое, тоже могут прилетать сюда. 
Мне, в таком случае, лучше иметь... нанято
го друга. Если вас или меня что-то не уст
роит, мы полюбовно расстанемся, при этом 
вы в накладе не останетесь.

-  Да меня, собственно, этот вопрос 
волнует постольку поскольку, -  смутился 
Словцов.

-  Вот и давайте решим по... скольку. Со
ставленный моими юристами проект догово
ра подразумевает срок первичного контракта 
на год. Разумеется, я вправе разорвать его в 
любое время, сами понимаете...

-  Понимаю, -  кивнул Павел.
-  Но в этом случае вы получите значи

тельную неустойку в зависимости от прора
ботанного срока. Контракт предусматривает
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ежемесячную оплату в сумме десять тысяч 
долларов, чтобы вы не чувствовали себя стес
ненным и зависимым, а по истечении сро
ка -  красивая и любимая телевизионщиками 
цифра -  миллион. Если, конечно, -  она с сом
нением улыбнулась, -  вы выдержите условия 
контракта, сроки и прочую мороку, которую 
придумали мои юристы, чтобы этот миллион 
вам не заплатить.

У  Словцова неприятно закружилась го
лова, и это не осталось незамеченным Верой 
Сергеевной.

-  Вас шокируют цифры?
-  Не то слово... Еще месяц назад я не 

мог найти ста тысяч рублей на издание сбор
ника своих стихов. В мягком переплете... На 
газетной бумаге...

-  Издавайте! Кто не дает? На свои собс
твенные!

-  Но что я должен буду делать за такие 
деньжищи?

-  Ничего предосудительного. Жить в 
своей половине дома: спальня, кабинет, собс
твенный санузел. Со мной вы будете завтра
кать, ужинать, смотреть телевизор, если бу
дет время, ездить в командировки, опять 
же -  если потребуется, и, вполне возможно, -
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на отдых. Короче -  бывать в так называе
мом светском обществе.

-  Ага, что-то подобное предлагают мо
дельные агентства для сопровождения биз
несменов. Я же сказал -  эскорт.

-  Ну, думайте, как хотите, а работать бу
дем, как получится.

-  И вы не боитесь, что я могу оказаться 
не тем, за кого себя выдаю?

-  А  вы? Помимо всего, предпринимая 
подобный шаг, я продумала все детально и, 
разумеется, подстраховалась. Но, это уже 
вас не касается. Итак... Попробуем?

-  Рискнем, -  Павел сам удивился своему 
решению, но что-то в этой женщине, в ее плав
ных движениях, в ее мягком альте завораживало 
и притягивало... -  Но, боюсь, я вас разочарую.

-  Это уже не ваша забота. Главное, чтоб 
через неделю не сбежали вы, Павел.

-  Мне некуда, -  улыбнулся Словцов.
-  Сейчас вас отвезут в гостиницу, заби

райте вещи, и вас доставят, скажем так, к но
вому месту работы и проживания одновре
менно. Охранник Володя вам все покажет и 
объяснит. Деньги нужны?

-  Нет. Я все же не последний бомж, а 
бывший кандидат филологических наук.
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-  Надо снять копию с вашего паспорта.
-  Будете наводить справки? -  Словцов 

протянул документ.
-  Не без этого, конечно, -  призналась 

Вера Сергеевна. -  Да, там вас встретит дом
работница, не пугайтесь ее хамоватых манер. 
Это бывшая любовница моего мужа.

-  Вы так спокойно об этом говорите?
-  О! Я не только об этом могу гово

рить совершенно спокойно, -  круги, в кото
рых я вращаюсь, предполагают груду кам
ней за пазухой при ангельском выражении 
лица.

-  У  Ангелов в храмах лики весьма суро
вы... -  вспомнил Словцов.

-  Никогда об этом не задумывалась... 
Ну, да ладно, домработницу зовут Лиза. Пос
тарайтесь поменьше обращать на нее внима
ние и сразу возьмите за правило требовать от 
нее все, что вам нужно.

-  Попробую, -  пожал плечами Павел.
-  Итак, мы с вами идем ва-банк! Есть ка

кая-то прелесть в неожиданных и, казалось 
бы, безумных, лишенных расчета решениях, -  
задумчиво улыбнулась Вера Сергеевна.

-  Есть, -  согласился Словцов, -  я уже 
вхожу во вкус. Во всяком случае, это второе



3 8  Сергей Козлов. Вид из окна

подобное решение за последнюю неделю. 
«Есть упоение в бою», -  вспомнил он и проци
тировал с должной мерой сарказма.

-  Может, для оптимизации наших отно
шений перейдем на «ты»? -  и сама поморщи
лась от этой самой «оптимизации».

-  Для этого, вроде, требуется время или, 
по меньшей мере, брудершафт.

-  Брудершафт? Хоть сейчас. А вот време
ни мне всегда катастрофически не хватает.

-  Есть одна проблема. Я не пью, в том 
числе на брудершафт.

-  Совсем не пьешь?
-  Крайне редко. Богемная жизнь вырабо

тала у меня стойкое отвращение ко всем видам 
алкоголя. Во мне и так выпитая бездонная боч
ка. Ты меня за это не уволишь?

-  Нет, даже интересно. А ты не будешь 
против, если я иногда буду себе позволять?..

-  Я имею право слова?
-  Как начинающий друг.
-  М-да... -  усмехнулся Павел, -  мне при

ходилось быть начинающим преподавателем, 
начинающим поэтом... Но я так и не смог «на
чаться» в полную силу. Таких, как я, Вера, зо
вут неудачниками, слабаками, размазней... А 
ты меня за такие баксы хочешь купить.
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-  Но они же зеленые... Так что за начина
ющего зеленого «зелеными» -  можно.

-  У  друга есть одна просьба, -  на пару 
секунд Словцов замялся, -  только не называй 
меня «Пашей». Не нравится мне это упрощен
ное звучание апостольского имени.

-  А Павликом под хорошее настроение 
можно? -  озорная искра выскользнула из-под 
синей поволоки взгляда.

-  Можно...
Уже на лестнице Павел остановился в раз

думьях. Пришло на память из истории Древней 
Руси. Рядовичи -  временно обязанные люди, 
заключавшие «ряд» с господином. Не оттуда ли 
слово «рядовой»? И никак не мог вспомнить, на 
каких условиях, при каких обстоятельствах ря
дович мог превратиться в холопа. С одной сто
роны, Павел Сергеевич Словцов всего-навсего 
заключил пока что устную сделку, а договор, 
видимо, предполагалось подробно обсудить в 
домашних (рабочих?) условиях; с другой, -  он 
вступал в какую-то неясную игру, затеянную 
богатой дамой. Странно, внешне никакой эк
зальтации она не проявляла. Да ни к какому 
«экстриму» Словцов и не был готов. Все, чего 
он искал, заключалось в слове «покой». В голо
се, внешности, в движениях Веры Сергеевны



4 0  Сергей Козлов. Вид из окна

«покой» присутствовал как основа, главное со
держание ее личности. На Востоке такой осно
вы добиваются длительной медитацией, а гос
поже Зарайской она была дана от природы. И 
Павел уже не чувствовал в себе сил свернуть 
в сторону.

Сейчас к нему подойдет один из охран
ников по имени Володя... Но еще можно от 
всего отказаться. Ксерокопия паспорта ни к 
чему не обязывает. В конце концов, Павел ус
покоил себя тем, что, «выбрасываясь из окна 
старой жизни», он абсолютно не предполагал 
никакой другой. А значит, обретая нечто но
вое, ничего не терял, ибо прошлое вызывало в 
душе неиссякаемую тоску да, к тому же, обиду 
на самого себя.



ГЛАВА ВТОРАЯ

1

«Ну вот, первую глупость за сегодняш
ний день сделала, -  подумала Зарайская, когда 
за спиной Словцова закрылась дверь, -  хотя 
мужик-то вполне приличный, даже симпатич
ный. Конечно, судя по внутреннему настрою, 
размазня, но, главное, голова на месте... Ну 
не искать же себе партнера по одиночеству 
на дурацких вечерах "для тех, кому за трид
цать"?!»

Минут десять она пребывала в созерца
тельной задумчивости. Последний год при
нес Вере Зарайской, помимо космических 
прибылей, «синдром выгорания на работе», 
новые неприятности со старыми врагами, 
полученными по наследству от покойного
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супруга, вымораживающее душу одиночес
тво и парадоксальное желание уединиться 
еще больше. Ленка Солянова, подруга еще 
со студенческой скамьи, узнав о том, что За
райская намерена бросить все и куда-нибудь 
уехать «доживать, проживая заработанное», 
запричитала: да разве так можно, да многим 
бабам во сто крат хуже, да найди ты себе 
приличного мужика, вон сколько женихов к 
тебе в очередь стоят!.. Но невозможно было 
объяснить подруге, что даже «человека-ин- 
терьера» Вера опасалась, ибо привычка быть 
одной была куда сильнее, чем здоровый ин
терес к противоположному полу. При этом 
ей были одинаково противны налитые мыш
цами идиоты и самовлюбленные удачливые 
бизнесмены, в то время как очкарики-«бо- 
таники» пугали собственными внутренними 
противоречиями. Ленка же все понимала по- 
своему и настаивала: в конце концов, прос
то найди товарища по несчастью, такого же 
одинокого. На замечание о том, что все они, 
по меньшей мере, стремятся, если не к завла
дению капиталами холдинга, то к объедине
нию их со своими собственными, Ленка ска
зала следующее: а ты купи себе нормального 
(это какого? где такого взять?) мужчину! Ну
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не купи, так найми. Чтобы развеял или за
щитил уже состоявшееся одиночество. И 
сделай это, исходя из элемента случайнос
ти. Купи свою полную противоположность! 
Хватка-то у тебя есть! А уж то, что любой 
нормальный по половому признаку мужик 
западет на Веру Зарайскую, Ленка гаранти
ровала так, что готова была поставить на кон 
свою парикмахерскую для vip-персон. Она 
же придумала объявление в одном-единс- 
твенном экземпляре и договорилась с редак
цией. Сама Елена Солянова была счастлива 
замужем за теперь уже бывшим военным 
летчиком, в отличие от бездетной Зарайс
кой воспитывала троих детей и еще умуд
рялась завидовать подруге, сетуя в сауне на 
свою потерявшую форму фигуру. Когда Вик
тора, мужа Лены, отправили в отставку, она 
без лишних раздумий согласилась рвануть 
на Север, где ей предстояло воплотить свою 
давнюю мечту: открыть кофейню или парик
махерский салон. На деньги Зарайской ей 
удалось и то, и другое.

-  Сработало, -  сказала Вера, набрав но
мер мобильного Соляновой.

-  Кто он?! -  радостно выкрикнула Лен
ка в ответ.
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-  Поэт, -  усмехнулась Зарайская, а да
лее процитировала самого Словцова, -  Слов- 
цов Павел Сергеевич, сорок, вэ-о филологи
ческое, без вэпэ, рост сто восемьдесят три, 
единственное увлечение -  творчество, без 
определенного рода занятий и места жи
тельства... И это... кандидат филологических 
наук.

-  Во какой нынче народ на дорогах ва
ляется, -  изумленно резюмировала Ленка. -  
Он согласился?

-  Вроде да.
-  Когда покажешь?
-  Давай завтра вечером, сегодня хочу 

сама к нему присмотреться.
-  Ну он хоть не урод?
-  Да нет, но и не голливудский краса

вец. У  него в уголках глаз такие морщинки 
вразлет, что, кажется, он ко всему на свете 
относится с иронией.

-  Лишний вес?
-  В норме.
-  Мне не терпится посмотреть.
-  Потерпишь. Если окажется не то, я 

тебе его отпишу актом безвозмездной пере
дачи. Будешь стричь в парикмахерской. За та
кие деньги хоть налысо!
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-  Налысо сейчас модно. Может, дейс
твительно, пошлешь его мне в салон, сделаем 
из него человека...

-  Успеется. Ну, пока, мне еще Астахова 
озадачить надо.

Через минуту после вызова в кабинете 
появился агент для специальных поручений, 
начальник охраны, полковник КГБ в отставке, 
Андрей Михайлович Астахов. Вера Сергеевна 
положила перед ним на стол ксерокопию пас
порта Павла Словцова.

-  Вот, Михалыч. Узнай все.
-  Сроки?
-  Чем быстрее -  тем лучше. И полная 

конфиденциальность.
-  Первое -  постараюсь, второе -  про

фессиональное. Еще что-нибудь, Вера Серге
евна?

-  Ничего.
Когда за начальником охраны закры

лась дверь, Вера велела по селектору нико
го к себе не пускать и погрузилась в глубокую 
задумчивость. Легкий озноб заставил ее по
ежиться и с надеждой посмотреть на невы- 
питую при Словцове рюмку коньяка, но вста
вать с кресла и идти к журнальному столику 
не хотелось. Мысли о том, какую странную и
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нелепую она затеяла игру, путались в голо
ве с планом работы на день. До последнего 
мгновения она не верила в то, что кто-нибудь 
по этому сумасшедшему объявлению придет. 
Это у Соляновой постоянная игра в судьбу и 
постоянные жалобы на мужчин, хотя жало
ваться ей, собственно, не на что, кроме сво
ей ипохондрии. Но появление Словцова спу
тало все и на чудо мало было похоже. Принц 
примчался не на коне, оказался не принцем, 
но вполне, на первый взгляд, респектабель
ным человеком. Что там еще Астахов накопа
ет? Лишь бы не псих...

-  Я покупаю себе друга, -  с расста
новкой, по слогам, произнесла Вера, слов
но пробуя эту фразу на вкус. И с чувством 
брезгливости выплюнула непонравившийся 
«продукт»: -  Абсурд!

Не поздно было позвонить на мобиль
ный охраннику Володе, который сейчас вез 
Словцова в гостиницу, попросить его изви
ниться перед человеком, выплатить компен
сацию и... Хотя, в конце концов, хоть что-то 
в этой жизни изменится, успокаивала себя 
Вера и приняла твердое решение вести себя 
дома так, как она вела себя до появления в 
нем Словцова, пусть видит госпожу Зарайс-
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кую со всеми ее достоинствами и недостатка
ми. Оставался еще один щекотливый момент: 
как воспримет появление Словцова московс
кая бизнес-элита, которая по ночам купается 
в грязи, но днем блюдет незыблемые прави
ла приличия? Мало того, что Словцов явный 
чужак, буквально инопланетянин в этом кру
гу, его еще придется представлять как дру
га. Можно, конечно, придумать какую-нибудь 
легенду о совместном посещении детского 
сада, но отчего-то хотелось полезть на ро
жон. Плевок общественному вкусу?..

Особенно тяжело будет с москвичами. 
Эти придумали правила тусовки, да и само 
это дрянное слово. Богатые сомнительные 
типы, ласково называющие Веру «сестрич
кой»; легализовавшиеся братки, умеющие 
различать только самок и самцов, сильных 
и слабых, даже если они выучили несколь
ко слов для общего развития; прорвавшиеся 
в бизнес чиновники и прорвавшиеся к власти 
бизнесмены -  не разлей вода братья; бывшие 
комсомольцы, раскинутые веером по партиям 
и одномандатным округам; вездесущая элита 
шоу-бизнеса; не вылезающая из телевизора 
элита творческая или считающая себя тако
вой; олигархи -  скрытые бонапарты; и тыся
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чи подручных и попутчиков... Все эти годы 
Вера умело лавировала между ними, как не
доступная золотая рыбка, проходила на цы
почках по стыкам их интересов, умело увора
чивалась от криминальных сделок, ускользала 
из липкого тумана ночных клубов, по-разному 
отбивалась от непристойных предложений и, 
в конце концов, заработала себе имидж недо
ступной светской львицы с мягкими манера
ми и жесткими принципами. Правда, от этого 
количество желающих поживиться ее капита
лами, а заодно и ею самой не уменьшилось, 
просто в очередь выстроились самые амби
циозные. Таких -  поэтом не напугаешь. Льви
це придется рычать самой. Да уж, эти прин
ципы... И теперь предстояло соединить с 
этими принципами появление Словцова.

Да, в сущности, не наплевать ли? Хо
дить под ручку с «качками» нынче выглядит 
как атавизм. Приближать к себе партнеров 
по бизнесу вредно и для бизнеса, и для здо
ровья. А выйти «в мир» с этаким «полуботани- 
ком»-филологом, во всяком случае, не глупо. 
Как говаривала одна небедная подруга, «мне 
нравятся умные мущинки, надоела неприкры
тая физиология». По крайней мере, переста
нут распускать слухи, что у светской львицы
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в фаворитах охранники, водитель, и прочую 
несуразицу. Подумав об этом, в который раз 
ужаснулась тому миру, в котором жила.

Вера вспомнила себя начинающей 
учительницей географии в средней шко
ле. География тогда не успевала перекра
ивать карты расползающейся по швам дер
жавы. Зарплата учителя являлась одной из 
лучших насмешек над человеческим досто
инством. И всякий рядовой гражданин по
чившего СССР, бывший некогда винтиком 
огромной государственной машины, жил с 
чувством приближающегося конца света. 
Время дурацких малиновых пиджаков... В 
том числе и за эти пиджаки она ненавиде
ла «новых» богатых. Не к кому было пойти, 
когда отцу требовалась срочная операция и 
на нее нужны были немалые деньги. Пони
мая это, он вернулся из больницы домой, в 
трехкомнатную хрущевку, чтобы умереть на 
любимом диване лицом к стене, спиной ко 
всему миру.

Георгия Зарайского Вера встретила по 
дороге с кладбища на сороковой день. Прос
то не поместилась в старенький соседский 
«москвич», пришлось, как самой молодой, 
идти на автобусную остановку. И оказалась
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там в полном одиночестве, ибо рейсовый 
только что ушел, а следующий предвиделся 
где-то через час. И тогда, лихо визгнув тор
мозами, буквально у ее ног замер черный и 
строгий, как ее платье, «Мерседес». Из сало
на выглянул внимательный джентльмен с цеп
ким взглядом.

-  Могу я вас подвезти? -  учтиво спро
сил он.

-  Предпочитаю общественный транс
порт, -  сухо ответила Вера, прокручивая в 
уме случаи, куда увозят такие машины неос
торожных девушек.

-  На мне что, малиновый пиджак? -  ус
мехнулся Зарайский, словно прочитав мысли 
Веры. -  Неужели нельзя просто принять руку 
помощи? Да, признаюсь честно, вы мне сразу 
и очень понравились, но это не значит, что я 
начну к вам приставать. Меня зовут Георгий. 
Садитесь же, в конце концов!..

И Вера села. По дороге разговорились. 
Георгий приезжал на кладбище на могилу ма
тери. Узнав о смерти Вериного отца, предло
жил любую помощь. Доставив ее на Кавказс
кий бульвар, с явным сочувствием взглянул на 
блочную пятиэтажку.
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-  Не хотите перебраться в высотку в 
центре? -  спросил он.

-  Каким образом?
-  Просто. Выходите за меня замуж.
-  Вот так сразу?
-  Вот так... Но можно не сразу... Вдруг 

я вам противен.
Нет, он не был противен, более того, 

был благороден и предусмотрителен, был 
нежен и заботлив, но со стороны Веры это 
не было любовью с первого взгляда. Да и 
подчеркнутая галантность Георгия исчеза
ла, когда он погружался в свои дела, беско
нечные и часто кровавые разборки, отчего 
кладбище приходилось посещать чаще те
атра.

Вера вдруг вспомнила, что Зарайский 
просил не называть его Жориком, лучше Го
шей... А этот: «Только не называй меня Па
шей. Не нравится мне это упрощенное зву
чание апостольского имени». О как! Вот тебе 
и параллель. А говорят, они не пересекают
ся. Ну, если верить, что женщина -  это кос
мос... Астахов разберется в этой симметрии- 
геометрии.
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Буквально на второй день после смер
ти Георгия Вера поняла, что такое «звери
ный оскал» нынешнего жесткого и жесто
кого бизнеса. После трудного дня, когда 
зрение никак не могло сфокусироваться от 
выплаканных слез а руки дрожали и не слу
шались, в ванной комнате ее догнал теле
фонный звонок.

-  Доброе утро, Вера Сергеевна, -  ядо
вито-вежливо пропел баритон на другом кон
це провода.

-  Кому как, -  не согласилась Зарайская.
-  Да, примите мои соболезнования. По

тому и звоню, что с покойным Георгием Ми
хайловичем у нас остались очень важные 
незавершенные дела. Он как раз сегодня со
бирался подписать документы о продаже час
ти акций одного предприятия...

«Именно того, за которое его убили», -  
завершила мысль Вера и при этом испытала 
дикий приступ тошноты от страха, но быст
ро пришла в себя и с этого самого первого 
момента решила, что страх нужно преобра
зовывать в злобу и ненависть, а затем давать 
ему волю.
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-  А если я откажусь от сделки? -  холод
но спросила Зарайская, прощупывая против
ника.

-  Такой вариант, конечно, возможен, но, 
вы сами понимаете, продуманы штрафные 
санкции. Нужна ли вам сейчас вся эта юриди
ческая казуистика? Предприятие и так нахо
дится вне зоны влияния холдинга, -  это был 
прямой намек, -  удерживать его дорогого сто
ит, а наша фирма платит хорошие деньги.

Вера прекрасно понимала, что оказаться 
в горящей машине следом за мужем -  дело не 
хитрое, еще проще -  удар по голове в темном 
переулке, но знала и другое, если тебя «про
гнули» в первый раз, обязательно «прогнут» и 
во второй. Причем круг желающих будет рас
ти соответственно тому, как ты сдаешь свои 
позиции.

-  Это война, -  часто повторял Георгий, -  
где даже пленных не берут. Говорят, когда-то 
наступит цивилизованный рынок, но расти он 
будет на почве, щедро удобренной мертвечи
ной. Никому не верь, Вера, -  печально калам
бурил муж.

-  Давай отдадим им все, мы и так в раю, -  
пела совсем в другой тональности Вера, -  за
чем нам? Лучше бы детей нам Бог дал.
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-  Кому -  им? -  вспыхивал Георгий. -  Ты 
не представляешь, сегодня они богатеют, а 
завтра -  управляют! Но у них за душой пус
тота, гниль, мразь, свинство! Это скарабеи! 
Маргиналы, даже если у них папа -  секретарь 
райкома, а мама -  зав. торговой базы в счаст
ливом прошлом... Вот кому ты хочешь усту
пить, в том числе собственную жизнь.

-  Но ведь ты играешь по их правилам? -  
смущенно напоминала Вера.

-  На их поле, -  поправлял Георгий, -  
но по своим правилам. По правилам войны: 
стреляют в тебя -  стреляй в ответ, не преда
вай союзников, помни о тех, кто кует тебе по
беду, подбирай достойных полководцев и не 
жалей денег на военную технику...

-  Да зачем мне все это? -  отмахивалась 
Вера, следуя на кухню или садясь с книгой в 
библиотеке, где проводила основное время.

Теперь стало ясно, зачем.
Изобретательный Астахов придумал 

схему, по которой конкуренты получали тре
буемое, а Вера обретала покой на то недол
гое время, пока устроится их замысел.

Зарайская начала сворачивать бизнес в 
Москве, собираясь покинуть столицу. Сле
дователи посетили ее всего один раз, спро-
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сив, почему она на второй день после смер
ти мужа уступила крупнейшее предприятие 
по явно заниженной цене, но были удовлет
ворены ответом о последней воле покойного. 
Вера Сергеевна в этот момент больше всего 
походила на испуганную и оставленную все
ми дамочку, имеющую единственное жела
ние -  уехать куда-либо с остатками наследс
тва. Под эту легенду пришлось продать еще 
несколько элементов холдинга, но мало кто 
знал, что вырученные средства через под
ставных лиц вложены в бизнес и строитель
ство дорог на Севере. А Вера, посещая элит
ные клубы исключительно в черном и жестко 
отваживая женихов-воздыхателей, скупала 
офисы за Уральскими горами и аккуратно ин
тересовалась перспективными месторожде
ниями углеводородного сырья, необъятными 
лесными просторами в Сибири и на Дальнем 
Востоке. Надо сказать, что горе, как безоши
бочный тест, проявило всех псевдодрузей и 
явных недругов. Легенда о поступательном 
разорении холдинга Зарайского, о том, что 
он идет с молотка, позволила увидеть истин
ные лица тех, с кем еще вчера Георгий Михай
лович играл в теннис, ходил в сауну, планиро
вал совместные предприятия.
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Всю цепь событий держал в руках вер
ный Астахов. Зарайский вытащил полковни
ка Астахова из «Матросской тишины» после 
августа 1991 года. Если крупных путчистов 
освободили под громкую (на всю страну) ам
нистию, то их подельников средней руки ре
шено было провести через серию назида
тельных процессов, увольнений и прочих 
лишений прошлых заслуг. Первые, разуме
ется, забыли о вторых, но вторые не забыли 
первым их отступничества. Зарайский в бук
вальном смысле выкупил Астахова за слегка 
астрономическую сумму у нарождающегося 
демократического правосудия, потому что он 
был другом родителей.

-  Гоша, я тебя никогда не предам, -  ска
зал пьяный, но честный Андрей Михайлович 
Астахов.

И Гоша сделал Андрея Михайловича 
вторым человеком в созидаемом раю. Учиты
вая его опыт и отношение к криминальному 
беспределу, Астахова он назначил руководи
телем службы безопасности, одновременно 
удалив всех, кто предполагал работать «по 
понятиям», а не по долгу службы. И бывший 
полковник создал в холдинге безупречную 
систему безопасности.
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Но против «Таволги» ребята ничего сде
лать не успели... Реактивная граната превра
тила бронированный «Мерседес» Зарайского 
в факел. Самое досадное, что исполнители, в 
суматохе оказания машиной сопровождения 
бессмысленной первой помощи, успешно ре
тировались, оставив бесполезную -  без отпе
чатков пальцев -  стеклопластиковую наводя
щую трубу в полукилометре от засады.

Уже на следующий день Астахов подал 
Вере Сергеевне рапорт об отставке, который 
был разумно отклонен. Вместо него бывшая 
учительница средней школы, а ныне госпо
жа Зарайская, потребовала подробный план 
дальнейших действий. В результате его ис
полнения убийцы Зарайского были устране
ны. Их наследники, хоть и получили часть 
холдинга, но даже помыслить не могли, что 
столкнулись с местью испуганной и печаль
ной женщины с подчеркнуто мягкими мане
рами. Поэтому стали искать сильных врагов, 
начиная по ходу новые локальные конфлик
ты за передел собственности. После того, как 
всем сестрам было выдано по серьгам, Вера 
Сергеевна с чувством омерзения покинула 
столицу, чтобы начать жизнь с чистого лис
та. Но совсем с чистого не получилось. Сто
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личная тусовка, держа нос по ветру, а значит, 
ощущая прибыли от углеводородного сырья, 
стала появляться в новом офисе Зарайской с 
кучей предложений, как из одного рубля сде
лать триста. Вере пришлось снова играть на 
чужом поле.

Во всей этой заварухе было только одно 
слабое звено. Снайпер. Пришлось нанимать 
из бывших сослуживцев Астахова. Человек 
этот, по кличке «Справедливый», был очень 
необычный, замкнутый, прошедший все воз
можные войны и конфликты. Главным усло
вием его работы было предоставление пол
ной информации об «объекте» и основаниях 
приговора. У Веры Сергеевны он потребо
вал только оплаты накладных расходов, пол
ностью отказавшись от огромного гонорара. 
«Земля круглая, -  сказал он по телефону, -  
вдруг и мне понадобиться ваша помощь. 
Могу я на нее рассчитывать?» Вот так нена
вязчиво в друзьях у Веры оказался киллер, 
который, кстати, ничем не напоминал о себе. 
До сегодняшнего дня... «Упаси Бог, чтоб вы 
еще раз понадобились мне», -  подумала тогда 
Вера Сергеевна.
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Астахов принес отчет по Словцову к ве
черу.

-  Резюме, как у новорожденного, -  по
дытожил он письменный доклад, -  не был, не 
привлекался, родственники на оккупирован
ной территории не проживали. Удалось до
быть пару сборников его лирики. Читать бу
дете?

-  Разумеется.
-  Автореферат кандидатской диссерта

ции нужен?
-  Оставьте. Что еще, Михалыч?
-  Всплыл Справедливый. Думал, уже в 

живых его нет, а он объявился.
-  Прямо здесь? В городе?
-  Пока по телефону.
-  Чего он хочет?
-  Ему надо где-нибудь отлежаться.
-  Так я и знала, что когда-нибудь он при

тянет за собой грязный след. Но делать не
чего, я у него в долгу. Сними ему, Михалыч, 
какую-нибудь фазенду на окраине, заполни 
холодильники съестными припасами и поп
роси беспокоить нас только в экстренных слу
чаях. Интересно, где он наследил?
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-  Известно где, в Москве.
-  Так, Гочишвили... Ты, думаешь, он?
-  Почти уверен.
-  А кто заказчик?
-  Справедливому иногда заказчик не ну

жен, у него совесть может быть заказчиком. 
Хотя, кто его знает? Он из тех, что и на кост
ре инквизиции прикурить попросит.

-  Еще «приятные» новости есть?
-  Объявился ваш столичный воздыха

тель и старый друг Хромов. Бьюсь об заклад, 
опять будет свататься. Сейчас отмокнет пос
ле ночных возлияний в сауне гостиницы «На 
семи холмах», потом ждите его в гости.

-  Кто бы ему его самомнение в этой са
уне ошпарил. М-даа... -  поджала губу Вера 
Сергеевна, -  а тут у меня Словцов. Хро
мов явится ко мне не только в кабинет, но 
и домой. Кстати, это, с одной стороны, хо
рошо, Словцова -  сразу «на работу», хотя 
и придется придумывать ему легенду. Ду
мала, хоть немного посмотреть на него со 
стороны, но Юра Хромов сразу кинется на 
абордаж, а появление поэта в моем доме, 
во всяком случае, введет его в замешатель
ство. Ты-то хоть меня за эту глупость не ру
гаешь?
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-  Нет. Да и лучше так, чем знакомство в 
этих помойных столичных клубах.

-  Спасибо за понимание, Михалыч. Не 
будь у тебя жены-красавицы и трех детей, я 
бы стала с тобой флиртовать. А что? Рыцарь 
плаща и кинжала и женщина-вамп...

-  А я бы не стал, Вера Сергеевна.
-  Что, не в твоем вкусе?
-  Нет, просто сначала надо поменять 

работу. Кстати, я тут поэта вашего малость 
почитал. О женщинах он толково пишет. На
верное, сердцеедом был. Вы, вообще, с ним 
надолго? -  потупил взгляд Астахов. -  Его са
мого взять под охрану?

-  И под наружное наблюдение, но нена
вязчиво. На шпиона он точно не тянет.

-  Согласен, чутье подсказывает. Эх, 
если б я еще гранатометы за полкилометра 
чуял...

-  Брось, Андрей Михалыч, не кори себя, 
восемь лет прошло... Супермены в Голливуде, 
а у нас простые люди, -  срифмовала она. -  
Знаешь что, огромная просьба, организуй 
мне сегодня тихий домашний вечер, чтоб ни
какие бизнес-планы, чтобы Хромов со своим 
«Хеннеси» и пошлым букетом алых роз, чтобы 
никто... Сделаешь?
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-  Постараюсь, -  смутился Астахов. -  
Не боитесь, что Лизонька вашего поэта до 
вечера со всеми его рифмами проглотит и 
выплюнет?

-  Я его предупредила, но пусть для него 
это будет первое боевое крещение. Я же на 
работу его наняла, а не на покой.

-  И зачем вы ее держите?
-  Сама себе удивляюсь, Михалыч. К ней 

привыкаешь, как к яду в малых дозах.



ГЛАВА ТРЕТЬЯ
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Охранник Володя понравился Словцо- 
ву с первых же минут. Есть такие люди: от 
них на всю округу веет природным добро
душием, они жизнерадостны и подчеркну
то вежливы. Внешне он ничем не напоминал 
суровых верзил, охраняющих тела. Напро
тив, имел телосложение аскета, зато весьма 
цепкий взгляд, и для него не осталось неза
меченным, что Павел глянул на него с неко
торым сомнением.

-  Да, я не мастер спорта по бодибил
дингу или вольной борьбе, -  приветливо 
улыбнулся он, -  я только чемпион России по 
пулевой стрельбе.
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-  А я -  Павел Словцов -  вообще никто. 
На сегодняшний день -  официальный друг 
Веры Сергеевны, -  реабилитировался поэт.

-  Ну, это уже немало. А для меня это во
обще все.

Они сели в машину. И уже в салоне ох
ранник протянул руку:

-  Меня зовут Владимир Среда...
На вид ему было лет тридцать. Выгля

дел он скромно, был не коротко, но аккурат
но подстрижен.

-  Среда?..
-  Да, это не кличка, фамилия. Мама с 

детства говорила: будешь, Володя, ты у нас 
посередине. Так и получилось. Кажется, что 
посередине должно быть этакое состояние 
покоя, а получается -  стоишь в толпе, давят 
со всех сторон сразу, если слабый -  разда
вят и забудут. Даже тем, кто впереди, про
ще. На них, если давят, только сзади или 
снизу, потому у них только один путь остает
ся -  вперед или вверх. А вот последним ино
го не остается -  только давить. Хотя, если 
пораскинуть мозгами, они из эгоизма свое
го, из зависти давят, а то и от тупости. У  
них-то путей в три раза больше. Просто по
вернулся на сто восемьдесят градусов, и це-
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лый мир перед тобой, а не спины более удач
ливых граждан.

-  Целая философия получается, -  за
думался Словцов, -  «отфамильная». Я, выхо
дит, из тех последних, из тех, кто догадался 
повернуться на сто восемьдесят...

-  Во-во! Еще только успел повернуться, 
а уже столкнулся лицом к лицу с первыми. 
Вроде как круг получается...

-  М-да... Это первое лицо мне понра
вилось.

-  Вера Сергеевна? Красавица и ум
ница!

-  «Комсомолка, активистка, понима
ешь», -  улыбнулся Павел, цитируя известную 
кинокомедию.

-  Щас вас там Лиза встретит...
-  Предупрежден.
-  А, ну тогда, значит, шока не будет, и я 

могу не оставаться у ворот в ожидании, что 
через минуту вы с сумками выкатитесь на 
улицу и помчитесь в аэропорт.

-  Вдруг с сумками выскочит незабвен
ная Лиза, -  напыжился Словцов.

-  Вот это вряд ли. Уж если ее Шахиня, 
простите -  Вера Сергеевна, не может выста
вить...

3-5080
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Словцов ухватился за новую цепочку зна
ний.

-  «Шахиней» Веру Сергеевну все подчи
ненные зовут?

-  Нет, в основном охранники и водители, 
по большей части мужская составляющая кол
лектива.

-  Это связано с какими-то ее особеннос
тями, манерами?

-  Да нет. Просто однажды к ней сватался 
один богатющий и влиятельный кавказец. Так 
он все называл ее «шахиня моя». Привез с со
бой роту нукеров, целую гостиницу заняли и 
доставили массу неприятностей ОМОНу сво
им непосредственным поведением.

-  И она ему отказала?
-  Ага, она-то «Шахиня», а он бывший 

тракторист совхоза «Красная Гора». Обыч
ный алчный самец. Образование -  три клас
са, хотя считать умеет до нескольких милли
онов. Приехал с полной уверенностью, что 
Вера кинется к нему в объятья, а город пре
вратится в его аул.

-  А вы, Володя, судя по речи, вовсе не по 
мишеням учились.

-  Будете смеяться. Я окончил музыкаль
ное училище по классу фортепиано, а потом
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еще исторический факультет университета. 
Правда, по полученным специальностям мне 
работать не приходилось. Ребята ко мне часто 
прикалываются: что ты нам Бетховена, ты нам 
«Мурку» слабай!

-  А можете Бетховена?
-  Да могу, конечно, хоть и сажусь за инс

трумент редко. Мечтал в ансамбле играть, но 
мне тренер по стрельбе сказал, что я одним 
указательным пальцем любого Баха разбаба- 
хаю. Да и выбора особого не было... Сессии 
сдавал в тире.

-  А я вот и не выбирал ничего. Стихи пи
сал. Даже несколько книжек вышло, -  при
знался Павел.

-  Круто.
- Д а  ничего особенного. Кому теперь 

нужны стихи?
-  Не скажите! Вот я своей Светланке при

знавался в любви в том же тире. Семьюдеся
тью пулями написал: я тебя люблю. А она мне 
так, будто каждый день такое видит: а стихами 
можешь? А стихами я не могу. Вот такая про
за жизни.

-  Но в итоге, я понимаю, замуж она за 
стрелка вышла.

-  Вышла, -  широко улыбнулся Володя.
3*
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Между тем они въехали в район, сплошь 
состоявший из разномастных коттеджей-особ
няков. Многие были недостроены, но почти 
все претендовали на эксклюзивность. Хозяе
ва явно соревновались. Примечательно, что на 
въезде стоял опорный пункт милиции, откуда 
машину внимательно осмотрел постовой сер
жант.

-  Шанхай, -  пояснил Володя, повернув к 
огромным стальным воротам, окрашенным се
ребристой краской.

Маленький пульт в его руке гостеприимно 
распахнул ворота, открывая весьма внушитель
ную парковку, внутренний двор с хозяйствен
ными постройками, летнюю беседку, стоящий 
в углу мангал и витые чугунные фонари с круг
лыми плафонами-головами вдоль очищенных 
от снега дорожек.

Сам дом -  трехэтажный особняк красно
го кирпича -  стоял в центре двора. С разных 
сторон кирпичной ограды на него целились ка
меры видеонаблюдения, крыльцо представля
ло собой открытую веранду, где летом легко 
можно было устроить чаепитие для большой 
семьи. Даже в этом районе престижа и броско
го благополучия дом госпожи Зарайской взды
мался над другими красной черепичной кры
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шей, из которой поднималась труба вытяжки 
то ли камина, то ли кухни. «Сколько стоит со
держать такую махину?» -  невольно озадачил
ся Словцов. Ему предстояло войти в совсем 
другой мир.

У  ворот их встретил другой охранник. 
Он перекинулся парой слов с Володей и оки
нул цепким взглядом Словцова.

-  Удачи, -  подмигнул Володя, протягивая 
Павлу руку.

Было в его пожелании что-то неподде
льно дружеское, и Павел с благодарностью 
принял рукопожатие.

-  А книгу со стихами и автографом для 
моей Светланы как-нибудь сделаем? -  смуща
ясь, попросил Володя.

-  Обещаю, -  заверил Словцов.
Володя нажал кнопку домофона, и на

крыльце появилась молодая особа в ярко-крас
ном спортивном костюме. Въедливым холод
ным взглядом она просверлила Павла насквозь 
и, недовольная его явно аскетическим видом, 
демонстративно повернулась к двери.

-  Это друг Веры Сергеевны, -  предупре
дил Володя.

-  Да мне хоть папы Римского, -  не обо
рачиваясь, ответила девушка, потом вдруг ос
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тановилась, глухо хохотнула и все же поверну
лась: -  Его, случайно, не Пьер Ришар зовут? 
Очень похож на игрушку...

-  Его зовут Павел Сергеевич, он, между 
прочим, поэт, -  заметил Володя, подавая Слов- 
цову сумку из багажника.

-  А, ну значит, будет оды нашей Шахине 
писать. Омар Хайям.

Словцов на всю эту словесную пикиров
ку никак не реагировал. Он сразу понял, что 
Лиза относится к той категории женщин, у ко
торых виноваты все и вся, кроме них самих. 
Знает Омара Хайяма, уже неплохо. Между тем, 
она была красива, как девушка с обложки гла
мурного журнала. Высокая, стройная, поры
вистая... Двадцать восемь, от силы -  тридцать 
лет. Надменности и холодности ее взгляду при
давали ярко-зеленые глаза. «Линзы у Лизы?», -  
спросил себя Словцов в рифму. Темно-каш
тановые волосы были собраны на затылке в 
роскошный хвост, что, в свою очередь, под
черкивало спортивный стиль. «Боевая лошад
ка», -  оценил Павел.

В дом он входил с установкой ничему не 
удивляться и ни на что не реагировать.

Весьма длинная прихожая, идущая мимо 
дверей подсобок, выходила в гостиную в тем
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но-зеленых тонах, в центре которой стоял низ
кий стеклянный стол, а на стенах умело и со 
вкусом были размещены несколько натюрмор
тов и офортов. Мягкие кресла под цвет стен, 
аудио- и видео-аппаратура хай-класса, к од
ной из стен примыкал компактный, но весьма 
насыщенный экзотическими бутылками бар. 
Из гостиной вели четыре двери и лестница на 
второй этаж. На стене вдоль лестничного мар
ша ступенями поднимались фотографии од
ного и того же природного ландшафта во все 
сезоны, при всякой погоде, в разное время су
ток. Выглядел такой дизайнерский ход ориги
нально.

-  Не подскажете, где мои апартамен
ты? -  спросил Словцов уже отвернувшуюся от 
него Лизу.

-  Подсказывают двоечникам на уроках, 
а вам -  на второй этаж, дверь сразу направо 
от лестницы. Если вздумаете шарашиться по 
дому, то я не экскурсовод.

-  Это я понял сразу...
На втором этаже оказался еще один холл, 

где стояли разнообразные тренажеры, на сте
не висел плазменный телеэкран, а напротив был 
выход на просторную лоджию, которая разме
щалась над верандой крыльца. Еще одна лестни-
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ца вела на мансардный этаж. Открыв указанную 
дверь, Павел присвистнул. В его распоряже
ние предоставлялась комната, в которой могла 
разместиться вся его предыдущая квартира. За 
окном просматривался отдельный балкончик, 
выходящий во двор. Возле окна стояла кровать- 
«аэродром» с торшерами-«часовыми» по краям. 
У  стены напротив -  кожаный диван с парой та
ких же кресел, рабочий стол с компьютером. 
Просторная ванная комната блистала крупной 
плиткой кафеля высшего качества, двумя десят
ками вмонтированных в потолок ламп и дюжи
ной зеркал разных форм. Словцов поймал себя 
на мысли, что нисколько не завидует всему эту 
комфорту и великолепию. Ему просто подума
лось, что так могло бы жить немалое число граж
дан огромной богатой страны, если б незначи
тельная, но самая наглая и, скорее всего, самая 
подлая часть ее населения не хапнула себе пу
тем махинаций и бандитских захватов общена
циональное достояние. Кроме того, Павел был 
глубоко уверен, что любое накопление не име
ет никакого смысла. Об этом ему захотелось по
говорить с Верой, понять ее мировоззрение. А 
пока он, не имея больше сил на дальнейший ос
мотр дома, не раздеваясь, рухнул на кровать и 
мгновенно заснул коротким и глубоким сном.
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-  Уважаемый поэт, вас ждут на чаш
ку кофе в гостиной, -  услышал он и открыл 
глаза.

На пороге его комнаты бесцеремонно 
красовалась Лиза.

-  Вера Сергеевна сегодня пораньше с 
работы освободилась, видимо ради вас, Па
вел Сергеевич, -  с явной издевкой пояснила 
она, -  ей не терпится с вами увидеться.

-  Спасибо, Елизавета, как вас там по 
батюшке?

-  Лиза, просто Лиза. Я же прислуга.
-  Если вас так смущает ваш социаль

ный статус, то к чему оставаться на такой 
работе? Я тут тоже на условиях найма, -  
сказал Словцов и демонстративно напра
вился в ванную.

Ополоснув лицо, он спустился в гости
ную, там было пусто. Вера появилась через 
пару минут, одетая в спортивные брюки и 
просторную футболку.

-  Сейчас будет кофе, а потом ужин. 
Я сегодня читала твои стихи, подбросили 
сборник, да в Интернете накопали. Хочу 
спросить -  почему ты бросил писать?
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-  Я не бросил, бросают пить или курить, 
я просто переместился в иные обстоятельства. 
Депрессия. «Ленивый ум не посещает вдохно
вение», как сказано у Пушкина. Вымучивать из 
себя пусть даже причесанные, умелые строки 
сродни получению огня посредством трения, 
когда у тебя в кармане зажигалка. Просто в 
ней кончился газ. Надо заправить.

-  Что для этого нужно? Впечатления? 
Муза?

-  На этот вопрос нет точного ответа. Мо
жет, Ангел должен махнуть крылом...

-  Поэтично.
В гостиной появилась Лиза с двумя чаш

ками кофе. Поставила их на стеклянный стол 
в центре и спросила:

-  Бутерброды подать или все-таки по
дождете ужина?

-  Ты как, Павел? -  переадресовала воп
рос хозяйка.

-  Пока обойдусь кофе.
-  Мне готовить, когда вам вздумает

ся или как положено? -  обидчиво надув губы 
спросила Лиза у хозяйки и тут же вышла, а Па
вел спросил шепотом:

-  Не боишься, что она тебя когда-нибудь 
отравит?



Глава 3 75

-  Нет, -  улыбнулась Вера, усаживаясь в 
кресло напротив, -  если со мной что-нибудь 
случится, она останется ни с чем. Напротив, 
с каждым годом моей жизни пособие Лизы и 
ее пенсия в процентном отношении растут. А 
уж ее меркантильность способна приглушить в 
ней любую ненависть.

-  Умно.
-  Напротив, банально.
-  Но почему тебе пришло в голову нанять 

на работу любовницу своего мужа?
-  О, это старая, немного глупая и немно

го печальная история. Однажды я не смогла 
из-за болезни поехать с ним на турецкий ку
рорт. Сама же настояла, чтобы один ехал, -  он 
крайне вымотался на работе. Георгий долго не 
соглашался, но, в конце концов, мне удалось 
его убедить. Он поехал с друзьями. В какой- 
то из дней они крепко поддали и, разумеет
ся, оказались в компании охотниц. Есть такие, 
специально ездят на курорты зацепить биз
несменов, если не навсегда, то хотя бы для оп
латы накладных расходов. Утром он проснулся 
в постели с Лизой. Ты уже заметил, что вне
шними данными природа ее не обидела. Фи- 
гурка-то йо-хо-хо! Короче -  банальный курорт
ный роман. Все бы ничего, но через месяц
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Лиза появилась у него в офисе, объявив о бе
ременности, и мой бедный Зарайский вынуж
ден был положить ей ежемесячное денежное 
содержание, о котором я узнала уже после 
его смерти. Сначала обратила внимание на де
воньку с ребенком на кладбище. А потом она 
пришла сама -  потому что ей оставалось либо 
на панель, либо... в общем, ничего ей не ос
тавалось, кроме как попытаться предъявить 
хоть какие-то права. К приличным ежемесяч
ным пособиям она уже привыкла и неплохо на 
них жила. Тем более, у нее на руках был на
следник. Астахов все проверил. Получалось -  
правда. Я спросила его: что делать? Он ответил 
просто: врага либо уничтожают, либо хорошо 
контролируют, либо делают другом. И тогда 
я приняла решение: подписать с Лизой дого
вор о разграничении претензий на собствен
ность, ребенка я решила взять на воспитание, 
ну, там, элитный детсад, элитная школа... Чес
тно говоря, сама до конца не знаю, что мною 
тогда больше двигало: желание избавить себя 
от конкурентки или все-таки в коей-то мере 
жалость. Ведь она, в отличие от меня, одарила 
его наследником и даже назвала в честь него. 
Так у меня появились домработница и воспи
танник. За эти годы я привыкла к ее характеру
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и прирученной ненависти ко мне. И, что важ
но, нам обеим есть, что предъявить покойно
му Зарайскому.

-  Ей есть, за что тебя ненавидеть, -  ух
мыльнулся Словцов.

-  А мне? -  резонно заметила Вера. -  Так 
или иначе -  светская львица и дикая тигрица 
ужились вопреки всему. Теперь, когда она не 
дома, я даже как-то скучаю.

Вера взяла со столика пульт дистанцион
ного управления и направила его на стену.

-  Только не телевизор! -  взмолился 
Словцов.

-  Не беспокойся, это камин. Автомати
ка такая, что загорается и гаснет от нажатия 
кнопки.

-  М-да, сервис... И сколько может стоить 
такой домище?

-  Не поверишь, но я взяла его по дешев
ке. Говоря нынешним сленгом, мне его «слил» 
один местный чиновник, который любовно 
складывал его по кирпичику, а потом испугал
ся получившейся в результате роскоши. Ему бы 
пришлось выбирать: либо дом, либо карьера, 
а то и «Матросская тишина». Он выбрал вто
рое, а я первое. Я только кое-что поменяла, до
строила...
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-  Занимательно, но вернемся, если не 
возражаешь, к истории для мыльной оперы. 
Где в этом «бразильском сериале» ребенок? -  
Словцов выразительно огляделся по сторо
нам. -  Ему сейчас лет семь? Должен скоро в 
школу пойти?

-  У бабушки в Москве. Ходит в элитную 
гимназию. Местный климат ему не подошел. 
Маленький Георгий Георгиевич здесь часто 
болел, и Лиза сама попросила меня отправить 
мальчика в Москву. Мне, как ты понимаешь, 
это только на руку. Каково смотреть каждый 
день на последствия измены своего мужа?

-  А Лиза с ним не поехала? Странно как- 
то... Хотя, наверное, догадываюсь: ему ведь 
полагается часть отцовского состояния?

-  Фигушки, -  улыбнулась Вера, -  в заве
щании Зарайского о сыне -  ни слова. Он его 
не усыновлял. Поэтому, наверное, тебе по
нятно, почему Лиза предпочитает оставать
ся здесь. «Держит руку на пульсе», тем более 
что я младшему Георгию все же кое-что на 
жизнь и образование в банк положила. Дру
гое дело, что Лиза этими деньгами восполь
зоваться не может. Астахов и юристы умело 
закрепили ситуацию. Но, в принципе, Лизе и 
так не «кисло»: работа -  пару раз в день при-
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готовить, пару раз в неделю прибрать дом, 
пару раз в неделю съездить по магазинам, 
а остальное время -  пялиться в телевизор и 
болтать по телефону. Тем более что в любое 
время она может съездить, куда ей хочется, 
включая любые курорты, где уже она может 
развлекаться с такими же охотницами, какой 
была сама. В общем, вот такой у нас «пакт о 
ненападении», и, знаешь, если от любви до 
ненависти один шаг, то и в обратном порядке 
ходы возможны. Время лечит, время учит... И 
у нас теперь что-то типа незамутненной вза
имными восторгами дружбы, в которой каж
дый знает свое место.

-  Умно, -  второй раз за время беседы 
оценил Словцов. -  Честно говоря, я всегда 
думал, что там, где крутятся большие деньги, 
вращаются и большие подлости, неприятнос
ти и прочий негатив. Люди не понимают бес
смысленности любого накопления.

-  Любого? Что ты под этим подразуме
ваешь?

-  Все, кроме духовного самосовершенс
твования, к которому, как показала жизнь, я 
и сам оказался не способен. Любое накопле
ние -  тлен. Если не сегодня, то завтра.

-  Даже интеллектуальное?
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-  А что, русская интеллигенция -  это ли 
ни яркий пример «горя от ума»? Весь вопрос в 
том, что можно взять с собой на тот свет? В 
дни беспросветной депрессии я много думал о 
смерти, мысль моя не нова: смерть «обнуляет» 
любое накопление. Даже если тебя положат в 
золотой гроб в костюме от Кардена, -  это уже 
ничего не будет значить. Человеческая па
мять? Миллионеров в основном помнят по их 
экстравагантным выходкам, даже не по доб
рым и благотворительным делам, если им до
велось совершать их при жизни. Тут уж Спаси
тель четко определил -  легче верблюду пройти 
в игольное ушко, нежели богатому в рай.

-  Это ты сейчас свою бедность оправды
ваешь? -  Вера посмотрела на Павла так, будто 
заглядывала в душу.

-  Да я вовсе не сторонник неоправданно
го аскетизма и кричащей о своей правоте бед
ности! Я встречал бедных, которые куда хуже 
богатых, способных обвинить весь мир в сво
их неудачах, в своей неустроенности, забывая 
о собственной лени и культивируемой, лелее
мой глупости. Я только о бессмысленности на
копления. Не более того. Количество, по всем 
законам, и по физическим, и по духовным, 
должно переходить в качество. Иначе накоп-
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ленное -  это только значительная масса для 
образования тлена. А о своей бедности... -  он 
на какое-то время задумался, -  в тот момент, 
когда я бросил все, я вовсе не решил стать пи
лигримом, каликой перехожим, просто решил 
уйти в сторону, выбраться из омута, в котором 
меня не устраивала роль премудрого пескаря.

-  Ага, -  снова улыбнулась Вера, -  и попал 
на обед к акуле капитализма.

-  Не похожи вы, Вера Сергеевна, на аку
лу капитализма, поверьте моему опыту, вы в 
этом мире тоже человек случайный. И еще не
известно, повезло ли вам, когда вы стали на
следницей всего движимого и недвижимо
го господина Зарайского. От меня не зависит, 
пойдет ли завтра снег или будет оттепель, от 
меня не зависит, будет ли новый ледниковый 
период или всемирный потоп, но я могу отдать 
частицу тепла, частицу души, частицу серд
ца -  свои стихи. И люди брали, а некоторые 
хотели взять все, рвали на части, другие бро
сали полученное на помойку... И от меня ниче
го не осталось. Ни-че-го... Бесконечно можно 
брать только от Бесконечного, но они не бе
рут, они берут то, что попадается под руки, бе
рут временное, берут тленное, то, чем невоз
можно насытиться.
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-  Знаешь, Павел, -  посерьезнела Вера, -  
ты тут говоришь о смысле жизни... А когда це
лая страна этого смысла не знает? Ты прав, и я 
в этой «стремнине» держусь за то, что мне под
вернулось под руки. И сотни рук хотят ухва
титься за то же, полагая, что это если не непо
топляемый крейсер, то спасательный круг.

-  Наивняк, так говорили мои студенты.
-  Наивняк, -  согласилась Вера, и в комна

те повисло многозначительное молчание.
Каждый из них в это мгновение подумал, 

что встреча их не случайна. Миры соприкос
нулись.

-  Что тебе было жалко больше всего?
-  В смысле?
-  Когда ты решил вот так уехать? Практи

чески в никуда. Ведь что-то должно быть осо
бенно жалко? Это же не из поезда в поезд пе
рескочить.

Павел на минуту задумался, потом уве
ренно сказал:

-  Вид из окна.
-  Вид из окна?
-  Да, именно вид из окна. Я сегодня пер

вым делом посмотрел в окно из твоего дома и 
увидел высокий забор да угадывающиеся кры
ши других коттеджей. Во дворе пока только са-
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женцы, станут ли они полноценными деревья
ми -  еще вопрос. Все. На этом пейзаж кончился. 
Этот мир еще не нажил сам себя, а наживет 
ли? И мне стало немного не по себе. Подума
лось, что вот, здесь живут богатые люди, ко
торые могут позволить себе все, но получает
ся -  мир их крошечный. Он едва соприкасается 
с тем огромным, который мы называем Божь
им творением. Но не это в моей мысли глав
ное. Просто у каждого есть свой вид из окна. В 
нем концентрируется память детства. В доме, 
где я жил, с высоты пятого, невысокого по ны
нешним меркам этажа, виден старый город. Ку
печеские особняки, деревянные домики с рез
ными наличниками, петляющая к реке дорога, 
старые в два обхвата тополя и клены, бугрящие 
корнями асфальт. Я был частью этого пейза
жа. Я специально просыпался в пять утра, что
бы увидеть этот мир еще никем не тронутый, 
не задетый метлой дворника. В такие моменты 
ты пронизываешь взглядом не только до боли 
знакомое пространство, но и, собственно, вре
мя. Это и есть машина времени, которая рабо
тает не столько от внешних энергий, сколько 
от человеческой памяти. Поэтому человек изо 
всех сил стремится вернуться именно к виду из 
окна. И по этой теории человек, который с дет
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ства видел в окне только кирпичные стены ок
ружающих его жилье домов, в чем-то ущербен. 
Такой, если и станет поэтом, то будет слагать 
сухие конструкции, может, и толково рифмо
ванные, но абсолютно лишенные чувственнос
ти, того самого поэтического начала, что за
ставляет при чтении стихов работать душу.

Вера заворожено слушала Павла, лишь 
в один момент отвлеклась на мысль, что, по
хоже, не зря потратила деньги -  собеседни
ком Словцов был необыкновенным! Во вся
ком случае, клубные дамы будут говорить о 
нем с придыханием. И, устыдилась ли этой 
мысли, но вдруг отчетливо вспомнила вид из 
окна у себя на Кавказском бульваре.

-  Знаешь, -  продолжал Павел, -  у по
эта Ивана Жданова есть очень интересные 
строки. Может, об этом, а, может, и нет. -  
Он выдержал паузу и процитировал:

«Я не блудил, как вор, воли своей не крал,
Д ушу не проливал, словно в песок вино,
Но подступает стыд, чтобы я только знал,
То, что снаружи крест, то изнутри окно...»

Но еще точнее Заболоцкий в его знаме
нитом «Слепом», там вообще про меня:
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«И куда влечешь меня,
Темная грозная муза,
П о великим дорогам  
Необъятной отчизны моей?
Никогда, никогда 
Н е искал я с  тобою союза,
Никогда не хотел 
Подчиняться я власти твоей...»

-  А я любила стоять на балконе. И тоже 
утром. Когда над центром Москвы висел не
проницаемый смог, у нас было свежо и по
чему-то даже в солнечные дни пахло мокрой 
листвой. Я стояла и ощущала движение утра, 
как смешивание запахов. Будешь смеяться, но 
из открытых форточек струился в основном 
запах вареных сосисок. Странно, но в те вре
мена завтрак москвича в девяноста случаях 
из ста состоял из сосисок с горчицей и лом
тика бородинского хлеба. А еще было немно
го сероватое даже в солнечные дни москов
ское небо и такое странное, едва уловимое 
ощущение, что впереди так много удивитель
ного и прекрасного...

Что-то давно забытое, щемящее содрог
нулось в душе от этого воспоминания. Вере 
даже показалось, что она уловила запах мос
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ковского утра. И за это воспоминание следо
вало благодарить Словцова.

3

-  Вера Сергеевна, к вам Хромов Юрий 
Максимович. Впускать? -  голос охранника 
в селекторе на стене прихожей не оставлял 
сомнений, что господин Хромов все равно 
окажется на пороге дома.

-  А куда ж его денешь, пусть заходит, -  
вздохнула Вера Сергеевна и со значением 
посмотрела на Словцова: -  Уж этот точно 
знал, где он сегодня будет ужинать, -  кивну
ла на накрытый Лизой стол. -  Честно скажу, 
это делегат от столичной тусовки, якобы мой 
поклонник. Старый друг Георгия. А вот как 
представить ему тебя, я придумать не успела. 
У  тебя нет готовой легенды?

-  Нет, -  пожал плечами Словцов, -  но, 
по опыту знаю, чем больше правды в таких 
ситуациях, тем лучше.

-  Ты хоть под это теорию не подгоняй. Те
перь, следует признаться, вечер пропал. Юра 
настоящий друг, но прямой, как лобовая тан
ковая атака.
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В это время в прихожей, шумно дыша, по
явился плотно сбитый, высокий мужчина. Он 
небрежно скинул с себя кожаный плащ, ско
вырнул нога об ногу ботинки и, светясь широ
кой улыбкой, вошел в гостиную.

-  Верочка, я как бы по делам, но реально 
только к тебе! -  огласил он, но тут же придер
жал коней, с удивлением взирая на Словцова.

Обладая крупными чертами лица, он об
ладал и яркой мимикой, но сейчас эта мимика 
явно не находила нужного выражения:

-  О! У  нас гости? -  сказал Юрий Макси
мович так, словно он был мужем Веры Серге
евны и просто задержался к ужину.

-  Знакомься, это мой друг и новый ра
ботник -  Словцов Павел Сергеевич. Кандидат 
филологических наук, -  хотела продолжить 
«поэт», но, заметив умоляющий взгляд Павла, 
осеклась.

-  Хромов, -  протянул тот огромную ла
донь, сверкнув парой дорогих перстней.

На всякий случай Юрий Максимович 
знакомился со Словцовым, как с равным, хотя 
было заметно -  таких для него немного, а уж 
выше него нет никого. Словцов, как кролик 
удава, почувствовал легализовавшегося бан
дита еще с порога.
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-  Словцов, -  привстал Павел.
-  Верочка, я голоден, как крокодил!
-  Лиза, принеси еще прибор! -  попроси

ла Вера в открытую дверь коридора.
И, что примечательно, Лиза появилась 

почти мгновенно, словно ждала команды за 
этой дверью, и буквально подалась всем телом 
к Хромову, сияя расположением.

-Ах ,  Юрий Максимович, как приятно 
снова видеть вас, здесь так мало стоящих, -  
она сделала акцент на этом слове, -  людей. От 
большинства пахнет мазутом и нефтью...

-  А от меня «Пако Рабан», -  хохотнул ей 
навстречу Хромов, -  а ты, Лизонька, все та
кая же стройная кошечка. Хочешь, я выдам 
тебя замуж за миллионера? На фиг тебе по
суду таскать?

-  Да все обещаете, Юрий Максимович, -  
прогнулась в талии Лиза.

-  Обещаю, значит, обязательно сделаю, 
я хозяин своего слова.

-Д а  уж, хозяин, -  игриво согласилась 
Лиза, -  хотите -  дадите, хотите -  заберете об
ратно.

-Умница! А если нальешь мне выпить 
чего-нибудь позабористей, то станешь моим 
другом навеки. Я чего-то не по географии
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оделся, замерз малость, -  и пока Лиза удали
лась на кухню, Хромов переключился на Слов- 
цова. -  Значит, вы новый работник? В какой 
должности?

-  Советник, -  опередила растерявше
гося Павла Зарайская, -  советник по общим 
вопросам.

-  Ну, в твоей системе только такой 
должности не было, -  ухмыльнулся Хромов, 
потирая сплющенный боксерский нос. -  И 
давно ты ужинаешь в обществе своих подчи
ненных?

-  Павел Сергеевич и живет здесь, -  раз
меренно, томно, но весьма твердо разъясни
ла Вера Сергеевна.

-  Вот как, а говорили, ты пуленепроби
ваема, и стрелы амуров отскакивают от тебя, 
как от стального листа.

-  Ф у, Юра, как ты банален. Я думала, ты 
меня искренне уважаешь.

Хромов смутился и попытался испра
виться:

-  Прости, Вера, это столичные замо
рочки. У  меня одна знакомая купила себе ог
ромного сенбернара. Зачем? Говорит, ей не 
хватает человеческого тепла. Не хватает че
ловеческого, купила себе собачье.



90 Сергей Козлов. Вид из окна

Хромов ехидно зыркнул на Словцова, ко
торый, будучи отстраненным от данной сло
весной пикировки, предпочел заниматься со
держимым своей тарелки.

-  А ты, Юра, сегодня ночью в сауне 
тоже не собачек купал, -  поддела Вера.

-  Доложили, -  покачал головой Хро
мов. -  Но ты же знаешь, Вера, одно твое сло
во, и я стану твоим самым верным сенберна
ром. Любого, кто приблизится к тебе ближе, 
чем на метр, съем, -  он снова выразительно 
посмотрел на Словцова.

Для того, наконец, нашлось, что вста
вить.

-  Сенбернары -  не охранники, сенбер
нары -  спасатели. Большие, но очень добро
душные псы. Людей откапывают из-под сне
га, -  заметил Павел.

В это время Лиза вынесла коньяк и 
смело налила Хромову полную рюмку. Тот, 
не раздумывая, опрокинул ее в рот, зажму
рился от удовольствия и потянулся вилкой к 
рыбной тарелке. Закусив тонким ломтиком 
свежемороженой стерляди, продолжил ку
раж:

-  Я тоже большой и добродушный. 
Правда, Вера? Могу откопать, что хочешь, а
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могу закопать, кого хочешь. А вы, Павел Сер
геевич, я так понимаю, словами играете?

-  Можно и так определить, -  согласил
ся Словцов.

-  А как насчет, что касается, настоящих 
мужских занятий?

-  Юра, -  попыталась остановить Хромо
ва Зарайская, -  ты опять приехал на охоту, а 
мне заливаешь про важные дела?

-  Охота -  это святое, -  не без патети
ки заявил Юрий Максимович, -  это самое 
состоявшееся мужское дело с первобытных 
времен. Ну, так как, Павел Сергеевич, на
счет того, чтобы пострелять? Доводилось 
хоть раз?

-  Доводилось, -  равнодушно ответил 
Словцов, -  в армии.

-  Ого! Да мы служили! -  искренне уди
вился Хромов.

-  Было дело...
- А  я полагал, что вся интеллигенция 

предпочитает смотреть на армейскую служ
бу со стороны.

-  Не вся.
-  Уважаю, -  сам для себя решил Хро

мов. -  Тогда тем более, отчего не порезвить
ся на природе? Карабин подходящий найдем,
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лицензия на лосей есть. Или слабо, Павел 
Сергеевич?

-  Да не слабо, Юрий Максимович, 
просто пользы от меня там будет мало. Охо
та -  это не тир, да и, честно говоря, мне не 
доставляет удовольствия стрелять по бес
словесным тварям. По безоружным...

-  Вы так изъясняетесь, Павел Сергее
вич, будто вам приходилось стрелять по во
оруженным, -  усмехнулся Хромов.

-  Приходилось, -  коротко ответил 
Словцов, -  но это было в другой жизни.

-  И после этого вы решили стать кан
дидатом филологических наук?

-  После этого я полюбил литературу. 
Хотя это может показаться странным.

-  Мальчики, а ничего, что я тут вместе 
с вами сижу? -  напомнила о себе Вера.

-  Прости, золотко, -  опомнился Хро
мов, -  если я в течение пяти минут забыл 
преподнести тебе очередной комплимент, 
значит, в этой жизни что-то не так. Но ты же 
понимаешь, я ревную к твоему новому ра
ботнику. Он пользуется привилегиями, кото
рых не имеет ни один из твоих поклонников. 
Можно, к примеру, я тоже останусь перено
чевать?
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-  Нет, -  решительно и холодно от
резала Вера. -  Юра, я давно уже все тебе 
сказала. Я не выйду замуж за бизнесмена, 
больше не выйду, -  со значением добави
ла она.

-  Хорошо, -  шумно выдохнул Хромов, 
наливая себе еще рюмку, -  пойду в рабо
чие, в дворники. Но останусь самым бога
тым дворником. -  Сто грамм? -  обратился 
он к Словцову, целясь из горлышка в пустую 
рюмку, стоявшую рядом с ним.

-  Не пью, -  вынужден был признаться 
Словцов.

-  Лучше налей мне, -  спасла положе
ние Вера.

-  С удовольствием, милая. -  И снова 
переключился на Павла: -  И все же, Павел 
Сергеевич, если вы хотите почувствовать 
Север, вам надо выехать в тайгу. Давайте 
завтра поутру я за вами заеду. Никто не за
ставит вас стрелять, можете быть наблюда
телем от «Гринпис». Или все-таки слабо?

Словцову пришлось выдержать не 
только паузу, взятую им на раздумье, но 
вместе с тем испытующий взгляд Хромова. 
Ничего хорошего этот взгляд не обещал. «В 
конце концов, за такую зарплату должны
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быть еще и неприятности», -  решил Павел, 
а вслух сказал:

-  Поедем, Юрий Максимович.
-  Но, может, кто-нибудь спросит 

меня?! -  вскинулась Вера. -  Павел Сергее
вич, между прочим, мой работник, и никто 
ему завтра выходной не предоставлял!

-  Твой работник, Верочка, только что 
принял мужское решение, а ты сейчас пыта
ешься это решение у него отнять, -  хитро за
метил Хромов.

Зарайская с пронзительным холодом 
посмотрела на Хромова своими синими гла
зами и со значением предупредила:

-  Но ты, Юра, вернешь мне Павла Сер
геевича вечером в целости и невредимости. 
И никаких ночевок в тайге. Он все равно не 
пьет. Завтра в это же время он должен будет 
сидеть за этим столом.

-  Клянусь, -  процедил сквозь зубы Хро
мов сначала коньяк, а следом обещание.

«В конце концов, -  подумала Вера, -  
первый воздыхатель принесет в столицу 
первую весть -  крепость сдана, комендант -  
«ботаник», Зарайская, вроде как, больше не 
вдова... Правда, как поведет себя при этом 
сам Юра?»
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Ночью Словцова посетила целая верени
ца сумбурных и, на первый взгляд, бессмыс
ленных снов. Сначала приснилась жена Маша. 
Она ничего не говорила, просто что-то делала 
по дому, словно они и не разводились. Павел 
во время этого сна все пытался понять, что она 
делает, и никак не мог уловить. Может быть, 
еще и потому, что сам себе в этот момент зада
вал вопрос: а ушла ли любовь, безразлична ли 
ему Маша? Так или иначе, но оставалось ощу
щение незавершенности.

И прямо во сне вдруг вспомнил, как они 
встретились двадцать лет назад, когда он был 
еще студентом. Он вошел в автобус и угодил 
на редкое по тем временам явление: в автобусе 
были пустые сидячие места. И как-то сразу он 
увидел задумчивую девушку у окна. Нет, она 
не была сногсшибательно красива, но в образе 
ее любой художник, в первую очередь, заметил 
бы обворожительную женственность. Невоз
можно объяснить, отчего некоторые женщины 
обладают этим качеством. Его ореол настолько 
раскрыт и ярок, что заметен с первого взгля
да, причём Словцов готов был поспорить с кем 
угодно: такой притягательностью обладают
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именно русские женщины. В мужчинах они бу
дят не столько безумную страсть, сколько вы
сокое чувство преклонения и нежность.

Маша смотрела в окно на пронизан
ный солнцем октябрьский пейзаж. Осень в 
том году выдалась золотой. Павел вдруг пой
мал себя на мысли, что, глядя на эту девуш
ку, ему не хочется называть погоду за окном 
«бабьим летом». Хоть и знал молодой фило
лог, что теплая солнечная осень называется 
«бабьим летом» не только в России, Украине и 
Белоруссии, но и в Сербии, а в Германии оно 
уже «бабушкино», тогда как у чехов -  «пау
тинное», американцы придумали себе «индей
ское лето», а болгары -  «цыганское»... Одни 
только карпатские славяне пошли от обрат
ного, назвав солнечную осень «бабьими мо
розами».

Павел спросил разрешения у девушки 
и сел рядом. У  него было всего три останов
ки для того, чтобы заговорить. Сколько ос
тановок было у нее, чтобы ответить или не 
ответить, он не знал. И тогда он рассказал 
Маше про бабье лето. А потом сказал, поче
му ему не хочется его так называть. Маша, 
до тех пор безучастно смотревшая в окно, 
повернулась к нему вполоборота и спросила:
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«Вы метеоролог?». И Словцов даже засмеял
ся и предпочел ответить собственными сти
хами:

Все та ж е  роща, та ж е  осень,
Печально золотом звеня,
Качает р усские  березы ,
Кидает зелени огня.

Все  та ж е  ива над рекою  
Ей что-то шепчет не спеша.
Все  те ж е  строчки под рукою ,
Все  так ж е мечется душа.

Все  то ж е , так ж е , там и снова,
Все  повторяется опять!..
На языке горчило слово,
И  я не мог его сказать.

Ох уж эти поэты! Первого эффекта у 
женщин, а особенно у романтичных деву
шек, они добиваются почти сразу. Достаточ
но после прочтения на вопрос: «Чьи стихи?», 
ответить, потупив с ложной скромностью 
взгляд: «Мои». И на просьбу: «А еще?» или 
вопрос: «Правда?», зарядить еще одну лири
ческую обойму. Но Маша вдруг спросила:
4-5080
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-  Какое слово? Какое слово не смогли ска
зать?

-  Вы мне очень нравитесь, -  признался 
Павел.

-  Но в стихотворении -  о другом.
-  Сегодня -  об этом.
И они вышли из автобуса вместе, что

бы идти плечом к плечу семнадцать лет. Две
надцать из них они жили душа в душу. Так что, 
даже делясь своим мнением по поводу чего- 
нибудь, дивились не только совпадению от
ветного, но и тому, что высказывались одно
временно одними и теми же словами. Порой 
осекались на полуслове и начинали смеяться, 
потому что надобность в словах исчезала. Все 
и так было ясно. Что уж там говорить о нежнос
ти и страсти, которые они испытывали друг к 
другу. И еще: Маша умела ходить, как кошка, 
когда Павел садился за диссертацию или «из
менял» ей со своей поэтической музой, и уме
ла гордиться мужем, когда видела и слышала, 
как его стихи то погружаются в человеческие 
души, то царапают их, заставляют сжиматься 
до слез на глазах, то, наоборот, расправляться 
во всю небесную ширь и лететь.

Казалось бы, они прожили вместе са
мые трудные времена, когда их зарплаты были
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меньше, чем те деньги, которые способен на
собирать нищий на бойком месте или пропить 
богатый за один вечер в ресторане. Когда стра
на из «самой читающей в мире» превратилась в 
самую «телесмотрящую» и самую спивающую
ся, тонущую в собственном безумии и развра
те. Когда вечно мятущаяся русская интелли
генция вдруг поняла, что она никому не нужна. 
Они пережили вместе (в основном благодаря 
Маше) то, что Павел чуть не утонул в захлест
нувшем страну после запретов разносортном и 
некачественном алкоголе. В какой-то момент 
он хотел плюнуть на всю эту жалкую борьбу за 
выживание и наняться где-нибудь «солдатом 
удачи». «Горячих точек» было хоть отбавляй. 
Но и в этом случае Маша редкой женской муд
ростью и лаской удержала от безумных пос
тупков, которые хоть и позволяют мужчинам 
оставаться мужчинами, но большей частью 
счастья и радости не приносят, как, собствен
но, и денег. Хорошо повоевать тогда стоило 
меньше, чем «разбомбить» торговый ларёк или 
получить один «откат», занимая соответствую
щую должность. Но все эти социальные ка
таклизмы сами по себе ничто, если на другой 
чаше весов любовь, хотя сама по себе любовь 
между мужчиной и женщиной -  чувство хруп

4 *



100 Сергей Козлов. Вид из окна

кое и капризное. С годами она может превра
титься в обычное чувство привязанности или 
шагнуть в небо, к той любви, которую принёс в 
этот мир Спаситель. Третьего не дано.

Евангелие Павел открыл, как многие тог
да, потому что стало можно. Открыл, чтобы 
восполнить пробел в знаниях, которые раньше 
пополнял с помощью Достоевского и Лосева, 
энциклопедии «Мифы народов мира» или «На
стольной книги атеиста». Преодолев родослов
ную Иисуса Христа у Матфея и читая все даль
ше и дальше, он вдруг начал чувствовать, не 
понимать даже, а именно чувствовать, что ве
рит. Происходившее с ним, несомненно, было 
чудом прикосновения. Разум же, точно ком
пьютер, искал аналогий и не находил их, остав
ляя единственное решение: если это написано 
человеком, то продиктовано Богом. Вместе с 
верой пришло осознание собственного несо
вершенства, порочности, а затем раскаяния. 
Когда он в первый раз заплакал над страница
ми Евангелия, к нему подошла Маша и попро
сила читать вслух.

Во время Крещения в храме Михаила Ар
хангела у него уже не было никаких сомнений, 
потому и привел с собой еще сомневающихся 
жену и пятнадцатилетнюю дочь Веронику. Во
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время таинства несколько раз чувствовал ка
кую-то необъяснимую тяжесть, желание быс
трее закончить, выйти на воздух, но когда все 
вместе читали Символ Веры, душа вдруг рас
пахнулась, дышать стало легче, окружающие 
люди стали близкими, как родственники. И в 
словах: «Чаю воскресения мертвых, и жизни 
будущего века», открылся вселенский глубин
ный смысл происходящего.

Но слишком поздним было открытие про
стых и светлых истин Нагорной проповеди. Не 
совсем верно в отношении евангельских истин 
говорить «поздним», ибо поздно не бывает ни
когда, а через веру чудеса и счастье в земном 
его понимании не сыплются. Поздним в том 
смысле, что их надо закладывать в раннем де
тстве, что позволит ребёнку правильно ориен
тироваться в мироздании.

Мир Словцовых дал трещину тогда, ког
да этого меньше всего ждали. Летом следу
ющего года Вероника улетела в Америку, так 
как училась в новомодной школе с углублен
ным изучением иностранного языка и эконо
мики. За счет каких-то подозрительных фон
дов российские школьники разъезжались по 
разным странам за умом-разумом, как когда- 
то при Петре боярские дети. Из Штатов вер-



102 Сергей Козлов. Вид из окна

нудись все, кроме красавицы-доченьки Ве
роники. Она добровольно осталась там под 
патронажем каких-то странных общественных 
организаций, гарантирующих талантливой де
вочке дальнейшее обучение в СШ А, а точнее, 
в связи с тем, что на нее положил глаз какой-то 
молодой миллионер. При этом она позвонила 
оттуда и полчаса втолковывала родителям, что 
это ее решение, что не следует ограничивать 
ее в правах... И Павел с горечью осознал, что 
оттуда звонит не его дочь... Даже голос казал
ся каким-то чужим, «зомбированным». Пер
вое, что он хотел сделать, собрать деньги, по
лететь за океан, образумить дочь, но тут вдруг 
на стороне Вероники выступила Маша.

-  Павел, надо успокоиться, не пороть го
рячку, а вдруг наша девочка сможет научить
ся жить лучше, чем мы? «Что мы дадим ей 
здесь?»

-  Дура ты! -  взорвался Словцов, оскор
бив жену в первый раз в жизни. -  Мы ей само
го главного не дали! «Что мы дадим ей здесь?» 
-  передразнил и еще раз уверенно и осознанно 
повторил: -  Дура ты, Маша, у тебя ребенка ук
рали, а ты... Ты читала, что Есенин об Америке 
говорил? Кнут Гамсун? Ну кого тебе еще в при
мер привести?.. -  и махнул в сердцах рукой.
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Мир Словцовых треснул и распался на 
две половины, потеряв то, что их соединяло -  
Веронику.

5

Приснилось еще, что студенты, с которы
ми Словцов работу не закончил, оставив их на 
полпути к сессии, покупают в деканате билеты 
на самолет в Америку, где они собирались про
должить обучение. Сам Павел Сергеевич слов
но наблюдал это со стороны, откуда-то из-под 
потолка, и очень хотел что-нибудь им посове
товать. Типа: «Артем Васильевич Рогачев тоже 
хороший преподаватель, даже лучше Словцо- 
ва, потому что стихи не пишет, и они не меша
ют ему сосредоточиться на научной работе». 
Но сказать было некому, потому что все были 
рядом, но в то же время оставались неулови
мы. Бегали за треклятыми билетами в трекля
тые Штаты. Сквозь всю эту нелепицу поэта 
посетила мысль, что он, наверное, последний 
внештатный сотрудник. И сам он пересекал та
можню где-то в аэропорту «J.F.K.» и выпраши
вал вид на жительство... у Вероники, которая 
почему-то была похожа на мулатку...
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Последним в сумбур сновидений ворвал
ся Хромов. «Да как же без него?» -  прямо во 
сне подумал Павел. Хромов же, снилось, вор
вался в спальню и возбужденно прокричал:

-  Подъем, филолог, зверье ждет! -  про
кричал так, что проснулась бы рота смертель
но уставших солдат. Словцову даже показа
лось, что в комнате стоит всепобеждающий 
запах его кожаного плаща.

Павел открыл глаза и посмотрел на элек
тронный будильник на рабочем столе. Было 
чуть больше пяти утра. В раннем пробужде
нии сказывалась, хоть и небольшая, разница 
во времени. Но царящая за окном тьма отнюдь 
не казалась утренней. Больше всего хотелось 
снова закрыть глаза и забыться на неопреде
ленный срок, как в знаменитом стихотворении 
Лермонтова: «Я б хотел забыться и заснуть! Но 
не тем холодным сном могилы...». Но через 
час на пороге действительно появится Хромов 
и начнет подтрунивать над разнеженностью 
Словцова.

Полежав несколько минут с открытыми 
глазами, в который раз примеряя на себя но
вое пространство, Павел решительно встал и 
направился в ванную. Потом некоторое вре
мя рылся в сумках, подыскивая подходящую
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одежду. В результате облачился в джинсы и 
теплый ирландский свитер. На цыпочках спус
тился вниз и зашел на кухню. Очень хотелось 
кофе. Долго с тоской смотрел на мощный ку
хонный гарнитур, пытаясь по закрытым двер
цам догадаться, где могут быть молотый или 
растворимый кофе, турка, сахар... Неожидан
но вспыхнул свет, и на пороге появилась за
спанная Лиза.

-  Это мое место работы, -  сказала Лиза, 
подразумевая вопрос.

-  Не претендую, просто хотелось кофе, 
меня тут, по случаю, пригласили на охоту...

-  Знаю. Иди, Павел Сергеевич, в гости
ную, сейчас все сделаю. Бутерброды?

-  Можно, Лизонька, -  в этот момент он 
испытал к домработнице искреннее чувство 
благодарности.

-  Ну, прям, девятнадцатый век! Лизонь
ка! -  включила свое вечное недовольство де
вушка. -  Щас еще Вовка припрется. Ему тоже, 
поди, кофеев распивать захочется.

-  Какой Вовка? -  спросил и уже догадал
ся Павел.

-  Охранник. Вера велела ему сопровож
дать вас, а если потребуется, вступить в нерав
ный бой с врагом.
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-  А памперсы она мне с собой велела
дать?

-  Это уж вы с ней...
В этот момент на кухню вышла в махро

вом халате сама Вера.
-  Кофе я тоже буду. Мне сегодня надо 

пораньше.
Павел только успел сделать несколь

ко глотков ароматного «амбассадора», когда 
дверь открылась без обычного доклада ох
ранника и на пороге появился Володя.

-  Проходи сюда, Володя, присоединяй
ся, -  пригласила Вера. -  Лиза, еще одну чаш
ку! -  крикнула она на кухню.

Тот скинул пуховую куртку прямо на пол 
и сел рядом с Павлом. Они обменялись руко
пожатиями.

-  Как вам здесь? -  вполголоса спросил 
он, но было заметно, что вопрос этот также 
интересует Веру.

-  Интересно и непривычно, -  честно 
сказал Словцов, -  что ни говори, но я себя 
ощущаю, словно из кинозала влез в экран, 
прямо в кинофильм, типа «богатые что-ни
будь делают»...

-  Человек ко всему привыкает, -  резон
но заметил Володя.
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-  Да, -  согласился Словцов, -  если одно
временно отвыкает от себя.

О Хромове дежурный охранник доло
жил десятью минутами позже. Тот ввалился в 
гостиную, не раздеваясь, лобызнул руку Вере, 
кивнул мужчинам.

-  Готов? -  спросил он Павла.
-  Володя поедет с вами, -  опередила от

вет Вера. -  Заодно научит вас всех стрелять.
-  Вот как? -  не очень обрадовался Хро

мов. -  А массажистку нельзя с нами отправить, 
вдруг у кого-нибудь на номере руки-ноги зате
кут?

-  Тебя что-то смущает? -  прищурилась
Вера.

-  Нет, золотко, твое слово -  закон. Готов 
взять с собой даже Первую конную армию то
варища Буденного, чтоб было кому сохатых за
гонять.

-  Вот и чудненько, -  порадовалась его ус
тупчивости Вера.

6

Ехали на огромном «Хаммере». Кроме 
Хромова, водителя и Павла с Володей в маши



108 Сергей Козлов. Вид из окна

не был еще один мужичок, представленный 
как Коля. Коля оказался охотником-професси- 
оналом, которого Хромов нанимал, чтобы сут
ками не гоняться за зверем. Судя по тому, что 
Коля, рассказывая об охоте, присыпал речь лю
безностями в отношении Хромова, от которых 
тот морщился, заплатили ему неплохо. Володя 
и Павел молчали.

-Лучше бы вертолетом, как в прошлый 
раз, Юрий Максимович, -  тараторил Коля, -  а 
эта зверюга, -  кивнул он вдоль салона, -  она 
только с виду мощная, ездил я на таких, но 
наш-то «уазик» на зимнике проворнее, а уж по 
целику у этого подвеска рассыпется. До засид- 
ки будем пешком идти пару километров. Иначе 
никак. Лось осторожный, башку по ветру де
ржит. Их там три: лосиха, двухгодок и годова
лый с ней. Петруха их три дня тропил, дурак, а 
у них там место жировки, они по кругу наяри
вают. У реки справно будет, он шумнет, они по 
насту попрут, там низина и река, а мы с друго
го берега.

-  Первый выстрел мой! -  оборвал его 
Хромов. -  Уж если не остановлю, тогда шма
ляйте.

-  Знаю-знаю, -  быстро согласился Коля, -  
волокуши приготовили на три туши, ни одного
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не упустим, вы-то как всегда себе только за
днюю ляжку возьмете?

-  Две, со мной, видишь, экскурсия.
-  Да мне что, ваша лицензия, столько 

денег ввалили. Когда в засидке будем, вы ру
кавицы не снимайте, оно хоть нынче не хо
лодно, а руки чувствительность потерять мо
гут, особливо указательный палец беречь 
надо. С вашего-то «Тигра» стрелять одно удо
вольствие, оптика вон какая! Мы-то в унтах, а 
экскурсантам вашим я валенки дам, как знал, 
запасные взял. А Петрухе, главное, водки, он 
пока не выпьет -  не человек. Я уж ему вче
ра бутылку оставил, там от избы нашей ки
лометров пять будет, по сто грамм на кило
метр. А то не дойдет до жировки, а уж там 
должен быть, лоси спозаранку пойдут. Нам 
бы успеть...

-  Олег, наддай, -  сказал Хромов води
телю.

А Николай снова завел басню об осо
бенностях национальной охоты. Словцов, 
слушая его, невольно вспоминал известный 
фильм. Тем более что где-то сзади недвус
мысленно позвякивали бутылки. Время и рас
стояние, наполненные торопливым говором 
Николая, потеряли смысл. Зато Словцов не
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плохо пополнил словарный запас охотничьи
ми терминами, узнал, как по нарыску -  линии 
следа -  выйти на волка и как недавно Нико
лай взял переярка «на штык». Пришлось пе
респросить. Оказалось, речь идет о прямом 
выстреле, когда зверь идет буквально в лобо
вую атаку на номер.

-  И ведь умные нынче, черти, пошли, ухо
дят из оклада через флажки, по фигу им крас
ное знамя. Контрреволюционный волк нынче 
пошел! А уж сколько собак в поселках подра
ли! Охотников-то нынче мало, неприбыльно 
это, вот и ходят уже под порогом стаями. Это 
ладно, если дюжина, а мы тут с Петей напо
ролись -  почти тридцать! Пришлось еще вод
ки брать и подмогу звать. Какой там обклад, 
там роту с автоматами надо, лес прочесывать. 
Я районному начальству предлагал гранатами 
с вертолета бросать. Не послушали. Так они в 
одной деревне детей на дерево загнали, за
мерзли бы малые, если б не мы с Петрухой. А 
собаки что, собаки друг друга, ежели у разных 
хозяев, грызть будут, а против стаи объеди
ниться стаей -  у них такого закона нет...

Между тем Хромов повернулся к нему с 
переднего сиденья и вдруг весьма серьезно 
заявил:
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-  Я, Павел Сергеевич, жениться на ней 
приехал, -  и стал внимательно смотреть в глаза 
Словцова, словно хотел увидеть душу.

Павел выдержал этот неприятный едкий 
взгляд и ответил:

-  А я что, могу возражать, Юрий Макси
мович?

-  Нет, просто, как только мы с ней дого
воримся, ты уволен. Не переживай, без бабок 
не останешься, я тебе, как в старые времена, 
отступного дам столько, сколько унести смо
жешь.

-  Спасибо, у меня гонорар и так высокий, 
да еще льготы и страховки разные.

-  За вредность-то Лизкину доплачива
ют? -  ухмыльнулся Хромов.

-  И «северные» тоже.
-  Ну-ну, в общем, Павел Сергеевич, ты 

меня понял. Вся Москва знает, что я сюда за ее 
сердцем полетел.

-  Для того чтобы сказать мне это, не обя
зательно было тащить меня на охоту, -  пожал 
плечами Словцов.

-  Да ты встряхнись, посмотри, красоти
ща какая!

И действительно, с того момента, как 
они свернули с трассы, пейзаж стал походить
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на сказочный. Да, картина открывалась -  от
дых для учителя русского языка: повесил реп
родукцию такого пейзажа на доску и объяв
ляй детям тему сочинения: «Зимняя сказка». И 
пусть крутят извилинами, вспоминая стилис
тические штампы: о мохнатых лапах кедров и 
елей, снежных шапках, вереницах звериных и 
птичьих следов, притаившихся в чаще чудесах 
и диковинах, -  короче, развивают художест
венное воображение.

Зимник здесь тянулся через плотный кед
рач, петляя и ныряя по пригоркам. Боевая ма
шина пехоты СШ А на самом деле здесь была 
неуклюжа и неуместна, по бортам то и дело 
били кусты, а днище цепляло кочкарь.

-  Это вам не «Буря в пустыне», -  проком
ментировал Коля, -  сюда пусть приезжают, 
промораживаться, как немцы под Москвой. А 
вот сейчас налево, да-да, по целику... И это, 
потише бы уже надо.

-  Сядем, Юрий Максимович, -  с кислой 
миной сообщил водитель, рассматривая впе
реди покрытые настом сугробы и торчащий из 
них кустарник.

-  Ну врежь еще, сколько можешь, а даль
ше ножками, -  распорядился Хромов, -  ви
дишь, кто-то же до нас шел.
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-  Ну это «Нива» вроде пролазила. Так и 
обратно уже след есть.

-О ткуда «Нива»? -  всполошился Нико
лай. -  Поди, нашего зверя кто-то просек. Пет- 
руха-то бы не заспал! Кого нечистый принес? 
Зачем-кого сюда несло?

-  Ясно, что не за грибами, -  ответил на 
его причитания Хромов. -  Да вон уже там сле
да нет. Тормози, Олег, от греха подальше. А то 
посадим машину на пузо, потом играй тут в пе
хоту, рой окопы до китайской пасхи.

Минуты через две встали. Володя и Па
вел переоделись в валенки, которых у Николая 
оказалось с собой четыре пары, так что по раз
меру, более-менее, подобрали. Хромов расчех
лял оружие -  три карабина, обмотанные бин
тами. Видимо, маскировка, решил Словцов, и 
в подтверждение этому получил армейский 
маскхалат белого цвета.

-  Сейчас уже говорить не будем, -  пре
дупредил Николай, -  словно его самого можно 
было остановить, -  пойдем вон там, -  показал 
рукой, -  низиной, там потом овражек и речка, 
выйдем на ту сторону. Лишь бы Петруха ниче
го не напутал, -  в руках у него появилась вдруг 
шипящая эфиром рация, но говорить он в нее 
не стал, а только пару раз отжал тангенту. В
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ответ эфир ответил такими же, но тремя щелч
ками.

Николай кивнул рации, сунул ее в карман 
комбинезона, выкрутив звук до минимума, а 
потом перевел нехитрую морзянку остальным:

-  Три зверя. Два быка и корова. Петя 
готов.

-  В смысле -  «готов»? -  испугался Хро
мов. -  Напился уже?

-  Да нет, Петя никогда не напивается, нет 
такой емкости, -  шумнуть готов.

-  А-аа... Ну если все удачно пройдет, мы 
твоему Пете такую емкость выставим -  уто
нет!

И потянулись гуськом, почти след в след. 
Олег остался в машине. Впереди шел Николай, 
за ним Хромов, за его широкой спиной -  Па
вел, Володя замыкал. Словцов от всей этой эк
зотики чувствовал себя уныло, бессмыслен
ность его присутствия здесь была настолько 
явной, что он невольно начал сочинять стихи. 
«Может быть, моя депрессия-фрустрация не 
лечится шоковым выбросом в другой мир?» -  
подумалось ему.

Прошло около получаса, когда они вышли 
на берег таежной речушки, чтобы залечь в гус
том кустарнике на ее берегу. Причем Николай
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предусмотрительно выдал каждому по куску 
брезента для того, чтобы одежда не промок
ла. Он все время так и продолжал говорить, но 
теперь уже шепотом. Сверившись с часами, он 
сообщил Хромову, что ждать осталось полча
са, не более.

-  Я вчера все точно просчитал, несколько 
кругов сделал, чтоб правильно обложить. Ду
маю, местовой зверь здесь кормится. Правда, 
лоси б еще стояли, но Петро правильно пугнет, 
ход им в одну сторону будет. Сюда -  к нам на 
мушку.

Хромов, Володя и Николай залегли с ка
рабинами, а Словцов -  с выданным ему би
ноклем. Хромов успевал периодически потя
гивать коньяк из фляжки. Николай, глядя на 
него, тоже добыл из-за пазухи чекушку, Воло
дя от обоих видов спиртного отказался вслед 
за Словцовым.

Лоси вышли на другой берег, как и пред
полагал Николай, через полчаса. Их было 
трое. Пробиваться по насту им было неудоб
но, но, похоже, некий Петруха не оставил им 
другого пути. Выйдя на берег, они замерли, 
словно чувствуя скрытую опасность. Впереди 
шел бычок с шикарной вилкой на голове. Без
рогая лосиха, но с очень богатой «серьгой»
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на шее, шла в центре. Лось помоложе немно
го отстал. Словцов пожалел, что у него нет 
с собой фотоаппарата, хотя бы в мобильном. 
Мгновение, когда животные замерли, выби
рая себе путь, было прекрасно. Но именно 
этот момент -  самое подходящее для стрель
бы время.

Хромов не промахнулся. После его залпа 
у быка подкосились передние ноги, но пова
лился он все же чуть назад и набок. Следом 
пальнул Николай, также уложив лосиху. Разу
меется, не промахнулся и Володя. Хромов хо
тел уже, было, подняться, как на лед выле
тел, словно обезумевший, волк. Так, во всяком 
случае, всем сначала показалось. Всем, кро
ме Словцова, который в бинокль узнал в жи
вотном хоть и крупную, но лайку. Возможно, 
волк у собаки был папой. Хромов, алчно цок
нув языком, тут же прицелился, а Словцов со
вершил поступок, который сам не смог бы себе 
объяснить. Он вдруг вскочил и бросился свер
ху на карабин Хромова:

-  Это же псина!
В тот же миг раздался выстрел, но от

нюдь не из карабина Хромова, а совсем с дру
гой стороны. Совпадение с прыжком Павла 
было уникальное.
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-  Я ранен, -  сообщил Словцов Хромову, 
когда оказался с ним лицом к лицу. -  Пуля в 
плече, больно дико...

-  Какая сволочь стреляла, Коля!? -  Закри
чал Хромов, но предпочел не вставать до выяс
нения обстоятельств. -  Там что, твой Петруха 
совсем до синего напился? Он же в человека 
попал.

-  Да не он это! -  вступился за товарища 
Николай. -  Кто-то другой! У  Пети ружье, а тут 
с нарезного кто-то «пудельнул». И собака, на
верно, этого человека.

-  Не тайга, а Брайтон-Бич! -  опреде
лил Хромов и длинно выругался. -  Павел, 
ты как? -  Хромов без обиняков перешел на 
«ты». -  Ты бы отполз, вдруг этот урод еще 
стрелять надумает.

-  Хреново, честно говоря, -  признался 
Словцов. -  Дышать больно, похоже, ключице 
каюк. Так и чувствую, что она там сидит.

-  Ты, похоже, мою башку только что спас. 
Твое плечо как раз напротив моего лба было. -  
Хромов от осознания этого сначала побледнел, 
потом покраснел и вытер лицо снегом, точно 
хотел погасить накал. -  Коля! Давай свои воло
куши быстро, и где у тебя аптечка, надо пере
вязать Павла.
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-  Я  уйду в сторону, потом через реку, 
надо ж посмотреть, кто стрелял, -  сказал Во
лодя.

-  Только недалеко и недолго! -  предупре
дил Хромов. -  Павла в больницу надо резче. 
Если случайник какой, так он вышел бы уже, а 
если кто дальше? Пуля ж три километра летит, 
а раз застряла, значит, издали шмальнули. Па
вел, а ты пока желание загадывай! В первый 
раз на охоте, в первый раз ранен... Э-э-э, па
рень, только не засыпай...



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

1

Павел медленно приходил в себя пос
ле анестезии. В голове набух то ли туманный 
сумбур, то ли сумбурный туман. Так или ина
че, сознание нехотя пробивалось к реальности, 
определяя, что вот еще миг назад был день Бо
жий, а сейчас из недалекого окна текут в ком
нату сумерки. Следующее ощущение -  стяну
тое плечо, в котором изрядно поковырялись. 
Причем казалось, что там до сих пор оруду
ют хирургическими инструментами. Когда он 
распознал у своей кровати лицо Веры, то на
конец смог четко сформулировать хоть какую- 
то мысль. «Первый рабочий день окончился 
больничным». Вера пришла с подругой, кото
рую представила Еленой Соляновой. Вот уж
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что менее всего было сейчас уместно -  так 
это смотрины. А то, что это смотрины, можно 
было прочитать в любопытных глазах Елены.

-  Как самочувствие? Чего хочется? -  по
сыпала вопросы Вера.

-  Самочувствие никак, хочется пить, -  в 
том же порядке проскрипел в ответ Павел.

-  Вот, -  спохватилась Вера, и тут же на
плескала полный стакан холодного апельсино
вого сока.

Словцов хотел, было, отказаться пить из 
ее рук, но принять сидячее положение пока не 
получилось. А пить пришлось два стакана под
ряд. «Главное, чтобы дело не дошло до утки», -  
представил и ужаснулся Павел.

-  Еще следователь придет, -  предупреди
ла Вера.

-  Хлопот-то из-за меня. Одноместная па
лата, как у ответственного работника, следова
тель... Чем там все кончилось?

-  Володя ничего не нашел на другом бе
регу. Откуда стреляли. Зачем-то арестовали 
Петра, хотя он был настолько пьян, что стре
лять не смог бы, да и Николай говорит -  ружье 
у него другое. Хромова тоже допрашивали.

-  А он уже сделал тебе предложение?
-  Какое?
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-  Обычное. Какое мужчины порой дела
ют женщинам.

-  В который раз? -  улыбнулась Вера.
-  А собака жива?
-  Какая собака?
-  Ну, вообще-то я из-за собаки пулю по

лучил...
-  Ах да, так не нашли потом никакой со

баки, даже пытались след брать! Ерунда какая- 
то, будто сквозь землю провалилась.

-  Павел, а можно я с вами тоже буду «на 
ты»? -  топором врубилась в разговор Лена.

-  Можно, -  ответил Павел и чуть не до
бавил: «оплачено». Вслух сказал другое: -  Друг 
моего друга -  мой друг.

-  А почему твоих книг в Москве не вид
но? -  приценилась подруга.

-  А что вообще в Москве видно? Там из 
десяти миллионов девять миллионов слепых, 
а, судя по музыке, которую столица качает на 
всю страну, еще и глухих. -  Словцов немного 
обиделся. -  Книги там мои, конечно, есть. Но я 
же не бразильские сериалы пишу, а так, стиш
ки ... Кому они сейчас нужны?

-  А стихи у вас о любви? -  Лена, сама не 
замечая, перепрыгивала с «ты» на «вы» и об
ратно.
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-  Да, лирика была тоже. Потом не до ли
рики было. Так, «боевая публицистика»... Да я 
вообще не люблю о своих стихах говорить. А 
сейчас -  особенно.

-  А Лена пригласила меня сегодня в Об
щество сознания Будды, -  перевела тему на 
другие рельсы Вера, -  она там йогой фигуру 
правит, а сегодня приехали какие-то индийс
кие гуру, обещают дорожный набор чудес и 
просветительскую лекцию.

-  Буддизм -  очень древнее заблуждение, -  
категорично сказал Павел. -  Хотя буддиста с 
поясом шахида представить невозможно.

-  Есть разные пути к Богу, -  тут же вклю
чилась Елена.

-Совершенно верно, -  согласился Па
вел, -  но кто сказал, что этот путь верный? Путь- 
то, может, и есть, но если он ведет в никуда?

-  Нирвана -  это не «никуда»! -  Лена едва 
сдерживала раздражение.

-  Ты так говоришь, как будто являешься 
специалистом по буддизму, -  заметила Вера.

-  Весьма поверхностно, но все же я это 
уже ел, или, если будет угодно, проходил.

-  Ну все ясно, вы, Павел, православный 
ортодокс! -  определила Лена.

-  Хотел бы быть.
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-  Между прочим, существуют утвержде
ния, что Христос после воскрешения направил
ся в Индию, а в юности учился там!

- Д а , в апокрифических книгах, кото
рые не были официально приняты Церковью 
и рассматриваются ею как ересь. С Сиддхарт- 
хой Гауатамой, он же Будда Шакьямуни, у 
Иисуса была разные цели. И разные пути их 
достижения.

-  Разве не приблизить человека к высо
кой духовности? -  возразила Солянова.

-  Смотря что подразумевать под эти
ми словами. Начнем с того, что Сиддхартха -  
это человек, а Иисус -  Богочеловек, Сиддхарт- 
ха рожден во грехе, Иисус рожден от Святого 
Духа, Он безгрешен, Сиддхартха стремится к 
совершенству, чтобы впоследствии стать Буд
дой, что означает «просветленный». Иисус со
вершенен изначально. Будда страдал, совер
шенствуя себя, Иисус страдал, взяв на себя 
грехи всего человечества. Будда определил, что 
вся жизнь -  это страдание в разных его фор
мах, то есть бесконечный круговорот сансары, 
постоянно изменяющееся сознание, вырваться 
из которого можно, достигая нирваны, то есть 
состояния непреходящего покоя и умиротворе
ния. Иисус проповедовал покаяние и спасение
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во имя вечной жизни. А буддизм отрицает су
ществование души. Это не разные пути к одной 
точке. Это пути в разные стороны.

-  Павел, но скажи, ты же признаешь, что 
йога полезна? -  не унималась Лена.

-  Если искать в ней совершенства форм 
тела, то, возможно, при старании ты, действи
тельно, добьешься видимого результата. Тебе, 
конечно, важно, как ты используешь прану, как 
трансформируешь сансарическое дыхание ор
ганизма...

-  Чего? -  изумилась Солянова, для кото
рой йога была не больше, чем набор упраж
нений.

-  Вот-вот, что немцу хорошо, то русскому 
смерть, -  заметил Павел. -  Не рисом единым... 
И уж что хорошо индусу или китайцу на пути 
к ожидаемой ими трансцендентальной мудрос
ти, нас не приведет к спасению души. Буддизм 
эту самую душу не признает. Для него нет лич
ности, а есть только набор психофизических 
элементов, расположенных в данное время в 
данном месте в данной конфигурации. Так что, 
Лена, с помощью йоги вы, возможно, и сможе
те изменить эту самую конфигурацию, но спас
ти душу... Вы будете очень заняты собой, тогда 
как Христос говорил о помощи ближним. Кста-
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ти, Вера, тут есть один интересный момент, 
связанный с твоей фамилией, фамилией тво
его мужа. Помнишь, ты сказала, что он пере
местился за рай?.. Так вот, буддисты признают 
под землей целых десять адов. И называют их 
«нирака» или «нирая». Для русского уха это зву
чит как «ни рая» -  «без рая». «Ни» -  отрицатель
ная частица. Это восточное учение отрицает 
существование Бога как творца, погружает че
ловека в самого себя и не придает значения та
кому высшему понятию, как любовь, о которой 
говорил Иисус Христос.

-  Между прочим, наш учитель так любит 
все и вся, что даже комара не убьет! -  это был 
последний аргумент Лены.

-  Тут как раз все просто, у буддистов в 
сознании существует четкая система причин
но-следственных связей. Они считают, что ок
ружающий мир создает человека, в котором 
он -  только его элемент. Поэтому, убив ко
мара, можно нарушить кучу причинно-следс
твенных связей и в итоге -  убить самого себя. 
Теперь скажите -  это любовь или четко рас
считанное поведение? Комар мне брат, но ис
тина дороже...

-  У  меня заболела голова, -  призналась 
Лена. -  Павел, предупреди сразу, в чем еще



ты сведущ, и я сразу зарублю себе на носу: 
не начинать об этом разговор! Я признаюсь: 
просто хотела улучшить свою фигуру, чтобы 
не завидовать Вере!

-  Лен, там уже следователь ждет, ты 
дай нам, пожалуйста, пару минут побыть на
едине, -  прервала разговор Зарайская.

-  Ну разумеется! -  подчеркнуто радост
но согласилась Солянова.

Когда она вышла в коридор, Вера заго
ворила вполголоса:

-  Павел, следователь будет спраши
вать, как мы с тобой познакомились. Если ты 
скажешь...

-  Что мы познакомились по объявле
нию в единственном экземпляре газеты, по 
роковому стечению обстоятельств оказав
шейся у меня в руках, то люди твоего круга 
могут подумать...

-  Да плевать мне на людей моего кру
га. Кто его чертил -  этот круг? Нет, но у сле
дователя точно возникнет еще больше воп
росов.

-  Ну, тогда приехал собирать местный 
фольклор. Скажем, тосты. Это можно?

-  Можно, но птичку жалко, -  улыбнулась
Вера.
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-  Ты интересуешься литературой, читала 
мои стихи... Читала?

-  Читала...
-  Ну вот, решила помочь бедному писа

телю.
-  И потому сразу пустила к себе домой? -  

высказала сомнение Вера.
-  Но я же был знаком с твоим покойным 

супругом?
-  Об этом я не подумала.
-  Потом я могу сказать, что ты собира

ешься мне помочь издать очередную книгу. Во
обще, красная книжица, которая лежит у меня 
в нагрудном кармане куртки, по инерции еще 
производит впечатление.

-  Что за книжица?
-  Удостоверение Союза писателей Рос

сии.
-  Ну, тогда я могу считать, что нашу об

щую версию мы согласовали.
-  А тебя еще не допрашивали?
-  Нет.
-  Зачем все это? Ясно же, что выстрел был 

случайный. Тот, кто стрелял, скорее всего, даже 
не знает, куда попала выпущенная им пуля.

-  В итоге в руки к хирургу.
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2

Когда в палату зашел следователь, Па
вел чувствовал себя изрядно уставшим. Во 
всяком случае, он даже поймал себя на мысли 
о том, что ему абсолютно все равно, кто стре
лял, куда стрелял и зачем стрелял. Напротив, 
следователь -  молодой худощавый парень, 
был настроен решительно. У  таких на лицах 
читается: этот в жизни добьется многого.

-  Ерышов Сергей Петрович, -  предста
вился он и добавил вместо Павла: -  Словцов 
Павел Сергеевич.

-  Может, вы и на остальные вопросы от
ветите сами? -  с улыбкой спросил Павел.

-  А как вы думаете? Обязательно отвечу, 
для того я и здесь, чтобы ответить на те вопро
сы, на которые сейчас ни у кого нет ответа.

Одетый в темные джинсы, джемпер и се
рый пиджак, Сергей Петрович являл собой ти
пичного сыскаря, как их представляет кинема
тограф и как, вслед за кинематографом, они 
сами представляют себя. Вопросы он задавал 
жестко, но вежливо, и на каждый требовал 
подробного ответа. Разумеется, первым был 
вопрос о знакомстве с госпожой Зарайской. 
Павел гладко изложил согласованную с Зарай
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ской версию. Добавил только, что Вера Серге
евна планирует и дальше, как признанный ме
ценат, поддерживать исследования в области 
словесности и фольклора. Новая история кал
лиграфическим почерком легла в блокнот сле
дователя. Потом последовал вопрос об обсто
ятельствах знакомства с Хромовым, а также 
Николаем и Петром. Здесь все было просто, 
кроме одного. Каким-то чутьем из показаний 
охранника Володи следователь пришел к за
ключению, что Хромов ревновал Веру к Павлу. 
Никакие заверения в том, что подобные подоз
рения не имеют под собой оснований, в рас
чет не принимались. Ерышов дотошно пытался 
копнуть эту тему с разных сторон, вопросами 
типа: «А вы не думаете, что Вера Сергеевна взя
лась помогать вам, исходя из того, что вы нра
витесь ей лично?». Правда, в эту схему не очень 
помещались охотники Коля и Петруха.

-  Петра мне увидеть не посчастливи
лось, -  сообщил Словцов.

-  И все же, зачем Вера Сергеевна от
правила с вами на охоту охранника?

Вот это был самый каверзный вопрос, от
вета на который Павел придумать не успел.

-  Ну так, чисто из техники безопас
ности. Я все же поэт, а не таежный охот-
5-5080
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ник. Вдруг ножичком поранюсь или ствол 
не в ту сторону направлю.

-  Правда, служили в разведроте и 
кое-где побывали. Извините, мне пришлось 
изучить не только ваш паспорт, но и воен
ный билет. Кроме того, пока вас опериро
вали, успел навести кое-какие справки.

-  Да когда это было! -  хотел махнуть 
рукой Словцов, но скорчился от боли.

-  А вот на вашей работе не знают, 
что вы отправились собирать фольклор, и 
очень удивились такому раскладу.

-  Какой же вы шустрый, -  с сожале
нием сказал Павел. А вот у нас -  в средней 
полосе, знаете ли, человека убьют, и не од
ного, а дело могут через полгода открыть. 
Друг мой, милиционер, жаловался, сплош
ные «глухари», говорит.

-  У  нас нерасторопных не держат. И 
спрос с нас жестче. Здесь, знаете ли, жи
вут в основном обеспеченные люди, а пре
ступность, опять же, в основном приез
жая.

-  Вы на меня намекаете? -  улыбнулся 
Словцов.

-  Да нет, по вам видно, что вы «бота
ник»... Простите...
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-  Ничего-ничего, но мне все же больше 
подойдет -  филолог.

-  Извините, мы так за глаза...
-  Да я знаю. Хорошо хоть не «лох», как 

говорят мои студенты.
-  А вот насчет Хромова вы поосторож

нее, по нему я тоже справки навел, за ним 
всякое может быть.

-  Но ведь если б не мое плечо, пуля до
сталась бы ему.

-  Не факт, -  уверенно и серьезно заявил 
Сергей Петрович и повторил: -  Не факт. Мо
жет, к тому времени как раз вас на мушке дер
жали, а вы дернулись не к месту, снайпер и 
оплошал.

-  Скажете, снайпер! Я ж потом еще ми
нут пять к нему спиной лежал, из меня дурш
лаг можно было сделать.

-  И все же Хромова поостерегитесь. 
Москвичи к нам в основном приезжают де
нег срубить, а этот -  один из немногих, кто 
приезжает тратить. Ну и в элите поговарива
ют, что к Зарайской он явно не равнодушен. А 
тут вы... с фольклором.

-  Спасибо за совет, Сергей Петрович.
-  Не за что, Павел Сергеевич, вот номер 

моего мобильного, если вдруг что-то узнаете,



что-то вас напугает, ну и вообще на всякий слу
чай. А у вас есть мобильный?

-  Не поверите, я от души шваркнул его об 
стену.

-  Достал?
-  Нет, просто мне некому было звонить. 

И мне никто не звонил.
-  Так вы счастливый человек, Павел Сер

геевич.
-  Сам о себе я этого не знал.
-  Выздоравливайте.
-  И вы не кашляйте.
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Время в больнице тянулось однообраз
но и добавило Словцову хандры. Валяясь це
лыми днями, бессмысленно уставясь в теле
экран, он вдруг начал понимать, что обладает 
каким-то сверхчеловеческим знанием. Может 
быть, он сам выдумал его себе, но даже выду
манное, оно находилось в нем. Он смотрел на 
страдания больных, на порой равнодушную су
ету медперсонала, на ворчливых санитарок и 
чувствовал себя совершенно отстраненным от 
этого больничного мира. Более того, вся мир
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ская круговерть казалась ему бессмысленной 
и нелепой. Но самое главное -  Павел понял, 
что ему, как себя ни гони, сбежать, скрыться 
от этого не удастся, хоть тысячу раз поменяй 
адрес или пополни армию бомжей. Он вдруг 
понял, что нет основного, за что он все вре
мя держался в этой жизни. Нет любви. И даже 
Маша, случись им начать все сначала, не вер
нет ему этого, поистерлась любовь к Маше. А 
Вика? Поступок ее был сродни предательству, 
и он, как всякий отец, простил ее, но его лю
бовь, получается, больше ей не нужна. И это 
понимание опустошало его.

Вера приезжала каждый день, завали
вая его фруктами, соками, шоколадом и вся
кими вкусностями. И Павел каждый день брел 
с пакетом в соседнюю детскую хирургию, где 
раздавал привезенное детям. Его отрешенный 
взгляд почему-то приводил медперсонал в уми
ление. Видимо, он был тот редкий тип пациен
та, который не донимает врачей и сестер сво
ими проблемами, жалобами и рассказами про 
бывшую здоровую жизнь.

Вера же пыталась рассказывать Павлу о 
делах, а он смотрел на нее, слушал, впитывал и 
все время ловил себя на мысли, что она так же 
одинока, как и он. Просто продолжает крутить



134 Сергей Козлов. Вид из окна

педали этой жизни по инерции, думая, что че
ловек живет, зарабатывая деньги. Зарабатывая 
деньги, человек существует, потому как зара
батывает их, чтобы существовать, неважно ка
кой уровень этого существования он может 
себе позволить. Несомненно, пребывание Пав
ла в больнице сблизило их больше, чем если б 
он слонялся по дому, препираясь с Лизой. А 
еще Павел пытался понять самого себя: Вера, 
бесспорно, ему нравилась, даже больше, чем 
нравилась, но он не мог подавить в себе комп
лекс, который назвал «эзоповым». Умереть сво
бодным или рабом-любовником?

Следователь Ерышов приходил еще не
сколько раз, задавая почти одни и те же воп
росы, просто меняя их последовательность 
или форму. Правда, у него появился еще один 
каверзный вопрос: отчего это Павлу Сергее
вичу вздумалось заступиться за собачку, кото
рая была похожа на волка? И уж если Слов- 
цов не мог ответить на этот вопрос себе, то и 
следователю -  тем более. Дело чем дальше, 
тем больше заходило в тупик, и Ерышов ис
кал самые невероятные зацепки. Павел же пы
тался уверить его, что выстрел мог быть сде
лан случайным охотником, ведь не зря пуля 
застряла в плече, а не прошила его навылет,
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как бывает при стрельбе с близкого расстоя
ния. И следователь сам был готов склониться 
к этой версии, если бы не одна маленькая де
таль -  та самая пуля калибра 7,62 миллимет
ра, сданная хирургом, как единственный вещ
док в данном деле. Эксперты утверждали, что 
пуля была выпущена не из охотничьего кара
бина, где нарезка в стволе «несколько помяг
че», а из боевого оружия. Разумеется, не из ав
томата. Но и лежанки снайпера, обшарив всю 
округу, не нашли. Следов было немало, но что 
с них возьмешь, если все они вели в сторону 
трассы, где, в свою очередь, следов от авто
мобильных покрышек тьма тьмущая? Следова
тель буксовал, а Павел страдал от его въедли
вости, как будто сам был виноват в том, что 
его подстрелили.

Вера еще пару раз приходила с Леной, ко
торая бросила йогу и пошла заниматься в фит- 
нес-клуб и на лекции по диетологии. А Лена 
один раз привела с собой своего мужа Викто
ра. Тот обреченно отсидел время их болтовни, 
а когда за ними закрывалась дверь, Павел не 
без удовольствия услышал заключение Викто
ра, ради которого его и приводили: «Нормаль
ный мужик, умный. Че? И в армии служил? Во
обще нормальный. А че я скажу?».
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В один из дней на пороге появилась Лиза. 
Это не было громом среди ясного неба, потому 
как она вошла так, словно бывала здесь каж
дый день. С порога начала возмущаться боль
ничными запахами, выкладывать из пакета кас
трюли, а главное -  несколько пар новых носков 
и комплектов белья. Жаловалась, что брала на 
глаз, но носки -  всеразмерные. Есть сейчас и 
такие. Вера об этом не догадалась, и Павел 
каждый день мучительно застирывал одной 
рукой единственную пару. На вопрос Словцо- 
ва -  ни Вера ли Сергеевна отправила ее сюда, 
Лиза приняла такой обиженный вид, что Павлу 
пришлось минут десять сыпать извинениями 
и комплиментами. «Что я, не человек что ли? 
Совсем меня в грымзу записали, -  обиженно 
причитала Лиза. -  А еще поэт называется. Если 
у меня характер скверный, это от жизни соба
чьей, и вовсе не значит, что я конченая сво
лочь». Словцов тут же зацепился за последнее 
слово и рассказал ей его этимологию -  от гла
гола «сволакивать», а заодно -  кого сволакива
ли и для чего. А потом он почитал ей стихи Гу
милева, и они расстались если не друзьями, то 
уже не врагами.

Нет худа без добра. Больница позволи
ла Словцову сосредоточиться, осмотреться, а
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главное: ему пришла мысль -  написать роман. 
Пишут же прозаики стихи, иногда очень не
плохие, ну и поэты периодически ударяются в 
прозу. Неважно, кто и что делает, важно -  как. 
Проза, полагал Словцов, даст ему новую фор
му существования, не жизни еще, но хоть ка
кое-то осмысленное бытие. Другого он ниче
го не умел, а возвращаться в аудиторию пока 
не хотелось. Об этом он рассказал Вере, и та 
отнеслась к задумке Словцова с пониманием. 
Уже к вечеру в его распоряжении был ноут
бук. Благотворительность госпожи Зарайской 
вынуждала Павла считать себя маленькой ком
натной собачкой, которую всячески холит оди
нокая хозяйка. Он-то по старинке и по природ
ной скромности имел в виду общую тетрадь и 
несколько дешевых ручек.

Отбросив мудрствования, Павел сходу 
написал первую часть, в ней рассказывалось 
об объявлении в газете. Сюжет, задуманный 
им, был весьма далек от реальности, герои вы
думаны, он просто, как говорят спортсмены, 
«прыгнул с толчковой ноги» -  использовал то, 
что преподнесла сама жизнь. Так и пошел, на
низывая вымысел на действительное. Пробле
ма была лишь в том, что буковки приходилось 
набирать одной рукой.
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Вера в это время пыталась всеми прав
дами и неправдами отделаться от круто за
пившего Хромова. Ранение Павла пробудило в 
ней какое-то новое, правильнее сказать, дав
но забытое чувство, и оно было больше, чем 
простое сострадание к ближнему. Оно уже 
больше походило на интерес. Именно опаса
ясь самой себя, Вера потащила с собой в боль
ницу Солянову, которой не терпелось посмот
реть на «редкий экземпляр мужчины». Все это 
вкупе с Хромовым выбивало из колеи, лишало 
привычной работоспособности.

Хромова Вере пришлось провожать са
мой. За рулем сидел Володя. Юрий Максимо
вич, забыв о том, что он приличный джентль
мен, всю дорогу отхлебывал из походной 
фляжки «вискаря» и «размазно» ругался. Раз- 
мазно -  это когда ругательства либо не дого
варивают, либо смазывают их окончания, либо 
заменяют в них буквы, полагая, что для женс
ких ушей это вельми терпимо или даже безо
бидно. Самым приличным неологизмом из них 
было нечто вроде междометия «мля». Хромов 
крыл, на чем свет стоит, охотников, тесноту в 
хваленой тайге, косоглазых стрелков и бродя
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чих собак. Перед въездом в аэропорт он обе
щал перейти на рыбалку, причем с удочками и, 
лучше всего, на юге.

-  Полюбишь рыбака, Вера? -  вопрошал 
он. -  Давай, бери билет и дернем из этой тай
ги, пока ты здесь окончательно не одичала. 
На фига тебе этот нефтегазовый край, если 
он не рай?

-  Но я же Зарайская, -  смеялась Вера.
-  Ханты, манси, турбанси... Ермак уже 

сколько веков назад притаранил сюда огне
стрельное оружие, а они до сих пор стрелять 
не научились, чуть поэта жизни не лишили! 
Да все равно, все трубы в Москву ведут. «Се
верное сияние», Вера, лучше всего в бокале, и 
даже не смотрится, а пьется. А у меня от се
верного сияния голова болит, Север мне про
тивопоказан.

-  Юр, тебе никто не говорил, что креп
кие напитки и крепкие выражения не для при
личных женщин?

-  Простите, леди, я пьян, как поручик 
Ржевский, но от вашего Ханты-Мансийска у 
меня стойкая изжога.

-  Тебя в самолет не посадят.
-  Главное, чтоб куда подальше не посади

ли! -  хохотнул Хромов.
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Еще оставалось время до регистрации, и 
Хромов потащил всех в кафе. На первом этаже 
была пересменка, и Юрий Максимович, ругая 
ненавязчивый российский сервис, направился 
на второй. Вера хотела, было, развернуться и 
уехать, но он по-настоящему взмолился:

-  Вера, ну не бросишь же ты старого 
друга в таком состоянии без должной опеки? 
Или тебе нравилось в детстве топить слепых 
щенков?

-  Нет, -  холодно ответила Вера и, вспом
нив первый разговор Словцова с Хромовым о 
собаках, добавила: -  А вот пьяных сенберна
ров выгуливать я не пробовала.

В кафе прозябали три посетителя. Две 
девушки щебетали над бокалами вина и сала
тами, один мужчина сидел к входящим спи
ной. Он медленно потягивал кофе. Когда по
дошли к стойке бара, Володя сразу узнал его 
и бросился к его столу, широко раскрыв руки 
для объятий.

-  Андрюха! Какими судьбами!? Е-мое, вот 
уж не думал встретить тебя здесь, думал, ты 
где-нибудь по Европам...

Человек, которого он приветствовал, 
встал из-за стола, ответил на рукопожатие, об
нялся с Володей. Первое, что бросалось в гла
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за, это его ничего не выражающее лицо. Ка
залось, упади сейчас небо на землю, в его 
мимике ничего не поменяется. Какой-нибудь 
физиономист, скорее всего, посчитал бы, что 
на лице его отражена избранность. Вниматель
ный взгляд серых глаз был медленным и свер
лящим. На лице -  несколько шрамов. Прямой, 
чуть сплющенный боксерский нос, седой ежик 
волос, прижатые крупные уши, высокий лоб и 
огромный хромовский объем тела при замет
ной военной выправке и скупой точности дви
жений.

Володя не заметил, как пересеклись 
взгляды Веры Сергеевны и его товарища, не 
просто пересеклись, а будто обменялись ин
формацией. Вера сразу узнала Справедливо
го, и ей стало не по себе. Муть нехороших 
предчувствий и догадок единым махом, как 
стакан водки, ударила в голову. Она знала, 
что была единственным клиентом, которого 
он удостоил очной ставки, все остальные на
ходили его через третьих лиц или по специ
альной почте. При этом Справедливый брал
ся отнюдь не за всякую работу. Исключение 
для Зарайской он сделал по просьбе Астахо
ва, с которым был знаком еще со времен во
енного училища. И чем они еще и где зани
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мались, можно было только догадываться. С 
Верой Сергеевной у Справедливого состоял
ся тогда долгий и обстоятельный разговор, 
проникнутый взаимным пониманием, но по
том они разошлись, чтобы, по меньшей мере, 
не сталкиваться больше лоб в лоб, это было в 
интересах обоих. При этом госпожа Зарайс
кая оставалась у Справедливого в долгу. Но 
вот они опять оказались рядом, и Веру стали 
мучить нехорошие догадки, а Справедливый 
представлял собой «Великую китайскую сте
ну». Он смотрел только на ее охранника.

-  Володя, я тебя тоже никак не ожидал 
здесь увидеть. Я на биатлон приезжал пос
мотреть. Садись, кофейку хлебнем.

-  Но он же не кончился еще?
-  Стреляют как попало, неинтересно, 

смотреть не на что... Наши за фрицами уг
наться не могут, скандинавы -  и те впереди. 
Тоска. Думал хоть здесь отдохнуть душой пос
ле нашего футбола. Облом. Да и дела ждут.

-  Ты где сейчас? -  напирал Володя. -  Я 
тебя после того чемпионата мира не видел.

-  Да нигде, даю консультации, случай
ные заработки, -  уклонился он от прямого от
вета. -  А ты тут биатлонистов, поди, трени
руешь?
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-  Нет, я в охране, -  парень взглядом 
указал на Веру Сергеевну, -  нормально, все 
пучком.

-  Вот как, ну тогда охраняемое тело мо
жет спать спокойно.

-  Д а-а... там без меня спецов хватает. Но 
я думал, ты давно уже сборную тренируешь.

-  Не с руки, я вообще сейчас не стре
ляю, -  пояснил тот и положил открытую ладонь 
на стол так, чтоб Володя видел, как она вся ис
сечена шрамами, буквально сшита из кусков.

-  Ого, где это тебя так?
-  Да где, телевизор, что ли, не смотришь? 

Пригласили тут на маленькую войнушку, руку 
по плечо чуть там не оставил. Все вроде функ
ционирует, доктора долго колдовали, но рука 
уже не та.

Между тем, за их столик без приглаше
ния хлопнулся Хромов, официантка принесла 
три бокала, наполовину заполненные конья
ком, и блюдечко с нарезанным лимоном.

-  Юра, -  протянул он руку Андрею-Спра- 
ведливому.

-  Андрей, -  вынужден был ответить тот.
-  Хлопнем, мужики, а то мне лететь, а ле

таем мы сейчас ой как плохо. То шасси не от
кроется, то двигатель зачихает, то террористы
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бомбу к Аллаху везут. Ну? Будем! -  он единым 
махом опрокинул содержимое бокала в рот, за
кинул следом дольку лимона и тут же щелкнул 
официантке пальцами, что означало «еще».

Вере пришлось сесть рядом, ей принес
ли кофе.

-  Я за рулем, -  отказался Володя от вы
пивки.

-  У  твоей начальницы пропуск для любых 
ментов есть, -  недовольно хмыкнул Хромов, -  
ну, не хочешь, как хочешь. Давай, Андрей.

Тот взял свой бокал, немного отпил. На 
лице Веры читались растерянность, какое-то 
неудобство, и Справедливый спросил ее:

-  Тоже летите? Волнуетесь?
-  Нет, летать я не боюсь, я в этом смыс

ле фаталистка.
Наконец, объявили о начале регистра

ции, и первым из-за стола поднялся Справед
ливый. Вежливо со всеми распрощался, взял 
номер мобильного Володи, ничего не оставляя 
взамен, откланялся Вере. Хромов намеревался 
выпить еще «на коня».



ГЛАВА ПЯТАЯ

1

После встречи со Справедливым чувс
тво тревоги долго не покидало Веру. Неожи
данно приехал, неожиданно уехал? А тут еще 
пьяный слюнявый Хромов со своими поцелу
ями «на дорожку»... Вера попросила Володю 
вместо офиса увезти ее на природу. Было у 
нее за городом любимое место, километрах 
в двадцати от города -  поворот с тюменской 
трассы на деревню Шапша. Там стоял вдоль 
дороги стройный -  один к одному -  кедрач, 
словно высаженный селекционерами. Осе
нью там паслись целые стада грибников, 
а зимой можно было найти незаезженный 
сверток в лес, где еще оставалось некоторое 
безлюдье. Тайга же близ городов и поселков



буквально кишела людьми, машинами, напол
нялась звуками их вездесущей деятельности, 
и только те дороги, которые не вели к мес
торождениям и буровым, сохраняли вокруг 
себя нетронутое пространство лесной сказ
ки. Вера не охотилась, не ловила рыбу, не бе
гала на лыжах, поэтому погружалась в этот 
мир весьма редко, ради интимного общения 
с природой, сродни тому, которое еще живо 
у северных аборигенов, разговаривающих с 
деревьями.

По дороге Вера только один раз нару
шила молчание, спросив Володю:

-  Ты давно знаешь этого Андрея?
-  Да, вместе выступали на соревнова

ниях, он тогда представлял армию, но было 
это в другой жизни. Да и в другой стране, 
это уж точно, -  в Советском Союзе. Он вам 
интересен?

-  Постольку поскольку у него странная 
манера разговаривать, все слова на одной 
ноте, так, будто его ничего не волнует...

-  Раньше он был веселее, открытее...
Вера утвердительно, будто сто лет была

знакома с этим человеком, качнула головой и 
снова погрузилась в задумчивость. Далее по
нятливый Володя молчал.
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Прогуливаясь вдоль незаезженной ко
леи, Вера пыталась поймать причину тревоги, 
хотя прекрасно понимала, что это из тех заня
тий, которые находятся в системе координат 
«черная кошка в темной комнате» или «иголка 
в стоге сена». Точно знаешь, что иголка есть, 
боишься уколоться, но где она? Вот и сена бы 
подстелить...

Все эти дни Вера не пыталась проеци
ровать Зарайского на Словцова и наоборот, 
но чем больше она общалась со Словцовым, 
тем больше подходила к той черте, за кото
рой женщина невольно начинает сравнивать, в 
чем-то оправдывая свой интерес. И сейчас, пы
таясь отвлечься от саднящего чувства чего-то 
неотвратимого и неприятного, она вспомина
ла Георгия. Да, по сравнению с мечтательным, 
ироничным, лишенным какой бы то ни было 
прагматичности Словцовым, Георгий был, что 
называется, матерым волком. Уж за ним точ
но как за каменной стеной. При этом по ин
теллекту ему и близко не было равных в его 
окружении. Побратимы по бизнесу, выросшие 
из малиновых пиджаков, только сейчас начали 
понимать, что в высшие эшелоны теперь с бан
дитскими ухватками не пройдешь, и стали за
пасаться «солидностью», кое-что почитывать и
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покупать дипломы. При этом Георгий не был 
лишен романтичности. Вере нравилось, как он 
часто повторял, перефразируя Тертуллиана: «Я 
с Верой -  значит, существую, и это не абсурд». 
А интеллект Павла был совсем другого рода, 
он был мало применим на том поле, где нужно 
было зарыть пять сольдо и ждать, когда вырас
тет дерево с золотыми монетами.

Вот, вчера вечером, навещая его в боль
нице, она что-то говорила ему о вечернем Хан
ты-Мансийске, а он смотрел в окно и вдруг стал 
читать в полный голос стихотворение Тютчева 
«Одиночество»:

«...Луна медлительно с  полуночи восходит 
На колеснице облаков,
И  с  колокольни одинокой

Разнесся благовест протяжный и глухой;
Прохожий слушает, -  и колокол далекий
С  последним шумом дня сливает голос свой.»

И тут, словно совпадая с ним, с улицы 
донесся колокольный звон из храма, заставив 
Веру вздрогнуть и подойти к окну, за которым 
над щедрыми огнями города висела полная, 
но не желтая, а красная, словно перегретая из
нутри луна. Вера стояла, соприкасаясь с Пав
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лом плечом, и ей казалось, что она чувствует, 
как холодный космос пронизывает поэта. При
шлось, правда, переспросить, чтобы узнать, 
чье это стихотворение. Словцов же вдруг вер
нулся на землю, и с вечной своей полуулыбкой 
процитировал:

«Не верь, не верь поэту, дева;
Его своим ты не зови  -  
И  пуще пламенного гнева 
Страшись поэтовой любви!»

-  И это Тютчев... -  сообщил он, возвра
щаясь в унылую больничную реальность.

Зарайский стихов не читал. Но сказать, 
что он был безразличен к искусству, было бы 
по отношению к нему несправедливо. Вся
кое свободное время Георгий посвящал либо 
Вере, либо Вере на природе, либо Вере в те
атре, на выставке, в картинной галерее. Он хо
рошо разбирался в живописи, в кино, пытал
ся быть в курсе современного литературного 
процесса. Но только по сравнению со Словцо- 
вым, который сам жил где-то внутри творчест
ва, во всяком случае, искусства слова, Георгий 
был просто потребителем. Он мог ценить то 
же стихотворение или картину так же, как он
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ценил хорошо приготовленное блюдо в ресто
ране, восторгаясь талантом повара. Про таких 
говорят: у него хороший вкус, и слово «вкус» 
как будто специально пришло с кухни.

К Словцову категория «вкуса» была не
применима. Он, кстати, сам говорил, когда рас
сказывал о своих студентах, что вкус привить 
невозможно, он не вакцина, просто либо в че
ловеке есть иррациональная тяга к духовному, 
либо на нем «каинова печать» цивилизации.

-  Один сын Каина, Иувал, был отцом всех 
играющих на гуслях и свирели, другой -  Тувал- 
каин, был ковачем всех орудий из меди и желе
за, -  пояснял Словцов. -  Казалось бы, вот вам и 
нужное разделение человечества: с одной сто
роны -  музыкант, с другой -  кузнец, духовное и 
материальное. Но у Адама и Евы, кроме Каина 
и убитого им Авеля, был ещё один сын -  Сиф. 
Он был отцом тех, кто призывал имя Божие. 
Тех, кто всегда помнил о Создателе, об Отце 
высшей гармонии. И если бы потомков Сифа 
не было, если бы не влились они в человечест
во, то потомки Тувалкаина так и не построили 
бы величественных храмов, делая только ору
дия труда или орудия войны, а потомки Иува- 
ла гудели бы языческие пляски, смыслом кото
рых является раздражение естества, страстей
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и похоти. Говоря проще, потомки Каина так и 
остались первобытными, не взирая на глобаль
ные скачки технического прогресса и на новые 
формы извлечения звука, на его мегатонное 
усиление специальной аппаратурой. Они ос
тались шаманами и охотниками у костров ка
менного века, ставшего теперь веком стекло
бетонным. И кто знает, если бы не соблазнили 
дочери Каина, «дочери человеческие», как на
зывает их Библия, потомков Сифа, то услыша
ли ли бы мы божественные гармонии Баха и 
Моцарта, дышали ли бы Пушкиным, созерца
ли бы волшебную игру красок импрессионис
тов?.. Представь себе ночное небо без звёзд! 
Жить под таким небом, конечно, можно, мож
но заменить естественные светила искусствен
ными, и эту жизнь можно будет считать циви
лизованной, но будет ли это жизнью? Далёко я 
ушёл от того, с чего начал, но вкус, если уж го
ворить о нём, это умение отличать декорации 
от Творения! Вот скажи мне, какова на вкус 
молитва? Или: можно ли назвать «Страсти по 
Матфею» Баха молитвой?

Со Словцовым Вера вдруг начинала ощу
щать в себе давно утраченное ощущение при
косновения к запредельному. Когда она утра-
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тила его? Или это чувство просто стерла так 
называемая «взрослая жизнь»? А Павел, похо
же, вообще жил «по ту сторону»... Он и проци
тировал Фета:

«Я загораюсь и горю,
Я  порываюсь и парю 
В томленьях крайнего усилья 
И верю сердцем, что растут 
И  тотчас в небо унесут 
М еня раскинутые крылья.»

И больше ничего не говорил, хотя Вера 
готова была слушать и слушать. И лететь вмес
те с ним.

Главное, она поняла: Павла нельзя купить, 
нельзя содержать по договору, нельзя ни за 
какие деньги, в какой-то момент он плюнет на 
любые барыши и бросится в «свободное плава
ние». Сам же вопрос денег, то, что его содер
жат, будет ржавым гвоздём торчать в его душе 
и кровоточить до тех пор, пока он не решит
ся «умереть свободным». А решится он -  это 
аксиома, если не найдёт себе оправданья, до
стойного применения. Уйдёт и оставит любую 
подачку. Так она растолковала то, что Слов- 
цов назвал для себя «эзопов комплекс». Мас
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ла в огонь подлила даже Лиза. Вернувшись из 
больницы, она поделилась своими соображе
ниями.

-  Да, это не Зарайский. С такими, как Ге
оргий Михайлович, хочется долго и счастливо 
жить, а с такими...

-  Что с такими? -  не выдержала Вера 
Сергеевна.

-  Бросить все и уехать хоть на край 
света!

-  А что потом?
-  Так это уже неважно, -  обожгла взгля

дом Лиза.
Мол, понимаешь ты всё, хозяюшка, лучше 

моего понимаешь. Вера понимала. И знала, что 
какое-то время можно будет играть со Слов- 
цовым в игру «продавец-покупатель», потому 
как женщина, купившая себе друга, -  это нон
сенс. Другой вопрос, сможет ли стать «каино
ва дщерь» другом поэту? В любом случае, чем 
больше Вера общалась с Павлом, тем больше 
понимала, что это именно тот человек, которо
го ей долгие годы не хватало, но сможет ли он 
в ее теперешней жизни заменить все?

Так или иначе, после ранения Павла 
Вера взглянула на него другими глазами. В 
ней проснулся именно тот интерес к мужчи
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не, который чреват непредсказуемыми пос
ледствиями. Она ещё только ощущала его 
странным предвосхищением грядущего, воз
можностью соприкосновения с другим ми
ром, и смешивалось это ощущение с чувст
вом вины за ранение Словцова, которое он 
воспринял спокойно, как банальную неот
вратимость. И приходилось отгонять от себя 
мысль: а что будет, если случится та ночь? 
Что она может изменить? Ничего. В сущ
ности, никто никому ничем не обязан. В том 
числе -  по договору.

2

Вера вернулась в офис после обеда, по- 
прежнему пребывая в состоянии некоторой 
отрешенности, делающем современного чело
века беззащитным даже перед мелкими непри
ятностями и уж тем более перед серьезными 
или неясными. Именно последние ждали Веру 
на пороге ее кабинета. Клавдия Васильевна 
встретила хозяйку как всегда с папкой ожида
ющих рассмотрения бумаг.

-  Будете сейчас смотреть, Вера Сергеев
на? Есть срочные.
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-  Хорошо, через три минуты. Ваши бу
маги и горячий кофе. Потом Астахова при
гласите.

-  Бумаги ваши, а не мои, -  буркнула сек
ретарша.

-  Согласна, -  улыбнулась Зарайская, -  
бумаги мои, но кофе -  ваш, а пить его буду я, 
знобит как-то.

Пять минут спустя Клавдия Васильевна 
подавала ей один за другим листы, коммен
тируя:

-  Это -  налоговая, это -  счет коммуналь
щиков, это -  запрос из правительства округа 
на финансирование очередного фестиваля...

-  Мы ж на биатлон давали?
-  Ну не давайте, что ответить?
-  Пока ничего. Я узнаю, кто еще на это 

проклюнется и чего от нас ждут. Ссориться с 
властью не в наших правилах.

Последним был лист факса, который 
Клавдия Васильевна явно придерживала. За
метив это, Вера нервно поторопила:

-  Ну что там у вас? Клавдия Васильев
на, не томите.

-  Да, в общем-то, глупость какая-то. 
Пришел факс на приемную. Без подписи. Не
понятно откуда. Но, думаю, не мне, потому
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как я счастлива в виртуальном браке, -  наиг
ранно гордо сказала Клавдия Васильевна и 
положила бумагу перед Верой Сергеевной.

Жирный крупный шрифт на листе кратко 
предупреждал: «Не выходи замуж».

-  Это что?! -  утратила свою медлитель
ность и томность Вера.

-  Вы меня спрашиваете?
-  М-да... И когда это пришло?
-  Часов в десять утра.
-  Мы с Хромовым еще в кафе сидели, 

значит, не он. Дурацкая шутка какая-то?
-  Это вы, Вера Сергеевна, с Астаховым 

посоветуйтесь, может, и не шутка дурацкая, а 
предупреждение об опасности, -  резонно за
метила секретарша.

-  Скажете, Клавдия Васильевна.
- А  поэта вашего скоро выпишут? -  не 

очень тонко намекнула Клавдия Васильевна.
-  Скоро, но он не мой. Зовите Астахова.
Андрей Михайлович не заставил себя

долго ждать. Вера сунула ему в руки факс. Тот 
повертел его и профессионально отметил, что 
обратный номер в любом случае должен был 
пропечататься.

-  Вероятно, можно узнать, откуда его 
послали, хотя вряд ли это что-то даст, по-
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тому что его мог отправить за деньги любой 
бомж с любого почтового отделения. Кто 
у нас еще, кроме Хромова, в поклонниках, 
может, конкуренты его? Знали ведь, что он 
сюда полетел.

-  Да все, кроме него, крест на мне пос
тавили, -  задумчиво ответила Вера. -  Я виде
ла в аэропорту Справедливого, сидела с ним 
за одним столом. Он, оказывается, знаком с 
нашим Володей.

-  Вот! -  не сдержался Астахов в эмоци
ях, но ругательство сжал между зубами.

-  Ага, и пил с Хромовым. И одним рей
сом полетел с ним обратно. Он же отсидеть
ся хотел?

-  Не знаю, Вера Сергеевна, он мне, как 
вы понимаете, не отчитывается. Он вообще 
никому, кроме себя, не отчитывается. Мо
жет, улеглось у него там все?..

-  Михалыч, -  прервала ход мысли Аста
хова Вера, -  у меня какое-то нехорошее пред
чувствие.

Астахов пристально взглянул на Зарайс
кую, словно оценивал серьезность и вескость 
сказанного.

-  Если б я был последовательным апо
логетом марксизма-ленинизма, то ответил бы
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основательной отповедью о предрассудках, 
определил бы сознание бытием и порекомен
довал успокоительное в средних дозах. Но я 
даже в те времена не был атеистом, и у меня 
у самого порой третий глаз открывается, и, 
часто бывает, чутье не подводит.

-  А что ты сам думаешь о том выстреле 
на охоте?

-  Следов ноль, а тут я привык верить 
фактам. Хотите, усилим бдительность, ох
рану?

-  Не знаю, Андрей Михалыч, тебе вид
нее. Может, попробуешь узнать, зачем при
летал Справедливый?

-  Тем самым мы нарушим вашу с ним 
конвенцию, -  напомнил Астахов, -  но если 
есть приказ, я его выполняю.

-  Нет, не надо, до сих пор у нас все 
было честно. И вот что, Словцов просил, что
бы следователь этот -  Сергей Петрович, по
меньше его донимал. Это реально?

-  Реально. Хотя парень -  честный слу
жака.

-  Поэт наш взялся за прозу жизни, -  
глядя мимо начальника охраны, сказала Вера 
Сергеевна.
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3

Выписавшись из больницы и вернувшись 
в особняк, Павел первым делом подключил 
ноутбук к принтеру и распечатал то, что ему 
удалось написать за эти дни. Писать он мог 
по-разному: карандашом, ручкой, на машинке, 
на компьютере, но читать предпочитал только 
печатный вариант. Так ему легче открывались 
собственные огрехи в тексте. Читал он напи
санное как раз до обеда, потом Лиза позвала 
его в гостиную, где весьма доброжелательно 
потчевала супом из красной рыбы и грибны
ми тефтелями, рецепт приготовления которых 
узнала этим же утром по телевизору. Готови
ла она отменно, и Павел не преминул сказать 
об этом.

-  На ужин будет то же самое,- предуп
редила Лиза. -  Вера-то бизнес-ланчи поедает 
на работе, нет, чтобы домой приехать. Вот и 
получается, что я впустую готовлю, а обед на 
ужин остается.

Но Вера в этот день приехала. Видимо, 
из-за того, что вернулся из больницы Павел. 
Торопливо, рассказывая что-то на ходу, нача
ла переодеваться.

-  Что такое? -  поймала Вера его взгляд.
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-  Да все нормально, -  поспешил успоко
ить ее Павел, -  тебе это идет. Этакая непри
нужденность красивой женщины.

-  Красивой? Ты действительно так счита
ешь? Я думала, меня работа уже стерла, порва
ла, как Тузик грелку. Мне сейчас совсем неког
да ходить по косметическим кабинетам.

-  Тебе и нужды нет, -  честно и просто 
ответил Словцов, -  бывает у человека талант 
от Бога, у женщины -  красота. Она, конеч
но, мир не спасет, но одного мужчину может. 
Зато остальные умрут от зависти.

-  Паш, -  вдруг забыла об уговоре Вера, 
и он аж поморщился, -  извини... Ты меня что, 
дразнишь, или начал ухаживать?

-  Я всегда говорю женщине то, что о 
ней думаю, кроме тех случаев, когда лучше 
молчать.

-  Ну вот, теперь я слышу привычную 
иронию господина Словцова. О! А это то, что 
я думаю? -  остановилась она перед пачкой 
листов на журнальном столике.

-  Да, подбивал там кое-что...
-  И ты назвал свой роман «Над не»? 

Странно, хоть и оригинально.
-  Это из-за отсутствия собственных 

мыслей. Берешь пьесу пролетарского класси
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ка, переставляешь в ее названии одну букву и 
получаешь собственное.

-  Хм, а Горький, между прочим, ничего 
бы не потерял, если б назвал так свою пьесу, 
даже выиграл бы. Ведь получается -  «над» от
рицанием всего. Еще какие у тебя параллели? 
Надеюсь, ты не ассоциируешь меня с Васили
сой Костылевой?

-  А себя с Лукой, -  продолжил Павел. -  
Да упаси Бог хоть от каких аналогий. Я жутко в 
школе не любил две пьесы: чеховского «Дядю 
Ваню» и горьковское «Дно». Горький опустил 
людей ниже нижнего. Они ведь не столько 
находятся на дне социальном, сколько на дне 
собственном, собственного сознания, души, 
если у нее есть дно. И единственная задача 
Горького -  заставить читателя выпучить глаза 
на все это. И мне в ответ хочется сказать сло
вами его собственного героя Сатина: «Эх, ис
портил песню, дур-рак!».

-  Я что-то еле припоминаю из школьной 
программы... С трудом.

-  Вот-вот. У  нас школьную программу 
разрабатывают, что тогда, что сейчас, те, кому, 
видимо, поставлена задача: сделать все, чтобы 
наши школьники возненавидели русскую клас
сическую литературу.
6-5080
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-  Чего ж ты зацепился... за дно?
-  Из-за сходства. Сходство -  в невозмож

ности существования на дне самих себя, над 
«не» самих себя, «не», заставляющем челове
ка перечеркивать самого себя. Сейчас, кстати, 
снова вошло в моду писать о социальном дне, 
о бомжах и проститутках, сутенерах и прочем. 
Воров и убийц придумали больше, чем их есть 
на самом деле. Горький, если бы повидал наше 
дно, пожалуй, в срочном порядке начал писать 
пьесу «Всплытие»... Совпадение еще и в том, 
что герои пьесы Горького одиноки. Но Горь
кий неверно оценивает роль и суть одиночес
тва. Одиночество -  это и есть главный двига
тель цивилизации.

-  Вот как?
-  Попробую объяснить. Первобытных 

людей одиночество перед дикой природой за
ставляло собираться в общины. Одиночество 
заставляет человека искать свою вторую по
ловину. Одиночество заставляет человека со
вершать все мыслимые и немыслимые поступ
ки ради того, чтобы преодолеть его. Но сам 
человек в этом процессе только попадает из 
одной фазы одиночества в другую. Даже об
ретая семью, друзей и детей, человек может 
оставаться одиноким. Это и есть другая фаза.
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Зайдя в тупик одиночества, человек может от
чаяться. Отчего кончают с собой миллионеры? 
Казалось бы, такой суицид -  сумасшествие. С 
жиру бесятся.

-  Но тогда как быть с монахами? Особен
но -  схимниками, которые предпочитают оди
ночество?

-  Это люди, которые знают, где единст
венно верный выход из одиночества. Он на
зывается -  присутствие Бога. Где бы они ни 
были -  в пустыне, в тайге, -  они ощущают 
присутствие Бога и стремятся к Главному Со
беседнику.

-  Выходит, любовь между людьми, меж
ду мужчиной и женщиной, не панацея от оди
ночества?

-  Да, она лекарство, как и все -  времен
ное. Принял таблетку, голова перестала бо
леть, но если не устранить причину боли, она 
заболит снова. Но! Если любовь стремится к 
совершенству, развивается, то она преодоле
вает одиночество -  тем, что дает умение де
лить с человеком, со своим возлюбленным, 
его одиночество. Не радость и печаль, хотя 
и это немаловажно, а именно -  одиночест
во. Ведь изначально Бог создал Еву из ребра 
Адама именно для этой цели, чтобы не было
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ему в этом мире одиноко. Читай Библию, там 
ответы!

-  Как все просто и сложно одновремен
но. -  Вера подошла к пачке листов. -  Я могу 
почитать?

-  Ты? Да. В сущности, я пишу это для 
тебя и только для тебя. Должен же я как- 
то оправдывать свое существование в твоем 
доме, а заодно свою зарплату.

-  Тебя это волнует так сильно?
-  А ты как думаешь? Если тебе интерес

на эта смесь реальности и воображаемого -  
причем, не только моего, но и твоего, то я 
буду пытаться продолжать этот текст до тех 
пор, пока он не станет романом. Прости, но 
за отправную точку я взял твоё объявление и 
свои «размышлизмы» о судьбах поэтов -  са
мых бесполезных существ в условиях про
грессирующей каиновой цивилизации. Прав
нуки Ноя всё же вынесли часть его печати из 
ковчега.

Вера улыбнулась в ответ.
-  Как твое плечо?
-  Если мне придется до конца жизни 

работать грузчиком, то можно считать меня 
вполне здоровым. Доктор велел теперь ин
тенсивно разрабатывать порванные пулей
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связки. Так что, если ты не возражаешь, я по
рой буду заниматься на твоих тренажерах на
верху.

-  Не возражаю, но плохо представляю 
тебя в тренажерном зале. А можно мне пос
мотреть на... эту рану? Я никогда не видела 
огнестрельных ранений вблизи.

-  Уже заживает, -  заметил Павел и ски
нул футболку.

Вера от неожиданности замерла, рас
сматривая его вполне даже приличный торс. 
Павел в этот момент оторвал марлю, держав
шуюся на пластыре, демонстрируя затягиваю
щуюся рану.

-  Такая маленькая, -  удивилась Вера.
-  Во-во, а шуму сколько?
-  Знаешь, а я думала, ты такой щуплень

кий...
-  Ну не совсем же я анемичный.
Они стояли так близко, что, казалось, 

вот-вот обнимутся. И, пожалуй, обоим этого 
хотелось.

-  И что, в твоем романе будет малень
кая столица большой Югры?

-  Будет. И большая столица большой 
России...

-  Главный герой будешь ты?
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-  Нет, это будет мое «альтер эго». Эта
кая параллельная реальность.

-  А когда тебе надоест или ты посчита
ешь себя несовпадающим с этим миром, ты 
опять выбросишься из него с парашютом? И 
твое одиночество будет длиться?

-  Да, -  честно признался Словцов. -  Па
радокс в том, что я изначально не совпадал с 
этим миром, но что-то меня в нем удержива
ет. Но и твое одиночество будет длиться.

-  И мы не сможем его преодолеть?
-  Главный смысл, вселенский смысл оди

ночества -  научиться любить людей, как Бог. 
Как Христос, который, уже будучи распятым, 
просил простить своих мучителей. Человек, 
который умеет любить людей, не знает оди
ночества. Человек, который умеет любить 
людей, любит Бога. И Бог отвечает ему вза
имностью.

-  Твоя жена не смогла разделить с тобой 
твое одиночество?

-  Скорее, я не смог. Она была в моем 
мире, а я ни разу не вступил в пределы ее 
мира. На бытовом философском уровне это 
называется эгоизмом. По-русски -  «яканье». 
Но, извини, об этом я меньше всего хочу го
ворить. Я придерживаюсь правила: никогда
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не говорить с одной женщиной про другую, 
тем более, никогда их не сравнивать.

-  Одна просьба: когда захочешь уехать, 
предупреди меня.

-  Обещаю.
-  И еще: если бы я вдруг решилась бро

сить все, как ты, ты бы взял меня с собой?
Павел почувствовал, как нечто толкну

лось в сердце, какая-то мощная волна окатила 
его с головы до ног. Он едва не вздрогнул.

-  Возьму. Ведь ты тогда поймешь бес
смысленность бесконечного зарабатывания и 
накопления, -  улыбнулся он.

-  И не застрелюсь, как миллионер.
-  Вера Сергеевна, вы обедать, в конце 

концов, будете? Микроволновка уже по второ
му разу все сварила. -  В гостиную с кухни вош
ла раздраженная Лиза.

4

Утром Вера проснулась со странным и 
приятным чувством обновления. Ей впервые за 
долгое время было абсолютно все равно, что 
сегодня будет происходить на работе. В ван
ной комнате она долго смотрела на себя в зер
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кало и так не спеша собиралась, что охраннику 
у ворот пришлось два раза напоминать ей: по
дошла машина. «Эту пунктуальность, весь этот 
ритуал придумала я сама? Зачем? -  спросила 
себя, садясь на заднее сиденье «лексуса». -  Хо
рошо Словцову, он вырвался из этого бели
чьего колеса...» Какое-то важное решение на
зревало даже не в разуме, где-то в душе, и она 
только пыталась уловить его, попробовать на 
вкус.

Перед сном Вера читала часть романа, 
написанную Словцовым, в то время как сам он 
стучал по клавишам ноутбука у себя наверху. 
Некоторые совпадения, пророчески увиден
ные Павлом, ее почему-то не удивили. То, что 
главная героиня возьмёт для чтения рукопись, 
это уж почти по-булгаковски, это само собой 
разумеется. Хотя откуда ему было знать, что 
Хромов летел домой пьяным в ноль? Сама Вера 
ему об этом не рассказывала. Но так поступил 
бы каждый второй мужчина на планете, сни
мая стресс. Особенно, если у него есть к этому 
предрасположенность. Больше всего её удиви
ла сентенция про телевизор. Звучала она так: 
если мужчина и женщина не смотрят друг с 
другом телевизор, значит, они влюблены друг 
в друга. Объяснялось всё просто: значит, есть
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что-то волнующее их в себе самих больше, чем 
мощные чары колдовского ящика. И тут же в 
памяти отмотала обратно последние дни. Она 
действительно не смотрела телевизор ни с 
Павлом, ни в те дни, когда он был в больнице, 
хотя до этого обязательно следила за вечерни
ми новостями или могла сунуть в DVD-плейер 
какую-нибудь голливудскую стряпню, номини
рованную в этом году на «Оскар».

Ну, хорошо, это тонкое наблюдение по
эта. Женщину от телевизора, если она не пос
ледняя дура, могут оттащить любовь, книга 
и собственный ребёнок. Но было одно раз
мышление-предсказание, которое Веру напу
гало: в больнице главный герой, рассуждая 
о летающих над землей пулях и их траекто
риях, приходит к заключению, что если пуля 
предназначалась Хромову, то обязательно 
будет пуля и для Словцова. А случайная пуля 
иногда выбирает точнее, чем рассчитывает 
тот, кто ее выпустил, или тот, кто ее заказал. 
И это было созвучно нехорошим предчувс
твиям и опасениям Веры. И настолько явно, 
что захотелось войти сейчас в его спальню и 
сказать: «Бросай все, поехали отсюда!». Или: 
«Я давно одна, мне страшно, мне ни к чему 
даже эта внешне богатая жизнь, я перестаю
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видеть в ней смысл». И вдруг пришло озаре
ние: то же самое может повторить ей Слов- 
цов. С той разницей, что он уже решился на 
поступок. Он попытался парить над «не». Ка
кое-то время она обдумывала проснувшееся 
в ней желание, пытаясь понять, чего в нем 
больше: стремления преодолеть собствен
ное одиночество или рождающегося чувс
тва к Павлу?

В конце текста она прочитала всё то са
мое, что он сказал ей об одиночестве, опре
деляя его движущей силой вселенной. Всё, 
кроме одной фразы, в которой сам Слов- 
цов задавался вопросом: а не создал ли всех 
нас Господь, чтобы избежать одиночества? 
Собственного. И стали мы плодиться и раз
множаться, и досаждать Создателю небла
годарностью, потому что не умели ценить ни 
любви, ни одиночества, считая лекарством 
от последнего даже Интернет, виртуальный 
мир. Наверное, компьютер считает Интернет 
богом, потому что упрямо пишет это слово с 
большой буквы, в то время как слово «Бог» он 
готов писать с любой. Даже компьютер жаж
дет подключения к Сети, чтобы избежать 
одиночества. Мы настолько созданы по об
разу и подобию, что готовы поделиться свои
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ми антропометрическими характеристиками 
не только с собаками, но и грудой микросхем 
и железа. И это тоже признак одиночества. 
Признак слепоты. Экраном телевизора или 
экраном компьютера мы загораживаемся от 
Создателя. Но не можем загородиться от 
одиночества. «В начале было Слово, -  начал 
свою Благую Весть любимый ученик Христа. 
-  И Слово было у Бога, и Слово было Бог». 
Посредством слова человек преодолевает 
одиночество. Посредством Слова человек 
преодолевает себя, преодолевает смерть...

В офисе она даже не удивилась, полу
чив от Клавдии Васильевны факс с тем же 
предупреждением, что и вчера. Надо рас
сказать об этом Павлу, подумала она, если 
он уже в каком-то виде не смоделировал 
эту ситуацию. Она еще и еще раз прокручи
вала в сознании события последних дней и 
даже -  лет: одиночество, работа на износ, 
снова одиночество. Даже находясь среди 
людей, которым могла доверять, Вера оста
валась одинокой. Она ни разу не просила в 
эти годы ни о чем Господа Бога. Но она ни 
разу не поблагодарила Его, словно не за что. 
Наверное, данное ею глупое газетное объяв
ление, эта игра в фатум, стало, по существу,
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молитвой сразу для двух человек. «Вера -  
имя ко многому обязывающее», -  вспомни
ла она строчку словцовского романа. Напра
шивалось продолжить: Надежда, Любовь. 
Словцов же на обратной стороне листа ка
рандашом оставил набросок стихотворения:

Если вдруг ты заставишь меня 
Верить в то, что любовь преходяща,
Станет город, как мертвая чаща,
А  костер, как рисунок огня.
Станет ветер и будет стоять,
Не толкая унылое небо,
Был я здесь или, может быть, не был,
М не уже никогда не понять.
Пушкин в руки перо не возьмет,
Не коснется холста Боттичелли,
И  в системе бесполых значений 
Нерожденный Петрарка умрет.
И  пройдет самый глупый парад: 
Натюрморт, аппетит и карьера,
Вместо музыки будет «фанера»,
Вместо образа -  черный квадрат. 
Поколениям счет завершая 
По замшелым могильным холмам,
Вырвет сердце от горя Адам,
Ибо ребра ему не мешают.
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П ей ж е  Евину хитрость и стать!
Эту жизнь без любви не приемлю.
Д ля чего нас сослали на Землю,
Без тебя не дано мне понять.

Еще она вместе с бессонницей вынесла 
из прошедшей ночи твердую уверенность: Па
вел -  не просто играющий ироничную пьесу 
интеллектуал, а талантливый человек, страда
ющий от постоянной душевной боли.

Вера вызвала Астахова. Кивнула ему на 
факс. Он безнадежно покрутил его в руках.

-  Завтра, наверное, еще один придет.
-  Это что, психическая атака? -  спроси

ла Вера.
-  Факс был из Москвы, вчера удалось ус

тановить. Вполне может быть, что и хромовс- 
кие так шутят по его же приказу.

-  Глупость какая-то. Михалыч, я вообще- 
то тебя позвала не для этого. Мой кабинет тво
им ведомством не прослушивается? -  как будто 
это было вообще возможно, все же спросила 
Вера.

-  Нет. Сто процентов. Никем.
-  Тогда я хочу тебе задать очень важный 

вопрос. Мне нужен честный ответ человека, 
которому я целиком и полностью доверяю. -
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Вера сделала нужную в таком месте паузу. -  
Скажи, если я вдруг решу исчезнуть, ну просто 
раствориться в этом безумном мире, насколько 
это возможно? Сможешь ли ты мне помочь?

-  Придется ответить банально: в этом 
мире за деньги возможно очень многое. И на 
меня, Вера Сергеевна, вы можете положить
ся... Да что я говорю, сами знаете. Но по-на
стоящему исчезнуть можно только без денег. 
Во всяком случае, не менее трех четвертей ва
шего состояния должно быть на плаву. А какой 
смысл исчезать без денег?

-  Михалыч, у меня есть тайны, в которые 
не посвящен даже ты. На плаву у меня и так 
далеко не все. Было бы неосмотрительно глупо 
не страховаться в наше время.

-  Это я подозревал. Но даже тайные 
вклады надо по-умному отвести от удара.

-  За это не беспокойся, для таких опера
ций существуют честные банкиры. Если я тебя 
попрошу все организовать, ты поможешь?

-  Два раза меня просить не надо... Прав
да, в этом маленьком городке исчезнуть прак
тически невозможно, поэтому лучше это ими
тировать в Москве или где подальше. Потому 
что, если исчезнет человек вашего масштаба, 
тут будут рыть до самой вечной мерзлоты. Так
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что -  Москва. Этому Вавилону все равно. Или 
заграница какая. Вам все же стоит почаще ез
дить в столицу, хоть вы этого не любите.

-  Как скажешь. -  На минуту Вера задума
лась, но все же решилась добавить: -  Для тебя 
я тоже сделаю все, чтоб тебе до конца жизни 
уже не пришлось нигде и никому служить.

-  Догадываюсь, -  благодарно улыбнулся 
Астахов, -  но служить я привык, как дышать.

-  Дальше будет уже твое дело.
-  А вот мое дело, это интересно, давно 

мечтал открыть свой клуб единоборств.
-  Тебе и карты в руки. И спасибо...
-  Не за что...

5

Вечером Вера привезла Словцову листы 
факсов. Не комментируя, положила на стол в 
гостиной. Павел прочитал их, понимающе по
играл бровями и спокойно заявил:

-  Мне кажется, я знаю продолжение это
го романа.

-  Со мной не поделишься?
-  Сначала с бумагой.
-  Это что, игра такая, в пророка?
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-  Вера, упаси Бог! Я вообще ни на что 
не претендую. Но если раскрывать все тай
ны творчества, оно просто потеряет смысл. А 
пишу я больше для того, чтобы чем-то занять 
себя.

Вера вдруг поймала себя на совершенно 
отвлеченной мысли и, сама не зная зачем, вы
сказала ее:

-  От тебя сегодня не пахнет больницей...
-  Полчаса отмокал в душе. Лиза помог

ла мне заклеить пластыри куском полиэтиле
на, доктор сказал, что марганцовка доведет 
лечение.

-  Лиза помогала?
-  Да. Тебя что-то смущает?
-  Нет, ничего, -  ответила Вера, хотя 

вновь поймала себя на мысли, что, пожалуй, в 
этот момент приревновала Словцова, хотя не 
имела на это никакого права. Что это за глупая 
ревность? Ревность -  это уже признак... чего?

Павел заметно растерялся, но на выруч
ку ему пришла бесцеремонная Лиза. Выглянув 
из коридора кухни, она мгновенно срисовала 
ситуацию, да, по всей вероятности, еще и под
слушивала.

-  Вера Сергеевна, да не трогала я ва
шего поэта! Он сам пришел! И не мучайте
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себя ненужными подозрениями, мне он нра
вится только как человек, а как мужчина -  не 
в моем вкусе.

-  А мне нравится... -  сорвалось у 
Веры, и она попыталась тут же исправить
ся, -  точнее, мне не нравится, Лиза, что ты 
подслушиваешь и вмешиваешься в чужие 
разговоры.

-  Не больно-то надо! Вы бы еще перед 
микрофоном на радио беседовали. Сами 
знаете, какая в этой комнате акустика -  как 
в театре.

Повисшую в воздухе неловкость помог 
снять впервые за долгое время включенный 
телевизор. Огромная плазменная панель на 
стене, подчиняясь командам с пульта в руке 
Веры, переключала программы. Павел прос
то сбился со счету. Антенна на крыше, похо
же, отличалась эфирной всеядностью. Вера 
же, проскочив, как минимум, три десятка ка
налов, вернулась к новостям на Первом.

-  Ну, чего они хотят? -  возмущенно 
прокомментировала она предыдущий ви
негрет. -  Насилие, безнравственность и глу
пость! И бредят при этом гражданским обще
ством! Больные на всю голову! Вот смотри, и 
в новостях каждый день... -  и осеклась.
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Диктор на фоне аэропорта «Домоде
дово» рассказывал об очередном покушении 
на крупного бизнесмена... Юрия Хромова. 
Покушение произошло вчера на Каширс
ком шоссе. По машине Хромова произведен 
всего один выстрел. Бизнесмен был ранен и 
доставлен в институт Склифосовского, где 
ему была сделана успешная операция. Во
дитель сумел вывести машину с линии огня 
и не пострадал. Ведется следствие, отра
батываются, как водится, сразу несколько 
версий.

Сюжет сменился. Вера сидела, в бук
вальном смысле открыв рот. Она смотре
ла на экран, Павел на нее. Через минуту их 
взгляды встретились.

-  Что ты там писал о неслучайной бал
листике?

-  Значит, мне все-таки досталась его 
пуля, -  задумчиво поджал губы Словцов.

-  Зачем было ехать за ним сюда, что
бы в итоге выстрелить в Домодедово?

-  А там в него стрелял другой чело
век, -  уверенно заключил Словцов.

-  Тогда многое объясняется... Но не 
все. Факсы эти дурацкие...

-  Что объясняется?
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-  Павел, когда-нибудь я тебе многое 
расскажу, и, возможно, тебе захочется от 
меня отвернуться, уйти и больше никогда не 
возвращаться, ни за какие деньги. Но сейчас 
мне просто страшно, страх, правда, не живот
ный, а какой-то метафизический.

-  Я не боюсь смерти, -  сказал вдруг 
Павел.

-  Совсем? Это невозможно.
-  Нет, это пришло в свое время, как 

осознание ужаса жизни. В последнем рома
не Воннегута «Времятрясение» есть фраза, 
которую он приписывает Марку Твену: «С тех 
пор, как я стал взрослым, мне ни разу не захо
телось, чтобы кто-нибудь из моих покойных 
друзей возвратился к жизни». По-моему, ис
черпывающе.

-  У меня нет детей, значит, и мне боять
ся не стоит, -  обреченно согласилась Вера.

-  У  Веры должна быть вера.
-  Надо ехать в Москву... Хромов все- 

таки друг. Друг семьи даже. Он знал Геор
гия. Вместе они когда-то начинали. Поедешь 
со мной?

-  Я же на работе, -  улыбнулся Слов- 
цов, -  тем более, сто лет не был в столице. 
Наверное, со времен перестройки.



180 Сергей Козлов. Вид из окна

-  Тогда готовься к шоку.
-  Шок -  это по-нашему, -  передразнил 

рекламный слоган Павел.
-  Ты не возражаешь, если я чего-нибудь 

выпью. Позабористей. Текилу какую-нибудь.
-  А мне кофе, -  попросил Словцов.
-  Лиза! -  крикнула в сторону кухни Вера. -  

Выпить хочешь?!

6

По своим комнатам расходились с чувст
вом какой-то недосказанности. Вера и Лиза, 
правда, повеселели, после того как выпили три 
раза «Текилу-бум». Но алкоголь либо притупля
ет, либо обостряет. С Верой был второй слу
чай. В сущности, каждый знал, чего ему в этот 
момент не хватает, но сознательно не опреде
лял этого желания. И так, с ощущением неоп
ределенного разочарования, разбрелись по 
спальням.

Вера взяла с собой из библиотеки двух
томник Тютчева, Лиза просто махнула на все 
рукой, а на кухне махнула еще и рюмку, Павел 
сел, было, за роман, но не писалось, и он толь
ко тупо смотрел на монитор компьютера. Он
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почему-то подумал о всемирном законе тяго
тения. Вакуум вселенной -  это, собственно, и 
есть разреженное одиночество. Преодолевая 
одиночество (читай: прорезая его орбитами), 
планеты вращаются вокруг звёзд, а у мно
гих планет есть ещё и спутники. Ничего но
вого в этих «размышлизмах» не было, кроме 
того, что Павел пытался проецировать закон 
всемирного тяготения на людей. Все вместе 
они тянутся к чему-то светлому, к Богу, и так
же взаимопритягиваются. Есть среди них пла
неты-гиганты, планеты-карлики, есть чёрные 
дыры... А что происходит с людьми, когда 
они преодолевают тяготение друг к другу?

В конце концов, Павел пришел к мысли 
о том, что больше не в силах сопротивлять
ся притяжению Веры, иначе они могут прос
то разлететься в огромном пространстве. 
Он начал искать повод, чтобы прямо сейчас 
прийти к ней. Разумеется, не найдя ничего 
подходящего, он просто спустился вниз, на 
кухню, где налил себе воды и стал пить мед
ленно и со смаком, будто только что вышел 
из пустыни. И закон притяжения сработал. 
За спиной щелкнул выключатель, зажегся 
свет, и, оглянувшись, он увидел Веру в ноч
ной рубашке.
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-  А я... -  пыталась определить она, но 
не стала городить нелепости, -  не спится 
мне, даже после текилы.

-  А мне и без нее.
Павел нащупывал нить дальнейшего 

разговора, но, получалось, хотел сказать 
слишком много. Иногда пресловутая женс
кая логика, точнее, её отсутствие, опреде
ляют более точное и ожидаемое решение, 
не оставляя при этом никаких шансов дру
гим вариантам. Так поступила и Вера. Она 
просто подошла и взяла Павла за руку со 
словами:

-  Пойдем ко мне.
-  Пойдем, -  облегченно вздохнул он.
-  Ты этого хотел?
-  А ты?
-  Пойдем... Я не знаю... Ничего пока не 

знаю... И знать не хочу...
Когда они поднялись в спальню Веры, 

Словцов приостановился на пороге. Ее ком
ната по планировке мало чем отличалась от 
той, которую отвели ему, была как бы зер
кальным отражением. Но было сразу понят
но, что это комната Веры.

Павел замер во вновь охватившей его 
нерешительности. Вера с ироничной, навер
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ное, Евиной улыбкой стояла напротив, всего 
в полуметре от него.

-  Я уже забыл, как это делается, -  сму
щенно признался он.

-  Ничего страшного, когда-то и не знал. 
Вспоминай, только медленно...

-  «Служенье муз не терпит суеты», -  
процитировал Словцов, притягивая Веру за 
плечи.

Он вновь открывал для себя женщину. 
Все эти годы он избегал случайных отноше
ний: от продажных девиц и лёгкого флирта 
до серьёзных попыток женить его на себе. 
В наше время это нелегко, если учесть, что 
с прилавка каждого газетного ларька на тебя 
смотрят полу- или целиком обнажённые деви
цы, и если весной юбки подпрыгивают до на
бедренных повязок жительниц африканско
го континента. Первое время всех заслоняла 
Маша. Словцов был редким типом мужчины, 
которых называют однолюбами, и расстава
ние с женой он переживал как конец света, 
или, во всяком случае, как конец собственной 
жизни. Но не зря талдычат, что время лечит, 
да и Маша помогала, порой являясь в его хо
лостяцкое жилище, и на все попытки с его 
стороны восстановить утраченное отвечала
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холодом и настоящим, леденящим душу пре
зрением. Потом он долго жил по инерции: 
бесцветные дни -  от лекции до лекции, без 
поэзии, без творчества. Виделось почему-то 
все отрицательное, негативное, телевизор 
был тому ярым помощником. И вырваться из 
этого порочного круга не было, казалось, ни
какой видимой возможности.

И вот теперь перед ним стояла Вера, и 
он принимал и желал ее, потому что, не взи
рая на все социальные различия, они были 
одного поля горькие ягоды. Павел и без ис
поведальных речей знал, что у Веры после За
райского не было никого. Так же, как она зна
ла о нем. Зарождение любви -  это не только 
пробуждение инстинкта пола, это пробужде
ние такого понимания и совпадения, когда по
нимаешь человека с полуслова, с полувзгляда, 
даже с полувздоха. И, с момента встречи в ее 
кабинете, Павел чувствовал и понимал ее так, 
словно знал всю жизнь. Вера же немного пу
талась в нем, ибо порывы и поступки поэтов 
плохо поддаются простой логике. Не сорвись 
он в одночасье из дома, не окажись в гости
нице, не прочитай газету -  кому бы попалось 
на глаза ее объявление? Воистину: неиспове
димы пути Господни!
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И теперь, когда Вера со всех сторон об
думывала свое отношение к Словцову, она 
вдруг впервые задалась вопросом: а любила ли 
она Зарайского в полном смысле этого слова? 
Или это был брак, в который она вступила под 
благородным напором Георгия и, честно гово
ря, в какой-то мере по собственному расчету? 
Удивительно, Словцов, пожалуй, не умел и не 
мог ухаживать так, как это делал Зарайский, 
но ему удавалось главное: он оставался всег
да интересен, от него исходили мощные вол
ны какой-то неведомой энергии, и главное -  с 
первого взгляда было понятно, что для Павла 
любовь -  нечто загадочное и всеобъемлющее, 
большее, чем для любого другого мужчины, 
который может выглядеть во сто крат мужест
венней, уверенней в себе и быть в миллион раз 
более приспособленным к этой жизни...

Под утро, изможденные нежностью, они 
тихо разговаривали уже как родные люди.

-  Знаешь, чего мне больше всего жалко 
в советской жизни? -  за Павлом была очередь 
делиться сокровенным. -  Имелась уйма вре
мени! Чтобы любить, читать, искать, спорить, 
мечтать. Мы потеряли не советскую власть, мы 
потеряли время и менталитет! Нынешнее вре
мя заставляет нас сжигать себя на работе, а
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потом прожигать заработанное всеядным пот
реблением. Хлеба и зрелищ -  как давно это 
придумано! Древний Рим рухнул под ударами 
варваров именно поэтому. Империя, которая 
перестает мечтать, перестает быть империей. 
Штаты? Штаты -  это не империя, это мутант! 
А Советский Союз оставался империей...

-  Я тоже часто ловила себя на мысли, что 
нужно остановиться, замереть на какое-то вре
мя, чтобы хоть иногда смотреть по сторонам 
или в небо. Чтобы увидеть, как встает и садит
ся солнце. Деньги делают деньги, товар -  день
ги -  товар, штрих -  деньги, штрих... и понес
лась. И несешься, не понимая уже, что не ты 
делаешь эти самые деньги, а деньги делают 
тебя. И делают тебя далеко не лучшим, но ты 
находишь миллион оправданий этой безумной 
гонке в никуда, думая об обеспеченной старо
сти. До нее еще дожить надо. Вот, доигралась, 
мужика себе купила, -  наигранно скуксилась 
Вера.

-  Почему ты сразу не бросила все? Ты же 
другая?

-  Сначала, по твоей же теории, боролась 
с одиночеством, потом по инерции, а по моей 
новой теории, не сделай я этого, то не встре
тила бы тебя.
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Павел улыбнулся.
-  Опять ты со своей иронией, -  деланно 

обиделась Вера. -  Но белке все равно пора в 
свое колесо. В Москву все-таки надо слетать. 
Мне не только там Хромова проведать, есть 
еще дела. Полетишь со мной?

-  При всем моем сомнении в надежности 
нынешней авиации, с тобой -  хоть в космос. И 
желательно -  больше не возвращаться...

-  А ты, если уйдешь, вернешься?
-  Если бы мне кто-нибудь еще месяц на

зад сказал, что я полюблю миллионершу, я бы 
посчитал его сумасшедшим.

-  А кем бы ты посчитал того, кто сообщил 
бы тебе, что миллионерша влюблена в тебя?

-  Кем-кем! Самой красивой милли
онершей!



ГЛАВА ШЕСТАЯ

1

-  А я уж думала вас не будить, -  при
творно-язвительно сообщила Лиза, ког
да Павел и Вера спустились в гостиную, -  
поднялась, стучусь к Павлу Сергеевичу, а 
там тишина, заглянула -  нет человека. Ну а 
дальше у меня уж соображения хватило...

-  Лиза, -  прервала ее Вера, -  ты бу
дешь ерничать или нальешь нам кофе?! Я 
уже и так опоздала везде и всюду.

-  Уже налито, -  доложила Лиза.
Вера суетилась. Видимо, так ей было

проще разрядить новую ситуацию в доме. 
Павел с безразличным видом сидел на ди
ване. Мобильник Веры, кажется, работал, 
не переставая.



Глава 6 189

-  С ума сойти можно от такого напо
ра, -  заметил Павел.

-  В сущности -  это основная часть 
моей работы -  трещать по телефону, -  ус
пела между звонками поделиться Вера.

-  С ума сойти, -  еще раз сказал Павел, 
принимая у Лизы поднос с кофе и бутерб
родами.

-  Горячая линия, -  с готовностью по
дыграла ему Лиза.

И Вера вдруг согласилась с обоими. 
Закончив очередной разговор, просто от
ключила трубку и бросила ее в сумочку.

-  Действительно, -  прокомментирова
ла она, -  как автоответчик... Ладно, билеты 
заказала, Астахова предупредила, осталь
ные -  обойдутся.

-  Полетите в Москву, сыну от меня 
презент увезете? -  спросила Лиза.

-  О чем речь? Конечно, -  кивнула
Вера.

-  Матери немного денег...
-  Да не переживай, обязательно ос

тавлю.
Павел с интересом смотрел на Веру: 

что изменилось, каких новых бликов ей до
бавил новый день, что осталось от ночи?



190 Сергей Козлов. Вид из окна

Нет, движения по-прежнему размеренные, 
вот только в телефонных разговорах она 
была порой непривычно для себя резка, да 
в глазах затаилась отнюдь не радость обре
тения, а какая-то новая печаль. Он наблю
дал за женщиной, от которой у него впер
вые за долгое время приятно кружилась 
голова и замирало сердце. Порыв был на
столько сильный -  юношеский, что он по
минутно ловил себя на мысли о желании об
ладать ею вечно, без каких-либо перерывов 
и отвлечений. И когда Лиза вышла по ка
кой-то надобности на кухню, он вскочил, 
обнял ее и тихо прошептал:

-  Я хочу украсть тебя наверх, и мне 
плевать, кто и что об этом подумает.

На секунду Вера оторопела. Присталь
но посмотрела в глаза Словцова и тихо от
ветила:

-  Мне тоже плевать...
-  Любовь и страсть -  это форма безу

мия. Ведь не зря говорят, я без ума от тебя... 
Господи! Какая ты ... Ты-то хоть сама знаешь, 
что можешь повелевать полками?! Не зря за 
тобой охотятся все эти Хромовы.

-  Тс-с-с... -  приложила она палец к его 
губам. -  Не хочу сейчас любить ушами.
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Словцов улыбнулся, увлекая Веру вверх 
по лестнице.

-  Похоже, ты вспомнил, что такое лю
бовь, -  чуть игриво заметила Вера.

-  Теперь у меня есть Вера, я верю, я 
вверяю, доверяю, выверяю, сверяю, и ты 
меня в-вер-гаешь в такое мальчишество...

Лиза появилась с кухни, понимающе 
цокнула им вслед языком. Они же уже ни
кого и ничего не слышали и не видели.

2

В самолете оба дремали.
Павел, входя в салон, удивился, что по

летят они на стареньком Ту-134. Он спра
ведливо полагал, что в Москву должны ле
тать «Боинги» или, в худшем случае, Ту-154. 
Вера успокоила его, сказав, что это самый 
надежный самолет, а город их, хоть и столи
ца региона, но не так велик, чтобы три раза в 
день гонять из него бомбовозы. Павел заме
тил, что он ничего не боится, а только удив
ляется. Мол, если в ад -  так вместе, а сго
рать, так он и сейчас горит. Зато удивился 
живописному изгибу Иртыша под крылом и
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тому самому -  пропетому еще в семидеся
тые годы -  «зеленому морю тайги» с неров
ными блюдцами озер и бурыми пропалина- 
ми болот. И когда лайнер накренил крыло, 
Павел увидел, как белокаменно смотрит ему 
вслед храм Воскресения Христова, возвыша
ясь над городской суматохой.

-  Ну и как развернется сейчас твой 
роман? -  спросила Вера, когда стюардесса 
принесла минералку.

-  Так и развернется, -  уклончиво отве
тил Павел. -  По закону жанра должен поя
виться человек или случай, да хоть дух ко
мандора! Кто-то или что-то.

-  Ты серьезно?
-  Все хорошо бывает только у тихопо- 

мешаных, у сумасшедших.
-  Но мы же сумасшедшие?
-  Но мир-то об этом ничего не знает, -  

улыбнулся Павел.
Вера положила ему голову на плечо и 

закрыла глаза. И такие, казалось бы, незна
чительные моменты маленького человечес
кого счастья, когда есть к кому приклонить 
голову, стоят порой больше, чем мгновения 
взаимной страсти. Об этом она подумала и 
заснула.
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После посадки, как только Вера вклю
чила сотовый телефон, он разразился не
терпеливым пиликаньем, сообщая диспле
ем, что это Лена Солянова.

-  Ну, не предупредила я тебя, -  отве
тила на еще непрозвучавший вопрос Вера. -  
Обстоятельства так складывались. Что? 
Лиза сказала? Вот стерва! Чему ты так ра
дуешься, как будто... -  перешла на шепот, -  
я замуж выхожу. Приеду, поговорим, мне с 
тобой тоже надо о многом поговорить. Да. 
Привет Вите. Хорошо, передам.

Павел смотрел в иллюминатор, в по
лете он беззаботно спал и сейчас немного 
волновался от предстоящей встречи со сто
лицей.

-  Лена просила тебя чмокнуть в щеч
ку, -  передала Вера.

-  Чмокни, но в ответ я могу поцело
вать только тебя.

-  Согласна.
-  У  нас сегодня на два часа больше... 

Какая программа?
-  Сейчас поедем домой...
-  ??? -  вскинул брови Павел.
-  Ну, разумеется, у меня здесь есть 

квартира, если быть честной, не одна. Тебе,
7 - 5 0 8 0
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я думаю, больше понравится в Центре. Так 
что там я тебя ненадолго оставлю, что
бы прошвырнуться по делам, потом вместе 
проведаем Хромова...

-  Да, мне кажется, я ему там не нужен. 
Советы по заживлению огнестрельных ра
нений дать? Он же бинты на себе порвет, 
как Багратион, когда нас вместе увидит.

-  А вечером тебе придется сопровож
дать меня в высший свет. Пойдем в один 
элитный клуб.

-  Странное у нашего высшего све
та обыкновение встречаться в кромешной 
тьме.

-  Не бурчи, ты на работе.
-  Спасибо за напоминание. А до вече

ра я могу погулять по Красной площади, по 
старой Москве, по Арбату?

-  Эх, Паш, -  нарушила она конвенцию 
об имени, -  с каким удовольствием я бы 
прогулялась с тобой!

-  Маша, когда не знала, как уменьши
тельно-ласкательно называть меня, то пе
реняла манеру дочери, они обе звали меня 
просто -  Па.

-  Па, как в танце. Получается Павел и 
папа вместе.
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-  Точно. А  я, пока летел, решил, что ге
роям моего романа лучше уехать куда по
дальше.

Вера остановилась. Пристально пос
мотрела Павлу в глаза.

-  Ты, случайно, мысли не читаешь?
-  Нет, просто мы с тобой, если можно 

так выразиться, вибрируем в одном физи
ко-биологическом ритме. По-идиотски, ко
нечно, звучит, но упрощенно -  именно так. 
А ты что, хочешь предложить мне уехать 
куда-нибудь на конец географии?

-  Не знаю, -  честно призналась Вера. -  
С твоим появлением я перестала знать, чего 
я хочу в обозримом будущем. Мне почему- 
то не видится светлое безбрежное счастье. 
Я, пожалуй, могу твердо сказать только о 
настоящем, мне не хочется, чтобы ты ухо
дил, уезжал, исчезал.

-  Вер, ты меня на улице подобрала, 
я все равно буду чувствовать и знать это. 
Просто -  случайный изгиб судьбы.

-  Ты же сам не веришь, что он случай
ный?

-  Не верю, но так принято считать. А 
вообще, я постоянно ловлю себя на мысли, 
что все так или иначе вращается вокруг тво
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его имени: верю -  не верю. Игра такая есть 
детская. В результате выигрывает тот, кто 
больше и лучше наврет. Мы с тобой обма
нываем сами себя, но есть кто-то, кто хочет 
обмануть нас обоих.

-  Кто?
-  Не знаю, но обязательно есть. Мо

жет, тот, кто шлет тебе факсы.
-  Ну, только не Хромов.
-  Нет, конечно, Хромов предсказуем, 

как голодный первобытный охотник.
Разговор пришлось прервать, потому 

что они попали в густую гребенку таксис
тов, вычесывающую из толпы пассажиров 
клиентов и простофиль. Казалось бы, Вере 
Сергеевне должно было быть наплевать, с 
кем и за сколько ехать, но она шла сквозь 
их наглые зазывания, высоко подняв голо
ву. Да и приставали в основном к Павлу, ко
торому действительно было все равно. «Так
си, такси»,- шептали они свое заклинание 
со всех сторон.

-  Ты их что, по маркам машин будешь 
выбирать? Или по физиономиям?

-  Я этих рвачей вообще выбирать не 
буду, в космос слетать дешевле, чем поль
зоваться их услугами, -  обрубила, будто
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помнила, когда последний раз ездила на 
такси. -  Мы поедем вон с тем пожилым че
ловеком. -  Вера указала взглядом на седого 
крепкого мужчину лет шестидесяти пяти, 
стоявшего особняком чуть в стороне и не 
проявлявшего к пассажирам никакого вни
мания.

Увидев Веру, он заулыбался, пошел на
встречу, поцеловал ее, потом бросил резкий 
оценивающий взгляд на Словцова. Павел 
буквально почувствовал, как его просвети
ли рентгеном. «У этого дяди некий профес
сиональный взгляд», -  решил он.

-  Михаил Иванович Зарайский, -  пред
ставила Вера, -  отец Георгия, генерал в от
ставке.

«Во как», -  получил подтверждение 
своим догадкам Павел и протянул руку.

-  Словцов Павел Сергеевич, сержант 
запаса, -  представился он.

-  Вольно, сержант, -  усмехнулся За
райский, отвечая на рукопожатие, потом 
повернулся к Вере и объявил ей: -  Я рад за 
тебя, особенно рад, что он не из сальных 
богатеев.

-  Михал Иваныч! -  смутилась Вера. -  
Я же еще и слова вам не сказала!
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-  А мне и не надо ничего говорить, я и 
так все вижу, я же радуюсь за тебя, искренне.

-  Михаил Иванович генерал ГРУ, -  пояс
нила Словцову Вера.

«Вот откуда хорошие стартовые возмож
ности для сына», -  уяснил Павел.

Машиной, в которую пригласил их Зарайс- 
кий-старший, оказался прошедший евроремонт 
ЗИС-115, сталинский ампир автомобилестрое
ния. Павел одобрительно покачал головой, ос
матривая боевого генеральского коня.

-  Наш ответ Чемберлену, -  подмигнул 
ему Михаил Иванович, -  терпеть не могу все 
эти современные приплюснутые тачки. Тачки -  
они, чтобы песок в лагере таскать. А это -  ма
шина.

-  Согласен, -  подтвердил Павел. Ему 
тоже нравилась основательность ЗИСа.

-  Вера, правда, немало вложила в его 
вторую жизнь, зато приятно посмотреть в 
лицо владельца «Ламборджини», когда мы его 
делаем на трассе.

-  А делает?
-  Ну, во всяком случае, тягаться может. 

Не в моем возрасте в догонялки играть. Уж 
если только достанут сильно. Вера, куда тебя 
везти, где нынче остановишься?
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-  Павлу интересен будет Центр. Про
бки, конечно, но я сама с удовольствием по
дышу исторической Москвой. На Арбат, Ми
хаил Иванович.

Даже на Каширском шоссе ощуща
лась плотность движения. Теснота эта пос
ле таежных просторов настораживала, 
даже немного пугала. «Ипподромный ритм 
жизни», -  называл такую суету Словцов. 
Мегаполис, как и положено, напоминал му
равейник, кричал и мигал рекламами, укры
вался от глаз Божьих смогом и все же ды
шал наступающей весной.

-  А кто у нас Павел? -  спросил генерал.
-  Поэт, -  опередила Словцова Вера.
-  Настоящий?
Павел пожал плечами. Но все же сказал:
-  Слишком громкое слово. Я обычно уво

рачиваюсь от таких лобовых вопросов, пред
почитая более широкое по смыслу и менее 
обязывающее по значению -  «литератор».

-  Если настоящий, значит, без денег и 
без цели, -  сказал как будто самому себе Ми
хаил Иванович.

-  Так точно, товарищ генерал, -  согла
сился без обид Павел, хотя о цели можно 
было бы поспорить.
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-  А это вовсе не означает плохо, -  опять же 
самому себе заметил Михаил Иванович. -  Хотя, 
чем ярче поэт, тем лучшая он мишень, не так ли? 
С легкой усталостью от людской суеты и бес
смысленности? -  повернулся он вдруг к Павлу.

-  Угу, -  вновь честно согласился Павел, и 
продолжил:

«Никому из нас не жить повторно.
М ысли о бессмертье -  
суета.
М иг однажды грянет, 
за которым -  
ослепительная темнота...
Из того, что довелось мне сделать,
Выдохнуть случайно довелось, 
может, наберется строчек десять...

Хорошо бы, 
если б набралось».

-  Это не Словцов! -  определила Вера.
-  Это поздний, незадолго до смерти, Рож

дественский. Мне не хотелось бы написать ког
да-нибудь нечто подобное.

-  Я слышал, он умирал тяжело -  от 
опухоли головного мозга, -  вспомнил ге
нерал.
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-  А я просто «выбросился в окно», -  
равнодушно ответил Словцов. -  У  Рождест
венского была страшная беда, куда страшнее 
опухоли, он умирал атеистом. Ну а какое мо
жет быть творчество без присутствия в нем 
Творца? У  Рождественского много боли. Мно
го в последних стихах.

-  А «в окно» -  это как? -  шутя нахмуривая 
брови, вылавливал информацию Зарайский.

-  Михал Иваныч, это допрос? -  предуп
редительно спросила Вера.

-  Веруня, ты же знаешь, я по другой час
ти, я выведываю! -  усмехнулся генерал. -  Ну, 
и вроде как на правах отца, -  более смущенно 
добавил он. -  Если ты против, я умолкаю. Хотя 
нет, мне интересно, как вы познакомились? У 
вас же не может быть точек соприкосновения! 
Только не говори, Вера, что ты нашла время 
для посещения поэтического вечера, которых 
сейчас и не бывает почти.

-  Мы познакомились по объявлению, -  
спокойно ответила Вера.

-  О , дожили, -  нахмурился Михаил Ива
нович.

-  А мишенью Павел уже был, тут вы 
угадали, недавно ему извлекли из плеча 
пулю.
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-  Несчастный случай на охоте, -  по
морщился от возможных предположений 
генерала Павел и решил их упредить.

-  Ну, значит, стреляный воробей.
Дом, к которому подрулил Михаил Ива

нович, преодолев шлагбаум охраны, судя по 
всему, был построен еще в начале двадца
того века, а, может, и раньше. Его окружал 
литой чугунный забор выше человеческого 
роста, старые липы и клены. Павел бегло ог
ляделся и сразу почувствовал, что здесь на
ходится особый микрокосм Москвы, в нем 
ощущалось затаенное дыхание истории. 
«Сивцев Вражек», -  прочитал он табличку.

-  Вид из окна, -  выразил он свое пер
вое впечатление, понятное только Вере.

-  Я думаю, вы нас посетите? -  спросил, 
как потребовал, Зарайский. -  Мы же тут не
далеко. Я тоже живу в интересном доме, -  
добавил он для Павла, -  старая номенкла
турная постройка, сталинский модерн.

-  Обязательно посетим, куда ж я де
нусь, -  пообещала Вера, чмокнула Михаила 
Ивановича в щеку и направилась к подъезду.

Генерал, между тем, придержал Павла 
за локоть, опять пронзил его своим профес
сиональным взглядом и спросил:
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-  Ты будешь беречь и любить нашу де
вочку? Она у нас одна. Но я давно не видел, 
чтоб ее прекрасные глаза сияли таким инте
ресом к жизни. Знаешь, до этого она была 
какая-то «замороженная»...

-  Михаил Иванович, пока что бережет 
меня она. Я обязательно вам расскажу, как 
я докатился до такой жизни, но в том, что 
мы с Верой встретились, есть высший Про
мысл. Я сам еще не до конца верю, что это 
со мной. Но она прекрасна и удивительна. -  
Павел зачарованно посмотрел вслед Вере. -  
Надеюсь, -  продолжил он, не отводя глаз, -  
вы не будете мне сейчас читать нотацию и 
обещать стереть меня в порошок, если я 
причиню ей боль или обижу? Я и так это по
нял, еще в аэропорту.

Михаил Иванович поменял выражение 
лица с обстоятельного на улыбчивое:

-  Дерзай, парень, я б тебя в аналити
ческий отдел взял, если б встретил в свое 
время.

-  Похоже, я в подобном работаю сей
час. У  Веры Сергеевны Зарайской.
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Квартира оказалась четырехкомнатной и 
огромной. С порога Павел ступил в простор
ный холл. Сбросив обувь, сразу начал осмотр. 
Влево, через арку, открывалась студия, об
ставленная далеко не в унисон со старинным 
фасадом дома в стиле «хайтек». К глухой стене 
примыкала кухня со стальным монолитом гар
нитура и множеством кухонной утвари. Она 
была отделена барной стойкой в половину че
ловеческого роста, вдоль которой, как оловян
ные солдатики, выстроились шесть табуретов 
с вращающимися таблетками сидений. У  про
тивоположной стены стоял кожаный гарнитур 
мягкой мебели, журнальный столик, какой-то 
хитрогнутый торшер, на стенах, как и в сибир
ском особняке Веры, -  фотографии-пейзажи 
в серебристых рамках. Было еще две простор
ных спальни с прилегающими к ним ванными. 
Одна из спален находилась в угловом эрке
ре дома и была оснащена камином из белого 
мрамора. Получалось, что квартира занимала 
пол-этажа этого дома.

-  Сколько может стоить вся эта лепо
та в таком районе? -  задался вслух вопро
сом Павел.
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-  Чуть больше трех миллионов амери
канских рублей, -  спокойно ответила Вера, 
которая с порога бросилась варить кофе.

-  Я в каком-то другом мире, -  конста
тировал Словцов. -  Уму непостижимо.

-  Эту квартиру купил еще Георгий, 
дом тогда только реставрировали. А вооб- 
ще-то мы жили на более престижной Осто
женке. Там я квартиру продала, когда уез
жала. Чтоб не давили воспоминания.

-  А я думал, все богатеи живут на Руб
левском шоссе.

-  Далеко не все. Там больше выпендреж
ники. Среди новых русских есть старые моск
вичи, которые цепляются за любой древний ка
мень столицы. Здесь, правда, уже не то. Арбат 
отдали на растерзание туристам, торговцам и 
маргиналам. Только в переулках и сохранилась 
еще часть его старомосковского очарования. 
Хотя и там сейчас много строят. В средневеко
вой Москве здесь селились служилые люди и 
ремесленники, теперь об этом говорят только 
названия улиц и переулков. Мне кажется, тут у 
каждого двора своя мелодия. У  этого переул
ка -  вообще отдельная песня.

-  Да, что-то читал у Осоргина. Хоть это 
было давно, в школе, но почему-то помню по-
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этичность текста. Удивительно, где-то совсем 
рядом проходил медовый месяц Пушкина! Он 
был настолько счастлив здесь, что не написал 
ни строчки. Я был в последний раз в Москве 
как раз тогда, когда Арбат сделали пешеход
ным. Помню, блуждал целый день по примы
кавшим переулкам, искал места, связанные с 
Пушкиным, Андреем Белым...

-  Мы найдем время, я свожу тебя к па
мятнику великой любви. Пушкин и Гончарова 
словно выходят в высший московский свет...

-  Вот высший московский свет как раз 
и не принял Пушкина. Поэтому он вскоре 
уехал отсюда в Петербург. Я где-то читал, 
что Суворов родился в этом районе...

-  Да, но усадьба родителей Суворова 
не сохранилась. В сорок первом туда упа
ла фашистская бомба. А рядом разбомбили 
дом Оболенских, знаменитый «дом с приви
дениями».

-  М-да, немцы бомбили прицельно, 
в станице Вешенской, к примеру, попали 
именно в дом Шолохова.

-  Пойдем пить кофе, я должна еще ус
петь рассказать тебе кое-что. Во-первых, не 
обижайся на Михаила Ивановича и его во
енную прямоту.
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-  И не думал.
-  Он очень тяжело переживал смерть 

Георгия. Между прочим, сына он назвал в 
честь маршала Жукова. Но это, в сущнос
ти, не важно. Так вот, сначала он похоронил 
жену, а потом сына. Я у него теперь вместо 
дочери. Он искренне меня любит. И самое 
главное -  он теперь живет с моей мамой. 
Сначала просто вместе проводили время, 
чтобы пережить горе, развеять одиночест
во, а потом как-то само собой получилось.

-  Я же говорил -  всюду преодоление 
одиночества.

-  Знаешь, у них, наверное, не любовь, в 
полном смысле этого слова, а, может, это у 
нас у всех не любовь. У  них какая-то высшая 
форма отношений. Видимо, потеряв всех, 
они научились ценить присутствие близкого 
человека. Надо видеть, с какой... -  она заду
малась, подыскивая более точные слова, но, 
похоже, не нашла, -  с какой взаимной пре
дупредительностью они ухаживают друг за 
другом. Их чувства лишены всяких там цуна
ми страсти, возраст не тот, но когда я пью в 
их обществе чай, я буквально чувствую, что 
между ними... В общем они ощущают друг 
друга, как телепаты. Наверное, поэтому я



208 Сергей Козлов. Вид из окна

никогда не задавала маме никаких вопросов. 
Просто приехала однажды, узнала, что они 
вместе, и приняла это как должное.

-  И это правильно, -  согласился Па
вел. -  Если пришлось бы дожить до старо
сти, я бы хотел такую, -  заметил он. -  Но 
лучше где-нибудь в тихом уголке на бере
гу моря. Не помню, когда последний раз я 
был у моря...

-  Думаешь, я бултыхаюсь когда взду
мается?

-  Вовсе нет. Я прекрасно отдаю себе 
отчет в том, что процесс делания денег вы
пивает из человека все до последней капли, 
и азарт этот мало чем отличается от тупого 
сидения в казино. Но человек делает день
ги в расчете на то, что когда-нибудь ему 
хватит на все, чтобы ничего не делать, или 
на то, что кто-то это будет делать за него, 
но для него. Но это «когда-нибудь» никог
да не наступает. А объясняется все просто, 
библейскими словами: «В поте лица твоего 
будешь есть хлеб, доколе не возвратишься 
в землю, из которой ты взят, ибо прах ты и 
в прах возвратишься». Книга Бытия.

-  Ты уже говорил мне о бессмыс
ленности накопления, -  грустно улыбну-



Глава 6 209

лась Вера, -  но пока у меня есть деньги, 
мы можем хоть что-то... Ладно, -  она сде
лала последний глоток кофе, -  если я сей
час погружусь с тобой в такое любомудрие, 
то потеряю время, которое, как ты знаешь, 
тоже деньги. Вот тебе мобильный, у меня 
второй. А это карточка, вокруг полно бан
коматов, нужны деньги -  сунешь ее в бан
комат. Код -  четыре семерки, специально 
для тебя, рассеянного, такой не забудешь.

-  Не забуду.
-  Там тысяч триста.
-  Сколько? -  изумился Павел. -  Куда 

столько?
-  Это Москва, она питается деньга

ми. Не переживай, я такие карты всем сво
им командированным даю. Разница лишь в 
сумме и в том, что тебе не придется делать 
авансовый отчет. Наслаждайся старой Мос
квой. Созвонимся.

-  Только, умоляю, не вези меня к Хро
мову. Если он еще раз попытается мне до
казать, что он мужского рода, а я какого-то 
другого, я вызову его на дуэль. На охотни
чьих ружьях! Будем стреляться шрапнелью, 
чтоб мясо в клочья!
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День выдался солнечный. Утренняя 
хмарь была сначала проткнута копьями сол
нечных лучей, затем развеялась, уступив 
место голубому, но немного мутноватому 
небу с прожилками облаков, словно в него 
подмешали сухого молока. Выйдя на улицу, 
Павел полностью отдал себя созерцанию. 
Он подолгу стоял у старых зданий, не столь
ко любуясь, сколько пытаясь почувствовать 
сквознячки истории из их окон, парадных и 
дворов. Сначала он ринулся в тонкую вязь 
древних посадских переулков и удивлялся 
их безлюдью и тишине. Только бабульки на 
скамейках неспешными разговорами нару
шали ее да редкие автомобили.

Словцов немного постоял у церк
ви Афанасия и Кирилла, что на Сивцевом 
Вражке, полюбовался классической геомет
рией ее форм, но войти почему-то не ре
шился. Двинулся дальше. На одном из ста
рых домов заметил мемориальную доску: «В 
этом доме в конце 1911 -  начале 1912 жила 
русская поэтесса Марина Цветаева». Посто
ял, раздумывая об ее судьбе, и пришел к без
радостному выводу, что и поэтессам на этом
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свете живется не сладко. Уж, во всяком слу
чае, не слаще, чем поэтам. И действует этот 
неумолимый закон на всех самых талантли
вых. Причем с такой обязательной законо
мерностью, что даже обласканные властью и 
не обделенные наградами, но часто бездар
ные, хотят чем-нибудь походить на истин
ных страдальцев, придумывают себе мнимые 
гонения, диссидентство и всякую неустро
енность, дабы обрести, пусть и фальшивый, 
ореол мученичества.

Все, что Павел видел вокруг, возвра
щало ему ту Москву, которую он знал еще 
студентом Литинститута. Ту, которой он 
дышал, как самой поэзией. Ту, в которой 
даже запах метро имел мистическое значе
ние столичного. Ту, куда слетались музы и 
пегасы, где восходила и угасала слава ве
ликих имен. Ту, которая хранила в себе не
оборимый дух русской старины и мужест
во 41-го года. Ту, где Павел умел безумно и 
безоглядно любить... Неужели все это ког
да-то было?!

Когда громада высотки МИДа засло
нила собой полнеба, Павел повернул обрат
но -  в посадские переулки. «Выруливал» то 
на Большой Власьевский, то в Староконю-
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шенный, то выходил на Пречистенку, отку
да были видны золотые купола храма Хрис
та Спасителя. Дойдя до театра Вахтангова, 
замер, внимая пешеходному гулу Арбата. 
Нигде уже не было снега, и Словцов с удив
лением осознавал, что еще несколько часов 
назад он покинул настоящий «Сугробистан», 
где Россия казалась бесконечной и дремлю
щей.

Здесь же размах Москвы сжимался до 
особого микрокосма одного района. Тща
тельно вылизанная брусчатка только в тре
щинах и стыках хранила снег. Ретро-фо
нари -  часовые по обеим сторонам -  не 
справлялись с имитацией древней европей
ской столицы. Не пахло здесь Европой, дух 
был особый. И вспомнилось вдруг есенин
ское:

Я  лю блю  этот город  вязевы й,
Пусть обрю зг он и пусть од рях .
Золотая дремотная А зия  
О почила на куп олах ...

Вот только золотых куполов на Арба
те не осталось. Постарались богоборцы. И 
вспомнились вдруг свои собственные стихи,
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еще юношеские. Когда в одном из сибирс
ких городов увидел наклонившуюся, как пи
занская башня, заброшенную колокольню...

С  неба синего  падает звонница,
А  монголо-татарская конница  
Н е бывала зд е сь , как это помнится, 
Отчего ж е  ты падаеш ь, звонница?..

-  Мужчина, не поможете?
Неожиданно прозвучал вопрос, задан

ный худощавым типом лет тридцати пяти. 
Одет он был невзрачно: старенькое паль
тишко, на котором не хватало пуговиц, за
тертые, застиранные, замызганные джинсы, 
заправленные в стертые армейские берцы, 
на шее свалявшийся шарф -  как черта бы
лой интеллигентности и некой творческой 
жилки, серый, давно не стираный свитер. А 
вот лицо было гладко выбрито и серые гла
за смотрели вполне осмысленно. Павел по
чувствовал в их взгляде знакомую безыс
ходность и грусть, и полное равнодушие ко 
всему окружающему.

-  Денег надо? -  догадался Павел.
-  Рублей пятьдесят, -  подтвердил 

мужчина, -  я вижу, вы человек добрый и не
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жадный. Я сразу вижу, уже научился опре
делять.

-  На выпивку?
-  На что же еще? В самом дешевом кафе 

полста грамм выпить -  на это и хватит.
-  Местный?
-  Да, я тут недалеко в коммуналке 

живу.
-  В коммуналке? Я думал, такого вида 

жилья уже нет.
-  Как же. Хватает еще. Пока какой-ни

будь строительной компании дом или пло
щадка под строительство не приглянется. 
Меня Пашей зовут, -  вдруг представился он.

-  А меня Павлом, -  подчеркнул разни
цу Словцов.

-  Значит, тезки, значит, сам Бог ве
лел, -  мелькнула радость на лице Паши.

-  Уболтал, -  усмехнулся Словцов, -  
пойдем в какое-нибудь кафе, только имей в 
виду, я не пью.

-  Счастливый, -  притворно позавидо
вал Паша.

-  Сейчас, вроде, да...
-  Меня в кафе сразу срисуют, да и зна

ют уже, -  потупил взгляд Паша, -  взять бы 
просто, да втихушку на улице...
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-  Сообразим чего-нибудь.
Арбат не испытывал недостатка в за

ведениях. Павел порылся в карманах, ощу
щая шелест собственных сбережений и кар
точку Веры. Почему-то захотелось сделать 
этому тезке приятное. Он нырнул в ближай
шее кафе и у стойки бармена попросил бу
тылку коньяка с собой, пластиковые стака
ны и плитку шоколада.

Паша терпеливо ждал у входа. Слов- 
цов молча протянул ему пакет.

-  Ого! -  заглянул тот внутрь. -  Вы же 
не богатый человек?! Значит, как это ска
зать, тоже не от мира сего.

-  А кто еще? -  улыбнулся Павел.
-  Я.
-  Ну,  это я сразу понял. Вряд ли это 

исцелит твою душу, -  Словцов кивнул на 
пакет.

-  День проживу, и ладно, -  вздохнул 
Паша.

Словцов подумал, достал из кармана еще 
пару сотенных и протянул их страдальцу.

-  Может, поесть захочешь.
Паша взял деньги, постоял, о чем-то 

раздумывая, и сказал Словцову то, что он 
знал и сам:
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-  Москва огромная, таких, как я, тут 
бродят тысячи, десятки тысяч, всех не про
кормишь. Да и не все -  те, за кого себя вы
дают.

-  А я сам случайный гость на этом 
празднике жизни, -  ответил Павел, -  и даже 
не знаю, за кого мне себя выдавать.

-  Вот незадача, -  переменился в лице 
Паша, -  не успел смотаться. Ну, теперь 
все...

Что -  «все», Словцов понял, когда к 
ним подошли трое молодых бритоголовых 
парней в кожаных куртках. По выражению 
пренебрежения ко всем и вся на их лицах 
и размеренной походке, несущей драгоцен
ную вязь мускулатуры, не трудно было дога
даться, что это типичные «хозяева жизни». 
Не обращая внимания на Словцова, словно 
его и не было, они сразу окружили Пашу, 
бесцеремонно заглянули в пакет. Один из 
них лениво, словно выполняя нелюбимую 
работу, спросил:

-  Ну вот, коньяки пьешь, а долг воз
вращать не хочешь. Достал ты, Паша.

-  Жень, дайте еще немного времени, я 
найду деньги, -  без всякой надежды попро
сил Паша.
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-  Да откуда тебе их взять? Бутылки 
сдашь? За комнату твою в коммуналке, мо
жет, кто и даст чего, но ты же у нас интел
лигент, бомжевать не хочешь.

Вся троица дружно хохотнула. Паше 
слегка дали под дых, и он согнулся. У  Слов- 
цова была в этот момент возможность уйти, 
и он бы так и поступил: какое ему дело до 
чьих-то разборок, но в этот момент он на
поролся на взгляд Паши. Снизу вверх. В 
нем не было мольбы о помощи, осуждения, 
а только едва уловимая ирония: ну что ты 
можешь изменить в этом мире? И Словцов, 
сам от себя не ожидая, вмешался:

-  Господа, известно ли вам, что чело
век создан по образу и подобию Божьему?

Сначала его не услышали, или сдела
ли вид, что не услышали. Это был особый 
стиль поведения у таких парней. Потом 
старший-таки повернулся.

-  Ты че несешь?
-  Я несу свой крест, а вы, господа?
Вся троица вопросительно перегля

нулась. Старший даже нахмурил лоб, чтоб 
усилить внешний эффект понимания речи 
Словцова. Потом сделал благородный 
жест:
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-  Слышь, ты определись, че тебе надо? 
Тебя никто не трогает, мы с другом детства бе
седуем, а ты вмешиваешься. Нехорошо, не ин
теллигентно. Идите, пожалуйста, гражданин.

От последней его фразы дружки за
ржали, по ходу обменявшись проходными 
матерками. Павел же, легко уловив тон во
жака Жени, продолжил в его манере:

-  Уважаемые, приношу свои искренние 
извинения, что помешал вашей дружеской 
беседе, но не могу ли я узнать, сколько вам 
задолжал ваш друг детства?

После такой тирады вожак Женя пос
мотрел на Словцова уже с явным интере
сом. Оглянувшись на товарища, он произ
нес, видимо, его кличку:

-  Балкон?
Павел сразу понял, почему этого пар

ня прозвали «Балконом». За квадратную, 
далеко выступающую вперед нижнюю че
люсть. Он быстро достал из кармана запис
ную книжку и торжественно огласил:

-  Двенадцать тысяч триста восемьде
сят два рубля, не считая сегодняшних про
центов.

-  Слышал? -  продолжил общение 
Женя. -  Таких денег ему не найти, не успеть
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заработать, потому что завтра будет боль
ше. Он может, конечно, загнать риелторам 
свою лачугу, а больше у него ничего нет. 
Не можешь отдать, не бери в долг. В од
ном дворе живем, нехорошо соседей обма
нывать.

И тут вдруг очнулся Паша, который 
затравленно наблюдал за происходящим со 
стороны.

-  Не вздумайте платить, вы сегодня 
заплатите, а завтра они найдут, за что я им 
должен еще.

-  Во! -  обрадовался Женя. -  Паша пра
вильно понимает, а вы, гражданин? Благо
творительность -  дело неблагодарное.

«Вот ведь, первый день в Москве, а 
уже вляпался в историю», -  ругнул себя Па
вел. Уйти сейчас -  означало какое-то оче
редное поражение в жизни, такое, от кото
рого потом долго будет саднить в душе. Но 
и победа здесь была невозможна. Даже ба
нальная драка ничего бы не дала. За тремя 
широкоплечими парнями стояла целая сис
тема, какой-то циничный оскал современ
ности, и Паша и Павел были для этой сис
темы расходным материалом. Паша, словно 
прочитав мысли Павла, тихо попросил:
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-  Идите, не надо вам с этим связывать
ся. Если захотите меня увидеть, я тут каж
дый день бываю... Меня не убьют, с мертво
го взять нечего.

Женя оценивающе сверлил Павла 
взглядом. Нагло и бесцеремонно пытал
ся заглянуть в душу. Павел выдержал этот 
взгляд столько, сколько посчитал нужным, 
чтобы не уронить достоинства. Потом мол
ча повернулся и пошел, покусывая от зло
сти и безысходности губы. Пройдя метров 
триста, он оглянулся: ни Паши, ни кожаной 
троицы на том месте уже не было. До тош
ноты захотелось выпить, но от последнего 
шага в этом направлении его чудом спасли 
Пушкин и Гончарова. Он вдруг понял, что 
стоит перед памятником.

Александр Сергеевич и Наталья будто 
бы выходили на светский бал. Гений русской 
поэзии вел за руку красивейшую женщину 
эпохи. Они были не здесь, они были выше те
кущей в обе стороны толпы. Внимание Пав
ла привлекла табличка на чугунной оградке 
рядом с памятником. Она гласила: «Это па
мятник великой любви! Хочешь узнать о нем 
больше? Звони с мобильного 0942, набирай 
175 и слушай...». Вот так. Все просто. Не надо
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читать, тыкнул в мобильник и слушай. Тетень
ка тебе расскажет о великой любви. Кто-то в 
России еще может не знать о Пушкине...

И словно в подтверждение своих мыс
лей услышал за спиной:

-  Да на фиг мне твой Пушкин, на фиг 
твой музей, че я там не видел? Отстой пол
ный. Эти стихи на фиг никому не нужны. 
Давай денег, я на «Жару» пойду... Все уже 
сходили.

Павел оглянулся. Подросток лет пят
надцати громко пререкался с женщиной, 
которая смотрела на него растерянно, с ис
пугом, словно перед ней был инопланетя
нин.

-  Меня уже в школе от всей этой клас
сики колбасит! Че ты меня сюда притащила?! 
Достала меня твоя культурная программа!

-  Андрей -  это же Пушкин... -  только- 
то и нашла что сказать женщина.

-  Ну вот и торчи тут у своего Пушки
на! Может, золотую рыбку поймаешь, -  он 
махнул рукой и широко зашагал, не огляды
ваясь.

Павел оторопел не меньше женщи
ны, которая, скорее всего, приходилась 
этому существу матерью. Вдруг вспомнил-
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ся голливудский фантастический триллер 
«Чужие». Вот они -  чужие, совсем рядом, 
внешне очень похожие на нас. И внутри у 
них действительно разъедающая не тела, 
но сознание -  кислота. На душе стало еще 
гаже. «Съездил в Москву», -  горько поду
мал Словцов. Но тут к памятнику подошла 
молодая пара. Парень лет двадцати и де
вушка, прижимающаяся к его плечу. Эти 
светились совсем другим светом. Для них 
окружающий мир не существовал, как не 
существовал он для Александра Сергеевича 
и Натальи. В руках у парня были ярко-крас
ные гвоздики. Немного постояв, он поцело
вал свою девушку в щеку, а потом подошел 
к памятнику, положил на гранитный полу
круг подножья цветы. Вернувшись к девуш
ке, он зашептал ей негромко, буквально на 
ухо, чтоб не бросать на ветер, в суету тол
пы, пушкинские строфы. Павлу неожидан
но и отчетливо захотелось перекреститься, 
словно перед ним были не Пушкин и Гонча
рова, а икона.

-  Не все еще, не все, Александр Сер
геевич, не все потеряно... -  прошептал он 
и отошел прочь, чтобы не мешать влюблен
ным во плоти и влюбленным в вечности. Но



Глава 6 223

«Беда стране, где раб и льстец 
О дни приближ ены  к престолу,
А  небом  избранны й певец  
Молчит, потупя очи долу».

При этом он театрально откинул руку 
в сторону, и какой-то солидный господин, 
походя, сунул в ладонь смятый червонец.

Раньше Словцов мог решиться на та
кое выступление только по пьяному делу. 
Так и пошел он с комканой десяткой в руках 
сквозь толпу, улыбаясь чему-то, как юро
дивый. И даже не заметил мелькнувшего 
сквозь людской поток тщедушного бронзо
вого Окуджаву. Бронзовый Окуджава засу
нул руки в карманы и думал о своем.

Тени детей Арбата юркнули в переул
ки. По улице шла вызванная ими из ада сво
бода.

вдруг остановился и выкрикнул стихи вели
кого собрата в арбатскую  толчею:
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5

У  входа в палату Хромова стояли два 
амбала. Вид у них был такой, будто стояли 
они у кремлевских ворот. Вера представи
ла, как выглядели бы они во фраках, и улыб
нулась. Те приняли улыбку на свой счет.

-  Здравствуйте, Вера Сергеевна, про
ходите, пожалуйста, но помните, что врач 
просил обеспечить Юрию Максимовичу 
максимальный покой, -  сказал один, откры
вая перед ней дверь.

-  Максимовичу -  максимальный, -  
кивнула Вера, -  уж я постараюсь недолго, 
ребята.

Хромов лежал в палате один. Свобод
ной от капельницы рукой, он, похоже, час
тенько дотягивался до фляжки с коньяком, 
стоявшей рядом на столике. И, похоже, с 
утра это была не первая фляжка.

-  Веруня! -  просиял он. -  Вот уж не 
чаял, что ты бросишь глубину своих сибир
ских руд! Неужто ради меня примчалась?

-  И ради тебя, Юра. -  Вера села рядом 
на больничный табурет.

-  Тронут, милая, в самое сердце тронут. 
Хотели вот пулькой меня туда, в чуткое и люб-
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веобильное мое, да не вышло. Точнее, вышло 
навылет, но чуть выше и левее. Ребрышки ош- 
карябало.

-  Как ты думаешь, кто? -  спросила Вера.
-  Работают мои, -  недовольно помор

щился Хромов, -  но мутно все. Я же уже лет 
сто ни с кем не воюю. Никому не должен, мне 
никто не должен. Живу тихо, никого не тро
гаю. Одно думаю, не я на охоту ездил, а на 
меня охотились, как думаешь, Верунь?

-  Не знаю, Юр, но мне последнее время 
не по себе.

-  Слушай, Вер, а ведь с литератором я 
твоим не ошибся. Фаворита себе завела?

-  Юра, я сейчас уйду.
-  А чего такого, имеешь право, столько 

лет вдовствовала. Честно отмаялась. Если б 
меня столько помнили, сколько ты Жорика, я 
бы хоть щас согласился умереть. А ко мне и на 
могилу никто не придет. Разве те, кого я обоб
рал, чтобы плюнуть.

-  Не сгущай, Юр.
-  Но с литератором я угадал, -  улыбался 

довольный Хромов. -  Ну скажи, что нет?
-  Не скажу.
-  То-то, -  он скривился от боли, дотя

гиваясь до фляжки, отхебнул.
8-5080
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-  Юр, ты, по-моему, увлекаешься, -  
кивнула Вера на фляжку, -  совсем раскле
ишься.

-  А зачем мне быть железным? Какой 
смысл? Капиталы стеречь? А на кой ляд они 
мне? Фаза накопления закончена! Ты ухо
дишь с литератором, жен и детей у меня 
нет. На фига, Вера, небо коптить?! Я ж тут 
всему бомонду столичному объявил, что еду 
жениться, был уверен -  уговорю тебя. А тут 
этот, как его, Павел Сергеевич, откуда-то 
взялся. Я столько лет за тобою, как тень... -  
Хромов с нескрываемой горечью приложил
ся к фляжке, утопив конец фразы.

-  Юр, -  Вера аккуратно забрала у него 
фляжку, неожиданно для себя, глотнула из 
горлышка, сморщилась, -  я тебя очень люб
лю, как друга, и никогда не забуду, кто меня 
прикрывал после смерти Георгия. Но если б я 
могла любить по заказу, ты бы сам меня пере
стал уважать.

-  Я всю жизнь Гоше завидовал! Как за
видовал! А теперь ты светская львица, гос
пожа Зарайская, -  ухмыльнулся, потеплев, 
Хромов.

-  Учительница географии, географич
ка, -  шепотом возразила она. -  Вера Калаш-
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никова. А из Зарайской я давно уже Заадс- 
кой стала.

-  Вер, он правда тебе дорог, поэт 
этот? -  посерьезнев, спросил Хромов.

-  Не поверишь, а может, не поймешь, 
Юра, но скажу честно, мы с ним совпадаем 
в чем-то главном, будто биоритмы одинако
вые или еще что-то. И он мне действитель
но дорог. Знаешь, это произошло так быст
ро и в то же время непринужденно...

-  Он же никто, -  сам себе сказал Юрий 
Максимович.

-  А мы кто? Мы с тобой -  дорогие па
мятники на кладбищах, и все! Ты об этом, 
Юра, не думал? Когда я его увидела, пого
ворила с ним, то вдруг вспомнила, что есть 
кое-что, кроме денег.

-  Лично я без денег жить не смогу, 
без них я действительно никто, -  признал
ся Хромов.

-  Дело не столько в деньгах, сколько в 
бесконечной гонке за ними.

-  Да уж, я, как только в себя пришел, 
начал дела педалить... Ладно, Вер, узнать 
бы -  кто на меня охоту объявил. Вот разбе
русь с этим, и мы еще на твоей свадьбе по
гуляем, -  безнадежно подмигнул он ей, -  я
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на твоей стороне, Вера. Всегда. Есть в тебе 
какое-то обаяние, ты, наверное, тигра за
ставишь себе ноги лизать.

-  Спасибо, Юра, -  Вера взяла его руку 
в свои ладони. -  Я знала, что мы не будем 
врагами.

-  Столько бабла вместе сделали, -  хо
хотнул Юрий Максимович, -  а ты говоришь, 
бессмысленно это. Ты хоть мне расскажешь, 
где ты его нашла?

-  Расскажу, но ты вряд ли поверишь.



ГЛАВА СЕДЬМАЯ

1

По вечерам Вера, возвращаясь на Сив
цев Вражек, загодя отключала мобильный 
телефон, чтобы никто не мог помешать им 
с Павлом. Обычно они договаривались за
ранее, где встретиться и куда сходить. Про
блем с билетами, благодаря Вериным свя
зям, не было. Собственно, для тех, у кого 
есть деньги, подобных проблем вообще не 
бывает. В основном, по настоянию Словцо- 
ва, это была культурная программа. Прав
да, один вечер пришлось подарить уди
вительной чете Зарайский-Калашникова. 
Купили цветы, торт, коньяк и прогулялись 
пешком до Малой Молчановки, где жил ге
нерал.
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Первое, что бросилось Павлу в глаза -  
почти все стены в квартире Михаила Ивано
вича были книжными стеллажами. Он с лю
бопытством и легкой завистью скользил по 
корешкам редких и раритетных изданий, а 
Зарайский, курсируя из кухни в гостиную с 
приборами и яствами, успевал давать поясне
ния о той или иной книге. Потом Словцова 
до глубины души поразила исключительная 
предупредительность Михаила Ивановича и 
Варвары Семеновны (Вериной мамы) по отно
шению друг к другу. Это постоянное прояв
ление заботы: «Варенька, я подолью тебе го
рячего...», «Мишенька, сырокопченую не ешь, 
лучше вот докторской...», «Варенька, не вста
вай, я схожу на кухню сам...». При этом оба 
они успевали поминутно потчевать гостей, 
сыпать вопросами и отвечать на встречные. 
И ни капли фальши! Они жили этой заботой 
друг о друге. И Павел позавидовал им белой 
завистью. Казалось, начнись за окном Конец 
Света, Михаил Иванович набросит на плечи 
Варвары Семеновны шаль и они, обнявшись, 
сядут ждать так, как стали бы ждать очеред
ной серии любимого фильма. Варвара Семе
новна в разговоре, как и многие москвичи, 
немного потягивала «а», отчего речь ее была
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плавной, а интонации особенно выразитель
ными. Вере, видимо, передалась эта плав
ность, хотя она не «акала».

-  Павел, а Михаилу Ивановичу удалось 
найти небольшой сборник ваших стихов, и мы 
даже читали две ваши научные статьи. Нам 
понравилось, -  проявляла любезность Варва
ра Семеновна.

-  Мне очень приятно, -  смутился Па
вел. -  Но сейчас поэзия не в чести. Сейчас на 
передовой бульварные романы. Поэты сейчас 
стихами сами себя успокаивают. И я тоже...

-  Ой, прочтите. Ну, не смущайтесь, Вера 
сказала, что вы сейчас в какой-то особой де
прессии, но сделайте для меня исключение.

-  Для вас, -  улыбнулся Словцов, -  с удо
вольствием. И неторопливо, постепенно уси
ливая напор, прочитал:

За что д ер ж усь ? За деньги? Вещ и?
За нить морщ ин? За стрелок бег?
За славу? О браз человечий?..
За грязь дорог? За чистый снег?
Д ерж усь  еще, покуда, братцы,
За веру и за Святый Д ух!
А вот за бренное держаться
М не просто не хватает рук.
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-  Там еще дальше, в том же духе, но суть 
та же, -  сам себя остановил Павел.

-  А мне понравилось, жаль, что вы не про
читали до конца. Когда-то мы специально хо
дили на вечера поэзии. Очень любили бывать 
в ЦДЛ. Боже, как давно это было! -  Варвара 
Семеновна грустно посмотрела в окно, словно 
там можно было увидеть утраченную эпоху.

-  Депрессия -  это надолго? -  поинтере
совался Михаил Иванович у Павла. -  Хотя на 
счет «бренного» и «рук» я не очень поверил, -  
весело подмигнул он Словцову, кивая в сто
рону Веры. Мол, держишься же, еще как дер
жишься.

Павел искренне смутился:
-  Да... В стихах хочется выглядеть луч

ше, чем есть на самом деле.
-  Ну, а надолго у нас депрессия? -  не 

унимался Михаил Иванович.
В таких случаях обычно отвечают: «Как 

фишка ляжет», или: «Фиг его знает», в зависи
мости от хмари на душе, но Павел улыбнулся 
и, выразительно посмотрев на Веру, ответил:

-  Почти здоров.
-  Ну и какие планы сейчас?
-  Сейчас? Сейчас я мечтаю о таком же 

тихом счастье, которое я вижу здесь.
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-  Ой, -  всплеснула руками Варвара Се
меновна, -  а мы, между прочим, ссоримся, 
спорим, кто из нас раньше умрет.

-  Мама, ну нельзя же так, -  испугалась
Вера.

-  Вера, ну не при твоем фатализме де
лать мне замечания. Ничего страшного. Все 
там будем.

-  Эх, говорил я Гоше, не лезь ты в эту 
дрянь, полно работы за границей было, при
строил бы его. Нет, полез на рожон, -  вздох
нул генерал, -  сейчас бы я внуков нянчил.

-  Но он бы не встретился со мной, -  
тихо возразила Вера. -  И фатализм все рав
но как-то присутствует в жизни каждого. Мы 
встретились на кладбище, там же и расста
лись...

-  М-да... -  неопределенно согласился 
Михаил Иванович.

-  А мы недавно проведывали маленько
го Георгия, -  сообщила Наталья Семеновна, -  
вроде смышленый растет. Но упря-я-мый!

-  Есть в кого, -  констатировала Вера.
-  А ты, Вера, прекрати сыпать мне на 

карточку деньги. Нам с Михаилом Иванови
чем хватает. Что за растраты? Не нужно мне 
столько! Пенсию все же получаю.
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-  Мама, я знаю, что ты обошлась бы и 
пакетом молока в день с коркой черного хле
ба. Но почему я не могу тебе помочь? Что в 
этом плохого?

-  А, -  отмахнулась Варвара Семеновна, -  
у меня мертвым грузом лежат. Ну, пусть. Тебе 
же на черный день останутся.

Михаил Иванович, между тем, принес 
огромный семейный фотоальбом. Сел побли
же к Павлу.

-  Хочешь увидеть Веру в подвенечном 
платье?

-  Очень.
-  Моих фотографий тут, правда, мало, 

служба не позволяла в объектив лезть. Это те
перь нас всех рассекретили, в телевизор пус
тили. По старым-то временам ездил бы я на 
неприметной «шестерке», а не на своем ЗИСе. 
Но кое-что из тех времен есть.

Действительно, фотографии Михаи
ла Ивановича встречались весьма редко. В 
основном, Георгий в детстве со своей мате
рью -  Златой Матвеевной. Пока Варвара Се
меновна с Верой шептались о чем-то своем, 
Павел с писательским интересом листал стра
ницы чужих жизней. Но дойдя до свадебных 
фотографий, замер.
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-  Ревнуешь? -  насторожился Михаил 
Иванович.

-  Нет, это нелепо, -  честно ответил 
Словцов, он не мог избавиться от наважде
ния, что уже видел Георгия Зарайского, но и 
говорить об этом генералу не хотел.

-  Красивая пара... Веруня такая легкая, 
воздушная... -  Было не понятно, кого боль
ше любит Михаил Иванович -  сына или не
вестку.

А Павел никак не мог избавиться от 
ощущения дежавю. Теперь уже ему казалось, 
что сегодняшний день повторяется. Он за
держался на фотографии Георгия, будто при
слушиваясь к разговору женщин. Сам же на
прягал память, пытаясь отыскать в ней место 
для Георгия Зарайского.

Он так и ушел из этого гостеприимного 
дома со странным осадком на душе. Вроде 
бы, очередные смотрины прошел, как легкий 
экзамен, а вот фотография лица покойного 
Вериного мужа упрямо возвращала Павла к 
мысли, что он уже где-то видел этого чело
века. Хотел спросить у Веры, в каких горо
дах приходилось бывать Георгию, но воздер
жался. Может, все-таки ошибка? Зато не 
удержался от другого: как только они вошли
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в лифт дома на Сивцевом Вражке, он притя
нул к себе Веру. Она не сопротивлялась. На
против, под воздействием коньяка движе
ния ее стали резче обычного, а страсть не 
пряталась в рамки принятого поведения или 
возраста.

Очнулись они уже в ее спальне с ками
ном. К нему, в итоге, и перебрались. На полу 
лежала медвежья шкура, на которой они раз
местились. Вера сварила кофе, себе смешала 
какой-то коктейль, и, тихо разговаривая, они 
смотрели на театр огня. Огненные блики пля
сали и скользили по Вериному телу, заставляя 
Павла завидовать им и любоваться. Они вели 
тихий разговор, в котором слова мало значи
ли, скорее, имело значение то, как они произ
носились.

-  Вера, ты хоть знаешь, насколько ты 
прекрасна? -  простодушно спросил Павел. -  
Ох, не сойти бы с ума...

-  Па, а давай завтра посетим одно злач
ное место?

-  ??? -  недовольно сморщился Павел, 
что означало одновременно «какое и зачем».

-  Есть один ночной клуб, там, конечно, 
тривиальная богемная тусовка. От воротил 
шоубизнеса до депутатов. Простые смерт
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ные, чтобы попасть туда, выстаивают длин
ную очередь и проходят жесткий фейс-кон- 
троль.

-  Жуть как не люблю этих тусовок, -  для 
Словцова мгновенно растаял весь ореол ро
мантики, и он скис. -  Зачем нам это?

-  Я чаще бывала только в финансовых 
клубах, этакие -  по интересам, а в этот у меня 
есть, что называется, элитный пропуск. Без 
тебя бы не пошла... А так -  надо, время от 
времени...

Павлу захотелось сказать, что тем са
мым Вера превращается в среднестатисти
ческую обывательницу. «Позырить», -  вспом
нил он детское слово и улыбнулся. Он и без 
«позырить» представлял себе атмосферу по
добного заведения.

Она подтянула к плечам колени, обхва
тила их руками и стала смотреть на огонь. 
Павел вновь залюбовался Верой и устыдился 
своего упрямства.

-  Вер, куда скажешь, туда и пойдем, в 
конце концов, я на работе. Опять же, может 
пригодиться. Какие-никакие -  впечатления.

-  Но ты же не хочешь идти?
-  С тобой? Хоть куда! Хоть по Дантовым 

кругам ада. Сейчас я живу одним единствен
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ным днем и следующему рад только в том 
случае, если в нем есть ты.

-  А герои твоего романа?
-  Аналогично. Только мой герой не ве

рит в безоблачное счастье.
-  Печально.
-  Кто-то давно сказал, что в книге чи

тателя держат три главных интриги: смерть, 
страх и любовь. И все они всегда ходят бок о 
бок. Это уже я от себя добавляю. В жизни, в 
сущности, не иначе.

-  Но в нашем случае нет банального лю
бовного треугольника!

-  Кто знает?
-  Хромов дал мне вольную, -  ухмыльну

лась Вера. -  Он, между прочим, не такой уж 
плохой человек.

-  А я так и не думал.
-  Значит, нам никто не мешает.
-  Кто знает? -  еще раз повторил Павел.
Ему захотелось найти в своем романе

место для фотографии из альбома Зарайс
ких, но он еще не мог уловить -  что с ней де
лать. Мысленно бросил ее в огонь камина, но 
она не горела...
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2

Входов было два. В один всасывалась 
длинная говорливая кишка плебса, жажду
щего хлеба и зрелищ, к другому подкатыва
ли на лимузинах патриции. Генерал Зарайс
кий высадил Веру и Павла у второго. Вера в 
вечернем платье из какого-то отливающего 
фиолетовым мерцанием ультрасовременно
го материала и наброшенном на плечи ман
то, Павел в только что купленных иссиня чер
ном костюме и кашемировом пальто. Правда, 
галстук Вере на него напялить не удалось. 
«Одежда Иуды!» -  отрезал он, а над бабоч
кой вообще захохотал. Потому остановились 
на темно-синей сорочке с огромным ворот
ником: по принципу -  такой фасон. В любом 
случае, Вера своей работой над имиджем 
Павла осталась довольна. А от самой Веры в 
вечернем платье, подчеркивавшем не только 
преимущества ее фигуры, но и врожденную 
женственность, которой так не хватает мно
гим современным деловым женщинам, Павел 
сначала вообще зажмурился. «Может, никуда 
не пойдем, -  шепнул он ей, -  парадокс в том, 
что женщине хочется такое платье надеть, а 
мужчине поскорее его с нее снять». «Словцов,
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ты -  поэт или эротоман?» -  притворно удиви
лась Вера. «Я наемный славослов», -  приду
мал он себе профессию.

Уже на входе была слышна музыка. В 
зале же она сшибала с ног. В центре разме
щался танцпол, на котором конвульсивно ло
малась молодежь под абсолютно бессмыс
ленный электронный чес. Над танцполом по 
периметру располагались ложи для аристок
ратов новейшего времени. Самым удивитель
ным в этом бедламе был цирковой купол, под 
которым действительно летали гуттаперче
вые гимнастки. По кругу стен размещались 
плазменные панели, призванные, по всей ви
димости, исполнять роль карусельной цвето
музыки. Желающие могли приткнуться к од
ной из барных стоек. Стены в ложах были 
отделаны лепниной под барокко.

-  Это и есть один из кругов ада, -  опре
делил Словцов.

Между тем, электронная музыка затих
ла, а на цирковой арене появилась крупная 
пожилая дама под толщей макияжа, свер
кающая в свете софитов многочисленными 
блестками платья. Встала у микрофона и, не 
дожидаясь объявления, вдруг затянула клас
сическую арию.
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-  И эти могут работать под «фанеру»? -  
поразился Павел.

-  Что-то знакомое, не могу вспомнить, -  
пыталась распознать музыку Вера.

Вместо подтанцовки за спиной певицы 
плавно гнулись балерины, одетые, правда, в 
какие-то космические купальники с крыль
ями. Крылья, впрочем, скоро отпали, как и 
верхняя часть купальников, и танец продол
жался топлес.

-  Посмотри, какие люди, -  кивнула Вера 
на поднимающихся в ложи.

Личности действительно были замет
ные. Депутат Госдумы -  постоянный герой 
телекамер, прославленный борец с экстре
мизмом и терроризмом, молодой киноре
жиссер -  известный больше прославленной 
фамилией отца, нежели своими глуповаты
ми боевиками, были еще популярные актеры 
и телеведущие, звезды со всех небосклонов, 
Павел углядел даже одного олимпийского 
чемпиона...

-  Зачем им все это? -  задался он воп
росом.

-  Правила тусовки, -  пояснила Вера, -  
необходимость постоянно быть на виду, это 
как диета, посещение фитнес-клуба или па-
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рикмахерской. Кроме того, здесь заключают
ся сделки, обсуждают проекты, устанавлива
ют контакты.

-  А что будем делать мы?
-  Поднимемся в ложу, там спокойнее. 

Или ты хочешь потанцевать?
-  Я еще не разучил пляски святого Витта.
Классическая музыка в этот момент 

вдруг наполнилась электроникой и жестким 
ритмом. Певица же продолжала петь. Кок
тейль классики и электроники жутко понра
вился толпе на танцполе, она зааплодирова
ла и засвистела.

-  Это эпизод из «Пятого элемента», -  
заметила Вера.

-  Понял, -  Павел тоже смотрел этот гол
ливудский блокбастер.

-  Папа?! -  вдруг услышал он и вздрог
нул всем телом.

Он попытался сориентироваться в об
щем гаме на крик, но получилось не сразу, 
пока из толпы не появилась Вероника. Уви
деть дочь здесь Словцов никак не предпо
лагал. Следом за ней шел высокий кудрявый 
парень с настороженной улыбкой. Да и дочь 
ли это была? Взрослая девушка в оранже
вой футболке и таких же оранжевых брюках.
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Влейся она обратно в калейдоскоп толпы -  
ничего не изменится. На руках -  дюжина ко
лец, браслеты, живот открыт, на пупе блестит 
серебром пирсинг, броский макияж...

-  Ника? -  не поверил глазам Словцов.
-  Папа, откуда ты здесь? Вот бы никог

да не подумала! -  Вероника дежурно чмокну-
- ла отца в щеку.

-  Да я, собственно, тоже.
-  Дэвиду нужно было в Москву по де

лам. А это Дэвид и есть, -  указала она на 
своего спутника, который стоял чуть в сторо
не, продолжая растягивать улыбку на всякий 
случай.

-  Это и есть твоя «американская меч
та»? -  криво ухмыльнулся Словцов.

-  Па, ты так и не выздоровел? Мама го
ворила, что ты вообще подался в какую-то 
глушь, и...

-  Окончательно свихнулся, -  продол
жил за нее Павел.

-  Но ты здесь? -  не могла понять Веро
ника.

-  У  меня здесь деловое свидание, это, -  
он повернулся к Вере, -  Вера Сергеевна За
райская, а это, -  полуоборот обратно, -  моя 
единственная дочь, обладательница амери
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канской гринкарты и, насколько я понимаю, 
богатого жениха.

-  Он, между прочим, Йельский универ
ситет окончил, -  вставила Вероника.

-  Все отморозки его окончили, -  проце
дил сквозь зубы Павел. -  А здесь вы приоб
щаетесь к русской культуре?

-  Павел, не стоит, -  попыталась остано
вить его Вера.

-  Дэвид? -  воззрился на американца 
Павел.

Американец вдруг заговорил на прилич
ном русском.

-  Я рад вас видеть, Павел Сергеевич, я 
все хорошо понимаю. Вам, наверное, хочется 
набить мне лицо.

-  Хочется? Да я еле сдерживаюсь!
-  Павел, -  Вера взяла его за руку, и он 

несколько обмяк.
-  Но вы должны понять, я сделаю для 

Вероники все. Я сделаю ее счастливой. Ско
ро она получит гражданство. Мой отец сена
тор, я бы очень хотел, чтобы вы познакоми
лись. Наши страны партнеры...

-  Ага, партнеры, то вы в нас поплюете, 
то мы поутираемся. Я думал, невест только 
дикие горцы крадут.
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-  Я не крал, мы все обсудили с ее мамой 
Марией Васильевной. Павел Сергеевич, вы 
должны мне поверить, я очень люблю вашу 
дочь. -  Дэвид, как мог, выражал искренность 
на своем лице. -  Видите, я даже специально 
учу русский язык.

Он напирал своей искренностью так, 
что Словцову пришлось опустить глаза.

-  Мы хотели к тебе приехать, па, -  ска
зала Вероника.

-  Павел, если девочка счастлива, что 
тебе еще нужно? -  тихо спросила Вера.

-  Я чуть с ума не сошел, когда она оста
лась в чужой стране, -  так же тихо ответил 
Словцов.

-  Вы можете приехать к нам, -  сказал 
Дэвид, -  у Вероники своя часть дома. Она 
много работает в библиотеке, прекрасно вла
деет языком.

-  Это не со мной, -  сам себе прошеп
тал Павел, вслух же добавил: -  Бог вам судья. 
Мое воспитание оказалось никудышным. -  
Сделал пару шагов, потом остановился и сер
дечно посмотрел на Веронику: -  Дочка, ты 
помнишь, как я читал тебе в детстве?

-  «Сказку о царе Салтане», «Руслан и 
Людмила»... Помню, конечно...
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-  Это была сказка о моей семье...
Павел пошел сквозь толпу. Вера оста

лась стоять, тревожно глядя ему вслед, по
том о чем-то заговорила с Вероникой. Павел 
же, прорвавшись через море мечущихся тел, 
уперся в стойку бара. И первым, кого он там 
увидел, был Егорыч, пригласивший его в день 
приезда на Север в качестве третейского су
дьи за свой стол. Он сидел спиной к залу и 
был ко всему безразличен. Правой рукой он 
медленно прокручивал стакан с каким-то на
питком. Похоже, виски.

-  Егорыч? -  окликнул его через плечо 
Павел.

-  Так точно, -  крутанулся тот на табуре
те и расплылся в свою бороду улыбкой: -  О! 
Земеля! Ну, земля круглая, а Россия малень
кая, я так понимаю, давай к моему шалашу. Я 
тут пассию свою не дождался. Сижу, думаю, 
какого хрена я здесь штаны протираю?

При слове «пассия», Павел вспомнил 
о Вере, повернулся, стал искать ее глазами. 
В мельтешении зала увидеть ее не удалось, 
а вот наверху -  в ложе, увидел всех троих. 
Официантка как раз принесла им что-то в бо
калах.

-  Выпьешь? -  спросил Егорыч.
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-  Обязательно, -  ответила за Павла 
обида.

-  Сколько?
-  Еще подвозить придется.
-  По-нашему, -  похвалил Егорыч. -  Я 

вискаря балую. Английское пойло, но тут 
надо в аристократа играть. Меня и так сюда 
пускать не хотели. Фейсом не вышел. Боро
да, понимаешь, напоминает им о моджахе
дах, будто русские бороду не носят.

-  И как удалось пройти?
-  Сто евро на оба глаза -  и я бритый, и 

свитер мой никому не мешает. Да, вот, по
хоже, зря тратился, дамочка меня кинула. А 
я вчера из-за нее в «Праге» зарплату буро
вика оставил.

-  Тяжелый случай, -  равнодушно посо
чувствовал Словцов.

-  Да у тебя, я тоже вижу, дела «не 
фонтан».

-  Рванем по маленькой?
-  Полыхнем, -  согласился Егорыч, чо

каясь, -  тебя, вроде, Павел зовут?
Две девчушки примостились рядом, и 

одна из них подрулила с незакуренной си
гаретой. Стараясь быть вальяжной и значи
мой, спросила:
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-  Извините, господа, у вас можно при
курить.

-  Для вас, милое дитя, хоть факел! -  
растаял Егорыч, щелкнув зажигалкой.

-  Спасибо, -  собралась, вроде, возвра
титься к подруге девушка.

-  Девушка, меня зовут Василий, мож
но также называть Егорычем, и, если я вас 
сейчас не угощу достойной выпивкой, вечер 
можно считать безвозвратно потерянным и 
бесцельно потраченным.

-  Аля, нас угощают, -  похоже, она толь
ко этого и ждала и позвала готовую сорвать
ся с места подругу.

-  Это Алиса, -  представила подругу де
вушка, -  а меня зовут Ира.

-  Василий, -  представился Алисе Его
рыч, одновременно поманив бармена.

-  Павел, -  нехотя представился Слов- 
цов, кивая бармену повторить.

-  А нам «отвертку», -  попросила Ира.
-  Правильно, -  одобрил Егорыч, -  затя

нем шурупы!
Девочки послушно хохотнули. Павел 

смотрел на них с нескрываемой печалью.
-  Я здесь впервые вижу человека с та

кой пышной бородой, -  сообщила Алиса.
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-  О, сначала у меня были усы, как у Ча
паева, -  похвастался Василий.

-  Чапаев? Это кто? -  озадачилась 
Ирина.

-  Ира, -  одернула ее Алиса, -  читать 
надо. Это у Пелевина. «Чапаев и пустота». 
Книга такая.

-  Пелевин -  это кто? -  в свою очередь 
наморщил лоб Егорыч. -  О чем они? -  спро
сил он у Павла.

-  О пустоте, -  ответил тот.
-  Вы, девочки, про Чапаева не слыша

ли? -  спросил Егорыч.
-  Ну вот я читала, у Пелевина, но ниче

го не поняла, -  призналась Алиса.
-  А я думал, про него только Фурманов 

писал.
-  Пелевин -  это современный писатель, 

это постмодернизм, -  пояснил Павел.
-  Понял, это, типа, ни о чем и обо всем 

сразу, -  догадался Егорыч и сразу забыл о 
постмодернизме: -  А вы, Ира, на Терешкову 
похожи.

-  На кого?
-  Будем восполнять пробелы в знани

ях, -  погладил себя по бороде Егорыч, -  это 
первая женщина-космонавт.
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-  Как? Первым же этот был, Гагарин? -  
вспомнила-изумилась Ира.

Павел при этом подавился второй пор
цией виски. Откашлявшись, он все же решил 
поддержать эту интеллектуальную беседу, 
процитировав:

«Даже самые светлые в мире умы 
Н е смогли разогнать окружающ ей тьмы. 
Рассказали нам несколько сказочек на ночь 
И отправились, мудрые, спать, как и мы».

-  Смешные стихи. Я в Интернете такие 
же читала, -  сообщила Алиса.

-  Это Омар Хайям. Он писал, когда еще 
не было Интернета. -  Наливая из оставленной 
барменом бутылки, он продолжил цитировать:

«Если истина вечно уходит из рук -
Н е пытайся понять непонятное, друг ,
Чашу в руки бери, оставайся невеж дой,
Нету смысла, поверь, в изученье наук!

Тот, кто следует разуму, -  доит быка,
Умник будет в убытке наверняка!
В наше время доходней  валять дурака,
И бо разум сегодня в цене чеснока».
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И запил обе строфы.
-  У  вас еще много стихов о том, какие 

мы дуры? -  с вызовом спросила Алиса.
-  У меня вообще нет, -  ответил Павел, -  

это у Омара Хайяма, и писал он их на полях 
научных трудов. Он был придворный астро
ном у персидского шаха. И было это так дав
но, а мир, кажется, совсем не изменился. До
рогая Алиса, вы живете в стране чудес, -  он 
кивнул на действо в зале, -  и я понимаю в 
этом значительно меньше, чем вы.

-  Вы, наверное, тоже ученый какой-ни
будь? -  предположила Ира.

-  Хуже.
-  Кто ты у нас? -  включился Егорыч.
Павел сделал то, чего давно не делал.

Достал из кармана красное удостоверение и 
протянул его девушкам. Те прочитали:

-  Союз писателей России. -  Потом внут
ри: -  Словцов Павел Сергеевич.

-  Круто, -  оценила Алиса, -  так вы, на
верное, Пелевина знаете?

-  Не знаю, и Дэна Брауна не знаю, и 
Диму Билана не знаю, и Паоло Коэльо, и мно
гих еще не знаю.

-  За это надо выпить, -  определил Его
рыч. -  Я сюда, кстати, тоже не просто так
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прилетел. За наградой. О! За заслуги пе
ред Отечеством! -  он достал из кармана 
брюк медаль. -  На свитер вешать некраси
во. Президент дал за тридцать лет мотания 
по тайге.

-  В стакан ее, -  скомандовал Павел. -  
Немытые медали на грудь не цепляют.

-  Мы так и думали, что вы оба какие-то 
продвинутые дяденьки, -  призналась Ира.

-  Мы задвинутые! В такую глушь! -  раз
дал бокалы Егорыч.

-  Я не пил несколько лет, -  вдруг вспом
нил Павел.

3
Коридоры перетекали один в другой. 

Павел точно знал, что ищет Веру, но никак 
не мог толкнуть нужную дверь. Открывал 
одну, другую, третью... За первой оказался 
Егорыч с шумной компанией. За столом си
дели иностранцы, девушки Ира и Алиса, они 
махали Павлу руками, звали. Среди иност
ранцев Павел увидел очень похожего на За
райского, но выяснять было некогда -  он ис
кал Веру. За второй дверью оказались Маша
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и Вероника: дочь примеряла свадебное пла
тье. Они наоборот махнули руками: мол, ухо
ди. Были еще какие-то то ли магазины, то ли 
лавки, от обилия дверей кружилась голова, 
но нигде не было Веры. Тогда Павел просто 
крикнул вдоль коридора:

-  Вера! -  и проснулся от собственного 
крика.

-  Вера, -  снова повторил он, пытаясь 
определиться в пространстве.

Быстро понял, что он в спальне с ками
ном, но никак не мог вспомнить, как он сюда 
попал. Сел, поджав колени и обняв голову 
руками. Сердце гвоздило, в висках молоти
ла надсаженная помпа. Во рту -  Сахара или 
Кара-Кумы.

-  Что и требовалось доказать, -  прохри
пел и постарался рассмотреть стрелки на на
ручных часах.

С трудом встал и направился на кух
ню, чтобы опустошить водопроводный кран. 
Долго и жадно пил, затем там же умылся.

-  Вера? -  вошел он во вторую спальню и 
не ошибся. -  Вера?

-  Павел? -  сразу проснулась она.
-  Вера, прости... Я вчера не сильно буя

нил? Как я сюда попал?
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-  Павлик, ты не сильно буянил, да и с 
ребятами Астахова сильно не побуянишь. Но 
ты был пьян вдрызг! В ноль!

-  Хорошо, что не буянил, -  понурил 
больную голову Павел.

-  Так, по мелочам... Послал куда подаль
ше пару шоуменов, пытался с Василием Его- 
рычем пить наперегонки из горла...

-  Ты тоже его знаешь?
-  Кто, где и в какой стране не знает Его- 

рыча? Тебя остановили, когда ты хотел про
верить -  есть ли реальная неприкосновен
ность у депутата Государственной Думы. 
Паш? -  нарушила Вера конвенцию об имени. 
-  Во-первых, Вероника -  чудесная девуш
ка... Умная и красивая. Я бы мечтала иметь 
такую дочь.

-  Наверное, поэтому она стала про
сить гражданство в Штатах! Причем яко
бы для защиты от родительского произвола. 
Еще немного, и шуму было бы... со всеми вы
текающими международными последствия
ми. Каким бы я выглядел дураком! И тут моя 
Маша...

-  Дураком ты выглядел вчера, -  пере
била его Вера. -  Во-вторых, скажи, ты ре
шил продемонстрировать мне, что такое за-
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пой творческого человека? Сразу скажи, чего 
от тебя ждать?

-  А этот Дэвил или Дэвид, он тебе тоже 
понравился?

-  Па, не начинай!
Словцов на какое-то время замолчал, 

пытаясь понять: кто он, что он и зачем. По
шел, как водится, по пути наименьшего со
противления:

-  Можно я там, в баре чего-нибудь хлеб
ну, иначе у меня голова треснет и сердце ос
тановится?

-  Ты перед каждой рюмкой будешь 
спрашивать у меня разрешения? Может, 
сразу выдать тебе индульгенцию на месяц 
вперед?

-  Вера, неужели ты не понимаешь, как 
болит и чем лечится русская душа?

-  Да, я читала, что Рубцов, к примеру, 
крепко пил... Паш, ты мне сейчас лекцию об 
алкоголизме или о поэзии прочитаешь? Или о 
том и о другом вместе? Впрочем, делай что хо
чешь, -  Вера обиженно повернулась к стене.

Павел постоял некоторое время молча 
и, вздохнув, направился к бару. Наплескал 
себе полбокала какого-то заморского пойла и 
залпом выпил.
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Когда он проснулся во второй раз, за ок
ном было светло, а в квартире пусто. Записка 
на барной стойке гласила: «Я на работе. Если 
чем обидела, прости. У меня есть телефон Ве
роники, думаю, вам надо поговорить. Будет 
желание продолжить, здесь хватит. На улицу 
в таком случае не ходи, чтобы не пришлось 
тебя искать. Я не для этого тебя нашла. Вера». 
Долго смотрел на листок, покусывая губы, ру
гая себя. Потом так же долго смотрел на бата
рею бутылок на стойке, включил чайник и все 
же потянулся к армянскому коньяку.

-  Скажи-ка, дядя, ведь недаром, в Мос
кве нам легче с перегаром? -  сказал он, нали
вая в бокал.

Освежив себя изнутри, направился в 
душ и минут двадцать пытался смыть с себя 
вчерашний день. Не получилось.

4

Пашу он нашел почти там же -  на Арба
те. Единственное, что изменилось в его вне
шнем виде -  под глазом появился яркий синяк. 
Видимо, беседа с кредиторами не прошла да
ром. Увидев Павла, он явно обрадовался.
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-  Чуствую, сегодня кому-то нужна 
компания, специально стою на боевом де
журстве.

-  Если так, то у тебя действительно 
нюх, -  признал Павел.

-  Вам нужны уши, нужен собутыльник и 
понимание. Три в одном -  я готов.

Словцов на эту тираду ухмыльнулся и 
внес коррективы:

-  Душу, Паш, я вряд ли буду изливать, 
научен горьким опытом, это не помогает. Мо
жет, я наоборот -  тебя послушать хочу. А вот 
посидеть куда-нибудь пойдем. О! Можно в то 
кафе, где я в прошлый раз брал коньяк.

Уже за столиком Павел заказал водки 
и деликатесов на закуску: малосольную сем
гу с лимоном, копченую свиную нарезку, це
лый букет зелени, сырокопченую колбасу, 
малосольные огурцы и ко всему бородинский 
хлеб.

-  А вы гурман и, судя по всему, у вас 
творческий запой, -  определил Паша, мгно
венно опрокинув в себя первую рюмку.

Словцов чуть не подавился водкой.
-  Да что вы все: творческий запой да 

творческий запой?! Запой не может быть 
творческим! Он бессмысленный, беспощад-

9-5080
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ный и печальный, как всепоглощающая рус
ская хандра! Я, кстати, вообще не пью.

-  Я тоже, -  иронично поддержал Па
ша, -  просто промываю внутренности в чис
то медицинских целях. Когда-то я работал в 
закрытой, скажем так, полувоенной лабора
тории, и нам там регулярно выдавали по ста
канчику...

-  Ну тогда понятно, откуда такая регу
лярность, -  сыронизировал, в свою очередь, 
Словцов.

-  Регулярность как раз от бессмыслен
ности. Бессмысленности моего существова
ния. Типичный русский интеллигент, не на
шедший себе места в жизни. Тема маленького 
человека в русской литературе, помню, писал 
такое сочинение в школе.

-  Знакомо. А как же секретная лабора
тория?

-  Я, несмотря на регулярность, заболел. 
А кому сейчас нужны больные? В итоге -  от 
меня просто избавились. Сначала -  на рабо
те, затем -  семья. Теперь я избавляюсь сам от 
себя.

-  Я пробовал -  не получилось, -  поде
лился Словцов, -  но мой способ тебе, Паша, 
тоже не подойдет, потому что ты в нем пре
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бываешь. Знаешь, я обязательно поселю тебя 
в моей книге, над которой сейчас работаю.

-  Проходной персонаж? По принципу: 
так жить нельзя? Легкое сочувствие или пре
небрежение читателей?

-  Удивительно в литературе то, что мы 
с тобой тут сидим, а читатель уже незримо 
присутствует здесь. Он смотрит нашими гла
зами в этот зал: на скучающего бармена, по
тому что утро, на похмеляющегося у стойки 
бизнесмена, потому что вчера была корпо
ративная вечеринка, на двух девиц, убиваю
щих время в поисках подходящей компании. 
И, собственно, глазами автора, на нас самих. 
А нас уже здесь нет... или мы есть? -  Павел 
разлил по второй.

-  С этими барышнями я могу вас хоть 
сейчас познакомить.

-  Нет, спасибо. Вчера познакомился с 
двумя юными интеллектуалками.

-  Ясно, мне просто обидно, что они вас 
в расчет не берут, потому как вы общаетесь 
со мной.

-  А мне не обидно...
-  Потому что у вас сейчас есть самая 

красивая женщина...
-  В точку!



-  Но вы с ней поссоритесь, если будете 
продолжать пить.

-  М-да... Ты меня тоже будешь воспиты
вать?

-  Что вы?! Я всего-навсего нахватался в 
лаборатории какого-то излучения и вижу лю
дей и то, что с ними происходит, можно ска
зать, немного по-другому. Вас даже не уди
вило, что я с первой встречи распознал в вас 
литератора...

-  Я просто не люблю экстрасенсов. Это 
по части Стивена Кинга. Я человек верую
щий, живу по воле Божьей.

-  А  у вас есть гарантия того, что меня 
послал к вам не Господь Бог?

-  Нет, -  удивился такой постановке воп
роса Павел, но тут же перешел в наступле
ние: -  Но и нет гарантии, что тебя послал не 
лукавый...

-  На данный момент, Павел Сергее
вич, вашу потрепанную душу даже в лом
бард не возьмут, не то, что в ад. На фиг 
там ваш сентиментализм? Там нужны люди, 
уверенные в своей подлости и безнаказан
ности.

-  Стоп! Я тебе не говорил свое отчест
во! На какую разведку ты работаешь?
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-  Уже не работаю, я все честно сказал. 
Вы позволите? -  Паша поднял над столом 
бутылку, чтобы налить. -  И я вовсе не экс
трасенс. Я жертва своеобразного Чернобы
ля. -  Он вдруг посерьезнел. -  И жить мне ос
талось... Почти ничего не осталось. -  Выпил, 
занюхал бородинским хлебом. -  Вот тут, -  он 
постучал себе в лоб указательным пальцем, -  
какая-то опухоль, уже не операбельная, поэ
тому, если б вы заплатили мои долги, посту
пили бы опрометчиво. А оттого что вы меня 
выслушаете или воспользуетесь парой безо
бидных советов, ничего страшного не про
изойдет. Даже наоборот. Вы мне понрави
лись. Думаете, я перед каждым так, лишь бы 
выпить?

На некоторое время над столиком по
висла тишина. Павел угрюмо налил еще по 
рюмке.

-  Знаешь, Паш, Господь меня учит, это 
точно! Как только я начинаю считать себя 
самым несчастным на Земле, мне встреча
ется кто-то, кому в сто крат хуже! Женщи
на, про которую ты якобы знаешь, она тоже 
как будто послана в мою жизнь. А я -  в ее. 
Такое чувство, что мы вместе должны что- 
то преодолеть, открыть или понять. При-
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чем оно возникло у меня с первого мгно
вения, как я ее увидел. Я не могу сказать, 
что моя бывшая жена не была моей второй 
половиной. Была, еще как, но, скорее все
го, я не был ее частью или не смог стать. 
А здесь -  здесь что-то вообще немысли
мое. -  Павел на секунду задумался, потом 
вдруг улыбнулся: -  Или, может, всем влюб
ленным дуракам так кажется? -  Снова за
думался и спохватился: -  Нет, ну ты мне 
скажи, это только мы, русские, после тре
тьей рюмки первому встречному душу из
ливаем?

-  Похоже, что да, -  согласился Паша, -  
и еще соседям по вагону.

Оба грустно улыбнулись и выпили. Ми
нутой молчания почтили чье-то рождение.

-  Вам надо уехать, -  твердо сказал Паша 
после паузы.

-  Но я уже уехал, дальше некуда!
-  Вы -  да, а она? Она осталась. Вам надо 

уехать вместе. Причем уехать так, чтоб ник
то не знал -  куда.

-  А здесь нам грозят страшные опаснос
ти... -  недоверчиво ухмыльнулся Словцов.

-  Ирония ваша мне понятна. Чест
но говоря, я сам не знаю, как я чувствую
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и вижу то, что сейчас вам говорю. Мне не
чем вам это доказать. Разве что найти жен
щину, которой я вчера сказал, что она не 
выключила утюг и у нее сгорит квартира. 
Слава Богу, она мне поверила или действи
тельно вспомнила. Проходя мимо меня вто
рой раз, сунула в руку сотенную, хотя я ни
чего не просил.

-  М-да... -  задумался Павел. -  А по фо
тографии ты мог бы что-нибудь сказать?

-  Наверное. Но это не всегда. Я не че
ловек-рентген. Что-то чувствую, что-то нет. 
О! Знаю, чем вас прошибить! Кто-то из очень 
близких вам людей уехал в немыслимое да
леко, и это событие перевернуло всю вашу 
жизнь.

После этих слов Павел посмотрел на со
беседника совсем по-иному.

-  Если это не сведения разведки, то ты, 
Паш, действительно что-то видишь. А поче
му ты не можешь помочь сам себе?

-  Это хирург в силах сам себе сделать 
несложную операцию. А я могу только знать. 
Кроме того, я не сделал ничего для того, что
бы как-то выправить свою жизнь. Говоря про
ще, я даже не каялся, напротив, лез в самую 
трясину. За что же меня миловать? Есть люди,
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которым удалось зацепиться за жизнь, когда 
их скрутила какая-нибудь безнадежная онко
логия. Победив болезнь, они с нелепой гор
дыней несут эту победу и наивно говорят: 
«Я победил», «Я смог». А я вот не смог! И не 
хочу. Смысл?

-  Ты -  идейно умирающий человек, 
Паша.

-  Да нет, я верю, что я могу себя вымо
лить. Господь Бог еще и не таких миловал. Но 
мне здесь скучно... -  Он с каким-то особым 
нажимом произнес слово «скучно», как необ
ратимую безнадежность, еще большую, чем, 
собственно, сама смерть.

-  Но, чтобы там не попасть в ничто, 
здесь тоже надо прилагать усилия, -  заметил 
Павел. -  Мой знакомый программист так ска
зал о грешных душах: их просто стирают, как 
зараженные вирусом файлы.

-  Я знаю. Моя бабушка, которая работа
ла не где-нибудь, а в Дарвиновском музее, не
смотря на бурное строительство социализма, 
всю жизнь ходила в церковь. Во время вой
ны -  каждый день! И дед вернулся с фронта 
живым, только с двумя легкими ранениями. 
Потом она умерла, а я всегда за нее ставил 
свечки и заказывал молебны. Когда я забо-
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лел, она первый раз в жизни приснилась мне, 
чтобы сказать: не отчаивайся, внук. И боль
ше ничего.

-  А ты?
-  А я слабый, я размазня. Да я и не отча

ивался. Я смирился. Есть еще такой вариант.
-  Чем-то мы с тобой очень похожи, 

Паш. Не только тем, что тезки.
-  С той разницей, что у вас-то как раз 

сейчас прорисовывается смысл нового витка, 
а у меня его нет. Любовь -  это такая мощная 
сила! А у вас вообще редкий случай -  второй 
шанс. Обычно бывают заблуждения о любви 
либо в первый раз, либо во второй, а у неко
торых и большее число раз. Про вас сказано: 
не везет мне в картах, повезет в любви. Но 
сегодня за вами по пятам идет смерть.

-  Вот как?! -  удивился Павел. -  Я не
давно из больницы, мне пулю из плеча вы
тащили.

-  Я знаю. Но она же не ваша. Ваша еще 
в обойме.

-  Паш, меня от таких детективных исто
рий смех разбирает!

-  А это не детективная история. Жаль, я 
не могу сказать вам, кто и как идет за вами по 
пятам. Не могу, потому что не знаю.
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-  Ну хоть это, слава Богу, ты не знаешь.
-  Зато знаю другое -  сейчас вас кто-то 

ищет. Наверняка -  она. Может, мы еще успе
ем выпить?

-  Успеем...
Пока Павел разливал, в его кармане за

пиликал мобильник. Паша кивнул: мол, гово
рю же я -  ищет. Словцов кивнул в ответ и по
лез в карман.

-  Слушаю.
Звонила действительно Вера, о чем он 

просигнализировал Паше глазами. Вера спра
шивала, где он пьет и способен ли сообра
жать и передвигаться.

-  Вер, все нормально, меня один очень 
хороший человек убедил вернуться на путь 
истины. Я легко могу встать из-за стола. И 
обещаю тебе больше никогда не досаждать 
пьяным разгулом.

-  Павел, -  с надрывом сказала Вера, -  
Михаил Иванович умер.

-  Как?
-  Его нашли в подъезде. Между этажа

ми. Соседка. Похоже, сердце...
-  Он же такой... По нему не скажешь.
-  Да, никогда ни на что не жаловался. 

Ты действительно в порядке? Когда ты смо-
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жешь здесь быть? Нужно заняться многим, а 
я -  с мамой.

-  Вера, я недалеко. Сейчас буду.
Павел бросил на стол несколько тысяч

ных купюр.
-  Извини, Паша, придется нашу беседу 

отложить на неопределенный срок.
-  Если успеем, -  Паша понимающе морг

нул обоими глазами, затем поднял рюмку: -  
Мне бы хотелось узнать продолжение вашей 
истории. Опять же, если успею. Удачи!

-  И тебе. -  Павел направился к выхо
ду, но, сделав несколько шагов, остановился 
и повернулся к Паше, который смотрел ему 
вслед: -  Если мне повезет чуть больше, чем я 
предполагаю, я поделюсь с тобой.

5

Похоронами генерала занимаются гене
ралы. Вера нянчилась с беззвучно плачущей 
Варварой Семеновной, Павел, получалось, 
путался под ногами многочисленных воен
ных, сновавших по квартире, как у себя дома. 
Были они предупредительны и немногослов
ны, а явившийся военврач подтвердил диа
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гноз врача «скорой»: инфаркт. Удивляло его 
другое, сердце Михаила Ивановича могло ра
ботать еще много лет.

-  Значит, -  сказал он, -  смерть вызвана 
сильным стрессом.

-  Каким стрессом? -  шепотом сквозь 
слезы удивлялась Варвара Семеновна. -  Он 
за хлебом в ближайшую булочную пошел. 
Каждое утро туда ходил. Его собакой Баскер
вилей не испугаешь... Стрессом... Глупость...

Двое в штатском вынесли из квартиры 
закрытый сейф генерала. Никто не возра
жал. Об этом они вежливо предупредили и 
сообщили: все, кроме документов государст
венной важности и оружия, они вернут. Вы
несли еще какие-то папки и несколько книг. 
Официально хмурый майор принес соболез
нования от президента, Генерального штаба 
и еще каких-то военных и правительственных 
структур. Другой озабоченный майор уточ
нял, сколько будет родственников со сторо
ны Варвары Семеновны. На ответ «все здесь», 
как-то глупо пересчитал: «раз, два, три...» Тре
тьим был Павел, который порывался что-то 
делать, но дела ему не находилось. Единс
твенное, что ему доверили, завесить зерка
ла. Получалось, что Вера утешает Варвару
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Семеновну, а Павел утешает Веру. В какой- 
то момент Словцов позволил себе неумест
ную фразу, когда выдалась минута уедине
ния с Верой.

-  Я, похоже, приношу несчастья. Там, 
где я появляюсь, начинают стрелять, случа
ются инфаркты...

-  Дурак ты, Паша, -  тихо и незлобно от
ветила Вера.

Отпевали Михаила Ивановича в церкви 
Симеона Столпника на Новом Арбате. Уди
вительно, как этот небольшой, но красивый 
храм устоял во время всяческих реконструк
ций. И стоял он на огороженном холмике га
зона посреди гордых многоэтажек, несуще
гося мимо потока машин и блеска реклам. 
Видимо, ему передалась часть подвига свято
го, в честь которого он был построен.

Павел поразился количеству подушечек 
с наградами, среди которых были отнюдь не 
юбилейные медали. Их впереди процессии на 
кладбище несли строгие подтянутые солда
ты. Возможно, даже из Президентского пол
ка. Гроб опускали, как и положено на воен
ных похоронах, под залпы почетного караула. 
Павел в этот момент думал, что во время всех 
погребений, в которых ему довелось участво
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вать, он смотрит вокруг как сквозь бесцвет
ную, но осязаемую пелену. Пелена появля
ется всякий раз, когда к нему приближается 
смерть. Что это и какую выполняет функцию? 
Может, так защищает себя сознание живо
го человека? Ему очень хотелось спросить у 
кого-нибудь, видят ли они ее, ощущают ли ее 
перед своими глазами? Понимая несвоевре
менность подобных разговоров, он отвел гла
за в сторону и узрел за рядами могильных 
оград странного человека в темных очках и 
глухом черном плаще. Ко всему этому на лоб 
его была надвинута шляпа. Подходящий об
раз для шпионского фильма. Он присталь
но и неотрывно смотрел сквозь непроницае
мые стекла на ритуальное действо, в котором 
участвовал Словцов.

Уже за длинными рядами поминаль
ных столов, поставленных буквой «п», где 
произносились торжественные речи, Павел 
опять-таки вспомнил странного незнаком
ца. Еще раз возникло чувство, что он его 
уже где-то видел, но эта черная маскиров
ка не давала определить, где и при каких 
обстоятельствах. Снова пришла на ум фото
графия Георгия Зарайского, но на этот раз 
он неожиданно для самого себя смог най-
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ти нужную ассоциацию. Вспомнилось ут
реннее застолье в гостинице Ханты-Ман
сийска, мудрый Егорыч во главе и галдящие 
иностранцы. И только один -  молчаливый и 
подчеркнуто серьезный. Он-то и был очень 
и очень похож на Зарайского. Стоило, на
верное, сказать об этом Вере, но, разуме
ется, не сейчас. А через некоторое время 
сомнения и вовсе уступали место мысли об 
излишней мнительности. Мало ли похожих 
людей? Тем более что о полном сходстве 
речи не шло.

Ночевать пришлось в квартире генера
ла. Словцову постелили на кожаном дива
не в кабинете Михаила Ивановича. Засыпая, 
он поймал себя на мысли, что предпочел бы 
даже эту ночь провести с Верой. Хотел убе
дить себя, что ему стыдно перед покойным 
генералом, перед убитой горем Варварой 
Семеновной, но ничего не мог поделать. 
Тяга к Вере была сильнее теней смерти. Она 
была сравнима с цунами, которому, в сущ
ности, все равно, куда, как и когда направ
ляется его бешеная сила. Ворочаясь на гене
ральском раритете, Павел мысленно ругал 
себя за безвозвратно утраченную в пьяном 
угаре ночь прошлую. В который раз давал
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себе слово больше не прикасаться к алко
голю. Предстояло еще пережить девять, а 
может, и сорок дней в этом доме. Как уж 
решит Вера. «Зачем я здесь? -  снова и сно
ва спрашивал он себя. -  Как нынче быстро 
несется жизнь, и как неожиданно наступает 
смерть». А когда сон все же начал налипать 
на веки, в кабинет вдруг пришла Вера. Но 
пришла явно не для того, чтобы броситься 
в его объятья, а просто села на край и тихо 
сказала:

-  Мама наконец-то уснула. Я напоила ее 
пустырником. А самой как-то холодно и жут
ко. Можно, я у тебя посижу?

«Можно и полежать», -  хотел ответить 
Павел, но предусмотрительно сдержался. 
Страсть вдруг сама уступила место нежности. 
Он молча взял ее руку в свои ладони. Она ока
залась холодной, точно Вера пришла с улицы, 
и он стал согревать ее губами и дыханием.

-  Тебе надо завтра позвонить Веронике. 
Обязательно. Главное, чтобы она была счаст
лива, разве это для тебя не важно?

-  Важно, -  согласился Павел, -  я и сам 
не умею злиться долго.

-  Она в тот вечер сказала мне, что ты 
продолжаешь жить в том времени, кото-
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рое не вернуть. И ее хочешь поселить там 
же...

Павел приподнялся на локтях.
-  Знаешь, у Станислава Куняева есть 

стихотворение, написанное еще в конце вось
мидесятых, наверное, оно применимо ко всем 
нам, таким, как я, -  он наморщил лоб, вспо
миная, и приглушенно, но с жестким холодом 
в голосе продекламировал:

«Не лучшие в мире у нас пироги,
Н е лучшие туфли, не лучшие ж нейки,
Н о лучшие в мире у нас телогрейки,
А  также резиновы е сапоги.

М ы  честно несли ордена и заплаты,
М ы  нищими были, мы стали богаты,
Поэт Бизнесм енский, к примеру, у нас 
Богаче Есенина в тысячу раз.

А х , Ф ёдор  М ихалыч, ты слышишь, как бесы  
Уж е оседлали свои «мерседесы»,
Чтоб в бешеной гонке и ярости лютой 
Рвануться за славою и за валютой...
...М ы  пропили горы , проели леса,
Н о чудом каким-то спасли небеса,
М ы  тысячи речек смогли отравить,
Н о душ у никак не умеем пропить...»
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Вера посмотрела на Павла с едва улови
мым сожалением, погладила его по лицу.

-  Ты много стихов знаешь наизусть?
-  Много. Я же высокооплачиваемый ра

ботник разговорного жанра. А если серьез
но -  работа была такая. Любить русскую поэ
зию. Я динозавр. Скоро мы вымрем. Только, 
думаю, и России после этого недолго останет
ся. У  него же есть в одном стихотворении:

«...Если в светлеющий утренний час, 
в час, когда синь нарастает в окне, 
ты не проснешься в тревоге за нас 
и не прижмеш ься собою  ко мне.

Ж аль, не прижмеш ься ко мне горячо, 
словно спасенья от страхов ища, 
жаль, не уткнешься губами в плечо, 
что не найдешь под губами плеча».

-  Если я не найду под губами твоего пле
ча, то меня уже не будет волновать вселенс
кая пустота вокруг, -  прошептала Вера, кло
нясь к плечу Павла.

-  Знаешь, в романе я предпочел бы мак
симально отложить близость главных героев 
куда подальше, дабы тянуть читателя «вдоль



Глава 7 275

по Питерской», а в реальности у нас получи
лась вспышка, всполох, замыкание. Стран
но, но я горю, сгораю с удовольствием, и мне 
абсолютно наплевать на все, если в этом во 
всем нет тебя. Мне самому себе хочется ска
зать: так не бывает. И я боюсь спугнуть то, 
что мы иногда называем счастьем.



ГЛАВА ВОСЬМАЯ

1

Джордж Истмен смотрел в зеркало. От
туда на него невозмутимо взирал безупреч
ный английский джентльмен. Сорокалетний, 
слегка седоватый, с цепким взглядом зеле
ных глаз и этаким невозмутимым выражени
ем лица. «Надо было выброситься из жиз
ни, как из окна, иначе не в первый, так во 
второй раз или с третьей попытки выброси
ли бы меня», -  подумал на английском языке 
Джордж Истмен, пытаясь разглядеть собс
твенное прошлое в собственном отражении. 
Отражение было беспристрастно. Он столь
ко лет работал над этим выражением, что мог 
бы гордится им, своими достижениями, сво
им безупречным английским, умением легко
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перепрыгивать с одного лондонского диалек
та на другой, отчего его легко принимали за 
своего в любых кругах.

-  Но неужели я опоздал? -  произнес 
Джордж на русском языке с легким акцентом 
и замолчал, вслушиваясь в послезвучие языка, 
которым не пользовался принципиально в те
чение восьми лет.

Подданный Ее Величества, гражданин 
Соединенного Королевства, в полностью вы
черкнутом прошлом -  Георгий Зарайский, 
стоял перед зеркалом и не мог определить, 
кого в нем больше: Зарайского или Джорд
жа Истмена? Зато отец сразу определил. Ни 
в личине Джорджа Истмена, ни как Георгий 
Зарайский -  он не знал, как теперь относить
ся к собственному неосмотрительному пос
тупку. Кто бы мог подумать, что сердце отца 
не выдержит явления «покойного» сына? Не 
столько даже явления, сколько -  несколь
ких слов, высказанных сыном хладнокровно 
и взвешенно. Столько лет репетировал эти 
фразы... Сердце, на которое он никогда не 
жаловался. Стальное сердце русского раз
ведчика не было готово к тому, что у него 
сын -  англичанин? И пришлось уходить из 
подъезда, как преступнику с места преступ-
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ления. Это был уже второй поступок, кото
рый не давал ему покоя.

Из подъезда вышел уже точно не Геор
гий Зарайский, а Джордж Истмен, который 
хладнокровно вызвал по мобильному телефо
ну бесполезную «неотложку», а сам телефон 
швырнул в ближайшую урну.

Да, шесть лет назад он мог обратить
ся к отцу за помощью, но не было гарантии, 
что в конторе отца нет кротов с противопо
ложной стороны. Вообще не было никаких га
рантий, кроме одной -  собственной смерти. И 
Георгий Зарайский предпочел умереть, пред
варительно выведя львиную долю капиталов в 
иностранные банки и надежно спрятав. Но Ве- 
руня-то какова? Оставшуюся треть она вновь 
превратила в империю. Женщина, которая ни
когда не интересовалась ни счетами, ни движи- 
мым-недвижимым, нырнула в бизнес, как золо
тая рыбка в аквариум. Вернее, нырнула, может, 
как обычная, но быстро стала там золотой.

Незапятнанный паспорт гражданина Ве
ликобритании обошелся Георгию дороже, чем 
собственные похороны. И шесть лет понадо
билось, чтобы идеально легализоваться. Те
перь оставалось самое простое: жениться на 
собственной русской жене, о которой он так и
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не смог забыть все эти годы. Но сейчас он вы
нужден был со стороны наблюдать за похоро
нами своего отца, точно так же, как когда-то 
наблюдал за собственными. Свои-то ему, про
сти Господи, понравились...

Все началось восемь лет назад с фотогра
фии в деловом журнале. Листая его, Георгий за
мер от удивления, узрев самого себя и прекрас
но понимая, что это не он. Ему не доводилось 
бывать на шоу двойников, но ранее он слы
шал, что абсолютно похожие люди, не имею
щие родственных связей, не такая уж редкость. 
Встретив этого человека на улице, друзья легко 
могли бы принять его за господина Зарайско
го. Увидев своего двойника, Георгий вспомнил 
байки о двойниках Ленина, Сталина, Гитлера, 
Саддама Хусейна и мгновенно пришел к заклю
чению, что двойник может пригодиться.

Где-то доводилось читать о Евсее Лубен- 
ском, который якобы заменял Сталина на мно
гих встречах и даже на трибуне Мавзолея в те
чение пятнадцати лет. Сходство было таким, 
что буфетчица, случайно увидевшая двух Ста
линых, просто упала в обморок.

Одной из самых классических легенд 
была легенда о вавилонском царе Набополаса- 
ре и его двойнике, которые дружно правили
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древним городом. Копаясь в книгах, Георгий 
нашёл ещё предание о хитрой жене Сирийс
кого царя Антиоха II Лаодике. Последняя в по
рыве ревности отравила своего мужа, а потом 
пригласила во дворец городского актёра, похо
жего на царя. Он-то и умер уже во второй раз 
при всех приближённых, завещав свое царство 
Лаодике, а подданным -  беспрекословное ей 
подчинение.

Благородное использование двойников 
Зарайский увидел в фильме Акиро Курасавы 
«Двойник». Там властитель после смертельно
го ранения, напротив, передаёт власть двойни
ку, дабы спасти единство войска и подчинён
ных ему земель.

Можно было ещё вспомнить «наших» 
Лжедмитриев и целый взвод двойников Напо
леона, один из которых, Франсуа Эжен Робо, 
и был похоронен на острове Святой Елены под 
безымянной (!) плитой. Если под ней действи
тельно двойник, то версия с отравлением узни
ка острова Святой Елены обретает совсем иной 
смысл. Обгонял Наполеона по количеству двой
ников только Людовик XVII, у коего их, по са
мым скромным подсчётам, было около сорока.

Смертельно больного Ленина, когда он 
находился в Горках, встречали вдруг абсолют
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но здоровым в Кремле, а расстрелянную за по
кушение на него Фанни Каплан видели много 
позже среди заключённых на Соловках...

Список подобных историй, легенд, под
логов весьма велик, главное, понял Зарайский, 
стремление использовать в опасных ситуаци
ях двойника далеко не ново. Кому-то человек 
в «железной маске» не нужен и опасен, а кому- 
то -  как раз наоборот.

У  Данте «поддельщики людей» маются 
в десятом рве восьмого круга ада... Но Данте 
Георгия Зарайского напугать не мог. Реальные 
противники были куда опаснее.

Оставалось навести справки об этом че
ловеке и найти его. Имея деньги, это не так уж 
сложно. О том, что некоторые крупные биз
несмены имеют под рукой двойников, слы
шать ему тоже приходилось, но сталкиваться 
с их задачами и работой, разумеется, нет. Ибо 
двойник на то он и двойник, чтобы заменять 
основное лицо в щекотливых ситуациях.

Сбором информации о «близнеце» Геор
гий занимался сам, не доверив это дело даже 
Астахову, не подключая друзей отца. Да и осо
бых сложностей не было. Частный детектив 
выполнил эту работу за мизерную сумму. Геор
гий, получив резюме на свою «копию», не уди-
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вился, когда не совпали дата, месяц и год рож
дения (никакой мистики, свободное творчество 
природы). Двойник был на два года младше 
его, имел совсем другое образование, а глав
ное -  материальное положение. В сущности, 
по сравнению с Зарайским, не имел никакого. 
Следующий шаг -  предложить ему высокооп
лачиваемую работу, до нужного момента ос
таваясь в тени. Немного нашлось бы людей, 
способных отказаться от должности предста
вителя крупной фирмы за весьма высокую пла
ту. Для отвода глаз нового работника отпра
вили в отдаленную провинцию заключить пару 
никчемных договоров за щедрое вознаграж
дение. Самым сложным для Георгия Михай
ловича являлось сохранить тайну двойника не 
столько от чужих, сколько от своих, ибо не бы
вает тайны, если ее знают два человека.

Когда Астахов доложил, что Зарайского 
собираются убрать, наступило время «Ч» для 
двойника. Вот тогда он заявился к своей «ко
пии» сам, чем удивил его до легкого шока. Тот 
к тому времени уже привык жить на широкую 
ногу, честно отрабатывал свои часы в офи
се и никак не догадывался о своем истинном 
предназначении. Георгий Михайлович попро
сил выручить его на недельку, дабы сам он



Глава 8 283

мог съездить в одну важную поездку так, что
бы персонал не заметил его отсутствия. Важ
но, чтобы этого не заметила даже жена! Прав
да, с ней Георгий Михайлович своего двойника 
убедительно просил не спать, разве что прини
мать прощальный поцелуй по утрам, ссылаясь 
на большую занятость и усталость. Не воспре
щалось флиртовать с домработницей, но при 
полном неведении Веры Сергеевны.

Больше недели ушло на тщательную под
готовку, во время которой двойник постигал 
азы мимики Зарайского, учился управлять го
лосом, запоминал фотографии и имена мно
гочисленных родственников, подчиненных, 
расположение комнат и вещей в квартирах 
и офисах. Кроме того, следовало быть в кур
се текущих дел и не подписывать договоров, 
наносящих ущерб общему делу. Высокое до
верие Георгия Михайловича подтверждалось 
тем, что в подмену не были посвящены самые 
близкие люди и начальник охраны Астахов, а 
также космическим гонораром, половина ко
торого сразу легла в карман «Псевдогеоргия» 
и помогла ему преодолеть некоторые сом
нения и дискомфорт. Дальнейшее общение 
предполагалось в экстренных случаях по мо
бильному телефону. Этот телефон Зарайский
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выдал двойнику с копией собственного, ко
торый хранил имена и номера многочислен
ных друзей и партнеров. Когда Зарайский 
вернется, он позвонит, и каждый займет по
лагающееся ему место. Двойник не подозре
вал подвоха еще и потому, что Зарайский сам 
страховался, снимая заключение договора 
между ними на видео камеру, чтобы в один 
прекрасный момент не поменяться местами 
навсегда и не остаться в описанной Марком 
Твеном ситуации «Принц и нищий».

-  Помни, -  науськивал он двойника, -  в 
плохом настроении я запираюсь в кабинете, 
тебе это поможет не светиться лишний раз, 
и постарайся избегать встреч с Хромовым в 
эти дни, он знает меня, пожалуй, лучше, чем 
жена, -  напутствовал будущий Джордж Ист
мен будущего покойного Георгия Михайлови
ча Зарайского.

Но впоследствии Джордж Истмен дол
го и с обидой недоумевал, что подмены 
действительно никто не заметил. Ведь были 
какие-то, пусть и мельчайшие, детали, но оп
ределяющие различие между ними. Хотя в то 
суетное утро, когда двойник сел в обречен
ную машину, Георгий Зарайский не имел про
тив этого никаких возражений.
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Казалось, все уже было позади, но вне
запная смерть отца словно разрушила какую- 
то стену, отделявшую Джорджа Истмена от 
Георгия Зарайского; стену, которую Джордж 
строил в течение долгих восьми лет. И кого в 
ней было винить -  Истмена или все же Зарай
ского?

Прибыв в Россию жениться на сво
ей собственной жене, Истмен встретил зна
чительные препятствия. Во-первых, послед
нее время вокруг нее буквально вился друг 
детства и почти подельник Хромов. Но и тут 
вышел промах... Точнее, не промах, а полет 
пули «по наитию». Во-вторых, на горизонте 
вдруг замаячил «никто», кто в одночасье стал 
«всем». И эта «темная лошадка», похоже, ин
стинктивно чувствовала присутствие мисте
ра Истмена. Во всяком случае, на кладбище 
Джордж ощутил на себе его всепроникаю
щий взгляд.

2

Неделя после похорон свекра пролете
ла незаметно. После девятого дня Вера, на
конец, включила мобильный телефон, и, к ее
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удивлению, он не взорвался от скопившихся 
звонков и «эсэмэсок». Видимо, подчиненные 
и партнеры отчаялись найти ее за эту неде
лю. Сама позвонила главному бухгалтеру и 
секретарше Клавдии Васильевне. Все спо
койно, все по графику, упустили пару конт
рактов, но это малоощутимо.

И, несмотря на траур, все эти дни были 
наполнены безумной страстью. Странно, но 
любовь и смерть иногда тесно уживаются 
друг с другом. Павел все больше сидел пе
ред экраном ноутбука.

Вере не удалось уговорить маму при
ехать к ней на Север, чтобы немного разве
яться, а заодно хоть раз посмотреть, где и 
как живет ее дочь.

На девять дней пришел сбежавший по 
такому случаю из больницы Хромов, кото
рый хорошо знал покойного генерала. Пос
ледний, как выяснилось из пьяной исповеди 
Хромова, не раз спасал его от «Матросской 
тишины», возвращал ему утраченные после 
общения с автоинспекторами водительские 
права, а пару раз буквально помог избежать 
лишнего свинца в организме. С Павлом он 
стал вдруг или не вдруг подчеркнуто друже
любен.
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-  Мои телохранители просили, чтобы я 
выписал тебе премию, Павел Сергеевич, -  со
общил он.

-  Не стоит, мне и так платят за то, что я 
существую, -  грустно улыбнулся в ответ Слов
цов.

-  Хотел бы я такую работу, особенно ря
дом с такой женщиной, -  позавидовал Юрий 
Максимович.

-  Нелепость, несуразность, в сущности, 
невозможность моего положения заставляют 
меня предполагать, что это может происхо
дить только с какой-то особой целью, опреде
ленной свыше, и каждый неверный шаг может 
привести к плачевным последствиям.

-  Павел Сергеевич, ты для меня, дурака, 
попроще скажи.

-  Да все просто: мне хорошо, но ничего 
хорошего я от этого не жду.

-  Ну, в этом ты, Павел Сергеевич, не 
одинок. Я, например, тоже уже ничего не жду. 
Уже все есть, -  криво ухмыльнулся он, -  а вот 
радости я от этого не испытываю. Самое луч
шее, что я мог бы в жизни обрести, досталось 
тебе.

Павел заметно смутился. Хромов обод
рил его:
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-  Это Верин выбор, я его уважаю. Боль
ше чем нас с тобой вместе взятых. Сколько 
женщин я знал, но только одну настоящую, все 
остальные какие-то фантомы, призраки здеш
него мира, живущие исключительно по его 
правилам.

Перед отъездом, Павел позвонил-таки 
дочери. Они встретились в итальянской пицце
рии буквально в нескольких шагах от Красной 
площади. Пили кофе и поначалу обменивались 
дежурной информацией, отвечая на вопро
сы типа: «Как там мама, замуж не выходит?», 
«Вера Сергеевна -  это надолго?», «Ты точно ре
шила продолжать обучение там?», «Вот мама 
не прочь бы приехать в Ш таты, а ты?».

-  Знаешь, мне нравится их уверенность в 
том, что человек творец своей судьбы, -  сказа
ла Вероника.

-  Пресловутая «американская мечта»? Тут 
есть главное заблуждение: те, кто так думает, 
путают судьбу и карьеру, ставят между ними 
знак равенства.

-  Па, а ты хоть что-то пытался сделать 
такого, чтобы выпрыгнуть из сдавивших тебя 
со всех сторон обстоятельств?

-  Конечно, особенно сейчас. Я действи
тельно выпрыгнул, но это не есть делание судь
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бы. Человек предполагает, Бог располагает. Я 
тебе не рассказывал, но сейчас расскажу, хотя, 
может, это и не очень удачный пример. В вы
пускном классе я вдруг решил стать военным 
летчиком. Так решил, так загорелся, что стал 
усиленно заниматься математикой и физикой, 
с которыми до этого держался на почтитель
ном расстоянии, и тренировался по несколько 
часов в день.

-  Не представляю, -  улыбнулась Веро
ника.

-  Сам сейчас в это не верю, но так было. 
Буквально перед выпускным вечером я под
рался с одноклассником. Повод был пустяко
вый, драка короткая и, казалось бы, без осо
бых последствий. Он мне расквасил нос, а 
дрались мы тогда до первой крови. Все бы ни
чего, но, получив аттестат, я поехал проходить 
медицинскую комиссию в летное училище. В 
нашем городе работала выездная. Я был аб
солютно уверен в своем здоровье. Шел туда 
именно с уверенностью творца своей судьбы. 
Обрати внимание: никак не карьеры! Я мечту 
свою воплощал. Но рентгеновский снимок па
зух носа стал для меня последней инстанци
ей. Меня забраковали. Искривление носовой 
перегородки в результате травмы. Я приводил

10-5080
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пример Маресьева, летавшего во время войны 
без ног, но действия он на современную мед
комиссию не возымел. Тогда я очень пережи
вал, а сейчас думаю: хорошо, что все так кон
чилось. Вместо бравого летчика получился 
грустный филолог. Видимо, Господу Богу был 
нужен именно филолог, стихотворец.

-  Это частный случай, исключение из 
правил. Упертые люди добиваются своего.

-  Выше головы не прыгнешь. Я, к приме
ру, верю, что талантливые произведения всег
да пробьют себе дорогу, но знаю сотни приме
ров тому, как им не дают прохода. Тормозят, 
замалчивают. Раньше это делали из идеоло
гических соображений, а сейчас -  исходя из 
«требований рынка».

-  Па, ты хочешь, чтобы я, как и ты, стала 
безнадежной брюзгой?

-  Ого, вот как, оказывается, я выгляжу в 
твоих глазах? Это перебор, дочка. Ну, может, я 
внешне депрессивен, но моя депрессия носит 
творческий характер русской хандры, а не пос
тоянного брюзжания неудачника.

-  Извини, не хотела тебя обидеть.
-  Ничего. Ты просто присмотрись к тем, 

кого ты считаешь «творцами собственной судь
бы». Неужели ты не замечала на их лицах ту-
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пой самоуверенности? Они даже в гробу ле
жат с таким выражением лица, будто прописка 
в раю им уже гарантирована.

Вероника улыбнулась, представив себе 
сказанное отцом.

-  Значит, Дэвид тебе не понравился?
Словцов некоторое время кусал губы, об

думывая ответ. И максимально от него увер
нулся.

-  Главное, что он нравится тебе, но 
еще главнее, чтобы это не было ошибкой. 
Ты еще настолько молода, что разочарова
ние может стоить очень многого. Иногда -  
целой жизни.

-  Па, если б была возможность вернуть
ся в прошлое, что ты попытался бы там изме
нить?

-  Пристрелил бы нескольких политиков, 
рассчитывая на то, что империя не развалится. 
Наивно, но честно.

-  А я думала, ты скажешь о маме.
-  Ника, я так ее любил, куда Ромео и 

Джульетте! Но, видимо, во всем нужна мера. 
В тот момент, когда она стала видеть во мне 
кого-то другого, не меня, а того, кого хотела 
видеть, я был не способен измениться, да и не 
стал бы. Теряя ее, я мучился так, как мучают
10*
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ся в последнюю ночь приговоренные к смерти, 
ибо жизни без нее не мыслил.

-  Я думала, -  потупилась Вероника, -  что 
вы поссорились только из-за меня.

-  Поссорились -  да, -  согласился Павел, -  
но разошлись потому, что, как оказалось, 
жили давно уже в разных мирах. И я пере
болел этим, как можно переболеть смертью. 
Один раз. Она, кстати, как раз не видела во 
мне делателя своей судьбы. Самое странное, 
что мы прожили вместе самое тяжелое вре
мя, а когда, казалось бы, все стало налажи
ваться, мне снова стали платить более-менее 
пристойную зарплату, когда ты уже вырос
ла, ей потребовалось вдруг нечто большее. 
Больше того, на что я способен. Ну и, разу
меется, я не мог принять твоего шага...

-  И сейчас? Ведь ты сам сделал нечто по
добное!

-  Во-первых, мне сорок, во-вторых, ты 
сделала это в свои семнадцать раньше меня и -  
не спрашивая меня, в-третьих, уж прости мне 
мою советскую замшелость, я не могу любить 
страну, которая сделала все, чтобы моей роди
ны не стало на карте. Ничего личного, только 
политика. Признаю Штаты великой державой, 
но на чем и ради чего держится их величие?
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-  Па, там живут обычные люди, с точно 
такими же проблемами, как у нас. С такими же 
достоинствами и недостатками. И, между про
чим, не все из них в восторге от того, что дела
ет их правительство. Дэвид просил уговорить 
тебя приехать... А, па?

-  Я подумаю...
-  Вера Сергеевна сказала, что ты был ра

нен, лежал в больнице. Почему даже не поз
вонил?

-  Я выбросил свой мобильный. Да и что 
изменилось бы?

-  Больно было?
-  Когда ты уехала, было куда больнее. А 

тут -  чепуха. Высунулся в мир богатых, и тут 
же схлопотал, как «творец судьбы»...

-  Па, ты неисправим.
-  А ты?
-  Вся в тебя...
Потом они долго стояли, обнявшись, 

на выходе из кафе. Павел, прижимая к себе 
дочь, вспоминал маленькую смышленую де
вочку, с которой любил гулять по городу и от
вечать на ее бесконечные вопросы. Верони
ке почему-то казалось, что уезжает не она, а 
отец. Надолго и далеко. Почти как на войну, и 
она даже не знает, увидит ли его еще раз. От
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таких мыслей Вероника едва сдерживала сле
зы. Она вдруг испытала к отцу давно забытую 
детскую нежность и чувство благодарности, 
которое скрывала от него последние годы.

«Если Ника -  богиня победы, Верони
ка -  это победившая Вера?» -  подумал Павел.

3

Они встретились в метро с тщательным 
соблюдением конспирации. Сначала вошли в 
разные вагоны, потом вышли на одной стан
ции, затем перешли на другую линию, посто
янно проверяясь: нет ли хвоста, и только по
том вошли в один вагон. В последний.

-  Вообще-то я не прихожу на личные 
встречи, если бы не мой долг, -  сухо сказал 
Справедливый, -  да и зачем эти шпионские 
игры?

-  За мной запросто может наблюдать 
ФСБ, -  ответил Джордж Истмен, -  поэтому 
мутная вода никому из нас не помешает. Ты 
не выполнил свою часть договора.

-  Форс-мажорные обязательства... Я не 
виноват, что в нашем деле появляются Алек
сандры Матросовы.
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-  Можно было сделать второй вы
стрел.

-  Нельзя, меня бы сразу вычислили. У 
меня есть свои правила работы. И еще: вы 
нарушили правила. Зачем нужна была глупая 
стрельба в аэропорту? Уж там-то точно ра
ботал не профи.

-  Я заплачу за неудачную работу на Се
вере. А в аэропорту... Ну да -  не профи... во 
всяком случае не снайпер, но тоже неплохой 
стрелок. Просто я не люблю, когда мои пла
ны не выполняются. Итак, я заплачу...

Справедливый выдержал паузу, вгля
дываясь во мрак тоннеля за окном.

-  Для того, чтобы я остался должен? -  
наконец сказал он. -  Вы полагаете, что все и 
вся работают и живут исключительно ради 
денег?

-  А вы работаете по какому-то друго
му принципу?

-  Когда я работаю по вашим коллегам 
или политикам, я совмещаю приятное с по
лезным, -  бесцветно, но твердо сказал Спра
ведливый.

Мистер Истмен посчитал, что неумест
ное в деловом разговоре лирическое отступле
ние затянулось, и снова вернулся к задаче:
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-  Ориентиры меняются.
-  Да, но не меняются мои правила. Я не 

работаю с невиновными. Ни при каких обсто
ятельствах.

-  Знаю я, что ты справедливый. Потому 
и обращаюсь, что не хочу иметь дело с теми, 
у кого принципов нет. Человек из ниоткуда хо
чет взять все, включая мою жену.

-  У Джорджа Истмена нет жены, -  на
помнил Справедливый.

-  А ты не должен Джорджу Истмену, ты 
должен Георгию Зарайскому.

Некоторое время они молчали, перевари
вая и взвешивая каждый свою часть аргумен
тов и правил. Затем мистер Истмен посчитал, 
что собеседнику нечего противопоставить его 
доводам и, направляясь к выходу, обронил в 
приказном тоне:

-  Информация упадет на электронный 
ящик в Интернете.

Справедливый проводил его ничего не 
выражающим взглядом и снова стал смотреть 
в окно.
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4

Вернувшись из Москвы и войдя в каби
нет после долгого отсутствия, Вера Сергеевна 
впервые за все время почувствовала себя не в 
своей тарелке. И даже заботливая секретарша 
Клавдия Васильевна с ее доскональным отче
том, крепким кофе и экстрасенсорной сверх
предупредительностью не вернули ее в зна
комую колею. Почти пропуская мимо ушей 
щебетанье секретарши, Вера задумчиво смот
рела в окно, пытаясь определить, что же она 
здесь делает? Что делала все эти годы? Была 
ли жизнь, которую она считала своей жизнью, 
действительно ее жизнью? Жизнью Веры За
райской? Или это было неукоснительным вы
полнением неписаных норм и правил, которые 
следует считать обстоятельствами и событи
ями жизни? Для чего была эта стремительная 
и беспощадная гонка за прибылью? Для того 
чтобы оставаться на какой-то из ступеней со
циальной лестницы и пользоваться обретен
ным комфортом? Но комфорт этот теряется 
и размазывается в бесконечной суете, ворохе 
входящих-исходящих бумаг, трезвоне-пилика
нье телефонов, нервотрепке с налоговыми ор
ганами, штурмах тендерных комиссий, подку-
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пе чиновников, в мелких и крупных подлостях 
недобросовестных партнеров и конкурентов, а 
главное -  в какой-то особенно беспросветной 
тупости этого общественного устройства, ког
да даже его самые рьяные апологеты не зна
ют, чего ждать от завтрашнего дня. Нет, час
тная собственность -  это вовсе не плохо, если 
только человек не становится личной собс
твенностью своей частной собственности. 
Вера знала -  современному бизнесмену нельзя 
ни о чем таком думать, во всяком случае, дол
го, иначе он перестанет им быть. Просто вы
падет из системы. «Бессмысленность любого 
накопления», -  вспомнилась философская ти
рада Павла. «В моем случае -  бессмысленность 
вдвойне, нет детей, оставить некому». Вера глу
боко вздохнула и, наконец, заметила, что Клав
дия Васильевна замолчала и смотрит на нее на- 
строженно-вопросительно.

-  Что-то случилось, Вера Сергеевна?
-  Это было давно, я просто вспомнила, -  

растерянно улыбнулась Вера. -  Вот что, Клав
дия Васильевна, пусть главбух и экономист 
подготовят мне отчет за первый квартал, даже 
в сыром виде, и соедините меня с президен
том Ханты-Мансийского банка. Скажете, За
райская по личному вопросу.
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-  Ясно.
Когда Клавдия Васильевна была уже на 

пороге, Вера остановила ее неожиданным 
вопросом:

-  Клавдия Васильевна, если б вам при
шлось выбирать: любовь или деньги, что бы 
вы выбрали?

Секретарша замерла, не в силах осоз
нать его серьезность и глубину, а главное -  
его своевременность. Но постепенно лег
кий испуг на ее лице сменился грустью.

-  Вера Сергеевна, мне проще, у меня 
ни того, ни другого никогда не было, -  на
помнила она. -  Но если б выбор был, я, ко
нечно же, выбрала бы любовь. Может, это 
и неправильно просто потому, что я не ощу
щала веса денег, но когда тебе далеко за со
рок, а ты одна... Вам-то, Верочка Сергеев
на, грех жаловаться, с вашими внешними 
данными вы мужиков можете поротно стро
ить.

-  Мне не надо поротно, мне, как и 
всем нормальным бабам, надо одного, на
стоящего и любящего, -  призналась ей в от
вет Вера. -  Богатые тоже плачут, Клавдия 
Васильевна, хоть это и банально. А я бога
той стала благодаря двум свидетельствам:
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свидетельству о браке и свидетельству о 
смерти. Какой-нибудь дурочке, ахающей 
над гламурными журналами, моя судьба по
кажется счастливым лотерейным билетом. 
А мне... Мне кажется, я потеряла все в об
мен на бизнес...

-  Вы изменились за эти дни. Очень за
метно.

-  Нет, Клавдия Васильевна, я просто 
вспомнила, какой я была. Может быть, какая 
я есть.

-  Я тебе скажу, какая ты есть! -  в каби
нет без приглашения, бесцеремонно потес
нив Клавдию Васильевну, ввалилась Лена Со- 
лянова.

Вера только покачала головой.
-  Ты даже не пригласила меня на похо

роны! -  продолжала атаку подруга.
-  Похороны -  не свадьба, чтобы на них 

приглашать. Могла и сама прилететь.
-  Да я вчера только узнала! Хромову 

дозвонилась. Твой-то мобильник молчит. Как 
он умер? Что произошло?

-  Да никто толком не знает. Сердечный 
приступ в подъезде...

-  По его сердцу можно было куранты 
сверять... А ты, подруга, и на свадьбу не при-



Глава 8 301

гласишь. Я ей, понимаешь, мужика нашла, а 
она теперь меня по боку!

-  Лена, кончай трындеть... Я еще сама 
ничего не знаю.

-  Я же тебе не просто мужика нашла, 
человека! -  со значением подчеркнула Со- 
лянова.

-  Век не забуду, -  отмахнулась Зарай
ская.

-  Ладно, Вер, ну скажи, что у вас скла
дывается?

-  Ничего. Он пишет, я вот тоже на рабо
ту вышла. Правда, такое ощущение, что не на 
свою. Плюс к тому -  охота на Хромова, какая- 
то несуразная, нелепая смерть Михаила Ива
новича, странный запой Словцова...

-  Он все-таки алкоголик! Витя так и ска
зал мне: если мужик не пьет, значит, алкаш. 
Но это не значит, что плохой мужик.

-  Да запой странный, он также резко ос
тановился, как и начал. Я даже не заметила, 
пил ли он на поминках, а теперь снова отка
зывается, нос воротит, будто не пил никогда.

-  Вера, а самое-то главное!? Ну?
-  Лена, у тебя что самое главное? Стихи 

он читает, устраивает?
-  Круто! До, во время или после?
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-  Вместо!
-Зарайская, ты меня не дразни! Я про 

любовь, а ты мне про фигалогию. Скажи прос
то, тебе с ним хорошо?

-  Да, мне с ним хорошо. Довольна?
 Ладно, Лен, а теперь сосредоточься и

ответь мне, как подруга, только очень серьез
но. Без ерничанья твоего вечного.

-  Ну? -  максимально настроилась Лена.
-  Я хочу все бросить, весь этот холдинг 

опостылевший, всю эту возню вокруг беско
нечного деланья денег: товар -  деньги -  то
вар, штрих...

-  И что? В шалаш?
-  Ну не совсем, но куда-нибудь, где поти

ше и поскромнее... Понимаешь, я точно знаю, 
мне все равно придется выбирать, либо день
ги, либо он.

-  А ты уверена, что он -  это навсегда?
-  Сейчас это не имеет значения. Дело в

том, что после встречи с Павлом поменялось 
что-то внутри меня. Как если б у планеты в од
ночасье поменялись полюса...

-  Верка -  ты больна!
-  Согласна. Если любовь можно считать 

формой заболевания. Лен, я полюбила, может, 
в первый раз в жизни.
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-  А он -  во второй? -  с сомнением сказа
ла Солянова.

-  Да пойми ты, это неважно! Я люблю -  и 
этого достаточно.

Лена смотрела на подругу с тревогой и 
восхищением.

-  Вер, вот даже сейчас я тебе завидую! 
Вижу, соберись твой Словцов завтра на Марс, 
ты напросишься с ним. А я с Соляновым даже 
на кукурузнике не полетела.

-  Ну, это потому, что тебе полеты в это 
время были противопоказаны, -  улыбнулась 
Вера.

-  Точно, я даже на соленые огурцы смот
реть не могла...

-  Вера Сергеевна, Дмитрий Александ
рович на линии! -  сообщил селектор голосом 
Клавдии Васильевны.

Вера рванула телефонную трубку к уху, 
взглядом давая Елене понять: не мешай, молчи.

-  Слушаю тебя, Вера Сергеевна? -  мяг
ким баритоном пропела трубка.

-  Здравствуй, Дима, как твои дела?
-  Великолепно, спасибо. Пока еще не у 

прокурора. У  тебя как?
-  По-разному... Найдешь для меня пол

часа?
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-  Для тебя -  хоть вечность. Давай завтра, 
часиков в одиннадцать, устроит?

-  Устроит. Спасибо.
-  Да не за что. Жду тебя.
-  До свидания.
-  Ага. До свидания.
Вера положила трубку и долго смотрела 

на нее, словно таким образом можно было пе
редать мысли, или, наоборот, заранее считать 
ответ на интересующий вопрос.

-  Вер, по тебе вижу, что ты что-то заду
мала.

- А  ты не видь, пожалуйста, живи, как 
обычно, очень тебя прошу. Это важно, Лен. 
Ладно?

-  Вер, да я ради тебя могу год с дурацкой 
улыбкой на лице ходить!

-  Вот и походи пару недель, хорошо?
-  Хорошо. Но если вздумаешь слить свой 

холдинг, меня не бросай?
-  Лен, о чем ты?

5

Иногда все хочется остановить. Именно
остановить. Начать, наверное, нужно с плане-
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ты. Зачем она так безотчетно крутится? День- 
ночь, день-ночь, месяц-год, жизнь-смерть... И 
где тот Фауст, который должен прокричать: 
остановись мгновение, ты прекрасно!?

Когда Павел садился писать, неожидан
ный восторг творчества мог резко смениться 
необъяснимым раздражением на все. Даже на 
вращение Земли. Но сейчас он хотел остано
вить время не столько из-за пробуксовки сю
жетных линий романа, сколько из-за неопре
деленности в своей жизни. Он спускался вниз, 
садился перед плазменным экраном телевизо
ра и смотрел, как наступает Апокалипсис. Зем
ля и без Словцова вращалась как-то не так. В 
Европе уже в конце марта стояла аномальная 
жара, то тут, то там происходили наводнения, 
по всему свету просыпались вулканы, на побе
режья обрушивались цунами, по Америке оче
редью шли торнадо. И все сюжеты о природ
ных катаклизмах тут же сменялись бреднями 
об экономическом развитии, удвоении ВВП, 
расширении ВТО, саммитах «Большой вось
мерки», расширении ЕЭС и НАТО на Восток... 
Словом, прогресс не замечал своих убийствен
ных шагов по планете.

Лиза присела рядом на диван и так же 
обреченно посмотрела на экран.
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-  Конец Света? -  спросила она, читая его 
состояние.

-  Похоже, -  отвечал Павел.
-  Вот наступит Конец Света, а у меня так 

и не было счастья. Я одна. Скажи мне, Павел 
Сергеевич, в чем такая разница между мной и 
Верой?

-  Лиза, ты прекрасна, как безупречная 
конфетка. И тебя хочется съесть всю и сразу. 
А Вера? Когда находишься рядом с Верой, кон
феток не хочется. А хочется просто быть ря
дом с ней.

-  И как стать такой, как она? Что еще 
нужно? Изнутри светиться?

-  Не знаю, это внутреннее. Чисто женс
кое. Метафизика. Исследованию и объясне
нию не поддается. Лиза, не бери в голову. Все 
у тебя будет. Просто ты всю жизнь охотилась 
за богатыми принцами, а богатые принцами 
последнее время не бывают. Так, торгаши, бан
диты, аферисты... Чего ж ты от них хочешь? 
Ведь ты бы не пошла замуж за нищего студен
та, который сочинял бы тебе стихи?

-  Теперь? Теперь пошла бы...
Вечером Вера застала Павла в затормо

женном состоянии над ворохом бумаг. Часть 
из них была беспощадно изорвана на клочки,



Глава 8 307

экран ноутбука дремал, находясь в спящем ре
жиме. Павел был где-то глубоко внутри себя, 
но явление Веры мгновенно вернуло его на по
верхность.

-  Я сегодня крутил со всех сторон сюжет. 
Не стал бы тебе говорить, но ты уже начала чи
тать, нарушив определенные правила. Это как 
к беременной приставать с УЗИ: дай посмот
реть...

-  Па, ты же сам разрешил?
-  Да нет, милая, я не в претензии. Прос

то, сведя концы с концами, увязав все, я вдруг 
пришел к неожиданному выводу. Тебя он мо
жет шокировать. Но если писать роман или 
снимать фильм, то сюжет может в этом случае 
повернуться только так и никак иначе. Это как 
чутье. Впрочем, ты фаталистка, тебе и без меня 
это понятно. Хороший читатель всегда знает, 
чем кончится плохой детектив. Я сегодня на
писал концовку романа, опустив промежуточ
ные главы. Просто вдруг повеяло какой-то не
преодолимой сентиментальностью, я написал 
концовку и понял, что такой она не будет ни
когда, потому что не может быть...

Павел умолк. Вера стала читать. «...Пляж 
небольшого городка. Солнце гасло, медленно 
погружаясь в морскую гладь горизонта, и розо-
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вые всполохи на небе писали обещание завтраш
него дня. Они стояли на опустевшем берегу в 
обнимку, провожая солнце. За их спинами тихо 
шумел листвой искалеченный людьми рай. Они 
ничего не ждали, потому что у них было все. В 
недалекой церквушке ударил колокол, созывая 
прихожан на вечернюю службу...»

-  Что тебе здесь не нравится? -  спросила 
Вера, с недоумением отрываясь от текста.

-  Слащаво. Как в женском любовном ро
мане.

-  Не знаю, я таких не читала...
-  Дело не только в этом. Сейчас я тебе 

задам вопрос, который тебя может шокиро
вать, но постарайся... Даже не знаю...

-  Какой вопрос?
-  Какое место в твоей жизни будет зани

мать купленный по объявлению, как крепост
ной, Павел Словцов, если окажется, что Геор
гий Зарайский жив?

Вера действительно оторопела. Она с ис
пугом пыталась постигнуть суть вопроса.

-  Паш, ты отдаешь себе отчет?
-  Нет, себе нет, я отдаю его тебе. -  Он 

достал из-под вороха листов фотографию в 
рамке. -  Извини, что похозяйничал в твоей 
спальне. Это он?
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-  О н .
-  Тогда мистический фатализм склады

вающегося сюжета заключается в том, что 
этого человека я видел в свой первый день в 
Ханты-Мансийске в компании буровика Его- 
рыча. Правда, говорил он исключительно 
на английском языке. Как две капли воды... 
Только нынешняя «капля» немного состари
лась...

-  Павел, это просто какое-то совпаде
ние, бывают же похожие люди. -  Вера не мог
ла выйти из заторможенного состояния.

-  Бывают. Но если принять мою версию, 
то станет понятно, кто и почему стрелял в Хро
мова. Я из-за тебя тоже взялся бы за оружие. 
Самое смешное, что пуля, отправленная Хро
мову, в сущности, попала по назначению. -  Он 
потер место ранения на плече. -  Мою версию 
может подтвердить только моя смерть, -  неве
село закончил Павел.

-  У  тебя богатое воображение... Но я ви
дела своими глазами, как он, именно он садил
ся в машину, я видела, что от нее осталось... 
От всех от них. Павел, этого не может быть.

-  Напротив, все невероятное в какой-то 
момент легко становится объяснимым.

-  Прошло восемь лет!
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-  Которые нужны были ему, чтобы 
вжиться в лицо другого человека. Привык
нуть к новому имени. В конце концов, стать 
гражданином другого государства...

-  Если это возможно... Если это прав
да... А я мстила... Я мстила, Павел... Что те
перь делать? -  Вера опустилась на кровать, 
закрыв лицо ладонями.

-  Ждать. Он придет. Обязательно при
дет. Он вернется из-за тебя. Но, скорее все
го, вернется, когда не будет меня.

Вера машинально подняла с пола еще 
один обрывок романа, прочитала одну из 
строчек и вдруг холодно, почти зло возмути
лась.

-  Почему вы, писатели, так склонны к 
трагедии! Кому нужны ваши плохие концов
ки? Что? В жизни все так плохо?! Вас что, всех 
обидели в детстве? Вот Пушкин, не мог что 
ли закончить «Евгения Онегина» счастливой 
любовью?

-  Это не тот пример, -  тихо возразил 
Словцов, -  Татьяна действительно не могла 
перешагнуть нравы того времени.

-  Ну а вам-то, современным инженерам 
человеческих душ, кроме Ромео и Джульет
ты, ничего на ум не приходит?
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-  Я потому и порвал, что мне не нравит
ся. Слащавого киселя не хочется, но и болот
ная тина надоела.

-  Надо же, -  не могла успокоится Вера и 
прочитала фразу: -  «Пуля вошла в его сердце 
со стороны спины, а из ее сердца вышла там, 
где грудь расходится буквой "л"». Ну, надо же.

-  Да я вообще не мог... Хреново у меня с 
этой анатомией. Он ее со спины обнимал, они 
на море смотрели... Одной пулей -  обоих... 
Хоть и драма, но все равно кисель... «Мыльная 
опера»! Вот и порвал. Зачем читаешь?

-  Ты их лучше отрави, меньше анатомии 
будет. Буква «л»... Филолог-патологоанатом!

Вера вдруг успокоилась и погрузилась в 
какие-то свои мысли. Павел тоже умолк, соби
рая и комкая разорванные листы.

- А  сцена у моря мне понравилась... А 
ты -  пулю... -  снова заговорила Вера, но уже 
спокойно. -  Если б Зарайский был жив, в меня 
он стрелять бы не стал. Я почему-то уверена.

-  Нельзя отождествлять автора и лири
ческого героя. Там -  не мы, -  кивнул Павел на 
скомканный ворох бумаг.

-  Там -  немы... -  соединила слоги Вера, 
придавая иной смысл, -  они не могут возра
зить своему творцу, а мы? Нас Он пишет? Или
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мы уже написаны? И как ни дрыгайся, точ
ка уже стоит? Ты, Павел, моделируешь ситуа
ции своих героев. Говоришь, нельзя отождест
влять. Я не отождествляю, я подразумеваю. И 
ты подразумевал...

-  Сотни писателей стоят перед стеной 
сюжета, как перед Стеной плача. А мне... Не 
воспользоваться таким подарком? Но наш 
собственный сюжет сейчас зависит только от 
одного человека -  от тебя. Твое единственное 
слово -  и я исчезаю из твоей жизни раз и на
всегда, как бы больно мне ни было. А ты воз
вращаешься к покойному, но законному мужу.

-  Ты хоть слышишь, что ты говоришь? -  
устало спросила Вера.

-  Слышу и даже отдаю себе отчет.
-  Знаешь, я хотела уехать. С тобой. Хоть 

на край света. Жить тихо и скромно. Я полага
ла, что мы оба занимаем сейчас не свое место. 
Уж я -  точно. И я хотела подыскать нам сво
бодное место под солнцем. Посмотри на меня: 
ну какая я бизнес-леди? Я просто смогла пере
прыгнуть саму себя, чтобы занять не соответс
твующую себе нишу. Думая, что удерживаюсь 
где-то наверху социума, в действительности я 
пребывала на дне.

-  Над не...



Глава 8 313

-  Не смешно. Твое появление заставило 
меня остановиться. Еще немного -  и я превра
тилась бы в загнанную лошадь. Я смогла огля
деться по сторонам и вдруг поняла, что поч
ти весь наш народ похож сейчас именно на 
табун. Табун, который несется неведомо куда, 
главное -  чтобы травка была под копытами. И 
каждого в отдельности занимает только один 
вопрос -  что он будет иметь завтра. Не в веч
ности, а завтра. Когда ты вошел в мой кабинет, 
ты мне показался инопланетянином. В твоих 
глазах не было этой всепоедающей суеты! Ты, 
говоря образно, сидел где-то на холме и смот
рел, как внизу проносится табун, в глазах тво
их была ирония, потому что ты знал, впереди -  
пропасть.

-  Так масштабно я не мыслил, -  признал
ся Павел.

-  Но чувствовал!
-  Да, что-то такое было.
-  И глядя на тебя, я вдруг подумала: вот 

человек, который может утром выйти из дома 
и увидеть небо! Остановиться на крыльце и 
увидеть! Другие в это время уже будут нестись 
ради обманчивого шелеста купюр, которых ни
когда не бывает столько, сколько нужно для 
счастья. Потому что счастье не в деньгах и не
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в их количестве. Я ... -  Вера осеклась, утратив 
напор мысли. -  Я не знаю, что такое счастье.

-  А я однажды задумался: а был ли счаст
лив на этой Земле Сам Бог? Был ли счастлив на 
этой Земле Христос? Произнесено ли хоть раз 
в четырех Евангелиях слово «счастье»? Прости 
меня, Господи, что мерой своей вторгаюсь в 
Промысл Твой... И все ж е... В Библии «счас
тье» -  это одно из самых редких слов! В вет
хозаветной Книге Премудрости Иисуса, сына 
Сирахова, я прочел следующее: «Во дни счас
тья бывает забвение о несчастье, и во дни не
счастья не вспомнится о счастье» А в некано
нической книге Иудифи сказано: «И доколе не 
согрешили пред Богом своим, счастье было с 
ними, потому что с ними Бог, ненавидящий не
правду». -  Павел примолк, чтоб Вера поняла, 
о каких высотах он говорит. -  «Счастье» -  от 
словосочетания «сей час». То есть -  только вре
менно! На сей час можно быть счастливым, но 
уже через минуту все может быть по-другому. 
Поэтому гнаться за счастьем -  то же самое, 
что гнаться за материальным достатком, о ко
тором ты говорила.

-  И что остается?
-  Остается -  любовь. При этом никто ею 

не обделен. Поэтому и есть понятие «несчаст-
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ная любовь». К ней чаще всего относят любовь 
неразделенную. Но ведь есть еще любовь к де
тям, к родителям, к родному дому, или, как го
ворил классик: к «отеческим гробам»... И опять 
же: любовь ко всему человечеству, выражен
ная любовью Христа.

-  Па, -  Вера вдруг взяла его руки в свои, 
останавливая его философский поток, -  а 
можно мне мою маленькую любовь к тебе? 
Можно?

-  В притчах Соломона сказано: «Кто 
изгоняет добрую жену, тот изгоняет счас
тье...» -  ответил Павел.

-  Мне сейчас кажется, что до этого вре
мени я не знала, что это такое... любовь.

-  А Зарайский?
-  Это было что-то другое. Какое-то 

удобное совместное существование, которое 
на тот момент меня устраивало. Устраивало, 
потому что Георгий умел так все обставить. А 
твоя Маша?

Павел, ни секунды не задумываясь, от
ветил:

-  Я любил Машу. Я уже говорил тебе об 
этом. Любил безмерно. И, видимо, перебор
щил. Честное слово, даже в этом нужна мера. 
А Маша? Маша посчитала безмерную любовь
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слабостью. Этаким не свойственным настоя
щему мужчине чувством. И постепенно нача
ла его отторгать, доведя этот процесс до пол
ного запрета.

-  Глупая... -  не выдержала Вера.
-  Загадка женской логики как раз в том, -  

улыбнулся Павел, -  что двух одинаковых жен
ских логик не бывает. Но про себя я могу ска
зать еще круче. Большинство людей, подводя 
итог какому-либо этапу своей жизни, говорят: 
я сделал то-то и то-то, добился того-то, коро
че, я не зря коптил это небо. А я сегодня твер
до могу сказать: я неправильно прожил свою 
жизнь от начала до сегодняшнего дня. Навер
ное, лучшим уделом для меня был бы монас
тырь, но когда я родился, рассказывали не о 
Христе, а о Ленине.

-  Выходит, я тоже одна из твоих оши
бок? -  насторожилась Вера.

-  Нет, ты одна из моих находок. Когда я 
шел на встречу с тобой, я играл случаем, в ито
ге -  случай сыграл мной. Если я говорю, что 
прожил жизнь неправильно, -  а это, поверь 
мне, нелегко говорить, а еще сложнее осоз
навать, -  то имею в виду только себя. Но это 
вовсе не значит, что в моей жизни не было ни
чего радостного и светлого. Это значит, что я
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чаще принимал неправильные решения, выби
рая пути и поступки, в том числе, отношение к 
тем дарам, которые давал мне Господь.

Какое-то время они молчали. Теперь уже 
Павел взял руки Веры в свои, чтобы прило
жить к своим губам.

-  Счастье -  это сейчас, -  тихо повторил 
Павел в ее ладони, -  сейчас я счастлив. Пом
нишь, мы как-то говорили о бессмысленности 
любого накопления?

-  Помню, конечно.
-  Знаешь, кто первым натолкнул меня на 

мысль об этом?
-  ???
-  Федя из четвертого класса...
-  ???
-  Один из моих студентов принес мне 

распечатку с интересного сайта «Дети пишут 
Богу». Когда я читал, то изумлялся детской 
мудрости, смеялся над несуразностями и не
лепостями, над наивностью, но, в целом, был 
потрясен. И понял, что не всякий взрослый от
ветит на их вопросы. Так вот, Федя из четвер
того класса написал Богу следующее: «Ну вот, 
смотри, мы учимся, учимся, а зачем нам так 
страдать, если мы все равно умрем и знания 
наши пропадут?».
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-  Действительно -  удивительно. Устами 
ребенка глаголет истина? Знания пропадут... А 
любовь? Любовь останется?

-  Я чувствую, что любовь должна сохра
няться вне времени и пространства. Но толь
ко одна, если мы говорим о любви мужчины 
и женщины. Та, самая главная в жизни челове
ка. А какая из них главная, определит только 
смерть. Может статься, что все окажется са
мообманом или банальным прелюбодеянием 
с точки зрения высшей справедливости. Ведь 
восстанем же мы в День Страшного Суда в но
вом теле. Все: и живые и мертвые...

-  Словцов, я еще живая, -  устало сказа
ла Вера, -  и я хочу совсем немного. Особен
но сейчас.

-  ???
-  Может, тебе это покажется смешным, 

но сейчас я хочу, чтобы меня унесли в мою 
спальню, уложили на кровать, укрыли пледом... 
А я свернусь калачиком и постараюсь забыть 
обо всем, обо всем. Зарайский, кстати, не знаю 
почему, никогда не носил меня на руках.

-  Я попробую...
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6

Утром следующего дня, придя в офис, 
Вера первым делом вызвала к себе Астахова. 
Разговор предстоял сложный, и она попроси
ла Клавдию Васильевну принести кофе и не 
беспокоить их. Андрей Михайлович показался 
ей уставшим, как будто в чем-то разочарован
ным. Они сели в кресла у маленького столи
ка, Вера предложила коньяк, но Астахов отка
зался.

-  Михалыч, -  начала тогда Вера, -  воз
можно, то, что я сейчас скажу, покажется тебе 
бредом...

Вера остановилась, Астахов терпеливо 
ждал. В какой-то мере Вера в этот момент со
биралась вручить Андрею Михайловичу свою 
судьбу. Она еще раз взвесила все, и поняла, 
что за восемь лет начальник охраны показал 
себя как безупречный работник, даже боль
ше -  как настоящий друг. Она обязатель
но советовалась с ним не только в вопросах 
безопасности, но и в отношении заключения 
сомнительных договоров. Теперь же ставка 
была много выше.

-  Михалыч, что бы ты сказал, если б Ге
оргий оказался жив?



320 Сергей Козлов. Вид из окна

Лицо Астахова оставалось усталым, ни
чего не выражающим. Он вздохнул и потянул
ся к чашке кофе.

-  Я привык в этой жизни ничему не удив
ляться. Какие новости, Вера Сергеевна?

-  Никаких. В том-то и дело, что никаких. 
Словцов утверждает, что видел Зарайского и 
не где-нибудь, а здесь, в городе. Подозревает, 
что видел его и на кладбище в Москве, когда 
хоронили Михаила Ивановича. Во всяком слу
чае, очень похожего человека. Очень... Он це
лую теорию придумал по этому поводу. В таком 
случае, и появление Справедливого получает 
совсем другое объяснение. Писательское чу
тье или больное воображение? Что скажешь?

-  Будем проверять. Если он видел кого-то 
очень похожего здесь, значит, его можно най
ти и высветить...

-  Меня волнует другое, Михалыч, -  оста
новила служебное рвение Вера, -  если вдруг 
это окажется... Если он жив, хотя мы с тобой 
оба видели, что осталось от джипа... Я из окна 
видела, как он садился в машину...

-  А меня в то утро зачем-то попросил 
догнать его уже на трассе... -  теперь уже с 
подозрением вспоминал начальник охраны. -  
Вообще, я бы сначала подозревал Словцо-
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ва, подумал бы, что он преследует какую-то 
собственную цель, но у меня тоже есть про
фессиональная интуиция. И она мне даже не 
подсказывает, она мне кричит: этот парень -  
типичный «ботаник»! Его главное отличие от 
нас в том, что он не от мира сего.

-  Андрей Михалыч, тебя с Георгием свя
зывает много большее, чем со мной, -  нако
нец заговорила о главном Вера, -  и если... 
Что мне ждать? Я уже не та, что была восемь 
лет назад. В общем, сейчас я даже не хочу 
его возвращения. Все уже выплакано, все бу
рьяном поросло...

-  И появился Словцов, -  закончил мысль 
Астахов, даже если Вера не хотела об этом го
ворить.

-  И появился Павел.
-  Меня с Георгием Михайловичем связы

вали честные трудовые отношения. С его от
цом -  да, там большее. Но мои трудовые отно
шения прекратились, когда я застал на дороге 
обгорелый остов джипа. А если он жив, даже 
раньше: когда он перестал доверять мне, -  за
метил Астахов.

-  Каким образом он мог остаться жив?
-  Самым простым. Посадить в машину

кого-то вместо себя. Кого-то очень похожего.
11-5080
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Старый, как этот мир, прием. Мы же не прово
дили никаких экспертиз.

-  Но утром я сама закрыла за ним дверь! 
Хотела поехать с ним, но в последний момент 
передумала.

-  Бог отвел.
-  Да нет, он сказал, что сейчас я ему буду 

только мешать.
Они замолчали, каждый по-своему вспо

миная то роковое утро. Вера так и не услыша
ла ответ на свой главный вопрос. Но Астахов 
ее опередил.

-  Вера Сергеевна, как бы там ни было, я 
на твоей стороне. Я умею ценить доверие, и я 
помню, откуда у меня есть все, что у меня есть. 
Мне начать отрабатывать версию Словцова?

-  Спасибо, Михалыч, -  облегченно вздох
нула Вера, -  у меня есть еще некоторые планы, 
ими я поделюсь позже. И вообще... поделюсь. 
Как там в Библии? Легче верблюду пройти в 
игольное ушко, чем богатому в рай? Надо у За
райского спросить, где он восемь лет был. А 
как со Справедливым?

-  Вот здесь расклад непредсказуемый, 
как и сам Справедливый. Одно знаю точно, он 
в долгу у Георгия. А мы -  у него... Мне надо по
думать. Очень хорошо надо подумать.
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-  Ты выглядишь усталым.
-  Да, признаю. Бывают такие моменты, 

когда просто жить устаешь.
-  Тогда мы в этом совпадаем. Пора на 

пенсию.
Астахов впервые за весь разговор улыб

нулся и, посчитав, что тема исчерпана, встал 
и направился к двери. На пороге он остано
вился и вдруг спросил:

-  Вера Сергеевна, вы чувствуете себя 
Джульеттой?

-  О чем ты?
-  О сюжете, -  и шагнул за порог.
-  Тут Отелло из гроба встает, а он о 

Джульетте, -  пробормотала вслед Вера.
Без двадцати одиннадцать Вера отпра

вилась в Ханты-Мансийский банк на встречу 
с его президентом Дмитрием Мизгулиным. 
Здание банка на улице Мира было не только 
одним из самых красивых, но, пожалуй, са
мым солидным. Со стороны оно напомина
ло рубку океанского лайнера или авианосца. 
Скорее -  авианосца, а улица выглядела его 
взлетной полосой.

Дмитрий Александрович встретил ее 
с распростертыми объятьями на пороге ка
бинета. Крупный, подчеркнуто добродуш-

11 *
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ный (мягким баритоном: «Верочка, сто лет 
не виделись»), он вселял утраченную вчера 
уверенность. Он вообще был похож на че
ловека, которому без опасения можно дове
рить не только деньги, но и секреты. Во вся
ком случае, за годы делового общения она 
ни разу в нем не усомнилась. Усадил ее не 
в кабинете, а на просторной веранде -  кры
том тонированным стеклом балконе, с кото
рого открывался неплохой вид на «взлетную 
полосу» улицы Мира. В центре стоял неболь
шой столик, сервированный для чайной це
ремонии.

-  Как дела? Как жизнь? Кофе, чай?
-  И коньяк тоже!
-  Вот как! Отлично! В середине дня со

грешить можно, если с красивой женщиной. 
Ты стала еще прекраснее со времени нашей 
последней встречи. Вера, если красота спа
сет мир, то непременно твоя.

-  Дима, -  отмахнулась от комплимен
тов Вера, -  если мир и спасет красота, то 
явно не моя.

-  Это сейчас была философия или поэ
зия? Вер, я слышал, ты стала проявлять инте
рес к поэзии? -  игриво улыбнулся Мизгулин. -  
Извини, если это тайна, город маленький...



Глава 8 325

-  Уже не тайна, -  вздохнула Вера, -  но я 
по другому поводу.

-  Я знаю стихи Паши Словцова. Мы с ним 
вместе учились в Москве в Литинституте.

-  А он, кстати, когда узнал, что я иду к 
тебе, просил передать привет, -  сообщила 
Вера.

-  Спасибо. Эх! Когда ж это было?! -  на 
секунду предался он воспоминаниям. -  Каким 
ветром его сюда занесло?

-  Можешь не верить, но по объявлению 
в газете. Вот уж не думала, что ты, Дим, нахо
дишь время для поэзии.

-  Ну, так всем кажется, -  обезоруживаю
ще улыбнулся Дмитрий Александрович, -  вот 
живем рядом, дела вершим большие и малые, 
а ничего друг о друге не знаем.

Он вдруг встал и направился в кабинет, 
вернулся через пару минут, держа в руках две 
книги.

-  Вот, Вер, это тебе. И ему. На память. 
Передашь от меня привет. Это последнее, что 
у меня вышло. Бросишь на полку, -  небрежно 
кивнул он на книги, -  что у тебя стряслось-то?

-  Спасибо, -  Вера только мельком взгля
нула на обложки. -  Дим, ты единственный, к 
кому я могу обратиться.



326 Сергей Козлов. Вид из окна

-  О! Это мне льстит! Если я единствен
ный, к кому может обратиться красивая ум
ная женщина. И не бедная! Это значит, у 
меня самого все в порядке!

-  Спасибо за все комплименты оптом. -  
Вера собралась с мыслями. -  Сразу скажу, 
что не собираюсь делать ничего противоза
конного. Чтобы тебе было понятней, сделаю 
такую оговорку: все надоело, хочу отдох
нуть, хочу поменять многое в своей жизни. 
В общем... -  она снова задумалась, подби
рая правильные слова, -  часть активов мне 
хотелось бы оставить в личном пользова
нии... Как заработанный пенсионный фонд. 
Ну а часть пусть остается в бизнесе. Хол
динг продолжает функционировать. Но моя 
часть должна уйти вместе со мной...

Дмитрий Александрович изучающе 
посмотрел на Веру.

-  Ты знаешь, это не совсем то, чем я за
нимаюсь... -  Еще раз прицелился взглядом, 
но потом заговорил спокойно и так же уве
ренно: -  Но твоему «горю» помочь можно. 
Как раз недавно я встречался в Москве со 
своим старым другом, который мог бы тебе 
оказать ряд услуг. Сейчас, посмотрю коор
динаты.
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Он вышел с веранды, порылся в визитни- 
цах на рабочем столе, нашел нужную и с ней 
вернулся.

-  Вот тот, кто тебе нужен. Можешь рас
сказать ему все, как доктору, потому как в на
шем деле главное -  точный диагноз.

-  В сущности, Дим, никакого криминала, 
я просто не хочу, чтобы меня потом по этому 
следу нашли. И враги... И друзья...

-  Вера, для нас желание клиента -  закон. 
Особенно, если оно не противоречит этому са
мому закону. А холдинг? Или мой вопрос не
уместен?

-  Ему найдется хозяин... -  Вера на секун
ду задумалась... -  я потом дам распоряжения. 
Дима, я правда могу на тебя рассчитывать?

-  Всегда! Давай еще по рюмочке, а то твой 
угнетенно-грустный вид заставляет меня думать 
о том, что в жизни произошло что-то непопра
вимое. Вера, улыбнись ты, все будет хорошо!

-  Мне бы твои оптимизм и энергию, -  
действительно улыбнулась Вера.

«Лучше сердце обрадовать чашей вина,
Чем скорбеть и былые хвалить времена,
Трезвый ум налагает на душ у оковы:
О пьянев, разрывает оковы она»,
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-  процитировал Дмитрий Александро
вич, разливая коньяк, и добавил: -  Хайям.

-  В последний раз мне читал Хайяма аб
солютно пьяный Словцов. До этого он лечил 
его виршами двух юных гурий.

-  Человек, который цитирует Хайяма -  не 
алкоголик, а сознательный пьяница, имеющий 
в своем пристрастии философскую основу. 
Контакты у тебя есть, можешь расслабиться.

Вера продолжала в задумчивости кру
тить между пальцев полученную визитку.

-  Не переживай, -  уловил ее сомнение 
Дмитрий Александрович. -  Конечный резуль
тат я проконтролирую. Если тебя это, конечно, 
успокоит.

-  Успокоит.



ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

1

Справедливого Джордж Истмен решил 
оставить на возможный «десерт». Сделать за
ключительный выстрел никогда не поздно. 
Главное было напомнить ему, кто его вытащил 
сначала из кавказской мясорубки, а затем из 
рук военной прокуратуры, которая внесла его 
в список «козлов отпущения», вкупе с еще не
сколькими офицерами, которых судили яко
бы за убийство мирных жителей. Андрей Бу
янов, прозванный в крайне узких столичных 
кругах «Справедливым», сделанное ему доб
ро помнил, как присягу. Но для нынешней ра
боты нужен был совсем другой человек. Таким 
был ближайший помощник и почти друг мис
тера Истмена Колин Уайт -  бывший сотрудник
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«Ми-6», великий мастер интриги, ловкач, абсо
лютно беспринципный, способный выжить не 
только без воды в пустыне, но и без скафандра 
в космическом пространстве. Этот рыжий че
ловек обладал, с одной стороны, внешностью 
английского джентльмена, с другой -  повадка
ми и манерами корсаров, которые, по всей ви
димости, были у него в роду. Именно поэтому 
он был Истмену «почти друг», ибо настоящим 
другом не мог быть никому. С тех пор, как его 
уволили за какой-то провал в Ираке (то ли не 
нашел оружие массового поражения, то ли не 
туда подбросил его элементы, отчего их вооб
ще не нашли, то ли подбросил их там, где рус
ская разведка нашла и захватила их раньше, чем 
туда явились представители ООН), он ненави
дел чиновников правительства Ее Величества 
и всех русских оптом, за исключением одно
го -  Джорджа Истмена, которого русским не 
считал, хотя в свое время сам делал ему до
кументы. Колин Уайт гордился своим дальним 
родством с Верноном Келлом, который стоял у 
истоков Secret Intelligence Service и имел широ
кие связи в самых разных слоях общества и в 
самых разных концах света.

Для Истмена он выполнял всяческие ще
петильные просьбы и, опять же, был у него
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в долгу, как и его русский коллега Буянов. И 
еще с Джорджем его сближали особая целе
устремленность, не стесняющаяся в средствах, 
а также циничное презрение к обществу, его 
призрачному гуманизму и демократической 
морали. Особо отличало Уайта умение на ходу 
изобретать ругательства на все случаи жизни.

-Джордж! Убрать человека -  это так 
просто, что скучно. Вот если сделать так, что
бы он сам убрался, это уже достойно моей про
фессии. Но более всего мне непонятно, зачем 
тебе русская жена? Это что -  мания? Я бы мог 
подстелить под тебя какую-нибудь леди из до
стойного англосаксонского рода. Они, конеч
но, никудышные домохозяйки, но такие лю
бовницы...

-  Колин, -  отмахнулся Истмен, -  есть не
объяснимые, с прагматичной точки зрения, 
стремления.

-  Только не говори мне про загадочную 
русскую душу. Знаю я. Это когда русский вы
пивает литр водки, а потом ему хочется одно 
из двух: либо весь мир уничтожить, либо весь 
мир обнять.

-  Ты недалек от истины, но весьма упро
щаешь. Широта русской души действительно 
не понятна европейцу, но русскому, который
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хочет выжить в современном мире, она до
ставляет больше проблем.

-  Я все время забываю, что ты у нас в 
этом вопросе специалист, -  криво ухмыль
нулся Уайт.

-  А я уже совсем забыл, -  поставил 
точку Истмен. -  Так какие у тебя предложе
ния? Когда ты ехидно улыбаешься, значит, 
в голове у тебя уже есть уникальная под
лость, Колин.

-  Собственно, ничего особенного, сю
жет позаимствован в дюжине «мыльных 
опер». Хочешь уничтожить соперника -  диск
редитируй его. Банально, но срабатывает на
дежно, как яд кураре, который не берет толь
ко индейцев яномами, живущих на берегу 
Амазонки. Сделаем из него банального аль- 
фонса-ловеласа. У  меня еще остались запасы 
некоторых нужных препаратов.

-  В доме охрана, не подобраться. И что 
ты ему, в глотку вливать будешь силой? В чай 
подсыплешь?

-  Джордж, это уже дело техники. Не 
можешь дома, сделай в магазине. Мне ка
жется, сейчас в России можно купить все. Я 
же тебе показывал кадры, где русская армия 
продает оружие своим врагам!
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-  Как будто в Великобритании такого 
нет, -  скривился Истмен, будто ему было 
обидно за Россию.

-  Все верно. В этом вся гнилая пре
лесть свободы и демократии. Русские до
гоняют цивилизованный мир, но делают это 
так же неистово, как свои революции.

-  Да хрен с ней, с цивилизацией, меня 
сейчас больше интересует мой частный воп
рос. Кого ты планируешь подложить к нему 
в постель?

-  В доме две женщины, -  хитро улыб
нулся Уайт, -  а это всегда соперницы, даже 
если они сами об этом ничего не знают.

-  Вторая, между прочим, тоже не пус
тое место, а мать моего ребенка!

-  Джордж, тогда определись, на ком 
ты хочешь жениться! В конце концов, у 
тебя должны быть элементарные знания 
психологии, Тауэр в зад Фрейду! Разде
ляй и властвуй! Неужели ты не помнишь? 
Двух сразу не получится, а по одной -  бери 
и пользуйся. Пусть они тебе друг на друга 
жалуются...

-  Ну и сволочь ты, Колин, -  улыбнул
ся Истмен.

-  А то! Специально учился.
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-Делай как знаешь. Надеюсь на твою 
профессиональную гнусность.

-  Джордж, ты же знаешь, я, если надо, 
Папу Римского подставлю, -  расплылся в от
ветной улыбке Уайт, но потом вдруг задумчи
во прикусил губу: -  Хотя... русские настолько 
непредсказуемы...

2

-  Где ты был допоздна? -  тревожно 
спросила Вера, когда усталый и задумчивый 
Словцов вошел в гостиную.

-  Вспоминал свое ремесло, встречался 
со студентами. Можно и мне чаю? -  попро
сил он у женщин, сидевших перед экраном 
телевизора.

Обе вскочили и ринулись на кухню. Пос
ле двух-трех шагов остановились и внима
тельно посмотрели друг на друга с какой-то 
ироничной ревностью. Затем Вера с улыбкой 
села на место, а Лиза с видом победительни
цы направилась к плите. Павел, впрочем, поч
ти не заметил этой мизансцены.

-  Познакомился с руководителем мест
ного отделения Союза писателей, -  продол
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жил он, -  маленький такой, сухой... Николай 
Иванович. Принял меня хорошо. Спросил, 
чего у нас там -  «в Центрах». А я говорю -  
ничего. Умирает поэзия, или умирают ее. 
Я даже написал нечто типа рифмованного 
протеста:

П оэзия не хочет умирать,
Хотя ее издатели хоронят,
И  тикает, как Господа хронометр,
И  пробует с  рож дения кричать.

В поэзию  стреляли уж  не раз,
Топили и подуш кою душ или,
Травили газами и ядом или  
Д убиной  колотили, риф м ой масс

И  гнали прочь с  родим ой стороны 
Партийными проклятьями и матом,
Н о всяк поэт рождается солдатом 
И , как Кутузов, ждет своей зимы.

-  Хорошо, -  оценила Вера.
-  Ничего хорошего. Кому сейчас нужна 

поэзия? Студенты-филологи читать не хотят. 
Еле программу тянут. Телевизор заменил нам 
все. Поэт в России больше пьет, чем поэт, -
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перефразировал Павел, потом задумался: -  
А Дом писателей в Ханты-Мансийске шикар
ный. Зал с камином для камерных встреч. О! 
А это что? -  обратил внимание на книгу на 
столе.

-  Стихи президента банка Дмитрия Миз- 
гулина. Для тебя.

-  Ну-ка, чем он теперь... промышляет...
Павел открыл сборник и начал вчиты

ваться. В наступившей тишине Лиза принесла 
чай и бутерброды.

-  Стихи. Настоящие. Традиционные. Чис
тые и проникновенные, -  признал через не
сколько минут Словцов. -  Удивительно. Вот 
и пример того, что нынче настоящего поэта 
просто не услышать. У  него-то это откуда, если 
у него все так сложилось? -  вгляделся Павел в 
строфы на очередной странице. -  Хотя -  отку
да мне знать... Знаешь, Вер, если стихи написа
ны так, как это сделал бы ты сам, умей это, зна
чит, они -  настоящие. -  И он прочитал то, за 
которое зацепился взгляд:

«Этот вечер не тронут прогрессом. 
Вдалеке от полуночных стран 
Дым печной расстелился над лесом, 
Заклубился над полем туман.



Глава 9 337

Что за участь дана человеку -  
Вдалеке от вселенской тоски 
Без печали к ушедшему веку 
Память прошлого рвать на куски.

Кто мы, где мы, зачем и откуда?
Все бежим и бежим в никуда,
О жидая пощады и чуда,
М ы  без боя сдаем города.

Ж изнь прошла ради денег и славы, 
Слишком поздно смотреть на часы. 
Уронили высокие травы 
Изумрудные капли росы».

-Ж изнь еще не прошла... Я, во всяком 
случае, на это надеюсь, -  грустно улыбнулась 
Вера.

-  Реально, -  согласилась Лиза, -  вы, поэ
ты, тоску нагоняете.

-  И поэтому в России принято в поэтов 
стрелять, -  ухмыльнулся Павел.

-  Тебя же не убили, -  возразила Вера.
-  Это потому, что я плохой поэт. Гениев 

сразу -  наповал. Русская забава такая. Прав
да, в ней любят участвовать иностранцы. При
езжают, как на сафари. Русские дефки энд
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стрельба по поэтам, -  исковеркал акцентом 
последнюю фразу Словцов.

-  Ну вот, опять чернуха, -  скуксилась 
Лиза. -  А ко мне сегодня иностранец клинья 
подбивал! Я в «Гостиный двор» за продуктами 
ездила, там он на меня и запал. Представляете, 
корзинку с продуктами за мной таскал!

-Так уж и иностранец? -  усомнилась
Вера.

-  Стопудово! Я ведь не последняя сель
ская дурочка, акцента, кстати, у него почти 
нет. Едва-едва. Можно, скорее, за дефект речи 
принять. Манер тоже никаких, точнее -  одна: 
пришел, увидел, захотел -  возьму. Но не на ту 
напал. Я ему корзинку доверила, болтала, ду
мала, он заплатит за меня. Н и  фига! Англича
нин или еврей, наверное.

-  Еврей-то бы заплатил, -  ухмыльнулся 
Павел, -  скорее, англичанин.

-  И как звали твоего ухажера, и куда он 
делся? -  поинтересовалась Вера.

-  Имя такое... «Острое»... Ну это я по
том поняла, а сначала мне показалось, что он не 
представился, а назвался, чей он... Это ... Колин! 
Во, Колин! Я еще переспросила: чей? Он гово
рит: ничей, сам по себе, и при этом странно так 
на меня покосился. Точно я у него тайны выве-
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дываю. На кассе я ему время дала, притормози
ла, думаю, достанет сейчас свои фунты-мунты -  
портмоне или виза-гоулд, а он потолок взглядом 
чешет. Я расплатилась, в пакеты все загрузила -  
и на стоянку. Он меня до тачки проводил, все 
телефончик выспрашивал. Я ему: манеры, гово
рю, у вас на стадии формирования, вот когда 
сформируются, встретимся снова у кассы.

-  А он? -  в один голос спросили Павел и
Вера.

-  Раскланялся так чинно, почти по прото
колу, заявил, мол, сожалеет, что такая краси
вая девушка, как я, являюсь неприступной кре
постью и штурмом меня не взять, а на осаду у 
него нет времени. А я ему: белого флага у нас 
отродясь не было, а красный мы всей страной 
выбросили. А он: с вашей стороны остроумно, 
а со стороны страны -  глупо и неосмотритель
но, в нормальных странах меняют не флаги, а 
тех, кто их поднимает. На том и расстались.

-  Упустила свое счастье, -  с иронией кон
статировала Вера.

-  Да какое счастье, -  с презрением от
махнулась Вера, -  думают, за бутылку «Марти
ни» и шуршанье «зелени» можно русскую жен
щину в постель затащить...

-  Неужели нет?
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-  Ну, разве что дуру молодую, -  вспом
нила себя и не стала этого скрывать Лиза. -  
А сейчас мне, к примеру, ногой по холеной 
морде заехать хотелось. Я нутром чую, не 
любят они нас, боятся, а потому не любят.

-  Не все, -  заметил Павел, -  а уж жен
щин наших они... ну, если не любят, то раз
ницу со своими эмансипированными кукла
ми чуют. Опять же, есть масса известных 
примеров, когда русская женщина станови
лась любимой женой миллионера, художни
ка, поэта.

-  Этот был явно -  ни первое, ни вто
рое, ни, тем более, третье. Так -  клерк какой- 
то. Взгляд у него цепкий. Рыжий опять же. А 
у меня на рыжих аллергия.

-  Главное, Лиза, на тебя по-прежнему 
западают, -  подвела итог Вера.

-  На меня западают, а за вас, Вера Сер
геевна, под пули пойдут, -  съязвила Лиза, 
покосившись на Словцова.

-  Пойдут, -  задумчиво подтвердил Па
вел.

-  Давайте чего-нибудь на дивиди гля
нем? По-семейному? -  предложила Лиза.

-  А почему нет? -  согласилась Вера. -  
Сто лет ничего не смотрела.
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-  Я тут как раз пиратские новинки при
купила. Качество, может, и не очень, зато 
цена...

-  Интересно, начнут ли выпускать пи
ратские книги? -  озадачился Павел.

-  Уже выпускают. Левые переводы. Мне 
предлагали участвовать в этом бизнесе, но я 
отказалась.

-  Из чувства справедливости?
-  Нет, из меркантильного чувства, при

быль ничтожная.

3

Утром следующего дня Вера собралась 
на работу, оставив Словцова за компьюте
ром, а Лизу на кухне.

-  Постараюсь приехать на обед, -  поо
бещала она Лизе.

-  Ага, -  язвительно подхватила Лиза, -  
а то вчерашний я скормила соседской соба
ке. Меня эта кавказская овчарка очень любит. 
Нравится ей моя кухня. Вчера подала ей туше
ную говядину с овощами. Кавказский рецепт. 
Островато, конечно, но для нее это националь
ное блюдо. Так что лапу она мне уже дает...
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-  Павел вроде никуда не собирается, так 
что, даже если я не приеду, овчарке достанет
ся меньше.

-  Сегодня красная рыба под специальным 
соусом, который вчера купила. Рис или пюре?

-  Спроси у Павла, ты же знаешь, к гарни
рам я равнодушна.

Вера хлопнула входной дверью, а Лиза, 
весьма незлобно скривив ей губы вслед, пере
дразнила:

-  «Ты же знаешь, к гарнирам я равнодуш
на...» -  постояла еще несколько секунд в задум
чивости и крикнула наверх: -  Поэт! Кофе бу
дешь?!

-  Буду, -  отозвался Павел.
Кофе пили на кухне. Молча. Бывают такие 

моменты, когда хочется что-нибудь сказать, а 
вроде как говорить ничего и не нужно, поэто
му возникает особая неудобная тишина, кото
рая заставляет искать хоть какую-нибудь зава
лящую фразу для начала разговора. Наконец 
Лиза спросила:

-  Будешь торчать у компьютера?
-  Нет, хочу пройтись по городу.
-  Можно же вызвать машину?
-Э то  не то. Город надо чувствовать... 

Ногами.
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-  Не опаздывай к обеду хоть ты, -  с ка
кой-то извечной обидой попросила Лиза. -  Я 
люблю готовить, но не для себя.

Минут через десять Павел вышел на 
крыльцо и с огромным удовольствием вдохнул 
свежий весенний воздух. Говорят, здесь не хва
тает кислорода. Точнее, приемлемый для орга
низма О 2 на пятнадцать-двадцать процентов 
в северных широтах заменяет О 3 -  озон. По
думав об этом, Словцов пожал плечами, пока 
что он ничего не чувствовал, кроме неспешно
го дыхания весны.

Сначала он шел без видимой цели, очнул
ся уже на улице Мира, ощутив ее перспективу 
и простор. «На улице Мира о мире тревога», -  
вспомнилась песня из пионерского детства, но 
никакой тревоги на этой улице не было. Еще 
издалека, на подходе к ультрасовременному 
концертному залу «Югра-классик», который, 
как и здание Ханты-Мансийского банка, напо
минал корабль, Павел увидел памятник Пуш
кину и Гончаровой. Он даже остановился от 
такой северной неожиданности, сразу вспом
нил памятник на Арбате. Что-то их внутренне 
роднило.

-  Доброе утро, дорогие мои, -  поздоро
вался Словцов и двинулся дальше.
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«Если в Ханты-Мансийске есть памятник 
Пушкину, не Пушкину даже, а великой люб
ви -  значит, не все еще потеряно», -  подумал 
он. Пройдя мимо банка, перешел на другую 
сторону и остановился у дома-музея худож
ника Игошева. «Если б художники жили в та
ких домах... -  вздохнул он, -  у писателей здесь 
хотя бы один на всех есть». Вспомнилась дав
няя мечта -  домик у моря, где под шум прибоя 
рождаются бессмертные произведения. Если б 
кто-нибудь увидел в этот момент кривую и од
новременно печальную ухмылку Словцова со 
стороны, то вряд ли бы понял ее значение. Так 
и получилось. Из музея вышел чиновного вида 
мужчина и скептически сходу заявил:

-  Зачем, понимаете, такие музеи содер
жать за государственный счет?! Да и при жиз
ни баловать не стоит. Художник и писатель 
должны быть голодными! Тогда они создают 
шедевры! Проверено временем.

- А  лучше всего всех их в концлагеря, 
представляете, какая там производительность 
труда? -  иронично поддержал Павел.

-  Ну, это, знаете ли, сталинизм... Мы его 
пережили и осудили. Просто у вас был такой 
вид, точно вы порицаете расточительное со
держание этого дома, и я с этим согласен.
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-  Да нет, я завидовал, но вы правы, лучше 
содержать казино или, на худой случай, ресто
ранчик... Прибыльнее. -  Словцов повернулся и 
зашагал в другую сторону. В собеседниках он 
в этот день не нуждался. Но потом вдруг оста
новился и повернулся к мужчине, который не
приязненно смотрел ему вслед.

-  Кстати, это не Сталин придумал концла
геря, а Ленин и Троцкий. Иосифу Виссарионо
вичу ничего не оставалось, как отправить в них 
приверженцев того и другого. А вы, часом, не 
враг народа? -  прищурившись, с наигранным 
подозрением спросил Павел.

-  Псих какой-то, -  буркнул мужчина и то
ропливо запрыгнул в припаркованную рядом 
иномарку.

Буквально на следующем перекрестке 
Словцов вышел на комплекс зданий Югор
ского университета, поразился его размаху 
и снова заулыбался, увидев скульптурную 
группу -  Платона и Сократа в бронзовых 
туниках перед центральным входом. «И не 
зябко ребятам? -  поразился их неуместнос
ти в общем пейзаже Павел. -  Видимо, со 
своими философами здесь туго». Бронзо
вые греки о чем-то дискутировали. Их жес
тикуляция тоже что-то напоминала, застав-
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ляя Словцова напрягать память: где он это 
видел? Потом вдруг осенило: Минин и По
жарский!

-  Сунул грека кто-то в реку, больше 
раков нет в реке... -  перефразировал Павел 
поговорку и повернулся к дороге, выбирая: 
пойти ему в гору, с которой, свернув нале
во, можно спуститься к Иртышу в Самаро- 
во, или, наоборот, брести вдоль по Чехова.

«Сократ с Платоном беседовали на Че
хова», -  с улыбкой подумал он. А от Чехо
ва прыгнул мыслью на избитую тему «лиш
него человека» в русской литературе. Вот 
он -  идет, собственной персоной по улице 
Чехова, и может выйти на улицу Лермонто
ва, может вернуться к памятнику Пушкину, 
самый что ни на есть лишний, любовно вы
писанный всеми ими. Вспомнились горящие 
глаза первокурсников... И как они меняются 
к пятому курсу, у бедных этих, почти ново
испеченных филологов, которые начинают 
понимать, что они-то и есть лишние люди, 
и не в литературе ни в какой, а в этой самой 
жизни. Особенно сейчас, когда литерату
ра становится лишней. Бумага, несущая на 
себе водяные знаки и цифровой номинал, 
вытеснила бумагу, несущую на себе слово.
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-  Паш, ты там с этими на троих что ли 
соображал? -  услышал Словцов со стороны 
дороги.

Из окна припаркованной к бордюру 
одиннадцатой «Лады» свесилась знакомая 
борода. Улыбающийся Егорыч, видимо, дав
но наблюдал за ним.

-  Эти, -  кивнул Павел на бронзовых 
философов, -  меня с собой соображать не 
возьмут, хотя Сократ и не дурак был вы
пить. Просто у меня сообразительности не 
хватит.

-  Ты по делу или по ветру? -  покосив
шись на университет, спросил Егорыч.

-  По ностальгии, -  только что сам осоз
нал Павел, -  а вообще-то погулять вышел.

-  Так, может, гульнем?
-  Я думал, ты на крутом джипе разъез

жаешь, -  присмотрелся к невзрачному авто 
Словцов.

-  А я и разъезжаю. У  меня во дворе 
«Рэндж ровер» стоит. А эта? Я такие раз в 
полтора года меняю. Неприхотлива. Ест не
много. Да и, в случае чего, не жалко. Ино
марки мне так менять не по карману. Ну так 
что? Проедемся ко мне в гости? Хоть пос
мотришь, где я живу.
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-  Только ненадолго, мне потом на обед. 
Лиза обидится. Да, вроде, и Вера обещала 
приехать.

-  Садись. Недолго, значит, недолго.
Проехали совсем немного по Чехова,

свернули на Красноармейскую, а там -  во дво
ры, где стояли типовые брусовые двухэтажки 
ленинградского проекта. Павел изумился еще 
больше.

- Я  думал, ты в каком-нибудь коттедже 
обитаешь?

-  Паш, я буровой мастер, а не владелец 
трубы. Зарплата у меня не маленькая, но я не 
миллионер. Да и нормальная квартира у меня в 
Тюмени. Там мама живет. Раньше жена и дети 
там жили.

-  А сейчас?
-  Сейчас они в теплых краях. Тут, пони

маешь, честно говоря, моя ошибка. Я полагал, 
главное -  обеспечить семью, оказалось, это 
второстепенное, главное -  быть с семьей. В об
щем, пока я тут вкалывал, на Большой Земле 
один тип к моей благоверной клинья подбил. 
Хоть ей и за тридцать уже было, но выглядела 
она -  йо-хо-хо...

-  М-да... -  многозначительно оценил ис
торию Егорыча Павел.
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Квартира оказалась самой обыкновен
ной -  однокомнатная с небольшой кухонкой, 
если не считать обилия лосиных рогов, торча
щих почти на каждой стене.

-  А, это... Считай, сам себе наставил. Тро
феи... Надо было на баб охотиться, а я на соха
тых, -  пояснил Егорыч.

Больше удивило Словцова другое: плот
но заставленные книжные полки, которым 
была отведена целая стена. А ведь по весе
лому геологу не скажешь, что он начитан. 
На нижних полках пачками лежали подшив
ки толстых литературных журналов, отче
го Павла охватил новый приступ ностальгии. 
Он наугад вытащил пожелтевший номер «На
шего Современника» за 1991 год. Печальный 
год предательства и распада Советской им
перии. Неожиданно пришло околонаучное 
озарение: для России годы, отмеченные дву
мя единицами, бывают опасны. 1812, 1917, 
1941, 1991... 1801 -  смерть Павла Первого... 
или 1132 -  начало феодальной раздроблен
ности и расцвета княжеских усобиц... 1581 -  
начало крепостного права... 1591 -  убийство 
царевича Дмитрия в Угличе... 1881 -  убийс
тво Александра Второго... 1921 тоже, поч
ти полный разгром белых армий... Да нет, не
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выстраивается четкая схема: Батый пришел в 
1237, а 1721 -  победа в Северной войне, в 
1961 -  полет Гагарина... 1861 -  отмена кре
постного права... Не в единицах дело. Да и 
все ли так плохо? Ведь не зря попустил Гос
подь развал Советской империи...

За этими размышлениями застал его Его- 
рыч, который разогрел на кухне чай.

-  Пойдем, оставь свои воспоминания 
в покое. Я там «Тянь-жень» заварил. Бодрит. 
Водки, коньяка не предлагаю, чую -  отка
жешься.

-  Откажусь.
Какое-то время говорили ни о чем. Его- 

рыч посмеивался над положением Словцо- 
ва, пытался любопытства ради выпытать, 
насколько далеко зашли их отношения с За
райской. Павел отшучивался. Но в какой-то 
момент Егорыча осенило:

-  Слушай, не желаю тебе ничего плохо
го, ничего плохого не думаю о Вере, но, на 
всякий случай, -  он достал из кармана клю
чи, -  это от этой квартиры. У  меня есть еще 
комплект, возьми.

-  Зачем? -  удивился Павел.
-  Человек без запасного аэродрома, как 

армия без тыла. Я подолгу торчу на буровых.
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Так что каждые полмесяца эта квартира пус
тует. Да, приходит соседский кот Марсик, я 
его подкармливаю. Так что если придет чер
ный пушистый с рыжим кончиком на хвосте, 
принимай, как гостя.

-  Все это так неожиданно, Вась, -  сму
тился Павел.

-  Неожиданно, это когда понос или ког
да недоношенных рожают, -  отмахнулся Его- 
рыч, -  а остальное -  банальная «се-ля-ви». 
Возьми-возьми ключи, не понадобятся, когда 
будешь уезжать -  оставишь соседям из седь
мой. Там приличные люди, я им всегда остав
ляю. Мало ли что...

Павел еще некоторое время смотрел на 
ключи, как на амулет или артефакт, способный 
рассказать что-нибудь о будущем. Смотрел 
с недоверием и даже опасением. Наученный 
горьким опытом, он боялся излишнего чужого 
доверия, потому как сам доверялся людям це
ликом и они после этого в трех случаях из трех 
его разочаровывали. Но тут, на Севере, похо
же, доверять без оглядки было принято.

-  Бери, это ни к чему не обязывает. Фи
кус разве что поливать, -  кивнул он в угол, 
где из пластикового ведра тянулся к потолку 
тщедушный фикус.
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И Словцов взял, предварительно покру
тив брелок в руке, будто именно это движение 
помогало принять решение.

-  Не знаю, зачем, -  признался он, -  но 
раз ты настаиваешь...

-  Ну и как тебе наш город? -  переклю
чился на другую тему Василий Егорович.

-  Очень даже... Такими темпами у нас 
появится вторая северная столица. Но больше 
всего меня поразили женщины за рулями джи
пов. От девочек до теток с сигарами во рту. 
Но почему на джипах?

-  Тут два варианта: первый -  забрала то, 
что есть у мужа, второй -  вожу, как умею, но я 
на танке, пусть меня боятся.

-  Проза жизни, -  констатировал Слов
цов.

-  Ты стихи-то пишешь?
-  Как все окружающие легко задают этот 

вопрос! Как будто написать несколько строф -  
это как партия в настольный теннис. Хочу -  
играю, хочу -  нет... Честно? -  Почти нет. Так, 
типа упражнений, чтоб не забыть, как это де
лается. Намедни меня местные писатели вы
везли на берег Иртыша, и, по правде говоря, 
я обалдел. Такая ширь. Лед кое-где ослаб... А 
тут еще в весеннем ветре запах свежевыпечен-



Глава 9 353

ного хлеба... Мне вдруг показалось, что я тут 
всю жизнь прожил. А вечером просто сел и за
писал, не напрягаясь:

На берег выйду: синь и ширь,
Иртыш готов расправить плечи.
Почти оттаяла Сибирь 
И  навострила сосен свечи 
Вглубь, в позолоченную высь 
Расчищенного к Пасхе неба.
И  гнезда птичьи завились,
И  плыл с  пекарни запах хлеба...
Земля вот-вот вздохнет травой,
А  сердце -  нераскрытой тайной.
Как хорош о, что мы с  тобой 
Так долго жили на окраине.
Имперских будней круговерть 
Нас не лишила созерцанья.
Христос Воскрес! Иссякла смерть!
И  обновилось мирозданье!

-  Душевно, -  оценил Егорыч.
-  Но, честно говоря, наступило какое- 

то странное время. Стихи никому не нужны, 
кроме девчушек, которые ожидают встретить 
принцев. Уроки литературы в школе превра
тились в математику, где каждая строфа про

12-5080
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верена алгеброй. Знаешь, я посещал уроки в 
разных школах, и в каждой следующей я знал, 
что скажет о том или ином стихотворении учи
тельница. Как под копирку! Главное -  они зна
ют, как и почему писал Пушкин! Я всю жизнь 
пытался понять -  и не смог, а они знают! Это 
в учебниках написано. Вплоть до того, какие 
движения души и мысли при этом были! Кста
ти, я сам преподавал литературоведческий ана
лиз текста. Я тоже приложил к этому руку...

-Успокойся, Павел. Все не так просто. 
Стихи? А почему вообще перестали читать, 
если еще десять лет назад охотились за кни
гами? Почему полки книжных магазинов за
полнило чтиво, а не литература, которой так 
жаждал народ? Демократия? Законы рынка? 
Пятнадцать лет назад тираж журнала «Наука 
и жизнь» превышал три миллиона! В нагрузку 
к нему по подписке навешивали журнал «Ком
мунист» или «Правду»! А сейчас он мизерный 
тираж с трудом выдерживает. Я полагаю, это 
тоже один из признаков Конца Света. Пом
нишь наш разговор в гостинице «Кристалл»?

-  Как не помнить. Я, кстати, хотел тебя 
спросить, что за англичанин тогда сидел с 
вами? Весь такой расфуфыренный, вальяж
ный...
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-  Истмен, Джордж Истмен, -  не дал до
говорить Павлу Егорыч, -  чистокровный ден
ди, кичливый и заносчивый, якобы представ
ляет здесь интересы «БиПи», имея под задом 
мощный пакет акций. Они с канадцами, типа, 
дружат, а по большому счету, ревностно под
сиживают друг друга. А этот «лорд в первом 
колене» пытается всеми правдами и неправда
ми через подставных лиц завладеть перспек
тивными нефтяными территориями. Типа -  
вкладывает в геологию. Озабочен грядущим 
энергетическим кризисом. Нам-то что. Они 
когда увидели, на каком оборудовании мы до 
сих пор работаем, у них был шок.

-  Ты знаешь, мне тогда показалось, что 
он вполне понимает русский язык, -  задумчи
во предположил Павел.

-  Да запросто. Темные ребята. Мы при 
них только материмся открыто. А те кива
ют со своими каменными улыбками на лоще
ных фэйсах или требуют ледяным голосом 
выполнения работ строго по технологиям и 
мировым стандартам. Мы делаем вид, пока 
они смотрят, а когда уезжают, снова свае
боем гвозди заколачиваем, потому как по- 
другому у нас нельзя. Им этого никогда не 
понять. И то радует, что наши работяги пе

12 *
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рестали перед ними пресмыкаться, как в на
чале девяностых. Но вот в одном к ним нет 
претензий: платят всегда вовремя и платят 
куда больше, чем наши. Да еще и присталь
но следят за соблюдением техники безопас
ности. Правда, это как раз понятно, боятся 
лишнего повода, что их отстранят от нефтя
ных титек. Ты же слышал, небось, как Вэ-Вэ 
непрозрачно намекнул, кто и на каких усло
виях должен добывать на нашей территории 
наши ресурсы.

-  Джордж Истмен, -  повторил Слов- 
цов, который, возможно, и не слышал эмо
циональной тирады Егорыча.

Поняв это, тот замолчал, чтобы через 
пару минут снова начать сокрушаться:

-  И почему после таких разговоров 
всегда выпить хочется?

-  А потом морду кому-нибудь на
бить... -  также задумчиво добавил Павел. -  
Ладно, надо двигать. Извини, Егорыч, Лизу 
обижать нельзя. Отравит. Если не отравит, 
то слабительного в чай насыплет. Не со зла 
даже, а характер у нее такой.

-  Я тебя подброшу.
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5

Лиза действительно накрыла в гости
ной шикарный стол. На серебряном блю
де, украшенном листьями китайской капус
ты, лежали поджаристые ломтики семги, на 
гарнир -  по выбору -  стручковая фасоль в 
кунжуте и коричневый рис. Помимо главно
го блюда не столе были различные салаты и 
закуски, клюквенный морс в графине и бу
тылка белого вина на тот случай, если при
дет Вера.

-  Ого! -  оценил натюрморт Павел.
-  А то, -  отозвалась Лиза, -  полдня вок

руг плиты скакала.
-  Веру будем ждать?
-  Пятнадцать минут, потом весь шарм 

превратится в осетрину второй свежести, 
как у Булгакова.

-  Читала, -  буркнул себе под нос Па
вел.

-  Читала! -  услышала на кухне Лиза. -  
Я вообще-то домработница с незакончен
ным высшим образованием. У  меня до сих 
пор академический отпуск. Если надо -  вос
становлюсь.

-  А надо?
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-  А фиг его знает, -  выглянула она в 
гостиную. -  Глядя на тебя, Павел Сергеевич, 
не то что учиться, жить не хочется.

-  Согласен, -  не стал спорить Павел, -  
я сам у себя вызываю приступы скептициз
ма, депрессии и легкой ненависти. Люди 
гибнут за металл, а я ... Эх, Лиза, были вре
мена, когда я верил в коммунизм и мечтал 
полететь на другие планеты...

-  Во как голову заморочили!
-  Да нет, я сам с удовольствием верил. 

И еще думал, что скоро изобретут таблетки 
от старости и от смерти.

-  Эх! Я тоже в это верила! Для меня 
самым страшным было не то что пройти по 
кладбищу, а даже проехать мимо него. Не, 
меняем тему, а то у меня аппетит пропадет.

-  А я на кладбище чувствую умиротво
рение. И еще, как это ни странно, дыхание 
истории. Брожу, читаю эпитафии... При 
рождении их не пишут, а надо бы.

-  Я вроде тоже привыкла к постоян
ному присутствию смерти. Теперь, кажет
ся, она всегда рядом, за любым углом. Я это 
поздно поняла... На похоронах Георгия.

-  Подожди хоронить своего Георгия, -  
вдруг, сам того не ожидая, сказал Павел.
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-  Что это значит? -  гневно сузила гла
за Лиза.

-  Можешь считать меня сумасшедшим, 
но я видел либо самого Зарайского, либо его 
очень хорошую копию. Видел -  здесь. В лице 
английского джентльмена, -  сразу отмел до
полнительные вопросы Словцов.

-  Хотела бы я на эту копию взглянуть, -  
задумчиво и совершенно спокойно отреагиро
вала Лиза. -  Ты и Вере сказал?

-  Сказал.
-  А она?
-  Не верит.
-  Ну, это понятно. Я так думаю, тебе-то 

это вовсе ни к чему, потому я тебе верю... Лад
но, давай будем обедать, Павел Сергеевич, 
наша кормилица, похоже, предпочитает наше
му обществу офисную возню. В случае чего, 
мы ей штрафную нальем, -  указала она на бу
тылку вина.

К обеду приступили молча. Рыба под бе
лым соусом, в который Лиза мелко накроши
ла зелени, оказалась куда как хороша. Павел 
не удержался от похвал, но Лиза только от
махнулась: мол, каждый день такое. И Павел 
вспомнил, как еще совсем недавно он пластал 
себе не ломтиками даже, а какими-то странны-
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ми лохмотьями докторскую колбасу и неров
ными кусками нарезал хлеб. Такие бутерброды 
с чаем были его основной пищей. Присутство
вали еще в рационе готовые пельмени-полу
фабрикаты и яичница-глазунья. Нынешний же 
обед вновь напомнил ему абсурдность проис
ходящего. Он ощутил себя в чьей-то много
мерной виртуальной игре, этакая русифициро
ванная «Матрица». Но еда была неподдельно 
вкусной, и Словцов попросил у Лизы дополни
тельную порцию.

Он поднял на нее глаза и замер от неожи
данности. Лиза расстегивала на себе кофточ
ку, как будто она задыхалась или ей было не
имоверно жарко. Павел начал подозревать, 
что сходит с ума. С головой действительно 
происходило нечто необъяснимое. Казалось, 
она теперь туго набита мокрой ватой, и здра
вым мыслям сквозь эту вату практически не
возможно пробиться.

-  Я как-то странно себя чувствую, а ты? -  
с трудом выдавил Павел.

Влечение к Лизе обрело такую силу, что 
для того, чтобы перебороть его, нужно было 
минимум удариться с разбегу лицом о стену. 
А Лиза продолжала раздеваться, и хотя тело 
ее покрылось странными красными пятнами,
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общей стройности и красоты они не порти
ли. Тупое вожделение овладело Словцовым, 
и он даже не понял, что вздорная домработ
ница уже тянет его к себе на диван. Тянет за 
руку? Или он сам каким-то странным образом 
перелетел через накрытый стол из кресла, в 
котором сидел? Сумасшествие ли, временное 
ли помрачение -  так или иначе, все окружа
ющее перестало существовать, как по коман
де из единого центра. Павел не понимал, что с 
ним происходит, как не понимает марионетка 
в кукольном театре, отчего она дергается. Дья
вольское наваждение отняло силы настолько, 
что после нескольких кульминаций, прокатив
ших на одном уровне полного бесконтрольного 
безумия, куклы Павел и Лиза в полном изнемо
жении провалились в такой же неконтролиру
емый сон.

Вера застала их обнаженные тела в воро
хе беспорядочно разбросанной одежды там 
же на диване и в первый момент, стараясь пос
тигнуть зрелище не только глазами, усомни
лась: живы ли вообще?



ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

1

В этот день ее задерживали на работе 
всякие несуразности, необязательная текуч
ка, а перед самым обедом позвонил пред
ставитель «Бритиш петролеум», чтобы дол
го и нудно прощупывать зоны возможного 
сотрудничества. В итоге общее опоздание к 
столу составило больше часа. И вот теперь 
Вера стояла перед странной, завораживаю
щей своей наглостью и нелепостью картиной. 
Стояла и не могла определиться, что же де
лать дальше. Для начала очень хотелось пе
ревернуть стол и опрокинуть на голову Слов- 
цову какое-нибудь блюдо. Но что-то во всем 
увиденном настораживало больше, чем само 
зрелище. В такую наглость даже с Лизиной
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стороны не верилось. Тем не менее, факт был 
налицо. Трезвое решение -  сначала успоко
иться, а потом уже все остальное -  пришло 
чисто по-русски вместе с желанием выпить. 
Глянув на приготовленную явно для нее бу
тылку вина, Вера Сергеевна цыкнула в ее сто
рону и направилась на кухню, где достала из 
холодильника дежурную бутылку водки. На
лила себе две трети стакана и, не сдержав
шись, хлопнула дверцей холодильника так, 
что Словцов открыл-таки глаза.

Вера, сделав несколько глотков, с интере
сом наблюдала в дверной проем, как он с ужа
сом осматривается на месте сексуального по
боища. Радовало одно: ужас и непонимание в 
его глазах были неподдельными и очень схо
жими с теми, которые минуту назад горели в 
ее собственных.

Словцов, от которого она за все это вре
мя ни разу не слышала скверного слова, тяже
ло выругался. Он явно был обескуражен. То
ропливо оделся и не решался разбудить Лизу. 
Рука его автоматически потянулась к бутыл
ке с вином, а от голоса Веры он вздрогнул так, 
что, показалось, вместе с ним содрогнулась 
вся комната, во всяком случае -  все воздушное 
пространство в ней.
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-  Лучше -  водки, -  посоветовала Вера, 
демонстрируя стакан в своих руках.

-  Лучше, -  хрипло согласился он, подо
шел к холодильнику и бесцеремонно опроки
нул в себя остатки водки прямо из горлышка, 
будто колодезную воду в знойный день.

Выждав, пока водка уляжется, он заго
ворил:

-  Я не знаю, что это было, но это точно 
было не по моему желанию, а, скорее, против 
него. Полагаю, что все мои аргументы бес
смысленны и абсурдны, как и все, что тут... 
Короче, я уволен. Вещей у меня немного, со
берусь быстро.

-  Паша, ты никогда не был похож на ба
нального ловеласа-истребителя, и мне очень 
хочется тебе верить... -  Вера запнулась, те
перь после водки ей хотелось просто по-жен
ски заплакать. -  Потому что верить уже сов
сем некому.

-  Вер, это наваждение какое-то... -  
Словцов поискал слова и вспомнил: -  Вудис- 
тика! Зомбирование! Я даже не знаю, что 
здесь было... Мы просто обедали. Лиза, ко
нечно, красивая, стройная, вон... -  Он на
бросил на голое тело плед с кресла. -  Но я 
не испытывал... В общем, не мог я ... Но, по-
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лучается... Прости, я предчувствовал, что 
мой кусок счастья просто так мне никто не 
даст...

-  А мой?! -  справедливо спросила и од
новременно возразила Вера. -  Слушай, ты 
дома... в семье скандалы устраивал?

Павел посмотрел на нее с интересом и, 
недолго думая, признался:

-  Бывало, еще как. Я же думал, что я 
поэт...

-  А я не хочу, не умею устраивать скан
далы.

-  Я понял, я тихо уйду, -  грустно сказал 
Словцов и двинулся к лестнице, чтобы под
няться в свою комнату собирать вещи.

-  Я тебя не выгоняла, -  заявила ему 
вслед Вера, -  я еще сама не знаю, как к это
му относиться.

-  Зато я знаю...
-  Но я тебя и не увольняла.
-  По контракту -  имею право...
-  Паш, ты так говоришь, как будто я в 

чем-то виновата.
В этот момент пришла в себя Лиза. Она 

с удивлением, словно только что родилась, 
осматривалась в комнате. Сообразив, что она 
голая, а вокруг разбросаны ее белье и вещи,
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Лиза что-то вспомнила и оценила это весьма 
оригинально:

-  Э, я не нанималась кухаркой с полной 
отдачей! Что за фигня?

-  Хочется спросить об этом у тебя, Лиза, -  
Вера уселась со стаканом в кресло, наблюдая, 
как спешно одевается ее домработница.

-  Вы щас скажете, что я у вас всех мужи
ков отбиваю, но можете резать меня на куски, 
у меня и в мыслях не было! Фигня какая! Пол
ная фигня! И в этой фигне я ни фига не пони
маю!

Павел, между тем, скидывал свои немно
гочисленные вещи в сумку и подошел к окну, 
пытаясь хоть как-то упорядочить мысли в го
лове.

-  Я же говорил, вид из окна здесь нику
дышный, -  начал он вслух, но, тем не менее, 
почувствовал вдруг такой мощный приступ 
тоски, отчего показалось, что подкашивают
ся ноги, как бывает только от дикого стра
ха. Тоска пришла с осознанием, что в какие- 
то считанные минуты он потерял Веру и не 
имеет никакого морального права за нее бо
роться. Да, в мире богатых было комфорт
но, но неуютно. Для пребывания в нем нужна 
специальная подготовка. Типа, «курс молодо-
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го бойца». А потом, соответственно, прися
га на верность существующему положению 
вещей и принятым нормам поведения. Вне
шним нормам. Он точно знал, что все про
изошедшее за обедом являлось следствием 
воздействия чего-то. Но покуда это «что-то» 
не поддавалось дешифровке. Пока что тос
ка и боль перевешивали все остальные чувс
тва, в том числе возможность трезво оценить 
произошедшее. Работая над романом, он 
уже стал ощущать себя провидцем или хотя 
бы толковым психологом. Но на такую «уз
ловую подлость» сюжета, по придуманному 
им определению, он, как автор, был неспосо
бен. Пообедали, что называется, в кругу се
мьи. Что было бы, если б Вера не опоздала? 
Но ключевое слово «обед» заставило мысль 
пульсировать точечной болью в правом вис
ке. Она требовала: надо уходить, надо ухо
дить, надо уходить... И отзывалась эхом в ле
вом: стыдно, стыдно, стыдно...

-  Вид из окна никудышный, а уезжать 
не хочется, -  признался себе вслух Павел, но, 
вместе с тем, взял в правую руку сумку, ле
вой он нащупывал в кармане джинсов ключ. -  
Ключ Егорыча «выстрелил», как и полагается, в 
следующем акте пьесы.
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Спустившись в гостиную, Павел выло
жил на стол из портмоне пластиковую кар
ту, которую в Москве дала ему Вера. Заме
тив это, та обиженно сказала:

-  Ты меня еще и обидеть хочешь. Ты 
честный, бессребреник, а мы тут ... Что они 
тебе, лишние будут?

-  Э! Поэт! Ты, значит, решил, что те
перь можешь уйти? Вот так, просто? -  вспы
лила Лиза. -  Мавр сделал свое дело! А мне 
что?! На кухне шлангом от стиральной маши
ны удавиться?! -  Потом вдруг поменялась в 
лице: -  Тебе не понравилось, милый?!

-  Да не, все пучком, Лиза, на высшем 
уровне, -  с холодной иронией ответил Слов
цов, -  сколько я должен... за обед...

-  Дурак! Я тут ни при чем!
-  Обед... -  вдруг задумчиво повто

рил Словцов, точно переключился с волны 
на волну. -  Лиза, так ты говоришь, вот этот 
чудный соус тебе дал иностранец... Англича
нин?

-  Соус?! Какой на хрен соус!? -  не уни
малась Лиза.

-  Вот этот, -  указал на банку Павел, -  
которым мы так обильно рыбку сдобрили.

-  Ну и че?!
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Вера с интересом смотрела на их пе
репалку, но, кажется, намного быстрее, чем 
Лиза, поняла, куда клонит Словцов.

-  Ты думаешь, в него что-то подсыпа
ли? -  даже не у Словцова, а куда-то в воздух 
спросила она.

-  Думаю. И англичанин этот... Лиза, как 
часто тебя на улицах Ханты-Мансийска клеят 
иностранцы?

-  Да в первый раз, -  начала успокаи
ваться Лиза.

-  Не вздумайте есть этот соус вдвоем... 
Господи, до чего докатился этот мир! -  посе
товал Павел, направляясь в прихожую.

-  Ты просто так уйдешь? -  спросила 
вслед Вера.

-  Не просто, -  повернулся он на поро
ге. -  Вер, я даже не могу тебе передать, како
во мне сейчас, мне просто нужно побыть од
ному.

Вера взяла со стола карту, подошла к 
Словцову и одним движением задвинула ее в 
карман его джинсов.

-  Здесь не богадельня. Этот город пи
тается деньгами не хуже Москвы. Проявишь 
аскетизм в другом месте.

-  Спасибо...
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-  Не за что.
-  Я не за деньги... За то, что не устрои

ла истерику.
«Я работникам истерик не устраиваю», -  

хотела сказать Вера, но разумно воздержа
лась, спросив о другом:

-  Ты думаешь, это его рук дело?
-  Думаю, но это ничего не меняет. Я во

обще, Вера, много думаю, а, наверное, зря. У  
меня уже буквальное горе от ума.

-  Начнешь пить?
-  Это мысль, -  удивился простейше

му выходу Словцов, -  традиционный русский 
психоаналитик -  коктейль из водки и первого 
встречного.

2

Хотелось, конечно, застать Егорыча, но 
тот, видимо, опять мотался по своим буровым. 
Поэтому первым встречным оказался гастар
байтер-таджик, с которым Павел столкнулся в 
гастрономе. Правда, пить с ним пришлось, что 
называется, не отходя от кассы.

-  Выпьем за дружбу народов, как в ста
рые добрые времена?
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-  Если так надо, выпьем, -  мудро ответил 
Джамшид, так звали первого встречного. Он 
с почти незаметным акцентом говорил по-рус
ски. Так говорят татары, для которых он -  вто
рой родной. Это несколько удивило Словцова, 
о чем он заявил после двух доз из пластиковых 
стаканов.

-  Я же в Советском Союзе родился, как и 
ты, -  объяснил Джамшид.

-  А пьешь, как будто не правоверный.
-  Я же в Советском Союзе родился, -

снова повторил таджик, -  это во-первых, во- 
вторых, Коран запрещает пить вино, про водку 
там не написано, в-третьих, если человеку пло
хо, то за дружбу с ним можно и яд принять...

-  Ничего себе философский пассаж, -  
поразился Павел.

Таджик был примерно одного с ним воз
раста и роста. У  него были усталые, точнее, 
печальные, но не карие, а зеленоватые глаза, 
небритое несколько дней лицо и изъеденные 
грязью и тяжелой работой руки. Если на лице 
природная смуглость оттеняла шрамы и мор
щины, то на руках каждая складка отяжеля
лась отложениями цемента, мазута, солярки и 
еще Бог весть чего.

-  Давно здесь? -  спросил Павел.
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-  Десять лет туда-сюда...
-  А там? Совсем хреново?
-  Ты когда-нибудь за десять долларов в 

месяц работал?
-  Работал! -  радостно вспомнил Павел.
-  Учитель, -  догадался без труда 

Джамшид. -  Я тоже был учитель. Русского 
языка. Теперь надо -  английского.

-  Коллега, -  уважительно выдохнул Па
вел, -  за это надо еще выпить!

-  Сейчас я не коллега, сейчас я талиб!
-  Талиб?
-  Так нас здесь называют. Не очень смеш

но.
-  А, по-моему, остроумно. В Москве гас

тарбайтерами называют.
-  У  нас был на одной стройке прораб, он 

нас просто -  «пиломатериалом» называл.
-  Почему пиломатериалом? -  не понял 

сначала Павел, а когда сообразил, рассмеялся. 
-  Ах да, чурки ж е... Пиломатериал...

Джамшид смотрел на него без злобы и 
обиды. И даже заметил:

-  Русский язык -  самый богатый язык в 
мире. Даже по такому поводу.

-  Это да, -  унимая смех, согласился Па
вел.
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-  А тебе почему стало так тяжело, что 
ты пьешь с первым встречным? -  спросил 
вдруг Джамшид.

Павел глубоко задумался. На лицо вер
нулась маска иронии. Он спокойно разлил 
остатки водки по стаканам и вместо тоста 
произнес:

-  Знаешь, что самое страшное в жиз
ни? -  спросил он и, не дожидаясь ответа, 
продолжил: -  Это когда всю жизнь думаешь 
сделать что-то главное, готовишься к нему, 
собираешься с силами и мыслями, а потом, 
оказывается, что ты это уже сделал, но ник
то этого не заметил, даже ты сам....

-  Самое страшное, -  спокойно возра
зил Джамшид, -  это когда тебе нечем кор
мить своих детей... Страшно, когда они уми
рают...

Павел опустил голову, осознавая жут
кую правоту Джамшида. Звякнула и покати
лась из-под ног Словцова пустая бутылка, 
и они оба посмотрели на нее так, будто это 
был неопознанный летающий объект.

Следующим встречным для Словцова 
стал охранник Зарайской Владимир Среда. 
Как только Павел расстался с Джамшидом,
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подобно «неотложке» появился на черном 
джипе Володя. Открыв окно, он позвал:

-  Павел Сергеевич, садитесь!
Словцов нисколько не удивился, только

понимающе покачал головой.
-Так и знал. Шахиня приказала пасти 

свою частную собственность. Ведь так?
-Так, так, Павел Сергеевич, садитесь, 

здесь стоять нельзя.
-  Стоять вообще нельзя, надо двигаться! 

Двигаться дальше! Среде стоять нельзя, пото
му что на подходе четверг. Всегда надо дого
нять вторник! Ну раз уж, -  Павел плюхнулся на 
сидение рядом с Володей, -  за мной установ
лено наружное наблюдение, то придется тебе, 
Володя, терпеть мои пьяные выходки. Не воз
ражаешь?

-  Нет. Куда вас везти?
-  Вестимо куда -  в магазин. Знаешь, Во

лодя, я подолгу не пью, но когда начинаю, мне 
хочется выпить со всеми хорошими людьми 
сразу. Выпьешь со мной, Володь? -  в голосе 
Словцова прозвучала настолько убедительная 
интонация просьбы, что Среда посмотрел на 
него с интересом и пониманием.

-  Если так надо, выпью. Только надо ма
шину паркануть где-нибудь.



Глава 10 375

-  Поедем к Егорычу, у меня ключ, там нам 
никто не помешает. Сейчас наберем самого ка
чественного алкоголя. Я, например, не прочь 
текилы... А ты?

-  Можно, -  согласился Володя.
-  И поесть чего-нибудь... О, какая милая 

девушка за рулем, так бы и развернулся вслед 
за ней! -  Павел из состояния депрессивного 
переходил в состояние куража.

Это было не желание утопить все непри
ятности в алкоголе, это была жажда лететь. 
Просто лететь над всем и вся, залихватски вы
крикивая чего-нибудь встречным-поперечным, 
приставая к миловидным девицам, угощая всех 
напропалую, независимо от пола, возраста, со
циального статуса и прочего надуманного раз
деления. Что-то похожее порой закатывали 
русские гусары, купцы да, впрочем, все рус
ские люди по мере средств или по их полному 
отсутствию, потому как на Руси, чтобы выпить, 
деньги не обязательны.

-  А что за праздник? -  спросил Володя.
-  Праздник?! -  сам себя в ответ спросил 

Павел. -  Отмена крепостного права! Юрьев 
день, туда его! -  Он чуть, было, не расска
зал Володе о том, что пару часов назад про
изошло в доме Веры, но остатки трезвого
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рассудка победили: -  Володя, когда праз
дника нет, но его хочется, то следует его 
обязательно придумать! Сегодня я буду ле
теть, а завтра шмякнусь о стенку, и поминай 
как звали. У  меня есть начатый роман, он 
всегда будет начатым, завершить его невоз
можно, чтобы завершить -  надо умереть, 
вернуться с того света и завершить! У  меня 
самый сложный вид конфликта в литера
туре -  внутренний, психологический. Это, 
знаешь, когда герой не в себе, не в ладу не 
только с миром внешним, но и с самим со
бой. Причем мой конфликт неразрешимый. 
Я, как перцем, сыплю на него сюжетными 
элементами, столблю, дроблю, промываю, 
делаю всевозможные кульбиты, но в итоге 
получается жуткое варево, которое мне не 
по зубам, не по сердцу, а весь мир мне по 
фигу...

-  Вы это преподавали, -  спокойно отве
тил Володя, не отвлекаясь от дороги.

-Точно, -  грустно согласился Павел, 
словно фраза охранника способна была обор
вать его кураж на полуслове.

-  Вот. Маркет «Виктор». Направо -  заку
сить, налево -  выпить. В бардачке дисконтная 
карта, если надо.
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-  Не надо, -  по-барски отмахнулся Слов- 
цов. -  Аванс пропиваем. Аванс за непрожитую 
жизнь и несостоявшуюся любовь.

-  Вы потом буйным не станете? -  испу
гался вдруг Володя.

-  Нет, я обычно растекаюсь, как моро
женое, и стихами булькаю. Могу еще песню 
спеть. Это не страшно?

-  Не страшно, -  улыбнулся Володя.
Павел направился, было, к магазину, но

на полпути остановился и, обернувшись, про
кричал:

-  А вот если англичанина какого встре
тим, могу нарушить его дипломатическую не
прикосновенность и абсолютно не по-джентль- 
менски набить ему англосаксонское мурло. 
Американцев уже не могу, вдруг родственни
ками будущего зятя окажутся. А этих сэров-пэ- 
ров-лордов можно бить по мордов! -  срифмо
вал он и снова двинулся к магазину.

3

Они сидели в квартире Егорыча уже 
третий час. В расход шла третья бутылка. 
После текилы и виски Словцов вдруг открыл
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коньяк, нарезав дольками лимон и наломав 
шоколад. Текилу «смазывали» солью, виски 
«проталкивали» мясными деликатесами, к ко
ньяку, кроме лимона и шоколада, был еще 
сыр трех сортов. И вся эта взрывная смесь 
еще не «ушатала» поэта, который все три 
часа говорил с редкими паузами, в которых 
позволялось вставить слово и Володе. Среда, 
прилично захмелевший, с удивлением взирал 
на алкогольную стойкость сочинителя.

-  Я понимаю, что я тебя уже достал, до 
печенки достал и в прямом и в переносном 
смысле, ты уж потерпи, Володь, мне впервые 
за долгие месяцы так просто и свободно на 
душе, вот выпьем еще коньячку, а потом вы
зовем тебе такси, -  сыпал Словцов.

-  С во-ди-те-лем.
-  В смысле -  с водителем?
- Н у . . .  тачку... с водителем дополни

тельным... Чтобы он мой джип отвез куда 
следует... Есть такая услуга...

-  Круто! Так и автобус можно заказать.
-  И самолет... Вертолет -  точно...
-  Точ-но! Я увезу тебя домой на верто

лете! Сколько стоит вызвать вертолет?
-  Помню, Шахине заказывали. Час по

лета -  штука зеленью.
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-Тьфу-у-у... Да мы в Москву можем 
слетать и обратно.

-  В Москву зачем? -  всерьез усомнился 
Володя, потому как понял, что пьяный Слов- 
цов способен на что угодно, кроме подлости 
и предательства.

-  В Москву?.. -  в ответ спросил себя 
Павел. -  Д а ... Ну, прилетим, зависнем над 
ней; откроем дверь и крикнем! -  И тут Слов- 
цов действительно закричал: -  Мы тут бу
хаем, и нам плевать на вашу стабильную де
мократию, рыночную экономику и прочую 
муть! Ну, за нас с вами и за хрен с ними, -  на
лил очередную Словцов.

-  Не торопимся?
-  Не, в самый раз, будущее за поворотом!
Они одновременно выпили и потяну

лись к лимонным долькам.
-  Знаешь, а я в детстве писал в будущее 

письма, -  признался Павел, морщась и пере
жевывая.

-  В будущее? Как?
-  Смеяться не будешь?
-  Над тобой, Павел Сергеевич, не буду. 

У  тебя башка -  Дом Советов. Ты даже пья
ный на Большую советскую энциклопедию 
тянешь. Излагай!
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-  Я опускал бумажки в бутылки и закапы
вал их в разных местах.

-  Бумажки? В бутылки?.. -  Володя взял 
в руки пустую бутылку из-под виски и внима
тельно посмотрел сквозь стекло. -  Но это же в 
море бросают, когда, типа, на необитаемом ос
трове или кораблекрушение...

-  Точно, а я в землю. Я надеялся, что лет 
через триста кто-нибудь найдет мои бутылки 
и прочитает письма пионера Словцова. Думал, 
уже коммунизм будет построен. Думал, уже 
таблетки от смерти будут. Be-рил! Представля
ешь? Советской фантастики начитался. Пола
гал, что мы полетим строить справедливое об
щество на другие планеты...

-  А что твои письма... В будущее?..
-  О! -  поймал Словцов утерянную нить. -  

Я закапывал бутылки на пустырях... Рано ут
ром... Ночью... Сколько закопал -  не помню... 
Но однажды я решил одну из них откопать и 
кое-что дополнить. Ну -  к тексту. Понимаешь?

-  Понимаю.
-  Я все места, где закапывал, помечал 

специальными знаками, которые только я мог 
заметить. Короче, пошел выкапывать, а ее 
там нету!

-  Как нету? Что -  в будущее ушла?
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-  Да нет, -  отмахнулся Словцов, -  кто-то 
выкопал. Бомж какой-нибудь, чтобы сдать. Тог
да ведь тоже бутылки сдавали, и занятие это 
было куда прибыльнее, чем сейчас. Надо де
нег на кино -  сдал бутылки, еще и на мороже
ное останется... И сигареты. Десять бутылок -  
рупь двадцать...

-  А я сдавал -  за десять уже два рубля да
вали.

-  Инфляция, -  поразмыслил Словцов, -  
девальвация стеклотары.

-  Что?
-  Но самое интересное, что потом, спус

тя какое-то время, я двинулся за другой бу
тылкой, -  Павел налил еще по одной. Выпили. 
Володя начинал клевать носом, а Словцов, на
оборот, вдруг начал трезветь и заговорил то
ном рассказчика.... Вспоминалось детство, но 
слушатель его уже спал.

4

-  ...Сколько мне было? Л ет одиннадцать- 
двенадцать... Конечно, сейчас такое занятие 
может вызвать только ироничную улыбку. За
думчивый отрок пишет велеречивое посла-
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ние потомкам, подробно описывая окружаю
щий его мир и даже систему общественных 
отношений. Глупо скрывать: но тогда я твер
до верил, что человечество построит комму
низм, выйдет в межзвездные пространства, 
избавится от всех болезней, избежит раз
рушительных войн, а сам человек откроет в 
себе мощные скрытые возможности... При 
действовавшей в те времена идеологичес
кой накачке это было совсем не удивитель
но. И даже участие в дворовой банде хули
ганов и шалопаев не могло поколебать этой 
уверенности. Самое удивительное, что даже 
самые отъявленные заводилы из нашей ком
пании верили в светлое будущее, просто ус
певали бедокурить, пока коммунизм ещё не 
наступил. Про отправляемые в грядущее пос
лания никто не знал. Сокровенной тайной я 
не хотел делиться не только с родителями, но 
даже с самым близким другом Димкой, кото
рый был мечтателем не хуже меня. Однажды 
мы вместе с ним делали ракету и вместе рано 
утром «запустили» её из песочницы в центре 
двора. Результатом запуска стала приличная 
воронка, истошные ругательства разбужен
ных взрывом жильцов из окон и с балконов 
и наш стремительный побег с импровизиро-
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ванного космодрома. А ещё, распотрошив ко
пилки, мы купили сборную модель истребите
ля «Миг-3» с керосиновым двигателем, убили 
уйму труда и времени, чтобы собрать её, и 
всё это ради того, чтобы запустить с крыши. 
Правда, сначала мы подожгли хвост самоле
та, который предварительно облили бензи
ном для зажигалок. Очень хотелось увидеть, 
как ведёт себя «подбитый» истребитель. Но 
любоваться впечатляющим зрелищем дове
лось недолго: самолет, лишенный по воле 
конструкторов управления, вильнув на вол
не ветра, направился совсем в другую сторо
ну и совершил вынужденную посадку на бал
коне четвертого этажа соседнего дома, где 
рачительные хозяева содержали всевозмож
ный хлам, который, разумеется, благополуч
но воспламенился.

За патриотическую игру в летчиков-ге- 
роев пришлось отвечать по всей строгости в 
инспекции по делам несовершеннолетних, а 
нашим родителям -  выплачивать стоимость 
сгоревшего барахла. На некоторое время нам 
разрешили встречаться лишь для обмена кни
гами. Как раз тогда мы запоем проглатывали 
многотомник известного советского фантаста 
Алексея Казанцева. Скорее всего, именно под
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влиянием его книг мне пришла мысль писать в 
будущее.

Надо себе представить одержимость 
идеей, для того чтобы понять, какая сила за
ставляла подростка подниматься в пять утра, 
а то и раньше (не на рыбалку с друзьями, не в 
поход, не для катания на велосипеде по пус
тым в это время улицам города), таясь от всех и 
вся, с бутылкой под мышкой и детской лопат
кой уйти на пустырь, где торжественно «похо
ронить» на глубине порядка полуметра сосуд, 
запечатанный пластмассовой пробкой, для на
дежности залитой воском. Таких бутылок я за
копал в разных местах штук десять.

Но с предпоследней произошёл удиви
тельный случай. Прошло уже несколько дней, 
как я «отправил её в будущее», но мне пришло в 
голову дописать свои точные координаты, чего 
я до сих пор не делал, предпочитая оставаться 
анонимом, надеясь этим нешуточно озадачить 
получателей посланий. Так и представлял себе, 
как потомки скрупулезно изучают мои зако
рючки, проводят исследования какими-нибудь 
удивительными приборами, берут на анализ 
фиолетовые чернила из шариковой ручки. Но 
вдруг они так и не узнают, кто отправил им эти 
письма? Мне тогда и в голову не приходило,
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что вся моя информация гроша ломаного не 
стоит, потому что в последней трети двадцато
го века вся жизнь и без того фиксировалась на 
самых разных носителях, чтоб впоследствии 
быть оцифрованной и лечь в надежные банки 
данных. Наивность моя перемещала мой мир 
в Средневековье или куда подальше и подпи
тывалась чувством космической избранности, 
которая в той или иной мере присутствует в 
каждом человеке. Хотя кто знает: а вдруг -  ми
ровой катаклизм, и только мои бутылки, начи
ненные обильно политыми потом каракулями, 
будут последней крохой информации о нашей 
цивилизации? Кроме того, я переживал, что и 
остальные бутылки исчезли, как последняя... 
Короче, я ринулся на маячок предпоследней 
ёмкости.

К месту захоронения бутылки я пришел 
прохладным майским утром, когда не успев
шее отдохнуть за короткую ночь солнце вкрад
чиво смешивалось посредством искрящихся в 
сером мареве корпускул с отступающим вдоль 
улиц сумраком. По стечению все тех же уди
вительных обстоятельств я зарыл это послание 
совсем недалеко от нашей пятиэтажки, на пус
тыре, где после неудачного долгостроя уже в 
двадцать первом веке стахановскими темпами

13-5080
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воздвигли новое здание Ф СБ, зрящее на мир 
тонированными окнами и объективами видео
камер. Кто бы мог подумать? А тогда неровный 
лес свай, вбитых в фундамент предполагаемо
го здесь ресторана, перемешивался с щедрыми 
и безобидными в то время зарослями коноп
ли и крапивы. Рестораном загодя пользова
лись бичи (теперь их называют «бомжами») и 
просто любители выпить «на природе», поэто
му заброшенная стройплощадка изобиловала 
оборудованными для этого «столиками» и за
кутками. Петляя среди высоких, более метра, 
зарослей, можно было запросто напороться на 
пребывающего в глубоком пьяном сне «посе
тителя» или даже группу собутыльников. Чего 
мы только ни насмотрелись на этом пустыре, и 
чего он только ни видел от нас!

Но в то утро мне повезло: полная, даже 
какая-то обморочная тишина стояла в округе. 
В те времена ночь ещё располагала тишиной, 
и только после шести утра к отдаленному гулу 
вокзала добавлялся шелест метел добросовест
ных дворников. Советские города действи
тельно спали спокойно. До коммунизма было 
далеко, до угрожающей нам Америки тоже... 
Поэтому вышедший на улицу ни свет ни заря 
среднестатистический пионер мог рассчиты-
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вать на удачные «партизанские» действия. Едва 
намечавшийся восход в пятом часу утра ещё 
даже не золотил макушки дурман-травы, но я 
легко нашел место, где три дня назад спрятал 
бутылку, и начал копать. Для возможных сви
детелей у меня всегда была заготовлена вер
сия: копаю червей для рыбалки. Правда, оче
видцев покуда не было. Но именно в то утро 
я пожалел об их отсутствии, потому что, доб
равшись до нужной глубины, обнаружил сов
сем другую бутылку, и увиденное заставило 
меня нешуточно испугаться и даже отпрянуть. 
Емкость в виде коричневого параллелепипеда 
была явно иностранного, не виданного мной 
доселе производства, а скромное знание анг
лийского языка позволило мне прочесть на 
этикетке надпись «Rothmans», а чуть ниже 
«whisky». Такие бутылки в те времена можно 
было встретить только в частных коллекци
ях или у счастливчиков, кому довелось побы
вать в проклятых буржуазных странах. Разуме
ется, я знал, что такое виски и даже как его 
лучше пить (со льдом!), но с близкого расстоя
ния такую бутылку видел впервые. Какие толь
ко мысли не посетили меня в этот миг! Первое, 
что пришло в голову: я случайно напоролся на 
шпионский тайник. Второе: чья-то, скорее все

13 *
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го, взрослая шутка. Так или иначе, уйти, не от
крыв бутылки, было бы непростительно.

Осторожно (сейчас-то я смеюсь над со
бой, а тогда -  вдруг шпионская!) я потянул ем
кость за горлышко и тут же заметил, что она, 
подобно моим, несет в себе послание. О т скру
ченной пробки ударило резким запахом алко
голя. Стало быть, бутылку опорожнили бук
вально перед тем, как зарыть её на этом месте. 
Когда я вытряхивал из неё скрученный в тру
бу блокнотный лист, оттуда даже вытекло не
сколько капель, и я с ужасом представил себе, 
с каким запахом приду домой. Хотя, что греха 
таить, пронеслась мысль: отчего бы не попро
бовать хотя бы несколько капель забугорного 
пойла. Но, надо признаться, в те годы я не пил 
и «родного». Надпись на вырванном из блок
нота листе гласила: «Привет из безобразного 
пьяного капиталистического будущего! Марси
ан нет!». Теперь было ясно, что это чья-то бе
зобидная, но не очень хорошая шутка. Осоз
нание подвоха заставило меня затравленно 
озираться по сторонам, словно за мной могли в 
этот момент следить. Особенно насторажива
ло «капиталистическое будущее», которое про
тиворечило твердым марксистско-ленинским 
установкам в моем сознании. Но самое удиви-
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тельное, я не выбросил блокнотный лист, а бе
режно положил его в нагрудный карман безру
кавки, не выбросил даже бутылку (о, я потом 
удачно поменял её у преклонявшегося перед 
западным «ширпотребом» соседа на потрепан
ную книгу Роберта Шекли!).

Зачем я положил блокнотный лист в по
лиэтиленовый пакет и спрятал в ящик стола? 
Неужели для того, чтобы спустя двадцать лет 
вернуться с ним на это самое место?

А ведь так и произошло.
Правда, к тому времени уже не было 

СССР, не было светлого будущего, зато была 
«шоковая терапия», было немереное количес
тво импортного пойла, отвратительные рожи 
на телеэкране (ещё хуже, чем хотя бы внешне 
правильные лица Политбюро), а лично у меня 
не было удачи. В те дни, после сокрушитель
ного дефолта 1998-го, развалилось созданное 
узким кругом друзей частное предприятие, и 
мы, по известной русской привычке, послед
ние деньги из общей кассы понесли на алтарь 
Бахусу. Гуляли в маленьком ресторанчике, мес
том для коего стал приватизированный купе
ческий особняк, ранее охранявшийся как па
мятник архитектуры. Оторвались по полной, 
даже умудрились повздорить с бритоголовы
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ми братками, но до драки не дошло, потому 
как выяснилось, что у них траурное меропри
ятие по поводу безвременной кончины боево
го товарища. Мы, стоя, помянули погибшего 
на «баррикадах строящегося капитализма», за 
что были великодушно прощены оппонентами. 
Вследствие примирения браво сдвинули сто
лы, сойдясь в пьяном угаре с ребятами, кото
рые хоть и носили, как чекисты, кожаные курт
ки, оказались вполне нормальными пацанами 
(так они себя сами называли). И возлияния на
чались с новой силой.

Владельцы и работники ресторана не 
решились перечить столь боевой и столь не
трезвой «биомассе», ибо остановить её мож
но было, соответственно, только естествен
ным биологическим путём. Точнее, барьером. 
Он и имел место в пятом часу утра, когда вок
руг стола практически все спали в обнимку с 
невесть откуда взявшимися размалеванными 
девчушками. Меня же кривая вынесла на тот 
самый пустырь, и я с ироническим хохотом 
осознал в своей руке точно такую же бутыл
ку виски «Rothmans». Опрокинув в свое обож
женное нутро остатки алкоголя, я направился 
к месту «проваленной явки». Пришлось его по
искать, так как за прошедшие годы случились
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некоторые ландшафтные изменения, и уже 
обозначилась видимость строительства. Блок
нотный лист оказался со мной лишь потому, 
что его текст я три раза оглашал вместо тос
та (на бис!) в ресторане. После разъяснения, 
откуда он у меня, «послание из будущего» сво
ей сермяжной правдой вызвало дикий восторг 
всех окружающих, включая братков. Никто 
даже не усомнился в правдивости моего рас
сказа, а последним было достаточно для под
тверждения короткого диалога:

-  В натуре?
-  В натуре.
-  Вот конкретное попадалово!
Таким образом, все необходимые ком

поненты оказались в нужное время и в нуж
ном месте. И даже лопатка! Не с тех ли пор 
валялась? Правда, со сломанным черенком, но 
вполне пригодная для того, чтобы проявить 
себя совком. И вот, два совка, один -  в пря
мом, другой -  в переносном смысле, пробили 
десятисантиметровый слой дерна и врылись в 
глинистую почву. И тут лезвие скользнуло по 
стеклу. Взору моему предстала бутылка из-под 
«Буратино», в коей покоилось написанное двад
цать лет назад послание. Обугленный алкого
лем разум отказывался воспринимать и анали
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зировать подобную мистику, и единственное, 
что пришло мне в голову, -  довершить нача
тое. В бутылку из-под виски отправился блок
нотный лист с кратким описанием капитализ
ма, а сама бутылка легла на дно ямы.

Днём, после кратковременного, глубоко
го и одновременно сумбурного сна, похмель
ный синдром был оттеснен навязчивой идеей. 
Я снова ринулся на пустырь, чтобы проверить 
новую фантастическую версию обмена пос
ланиями с самим собой. По дороге долго на
прягал память, пытаясь сопоставить даты. На 
пустыре в это время уже шла работа: суети
лись строители, ревел, сравнивая местность, 
желтый бульдозер, выгружались железобе
тонные плиты, к окраине подтянулись бытов
ки-вагончики. Я едва успел выкопать свою 
яму буквально под ножом бульдозера. Ве
роятно, выглядел я несуразно и, к тому же, 
соответственно проведённой бурной ночи. 
Мало того, что бутылки в яме не оказалось, 
пришлось выслушать веселое подтрунивание 
рабочих: не вчерашний ли день потерял? От
ветил: «Опохмелку зарыл», после чего свои 
услуги предложил даже бульдозерист. Но я 
предпочел быстро ретироваться, пряча оза
даченный взгляд.
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Нет, никаких выводов из этой стран
ной, почти мистической истории я не сде
лал. Можно было, конечно, предположить: 
я в это утро здесь закопал, он (я!) в то утро 
там (здесь же) взял. Или наоборот? Но от по
добных умозаключений можно тихо, но быст
ро сойти с ума, особенно пытаясь докопаться 
до сути там, где её нет. И главное заключе
ние, которое я сделал из происшедшего: пить 
надо меньше, а лучше вообще не пить. Впос
ледствии воспоминания об этом заставляли 
блуждать на моих губах многозначительную 
кривоватую улыбку. Подобное выражение 
лица случается или вообще постоянно при
сутствует у сумасшедших, которым мнится, 
что они являются носителями великой тайны, 
недоступной самолюбивому и самоуверенно
му человечеству...

5

Словцов проснулся ночью, дотянулся до 
выключателя и включил торшер. Приподняв
шись, огляделся: на столе остатки снеди и не
допитая бутылка коньяка. Какая по счету? Под 
столом в пакете еще достаточно полных. На
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диване у книжных полок спит прямо в костюме 
Володя. Без подушки.

Павел с трудом поднялся и обнаружил 
под своей головой две подушки. Сначала он 
на нетвердых ногах ринулся к двери туалета, 
затем из горла выпил полбутылки минераль
ной воды, после чего решил подсунуть Воло
де вторую подушку, но тот резко проснулся 
при его приближении и сел на постели. Мгно
венно осмотревшись и оценив обстановку, он 
схватился за голову:

-  Мне домой надо! Срочно! Светлана 
меня... Даже не знаю, что будет. -  И от досады 
застонал: -  Щас башка на части развалится.

-  Вова, -  Словцов взглянул на часы, -  в три 
часа ночи жен уже не беспокоят. Утро вечера 
мудренее. Давай лучше еще по сто грамм.

-Д а  ты что, Павел Сергеевич, так же 
сдохнуть можно!

-  Сдохнуть можно без опохмелки.
-  Да я в жизни два дня подряд не пил!
-  Ну... Когда-то надо начинать.
-  Это обязательно?
-  Ну не могу же я один эту гадость гло

тать? На что мне тогда боевой товарищ?
-  У-м-м... -  соглашаясь, махнул рукой 

Среда.
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-  Ну, за воскресение Среды! -  предло
жил тост Павел.

-  Угу, и за Словцова, который за словцом 
в карман не лезет.

Чокнулись, выпили. Павел тут же налил 
по второй. Володя с отвращением начал кру
тить головой, на что поэт резонно заметил:

-  Так, тебя зачем ко мне приставили? У 
тебя боевое задание какое?

-  Пал Сергеич, все стихотворцы так без
умно бухают?

-  Талантливые -  все, -  уверенно ответил 
Словцов. -  А бездарные про них воспоминания 
пишут, как Мариенгоф про Есенина.

-  И зачем вам это?
Словцов на секунду задумался, а ответил, 

уже выпив, весьма взвешенно и аргументиро
ванно:

-  Понимаешь, Володя, грань, которая 
разделяет душу поэта с этим гадким миром, 
хочу заметить, что гадкий он, собственно от 
наших же людских гадостей, ибо первоначаль
но, свежеиспеченный в руках Господа, он был 
куда как прекраснее... Так вот, грань эта тонь
ше, чем у всех остальных людей.

-Типа, мы толстокожие? -  догадался 
Среда.
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-  Ну... не все... Можно по-другому вы
разиться. У  вас нормальный слой ауры, а у 
нас утонченный. И вся гадость этого мира за
хлестывает нам прямо в душу... Ну, конечно, 
не только гадость... Прекрасное тоже... Если 
оно «не далеко»...

-  И не «жестоко».
-  М-да... Так вот, алкоголь -  это своеоб

разное обезболивающее...
-  Доводящее человека до комы, -  ух

мыльнулся Володя.
-  Ты прав, -  обреченно кивнул Слов

цов, -  хочу в кому. Что там у нас еще под сто
лом? -  он зацепил за горлышко следующую 
бутылку. Представляешь, у нас целая респуб
лика в коме пребывает. Коми-а-эс-эс-эр...

-  Пал Сергеевич, а мне с вами так... 
это... просто... Короче... от души...

-  Слушай, я тебе вчера про письма в бу
дущее рассказывал?

-  Не помню. Помню, что мы хотели бро
сить бутылку в море, чтобы нас нашли... на 
другой планете...

-  А  еще, Володя, я до сих пор писал 
никчемный роман, который подло сбывал
ся. Но вот парадокс: как только я его пе
рестал писать, он мне такой непредвиден-
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ностью по морде заехал! До сих пор с души 
воротит.

-  Значит, надо писать, -  сделал трезвый 
вывод Среда. -  Надо писать так, как должно 
сбываться.

-  А как должно сбываться? Тут без бу
тылки не разберешься. Если б ты знал, в ка
кую... я влип... И какую женщину обидел... -  
Он снова налил.

-  Веру Шахиневну...
-  Веру... Нет у нее теперь ко мне веры... Я 

на ее глазах... -  Он чуть, было, не сказал, но на 
язык подвернулось другое: -  Убил Ленского!

-  Не рви сердце, Павел Сергеевич. Мне 
вот вообще дуэли противопоказаны.

-  Да уж, ты письмо Татьяне на груди оппо
нента пулями напишешь... Я в вас стрелял, чего 
же боле... Что я еще могу сказать? Теперь, я 
знаю, в вашей воле себе два метра заказать...

Второй раз они проснулись уже ближе 
к полудню. Проснулись от резкого окрика: 
«Рота, подъем!!!». На пороге комнаты стоял 
Астахов. В кожаном плаще он очень напоми
нал актера Тихонова в роли Штирлица.

-  Скажите мне, почему я не удивля
юсь? -  спросил он, рассматривая батарею 
пустых и полных бутылок на столе.
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- О ! . .  Андрей Михайлович! По роду 
службы вы найдете хоть кого хоть где, -  про
скрипел, открыв глаза Словцов.

Володя молча подпрыгнул, и, казалось, 
сейчас вытянется по струнке перед команди
ром.

-  Город маленький, Павел Сергеевич, -  
задумчиво пояснил Астахов, -  и кроме как у вез
десущего Егорыча таким, как вы, больше быть 
негде. Если вы не взяли на абордаж ни один из 
ресторанов, значит, у Егорыча. Пьяный рус
ский непредсказуем только для себя самого.

-  Андрей Михайлович, меня Вера Серге
евна просила... -  начал оправдываться Среда.

-  Знаю, не рапортуй. У  Робинзона Кру
зо был Пятница, а тут -  середина недели... 
Хотя... -  он с улыбкой глянул на Словцова, -  
тебе сам Даниэль Дефо достался в собутыль
ники.

-  Я думал, насчет моей фамилии шутки 
в школе остались, -  попытался обидеться Во
лодя.

-  Ты не думал. Это я думал и сообщил 
вчера вечером Светлане, что ты в срочной ко
мандировке.

Володя просветлел.
-  Спасибо, Андрей Михайлович.
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-  Ага, можно выкрикнуть: служу мирово
му капиталу!

-  Андрей Михайлович, как насчет кофе с 
коньяком? -  предложил поднявшийся со свое
го места Словцов.

-  Да не против, но сначала вам обоим 
надо умыться и побриться. С трудом переношу 
мятые лица и щетину...

-  Ну прямо Петр Первый, -  криво ух
мыльнулся Павел, -  пришел -  и сразу бороды 
рубить.

Первым в ванную юркнул Володя. Слов
цов переместился к столу и привычным движе
нием наплескал две рюмки коньяка. Одну по
додвинул Астахову. К его удивлению, Андрей 
Михайлович ершиться не стал и поднял пред
ложенное на уровень груди.

-  Лимончик заветрило, -  извинился 
Словцов.

-  Ничего, мы и без лимончика... -  Аста
хов с видимым удовольствием опрокинул в рот 
коньяк. -  С утра выпил, весь день свободен. И 
долго это будет продолжаться?

Выпивший следом Словцов сначала от
дышался, потом честно ответил:

-  Не знаю... Как Вера?
Теперь паузу выдержал Астахов.



-  Никак. Но хочу вас предупредить, 
если...

-  Я ее обижу, вы из меня сделаете то-то 
и то-то таким-то образом... -  продолжил раз
драженно Словцов. -  Можете начинать, уже 
обидел. Вот только ума не приложу, как это 
вышло... -  И Павел с явным озлоблением на
лил по второй.

-  Не так быстро, -  попросил Астахов, -  
сейчас мы Вову отправим домой, а вы мне все 
по порядку расскажете.

-  Все? Даже интим?
-  Детально, -  кивнул Андрей Михайло

вич. -  Ежели, конечно, вы себя мните неви
новатым.

-  Мню.
-  Ну так, в интересах, как говорится, 

следствия придется говорить правду и толь
ко правду.

-  На томике Карла Маркса присягнуть? -  
скривился Павел.

6

Колин Уайт баловал себя утренней доро
гой гаванской сигарой. В сущности, он не ку
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рил, но иногда к кофе позволял себе попых
теть. Так, для поддержания образа жизни. 
Когда-то он ради спортивной формы не прини
мал по утрам ничего, кроме овощей и сока, но 
теперь несколько раздобрел, расслабился. Его 
сослуживцы в этом возрасте уже сидели в теп
лых офисах, ворошили бумаги и отдавали рас
поряжения. Им даже казалось, что они играют 
в большую политику. А Колин в это время играл 
в маленькие делишки за большие деньги.

Напротив него с рассеянным видом за 
чашкой зеленого чая сидел Джордж Истмен, 
плавая взглядом по страницам вороха русских 
газет.

-  Думаю, средство уже сработало, -  про
должал неторопливую беседу Уайт, -  но суе
титься не будем. Хорошая партия требует вы
держки.

-  Спешка нужна при ловле блох? -  вспом
нил пословицу Истмен. -  Но и не передержать 
бы. Не стоит думать, что все там такие тупые.

- А  я ни думаю. Русские интеллигенты 
страшные морализаторы. Если он не застре
лился на крыльце, значит, обязательно уедет. 
Под моим соусом, -  улыбнулся Уайт, -  дюжи
на семей развалилась. Помнишь, я тебе рас
сказывал про индейцев Амазонки? Яномами?
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Так вот, рецептик я у них на китайские побря
кушки выменял. Кстати, это они меня научили 
не торопиться. Они часами могут притворять
ся деревом или травой в ожидании добычи. 
Но никогда не промахиваются. А в России во
обще торопиться вредно для здоровья. Мед
ленная страна.

-  Медленная... -  задумчиво повторил 
Истмен. -  Будто Англия скоростная. Хотя ты 
прав: русские медленно запрягают, но быстро 
ездят.

-  Опять же: это даже не сами русские 
сказали, это Бисмарк, который их боялся и не
навидел. Я помню одну историю в 1992 году 
в Москве. Тогда всем надо было срочно пуб
лично высказывать свою приверженность мо
лодой демократии. Все торопливо выбрасыва
ли свои... Как их?

-  Партийные билеты, -  подсказал Ис
тмен.

-Точно. И хотя дураков, как водится, 
было больше, находились люди, у которых 
имелось другое мнение. Я тогда пробивал си
туацию по оборонке, слонялся по научно-ис
следовательским институтам, обещая само
свалы с долларами. Так вот, в одном из них я 
попал на показательное собрание. На нем раз
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бирали поведение одного профессора, кото
рый открыто называл демократию предатель
ством и ратовал даже не за коммунистическую 
идею, а за монархию. Представляешь?

-  Легко.
-  Помню, выступили несколько сотруд

ников, директор, еще кто-то со стороны. Ох, 
как они гнобили этого пожилого и очень ум
ного человека! Шоу! Ведь еще год назад они 
также клялись в верности Коммунистической 
партии и бегали к Мавзолею. Наконец, дошла 
очередь до профессора. И знаешь, он весьма 
бодро и кратко доказал им, что все они дура
ки. Он сказал: мне кажется, в этом зале никто, 
кроме меня, не понимает сущности демокра
тии, за которую вы тут рвете глотки. Насколько 
я понимаю, демократия, в том числе, подразу
мевает возможность высказывать собственное 
мнение. Аргументировать, возражать и про
чее. Вы же меня такого права лишаете. Приме
чательно, что я никогда не требовал от своих 
подчиненных, чтобы они придерживались мо
его мнения. Я никого не обещал уволить, ли
шить премии, как со мной было уже не раз. Я 
не отстранял людей от самых перспективных 
проектов. Я честно спорил, убеждал и оставал
ся при своей точке зрения. Я-то предполагал,
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что у нас демократия! А у нас какой-то демок
ратический фашизм, доходящий до тяжелой 
стадии идиотизма. Вот я и толкую: зачем нуж
на демократия, если все опять должны ходить 
строем и петь одну песню? Ваша единственная 
парадигма -  вождь всегда прав. Попробуйте 
мне возразить!

-  Возразили?
-  Нет, но уволили. Потом оказалось, по

торопились. Профессор был одним из немно
гих, кто работал в сфере нанотехнологий, а 
еще он оказался другом большой шишки из ор
ганов госбезопасности. Поторопились... Ди
ректора сняли через неделю. Профессора вос
становили. Хотя на место директора все равно 
назначили одного из тех, кто вместе с прежним 
сживал старика со свету. Так что не будем то
ропиться. Полагаю, что наш поэт уже пустил
ся во все тяжкие и, как всякий русский, разво
дит тоску водкой.

-  Водка -  универсальное лекарство. Но 
пойми, Колин, не стоит недооценивать этого... 
как его?.. Словцова. Я наблюдал за ним со сто
роны. Даже читал его стихи. Это умный чело
век. Уж точно не массовая серость, жующая 
информационные и телевизионные шоу-про
граммы, разработанные для нее специально
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в Лэнгли. И хочу тебе напомнить, что русские 
поэты в крайних обстоятельствах могут быть 
опасны. И еще неизвестно, кто будет на его 
стороне из сильных мира сего.

-  Уж не боишься ли ты совратителя собс
твенной жены? -  ехидно прищурился Уайт.

-  А... -  отмахнулся, как от мухи, Истмен.
-  Да, -  задумчиво вернулся Уайт к своим 

рассуждениям о былом СССР, -  хорошая была 
империя. Пока она существовала, у всех нас 
был неплохой такой страх, заставляющий ше
велить мозгами. Нынешний образ врага в лице 
маленьких арабских государств или узкоглазых 
собакоедов -  это стрельба из пушек по воро
бьям. Мне всегда смешно: во всех странах во
енные ведомства называются министерствами 
обороны, и ни в одной не скажут честно: ми
нистерство нападения. Правда, в СССР времен 
перестройки оно начало разоружаться с такой 
ловкостью, на какую не способны даже лучшие 
стриптизерши.

-  Россия -  это все еще одна седьмая 
суши, -  напомнил Истмен.

-  А никто об этом не забыл, -  хитро при
щурился Уайт.
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7

Третье утро в квартире Егорыча было 
тихим. Никто не пришел читать нотации: 
ни Астахов, ни Володя. Проснувшись в пох
мельной тишине, нарушаемой только не
ровным стаккато капели за окном, Словцов 
порадовался жизни. Просто порадовался, 
потому что проснулся, а не угорел во сне от 
выпитого с вечера алкоголя. «Спасибо, Гос
поди, -  подумал он и потом добавил: -  За то, 
что Ты меня терпишь». И хотя с точки зре
ния бренных земных дел его жизнь вновь 
не представляла никакого смысла (так он, 
во всяком случае, заставлял себя думать), 
была еще какая-то пуповина, связывающая 
его с ней. То ли пресловутый инстинкт са
мосохранения, то ли вступающая в свои 
права весна, то ли образ Веры, не дающий 
ему покоя ни ночью, ни днем. Полагалось, 
наверное, побороться за этот образ, что-то 
предпринимать, спасать позднюю любовь... 
Но русский интеллигент во втором поколе
нии Павел Сергеевич Словцов предпочи
тал похмельную тишину. Не то чтобы «на 
все воля Божья» (хотя от этого никуда), но 
лишние движения (полагал он) поднимают
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ненужные волны и мутят без того мутные 
воды. Минут пятнадцать он стоял под ду
шем, вытягивая из себя какое-нибудь реше
ние: собраться и уехать, напиться и устро
ить дебош, найти в этом городе хоть одного 
англичанина и набить ему морду, позвонить 
Вере... Просто так позвонить... Спросить, 
как дела... Но ведь и она не звонит...

Был еще вариант: предаться воле слу
чая. Просто выйти на улицу, пойти в мага
зин (благо деньги еще есть), купить снова 
спиртное и еду. Один день ничего не ме
няет... Или меняет? Вменяет... Невменяе
мых не вменяет! Ох уж это русское бытие 
на авось!

Этот последний вариант утвердил
ся сам по себе, как не имеющий достойной 
альтернативы. Выйдя из ванной и обильно 
поливая себя лосьоном после бритья, Слов
цов уже испытывал некий подъем и даже 
шутил, жалея, к примеру, что в продаже 
нет специального лосьона «после питья». 
Ну, чтобы сразу внутрь и снаружи... Ткнул 
кнопку на дистанционном пульте и, одева
ясь, поглядывал местные новости на огром
ном плоском телеэкране, который явно был 
украшением квартиры Егорыча, занимая
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на противоположной от дивана стене цен
тральное место в кругу почетных грамот и 
благодарственных писем от всевозможных 
государственных инстанций и обществен
ных организаций.

Телевизор, как водится, устами ком
ментаторов напористо говорил о недостат
ках, но еще более напористо обещал все
возможные блага и усовершенствования. 
Поэтому «напористо» легко интерпретиро
валось в «нахраписто». Вечное русское «до
гоним и перегоним» создавало иллюзию 
всеобщей заинтересованности в каком-то 
движении. Другое дело, что на фоне зимы 
длиной в полгода никуда гнать не хочет
ся. На печку и спать, и всякий, кто дума
ет иначе, просто не русский человек. Поэ
тому очередной сюжет о сотрудничестве с 
«British petroleum» больше подходил к руб
рике «как они нас имеют». Тележурналист 
вдохновенно рассказывал о поставке обо
рудования британскими специалистами, 
но Словцов уловил взглядом в общей тол
пе на экране лицо, которое явно не хотело 
попасть в объектив камеры. Мистер озабо
ченно скрывался за другими говорящими 
головами. Весьма успешно. В общем плане
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можно было различить только отдельные 
черты. Но Словцов легко узнал копию За
райского.

-  Я вас вижу, мистер Как-вас-там! -  с 
ехидной улыбкой заявил он экрану.

Павел сел за стол и налил рюмку конь
яка. Покручивая ее за ножку, он начал рас
суждать сам с собой вслух.

-  Когда вас ставят в тупик, то пред
полагают, что вы разобьете себе башку об 
стену в поисках выхода. То есть -  ждут от 
вас предсказуемых действий, выверенных 
многочисленными психологами. А что, Па
вел Сергеевич? Как насчет непредсказуе
мых действий?

Он вдруг вспомнил, как в армии попал 
под горячую руку психически неуравнове
шенного начальника штаба. Это было на 
учениях. Младший сержант Словцов заснул 
на посту в штабной машине связи. Он бук
вально подпрыгнул, сразу же вытягиваясь в 
струну, от дикого крика, густо замешенного 
на мате и армейском сленге. Минимум, что 
ему грозило, пять суток ареста на гауптвах
те, где зимой можно примерзнуть бушлатом 
к стене, а застывший паек надо выковыри
вать из котелка штыкножом, которого под
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рукой, разумеется, нет. Перспектива выри
совывалась весьма неприятная. Павел пони
мал, что влип по-глупому, и мозг судорожно 
искал -  куда перенаправить праведный, но 
безумный гнев командира. И тогда он сде
лал то, чего сам от себя не ожидал.

-  Товарищ майор, разрешите доло
жить! -  выкрикнул он что было сил.

-  Что?! Что ты мне можешь доложить, 
спящая красавица?! -  и все же эффект был 
достигнут, начальник штаба был обескура
жен и сбит со скорострельного матерно
го ритма. Оставалось окончательно выбить 
его из накатанной колеи.

-  Товарищ майор! На наш штаб совер
шил налет неопознанный летающий объект, 
после воздействия которого я уснул.

Начальник штаба замер в недоумении, 
злобным прищуром оглядел Словцова с го
ловы до ног.

-  Сержант, ты пьян? Бредишь?
-  Никак нет! Неопознанный летающий 

объект в виде шара с зонтовидными лучами 
зависал над этой поляной. -  Павел вспом
нил, что недавно подобное видели танкис
ты на огневом городке, потом все писали 
объяснительные в особом отделе. Объяс
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нительная в особом отделе -  это мелочь по 
сравнению с гауптвахтой.

-  Сержант, ты совсем наглость поте
рял?!

В этот момент из кабины «Газ-66» вы
пал водитель Фокин. Он тоже спал, но 
очень быстро включился в ситуацию.

-  Товарищ майор! Задолбали эти иноп
ланетяне! -  вытянулся он рядом с Павлом. 
Теперь уж либо обоим пропадать, либо но
мер пройдет.

-  Он своими лучами ощупывал наши 
позиции! -  продолжал доклад младший сер
жант Словцов.

-  Ощупывать бабу будешь! -  еще пы
тался сопротивляться майор.

-  А  потом лучи в него втянулись, и он 
растаял! -  поддержал Фокин, который слы
шал, как рассказывали о своем НЛО танкис
ты. Несомненно, начальник штаба не только 
слышал, а, может, и видел его сам.

-  Твою ... -  впал в неопределенную 
растерянность майор. -  Почему не доло
жили? Где командир полка? Почему за
дрыхли? Воздействие?! Кто тебя сменяет, 
Словцов?

-  Младший сержант Шебеко!



412 Сергей Козлов. Вид из окна

-  Давай его сюда, а сами оба к особис
ту с докладом! Пулей! А воздействие для 
бессонницы я вам гарантирую, бойцы. Я вас 
так загружу, вы слово «дембель» забудете. 
Вам учебка детским садом покажется.

-  Так точно! -  рыкнули оба в голос.
Так или иначе, теперь оставался шанс,

что начальник штаба забудет об обещан
ном наказании, ибо раздавал он их с лег
кой и тяжелой руки не один десяток в 
день. В полку же добавится еще одна ле
генда... О том, как Словцов и Фокин сдали 
штаб инопланетянам. По пути к особисту 
они уточнили детали легенды, но не сме
ялись. Смеяться можно, когда окончатель
но пронесет.

-  Может, пронесет? -  озвучил мысль 
Фокин.

-  Пронесет, -  криво ухмыльнулся 
Словцов, -  вон, под той елочкой.

-  Ты че задрых-то?
-  А ты?
-  Мне по сроку службы положено.
-  А мне?..
-  И че мы этим добились?
-  Мы выиграли время...
-  Не понял?
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-  Если всегда выигрывать время, то 
можно выиграть все. Например, спокой
но дождаться дембеля. Он придет сам, его 
подгонять не надо.

-  Философ...
Вспоминая этот давнишний случай, 

Словцов улыбался. Самое смешное, где-то в 
анналах КГБ лежат сейчас две объяснитель
ные, на которые у уфологов руки чешутся. 
Они бы сейчас под Чебаркулем нашли не 
одну аномальную зону. Танкисты, правда, 
НЛО наблюдали целой ротой, и поддатый 
прапорщик даже открыл по нему огонь из 
табельного «Макарова». Хорошо, никто не 
догадался влупить из КПВТ или воспользо
ваться УРСом. На то он и огневой городок, 
чтобы стрелять... Утром особист с непро
ницаемым лицом собирал со всех показа
ния. Массовая галлюцинация исключалась. 
Марксизм-ленинизм этого не допускал в 
принципе.

-  Еще кто-нибудь видел? -  спросил он 
тогда Фокина и Словцова, ничему не удив
ляясь.

Те заученно пожали плечами: мол, кто 
его знает.

-  Спасибо, хоть палить не начали...
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-  А вдруг это наш неопознанный лета
ющий объект? -  поддержал Словцов.

-  Вот именно, -  хитро взглянул на него 
особист.

Оставив воспоминания, Павел встал 
из-за стола и нашел на книжных полках Его- 
рыча блокнот. Он вырвал оттуда несколь
ко чистых страниц. На каждой из них напи
сал пару фраз, свернул в трубочки, которые, 
в свою очередь, опустил в пустые бутылки, 
стоявшие неровными рядами у стола.



ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

1

-  Вера Сергеевна, мне кажется ваш... 
э-э... работник... утратил некоторую адекват
ность... -  как-то неуверенно докладывал Ас
тахов.

Вера посмотрела на него с вопросом и 
потом озвучила:

-  Как полагается русскому неудачнику -
пьет?

-  Да не то чтобы... Зато закапывает бу
тылки в сугробы...

-  Куда? Бутылки?
-  Ну да... С посланиями.
-  Кому?
-  Трудно сказать. Мы только две отры

ли. Потом мои ребята сказали, что один тип
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за ним тоже бутылки откапывает. Но самое 
интересное, что Словцов, похоже, об этом 
знает.

-  Что за послания?
-  Ну вот, например, вам. «Вера Серге

евна, ждите марсиан. Любящий вас земля
нин», -  прочитал Астахов.

-  Что думаешь, Андрей Михайлович, на
счет психиатров?

-  Да нет... Похоже... Ну вот еще:

"Когда моей рукою  недостойной 
Я  мог твою святыню оскорбить,
Позволь губам моим, двум  пилигримам, 
М ой сладкий грех лобзаньем искупить".

-  Что это? Словцовские вирши?
-  Никак нет, это, Вера Сергеевна, при

шлось специалистов подымать, это Шекспир, 
слова Ромео.

-  И?. .

-  Полагаю, он, с одной стороны, что-то 
хочет сказать, с другой -  вводит всех в заблуж
дение. Очень тонкая игра. В такую играют раз
ведчики, которым плотно сели на хвост.

-  Шекспир... бутылки... хвост... -  за
думчиво повторила Вера.
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-  Володя сказал, что он в детстве закапы
вал бутылки с письмами, надеясь, что их отро
ет кто-то в будущем. Бзик такой был у будуще
го поэта, в фантастику играл. И вот еще что. В 
соусе...

Вера вскинулась на эти слова.
-  Да-да, в том самом соусе к рыбе с ва

шего стола обнаружена смесь соков, ингреди
ентов растительного происхождения. Точно 
смогли установить только один из них. Произ
растает в Южной Америке...

-  Но они могут туда входить, ведь соус 
импортный?

-  Нет. Мы проверили. В аналогичных упа
ковках ничего подобного.

-  Бред какой-то...
-  Да. Каждый из них по отдельности ни

чего особенного собой не представляет, хотя 
некоторые схожи по воздействию с наркотика
ми. Другой вопрос, что дает смесь. Отведать 
мы как-то не решились. Может, если санкцио
нируете, попробуем на ком-нибудь?

-  Андрей Михалыч, мне кажется, я уже 
видела это воздействие в действии, прости за 
тавтологию. Что нам делать?

-  Ну, если вы не поставили на нем крест, 
то самое лучшее, это немного подождать. В

14-5080
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таких случаях лучше всего любые проблемы 
решает время.

-  А не упустим чего-нибудь? Помнишь, 
тот случай на охоте? Следователь до сих пор 
не успокоился.

-  Все под контролем. А следователя ус
покоим. Хотя... -  Астахов задумался, -  хотя 
служебное рвение поощряемо и, возможно, 
стоит его подтолкнуть в нужном направле
нии...

2

Джордж Истмен сидел напротив теле
фона, гипнотизируя кнопки набора. Уайт кру
тил в руках стакан с виски.

-  Разве это «скотч»? Где его делают? В 
Польше? -  недоумевал Уайт.

-  Скотчем здесь называют клейкую 
ленту, которая применяется, в том числе, 
для заклеивания говорливых ртов. А этот 
напиток они называют «вискарь» или «анг
лийский самогон». Лучше скажи мне, Колин: 
похоже, ситуация с твоим блестящим шпи
онским детективом выходит у тебя из-под 
контроля?
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Уайт театрально вздохнул, всем своим ви
дом выражая ленивое равнодушие. Глотнул из 
стакана, поморщился и кашлянул.

-  Надо перейти на водку. Или что там 
Черчилль от Сталина в подарок получил?

-  Армянский коньяк. Настоящего ты все 
равно не купишь. Лучше действительно пей хо
рошую водку. Ты не ответил на мой вопрос...

-Д а  нет никаких вопросов, Джордж. 
Признаюсь тебе, я ожидал другого развития 
событий, но не произошло ничего, что нару
шило бы наши планы. Во всяком случае, фи
гуры разделены, партия продолжается. Пато
вой ситуации тоже нет. Я знал, что русские... 
как это сказать... взбалмошные. Мне еще дед 
рассказывал. В конце Второй мировой он как- 
то сидел в компании с русским майором, ко
торый после двух стаканов водки рвал на себе 
мундир: мы костьми ляжем, но добьем фри
цев, первыми придем в Берлин. На что мой 
дед резонно ответил: а мы постараемся вер
нуться домой.

-Типичный английский подход к делу. 
Отсидеться на своем острове.

-  О! Ты передумал быть англичанином?
-  Нет, но мой дед был на той стороне...
-  Извини, ничего личного.

14 *



420 Сергей Козлов. Вид из окна

-  И  все же, ты до сих пор считаешь, что я 
не должен звонить Вере?

-  Позвони. Сразу станет ясно, по чьим 
нотам разыграна пьеса. Тебе не хватает вы
держки настоящего джентльмена.

-  Боюсь, пока мы тянем, поэт напишет 
пару проникновенных стихотворений... И... 
вернет расположение моей, -  он подчеркнул 
последнее слово, -  жены.

-  Пока в этом доме будет еще одна жен
щина, вряд ли.

-  А  эта женщина, напомню тебе, Колин, 
мать моего сына.

Уайт выпил залпом содержимое стакана 
и на этот раз не поперхнулся.

-  Начинаю привыкать. К этому, -  он кив
нул на стакан, -  привыкнуть можно, но к твоим 
любовным треугольникам и ромбам -  вряд ли. 
Самое неприятное, Джордж, что нас начали 
пасти. Я пока не знаю -  кто, но мне это очень 
не нравится. Понятно, что мы и без того в поле 
зрения Ф СБ, но у меня нет никакого желания 
дразнить ленивого русского медведя.

-  Да уж, британскому льву этого делать 
не стоит, -  ерничая, подмигнул Истмен. -  Луч
ше скажи, что значит эта писулька из бутыл
ки? -  кивнул он на блокнотный лист на столе.
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-  Ты же у нас специалист по русской 
душе? -  обиженный за британского льва вски
нулся Уайт.

-  Прости, дружище, но все-таки, что ты 
об этом думаешь?

«О, если б плоть столь крепкая моя 
Могла расплавиться,
Растаять,
Или росою  обернуться!
О , если б заповедь Господня 
Н е запрещала нам самоубийства!
М не вдруг дела мирские опостыли.
Как утомительны они и как бесцельны!
Как сад заброшенный, поросший сорняками, 
М ир, что во власти грубых и вульгарных сил,
М не стал противен».

Откуда это?
-  Джордж, надо знать классику! Обрат

ный перевод был для меня труден, но я сразу 
распознал «Гамлета».

-  И к чему эта чушь в бутылках?
-  Это не чушь, Джордж, это Шекспир. В 

сущности, эта фраза вечна, применима к любо
му времени, где есть власть. Покуда «мир, что 
во власти грубых и вульгарных сил».
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-  И что? Ничего нового!
-  Клиент оказался больше жив, чем 

мертв. И умнее, чем ранее казалось.
-  Вот я и думаю. А ты мне все про роки

ровки... Не пора ли переходить к плану «Б», 
Колин?

-  Я бы повременил. Вера Сергеевна, как 
я понимаю, тоже не дура, и если после смер
ти Словцова произойдет воскресение госпо
дина Зарайского, ей, воленс-ноленс, придет
ся сопоставить эти события.

-  О-о-о! -  потерял, наконец, самообла
дание Истмен. -  Какого лешего я затеял эти 
игры! Для чего выживать, если не можешь 
жить так, как тебе нравится?!

-  А никто не может, -  спокойно возразил 
Уайт, -  даже самые могущественные люди. -  
Он снова налил себе из бутылки, принюхался 
и смущенно заявил: -  А теперь мне кажется -  
это «Джонни Уокер».

-  Господи, Колин, -  усмехнулся Ис
тмен, -  точно ты не знаешь, сколько виски 
поставлено в Великобританию из Восточной 
Европы в обратном порядке! Поди теперь -  
разберись!

-  Да, помнится, я сам толкнул партию 
такого пойла ортодоксальным шотландцам.
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А что? Выгодная была сделка. Я наварил на 
ней даже больше, чем на продаже оружия в 
Чад и Ирак.

3

Только один раз за эти дни Павел прогу
лялся в район, где жила Вера. Захотелось сме
нить вид из окна на вид с улицы. Да и вида из 
окна, собственно, не было... На улице он был 
один, тут чаще ездили. Узкие тротуары жа
лись к высоким стенам, а глухие особняки жа
лись друг к другу разномастными заборами, 
подглядывая на улицу глазками видеокамер. 
Видимо, Павел был очень похож на зеваку, 
потому как обогнавший его еще один редкий 
пешеход обернулся и сказал:

-  Чему удивляетесь? «Долина нищих».
Во всем его виде сразу угадывался со

ветский интеллигент, который еще двад
цать лет назад на кухонке своей хрущевки 
приближал долгожданное время демокра
тии и цитировал коллегам статьи из журна
ла «Огонек». А теперь, выжатый этой самой 
демократией на обочину жизни, пользовал
ся единственной своей привилегией -  воз-
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можностью выражать свое мнение по любо
му поводу.

-  «Долина нищих»? -  переспросил Слов
цов.

Мужчина сразу обрадовался возмож
ному единомышленнику, торопливо протер 
линзы поношенных роговых очков, будто хо
тел внимательнее рассмотреть Павла, и про
должил:

-  Да-да... Именно так называют этот 
район в народе. Вы, наверное, не местный?

-  Да таких, -  Павел обвел взглядом ма
ленькие крепости, -  в каждом городе, а в боль
ших -  не по одному, -  рассудил Словцов.

-  Вот-вот! Думают, что отгородились от 
жизни, от всех остальных, полагают, что за за
бором можно спрятаться от общего неблаго
получия. Но в один прекрасный день они вы
глянут на улицу, а она будет абсолютно пуста! 
Всё! -  мужчина сделал многозначительную 
паузу. -  Народ вымер! От алкоголя, от нарко
тиков, от собственной дебильности!..

-  «И тишина... И мертвые с косами сто
ять...» -  с улыбкой вспомнил Павел Крамаро
ва в фильме «Неуловимые мстители».

-  Зря смеетесь! -  обиделся борец за 
справедливость.
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-  Я уже давно не смеюсь, -  глубоко 
вздохнул разочарованный недальновиднос
тью собеседника Словцов. -  Но даже если 
сровнять эту «долину нищих» с землей, то 
нищих станет больше, а богатых не приба
вится. Проверено в тысяча девятьсот сем
надцатом.

-  Вы не понимаете. У  нас не так много 
бизнесменов, в основном чиновники! Откуда 
у них такие деньги?

-  Чиновники? Значит -  лучшие борцы 
за демократию. Так что вам не стоит пережи
вать. Вы, как я понимаю, радовались, когда 
Ельцин взгромоздился на броневик, а ГКЧП 
невнятно бормотало о спасении Родины?

-  А вы вели себя по-другому?! -  вски
нулся мужчина.

-  Да. Я уже тогда чувствовал, что все 
эти митинги -  это что-то не то. Столько было 
фальши. А все эти пляски на костях Сталина 
напоминали мне пляски на костях империи.

-  Так вы сталинист? Сталинист! Из-за 
таких, как вы, надвигается эра нового тота
литаризма!

-  А вы дурак, -  равнодушно ответил 
Словцов, -  и дедушка ваш в семнадцатом году 
Зимний брал, в двадцатом -  вырезал казачес-
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тво, а его дедушка в девятнадцатом веке сим
патизировал блудливым декабристам.

Павлу стало неинтересно до боли, он 
повернулся и отправился обратно, в сторо
ну улицы Мира. Славен город, в котором есть 
улица Мира! Но вслед ему еще долго неслись 
разного рода ярлыки и ругательства, словно 
это Словцов был виноват, что у этого чело
века нет на этой улице своего особняка. Явно 
он не настоялся на митингах. Да и не было их 
в Ханты-Мансийске. Есть такие города, кото
рым митинги противопоказаны, а если и бы
вают, то только по заданию партии и пра
вительства, как демонстрации в советские 
времена.

Дома уже после полуночи он застал Его- 
рыча. Тот сидел на стуле и с явным интересом 
изучал этикетки бутылок пустых, початых и 
полных.

-  Восполнял пробелы вкуса, -  пояснил 
Павел разнообразие тары.

-  И заливал горе, -  дополнил Егорыч.
-  Ты не Егорыч, ты Горыныч!
-  Да бросьте вы, Штирлиц! Лучше ска

жи, на чем прокололся.
-  Ты будешь смеяться, но я скажу ба

нальную киношную фразу: меня подставили.
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-  И ты-ы-ы?.. -  протянул в бороду Его
рыч.

-  Бес попутал с домработницей. Возмож
но, несколько раз, но за несколько минут.

-  Да ты у нас сексуальный террорист.
-  Вот именно -  у вас! В средней полосе 

России я был среднестатистическим мужчи
ной и среднестатистическим поэтом.

-  А со мной выпьешь?
Словцов с сомнением поморщился.
-  Как всегда, с хорошим человеком -  уже 

и не хочется, -  притворно обиделся Егорыч.
-  Не знаю, как Среда, а я чуть не дожил 

до воскресения после таких возлияний.
-  Не настаиваю, -  согласился Егорыч, на

ливая себе «Царской водки».
Но выпить он не успел, потому как подос

пела компания. Без стука, но прилично хлопнув 
дверью, в комнату ввалился Хромов.

-  И мне для сугрева, -  с порога попросил 
он, глядя на стакан в руке геолога.

-  А ты, пиит, теперь разъясни мне, чего 
значат твои «эсэмэски»? «Если друг оказался 
вдруг»? Или вот этот бред (далее он читал с 
дисплея телефона): «Удалены от мира на клад
бище,/ Мы вновь с тобой, негаданный мерт
вец./ Ты перешел в последнее жилище,/ Я всё
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в пыли, но вижу свой конец./ Там, в синеве, мы 
встретим наши зори,/ Все наши сны продлятся 
наяву./ Я за тобой, поверь, мой милый, вскоре/ 
За тем же сном в безбрежность уплыву».

-  Это не бред, это -  Блок, -  спокойно 
пояснил Словцов. -  Стихотворение называет
ся «На могиле друга».

-  И не лень тебе было все это наби
вать?

-  Надо было хоть чем-то развлечься.
-  А я прилетел сюда, чтобы восполнить 

пробелы в школьной программе по литерату
ре? -  ухмыльнулся Хромов, принимая от Его- 
рыча стакан.

-  Возможно и для этого, Юрий Макси
мович.

«Д уша его от глаз пророка  
Со страхом удалилась прочь;
И  тень его в горах Востока 
Поныне бродит в темну ночь,
И  под окном поутру рано 
О н в сакли просится, стуча,
Н о внемля громкий стих Корана,
Бежит опять, под сень тумана,
Как преж де бегал от меча,» -

процитировал Павел.
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-  «Гарун бежал быстрее лани»! -  вспом
нил школьную программу Хромов неожи
данно даже для самого себя. -  Лермонтов! 
Ух, меня наша русичка заставила выучить. 
А мне понравилось! Мораль сей басни: пре
дательство влечет за собой смерть Иуды... 
Я прав, учитель? -  с наигранным почтением 
спросил Хромов.

-  Абсолютно, -  подыграл Словцов. -  А 
тот человечек, который обычно стоит у рес
торана «Прага»?

-  Он уже там не стоит, в данный мо
мент он лежит в такси у подъезда. Удиви
тельный паренек, смерти не боится, а ле
тать -  глаза зажмурил -  и рюмку за рюмкой. 
Мы с ним весь запас коньяка в самолете вы
пили. Точнее -  он. Я теперь очень сильно 
воздерживаюсь, -  он задумчиво посмотрел 
на бутылку в руках Егорыча, -  плесни-ка, 
дружище, пока доктора не видят. -  Быст
ренько выпил содержимое рюмки, крякнув 
от удовольствия, и снова воззрился на Слов- 
цова: -  Так в чем, Паша, суть дела? Тема ка
кая?

-  Тема, Юрик, -  подыгрывая ему, отве
тил Павел, -  вечная. Любовь. И прежде чем 
ты захочешь набить мне морду за Веру...



-  За веру, царя и Отечество?! За это 
морду не бьют, Павлик. За это убивают на 
войне.

-  Не ерничай, надо притащить сюда мо
его тезку и отпустить такси. Потом я все рас
скажу.

-  Мне можно присутствовать? -  спро
сил Егорыч.

-  Нужно, -  коротко отрезал Павел.
-  А в магазин? -  поинтересовался Хро

мов.
-  Все уже есть, -  кивнул Словцов на ба

тарею емкостей под столом.
-  Угу, -  удовлетворился тот, -  хорошо 

подготовились. Чувствую, предстоит научно- 
практическая конференция «за жизнь».

Все вместе они притащили почти без
жизненное, что-то лепечущее тело Паши в 
комнату.

-  Нашатырь? -  спросил Словцов у Его- 
рыча.

Тот кивнул и полез в аптечку. Порылся в 
коробке, достал ампулу, вскрыл ее и выплес
нул на ватку. По квартире поплыл резкий за
пах аммиака.

-  Вы присутствуете на парапсихологи- 
ческом эксперименте, -  предупредил Слов-
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цов, морщась, поднося к носу Паши «благо
ухающую» вату.

Тот ответно поморщился и открыл глаза.
-  Сели? -  спросил он.
-  Прокурор посадит -  сядем, -  хохотнул 

сверху Хромов.
-  Паша, ты хоть немного в себе? -  Слов

цов с надеждой рассматривал его мутные гла
за. -  Хочу проверить твои способности. Ты... 
Ну, как эти экстрасенсы по телевизору... По 
фотографии можешь?

-  Я не пробовал...
-  Посмотри, -  Павел достал из кармана 

свадебную фотографию Зарайских, где, кста
ти, маячил на заднем плане свидетель Хро
мов, -  на жениха посмотри, этот человек жив?

Пока Паша наводил резкость, пытаясь 
сосредоточиться, Хромов тоже рассмотрел 
фотографию.

-  Э?! Че здесь происходит? -  с пол-обо- 
рота завелся он, сразу напомнив, как выгляде
ли братки 90-х.

-  Юра, -  почти нежно попросил его 
Словцов, -  не кипятись раньше времени, я же 
тебя попросил -  потерпеть. Потом, если пос
читаешь нужным, забьешь «стрелки», на них 
набьешь морды, а сейчас дай этому чудо-ал-
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коголику вникнуть в суть изображения. Так он 
жив? -  снова вопросил он у Пашки.

-  Как Ленин, живее всех живых, -  резю
мировал осмотр Паша. -  Если нальют, можно 
попробовать поточнее.

-  Вы че, цирк тут устраиваете? -  накалял
ся Хромов.

Егорыч задумчиво молчал, тревожно пог
лядывая то на Павла, то на Хромова, то на но- 
вопротрезвленного экстрасенса. Словцов же 
наседал:

-  Паш, у Юрия Максимовича один толь
ко подзатыльник триста килограммов весит, 
ты уж поясни ему -  при чем тут Ленин?

-  Как при чем? Ленин умер? Умер! Но он 
жив? Жив!

-  Проще, Паша, проще... Пока Юрий 
Максимович нас обоих в Мавзолей не отпра
вил.

-  Куда уж проще! -  окончательно прот
резвел Паша. -  Этот человек умер, но он жив.

-  Как жив? Что за хрень? Ты че, Словцов, 
хочешь сказать, что этот бомжара -  ясновидя
щий? -  озадачился Хромов.

-  Я не бомж, у меня квартира в Москве, 
комната то бишь! Я бич -  бывший интеллигент
ный человек, -  спокойно пояснил Пашка и, по-
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вернувшись к Словцову, добавил: -  Помнишь, 
я тебе говорил, что на тебя охотятся? Так вот, 
этот тип и есть.

-Так , парни, -  окончательно зависло 
сознание Хромова, -  мне этой вудистики не 
надо...

-  Юра, -  прервал его Словцов, -  вот те
перь сядем, посидим, выпьем, и я все тебе спо
койно расскажу. При этом я рассчитываю на 
твою помощь, заморачивать тебе мозги -  не в 
моих интересах. Ну, сядь ты!

Хромов, шумно переводя дыхание, сел, 
следом опустился на стул Егорыч, потом уже 
Словцов. Он еще раз осмотрелся по сторонам, 
словно мог что-то забыть. Удовлетворенный 
осмотром, он начал:

-  С чего начать?.. Гм... После того, как 
мне продырявили плечо, я начал писать ро
ман...

4

-  Надо уезжать, Колин, -  сказал Джордж 
Истмен, -  я здесь слишком заметен. Слишком. 
Не хочу потерять из-за какой-нибудь нелепос
ти то, к чему шел восемь долгих лет. Даже
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здесь, казалось бы, на отшибе, я не чувствую 
себя спокойно.

Они сидели в номере люкс отеля «Югор
ская долина». Подойдя к окну, за которым си
яла его вечерняя иллюминация, Истмен про
должил:

-  Вот, там безбрежные пространства, тай
га непролазная, а вокруг тебя все сжимается 
так, что получается весьма маленький мирок. 
Все твои психологические игры... Все это... 
Плохо ты знаешь русский менталитет. Я понял, 
что делает Словцов. Он за нос нас водит! А я 
все это время это же самое время терял!

-  Успокойся, Джордж, -  пытался остано
вить его Уайт.

-  Я уже однажды упокоился и успокоил
ся! Пока мы тут ждем результатов действия 
амазонских снадобий, Словцов может вер
нуть себе Веру. Я глуп, Колин! Я беспробудно 
глуп! Я приехал сюда по глупости! Тоска по ро
дине? Дерьмо! Я ее себе запретил! Я приехал 
и непреднамеренно убил своего отца! Не надо 
было мне соваться в эту Россию.

-  Возьми себя в руки, Джордж...
-  Пора в ноги себя брать! Руки в ноги -  и 

дергать! В родное Соединенное Королевство! 
Надо было Веру туда выманить. Что -  шансов
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у нас не было? За хорошим контрактом она бы 
и в Парагвай поехала. -  Истмен маятником ме
тался по комнате.

-  Джордж, ты сам решил сюда ехать, -  
заметил Уайт.

-  Но ты бы мог это предвидеть?
-  Вот я даже сейчас не понимаю -  с кем 

я разговариваю: с английским джентльменом 
или русским психом?

-  Самое главное, что сейчас этот поэтиш
ка может сделать несколько таких шагов, что 
мне ничего не останется...

-  Как ввести план «Б».
-  И навсегда потерять Веру. Придумай, 

Колин, как можно выманить ее куда-нибудь в 
Европу. Там я еще что-нибудь попытаюсь сде
лать. А отсюда надо немедленно уезжать.

-  Я предлагал тебе снять квартиру. Мы 
оба говорим по-русски... Мы бы затерялись 
и в этом небольшом городе. С моим-то опы
том. Но ты захотел остаться в роскоши, чтоб 
тебе с утра подавали овсянку с мюсли и кофе 
в постель. Чтоб каждый день тренажерный зал 
и спа-салон! Чтоб машину к подъезду... И ты 
сделал вид, что вообще не знаешь и знать не 
хочешь русского языка. Вот тут ты -  чуть ли не 
представитель палаты лордов!
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-  Да, ты прав, -  остыл вдруг Истмен и 
сел на край кровати. -  Что ты думаешь?

-  Я думаю, он -  не Махатма Ганди, и с его 
ходом мыслей мы справимся. В одном ты прав, 
Джордж, нам пора отсюда сматываться. Пло
хую работу на таком холоде можно делать чу
жими руками. И мой ход не был ошибкой. Гос
пожа Зарайская -  это настоящая леди, а такие 
не забывают быстро даже случайных мужских 
ошибок. Время у нас пока есть. Сюда мы еще 
вернемся... -  Уайт погрузился в задумчивость.

-  Когда?
-  Когда из-за всемирного потепления 

затопит Британские острова, -  ухмыльнулся 
Уайт.

-  Что он может предпринять?
-  Самое банальное -  пробить нас по гос

тиницам, явиться сюда вместе с твоим другом 
детства...

-  Хромов здесь?
-  Прилетел сегодня ночью... И тогда тебе 

очень трудно будет остаться подданным Ее Ве
личества. Ибо Хромов, как твой отец, за серд
це не схватится, в обморок не упадет.

-  Я знаю, за что он схватится... -  Истмен 
начал нервно покусывать губу. -  Слушай, Ко
лин, ты профессиональный разведчик, скажи,
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неужели у всех этих писателей такой цепкий 
взгляд? Даже Вера меня не вычислила!

-  Есть, Джордж, еще такое понятие -  сте
чение обстоятельств.

-  Стечение?
-  Ну да, они, как вода из ванной, стека

ются в одну воронку. Мы в 1991-м полагали, 
что русская разведка сдохла. А они увели у 
нас из-под носа в иракской пустыне приборы 
со «Стелс». А вспомни бравый марш-бросок 
десантников в Приштину? Другое дело, что 
обстоятельства складывались так, что это не 
стало победой. Видит Бог, займи они круго
вую оборону, части НАТО даже не сунулись 
бы в их зону... Но этих десантников предали 
еще до того, как они родились.

-  Причем здесь русские десантники в 
Приштине или американские в Сомали? -  раз
драженно спросил Истмен.

-  При том, что и мы с тобой прокололись 
где-то в самом начале. И в этой непредсказу
емой стране обстоятельства складываются не 
потому, что их кто-то разрабатывает, а потому, 
что так уж происходит. Мы живем по часам на 
Биг Бене, а русские -  по обстоятельствам.

-  Да уж... В начале девяностых я был 
в этом городе. Тогда важно было присосать-



438 Сергей Козлов. Вид из окна

ся к трубе. Сюда даже приличные самолеты 
не летали. Это был колхоз. Самый настоящий 
колхоз! И не было ни малейшей надежды, что 
он станет похож на город, причем на евро
пейский город. А тут -  посмотри -  осталось 
только несколько штрихов, и будет Абу-Даби 
в снежной пустыне.

-  У  нас есть одно преимущество, 
Джордж.

-  ???
-  Русские всегда побеждают, но не уме

ют пользоваться своими победами.
-  Пожалуй, -  согласился Истмен. -  

Надо собираться и уматывать. Я бы не хо
тел сейчас встретиться с моим лучшим дру
гом Хромовым, думаю, он сейчас меня не 
поймет. Может, позже. Если его все-таки не 
придется убирать. Тем более -  он никогда 
не был и не мог бы стать джентльменом. Да, 
надо уезжать. Если этот поэтишко о чем-то 
догадывается, то ничего хорошего это нам 
не сулит.

-  Когда в тебе просыпается твой хо
лодный расчет, помогающий тебе зараба
тывать миллионы, я тоже чувствую вдох
новение, Джордж, -  сердечно поделился 
Уайт. -  Хотя иногда даже мне становится
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страшно, вдруг тебе придет в голову, что и 
я лишний?

-  Ну, Колин, в этом случае, с твоими на
выками, ты меня опередишь, -  улыбнулся Ист
мен. -  Лучше думай, как нам не проиграть 
партию вчистую.

-  Думаю, я еще оставлю им сюрприз.
-  Только не промахнись, как в аэро

порту...
-  Джордж, ты же знаешь, я давно сам 

не делал грязной работы... Так, развлекся... В 
конце концов, это все равно доставило тебе 
удовольствие. Ну и вторичные цели были до
стигнуты: ты увидел -  с кем и как она приеха
ла в Москву. То есть -  моя наблюдательность 
оказалась точнее, чем мой выстрел.

-  Я иногда думаю, Колин, что когда в 
«Ми-6» не ценят таких людей, как ты, они бук
вально рубят сук, на котором сидят.

-  Спасибо. Но, уверяю, такие, как я, бро
дят вокруг конторы стаями, готовые сожрать 
друг друга еще до того, как они сожрут вра
гов британской короны.

-  Ты никогда не говорил мне об этом, -  
удивился Истмен.

-  Если бы я говорил все, что я знаю, 
сколько бы я стоил?
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Собрались быстро. Из гостиницы юркну
ли в салон неприметного такси и на скрипучей 
«пятерке» рванули в аэропорт.

Перед тем как скользнуть в VIP-зал, Уайт 
ринулся к телефону. Истмен приостановился, 
вслушиваясь, как он говорит, искажая голос и 
речевую манеру. С другой стороны провода 
слышали простоватого русского старичка с не
много хриплым голосом:

-  ... Да, да, он не просто странный, он 
подозрительный. Поселился у нашего сосе
да, чего-то на чердаке прячет. Да откуда мне 
знать, вы проверьте, я же вам сигнал делаю, 
а вдруг террорист?! У  вас же «вихрь-антитер- 
рор», значит, вихрь должен быть... Я -  кто? А 
зачем? Мало ли что? У  вас же телефон дове
рия? Или недоверия? Ну... Я и говорю... До
верять надо бдительным гражданам! Прове- 
рить-то чего стоит? Он, может, просто не в 
себе, а может и чего! Да, на чердак несколь
ко раз лазил. Не, я не проверял. Боюсь, конеч
но. А вдруг он заминировал! Полезешь, а там -  
Аллах акбар! И всему дому -  акбар! Кто ж его 
знает? Да уж, вы проверьте... Если что, я сразу 
еще позвоню, но вы сильно-то не тяните... До 
свидания! Ага... До свидания...
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После рассказа Павла Хромов погрузил
ся в угрюмую задумчивость, машинально кру
тя в руках бокал, из которого несколько минут 
назад выпил коньяк. Пашка с тоской смотрел 
на початую бутылку, но боялся нарушить воз
никшую тишину, Егорыч смотрел в стол, Слов- 
цов -  на Юрия Максимовича. Прошло не
сколько минут, когда Хромов не своим, глухим, 
сдавленным голосом спросил:

-  За что он в меня стрелял?
-  За Веру, -  тут же включился Павел.
-  За Веру... Правоверный..., -  ругнулся

Хромов.
-  Выходит, -  продолжил Словцов, -  и 

мне по заслугам досталось. Но, полагаю, это 
не последняя моя пуля.

-  С тобой мы квиты, поэт, по одной 
пуле имеем. Я сейчас умную мысль скажу, 
ты не удивляйся. Я не только бабло считать 
умею и конкурентов устранять... -  Хромов 
внимательно посмотрел на Павла. -  Вся 
твоя история невероятна, но чем более не
вероятна, тем больше похожа на правду. Я 
на его могиле поклялся отомстить его убий
цам. Вера меня и в этом опередила. А вы-
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ходит, мы с ней оба... Мимо кассы. -  Он 
снова замолчал, оценивая собственное 
внутреннее состояние, и, определив, сде
лал вывод: -  Так хреново, что даже выпить 
не хочется...

- А  я бы вот... -  начал, было, Паша, и 
Егорыч понимающе плеснул ему в рюмку.

-  Только не усердствуй, -  предупредил 
геолог.

-  Мы с ним жили в одном дворе, -  про
должил Хромов, -  и я помогал ему драться за 
его имя.

-  За имя? -  переспросил Егорыч.
-  Ну да, он терпеть не мог, когда его назы

вали Жориком, и требовал, чтобы звали Георги
ем. Тех, кто не соглашался или подтрунивал над 
ним, -  мы били. А я в душе все равно его Жо
риком считал. Жорик -  он и на Арбате, и в Аф
рике Жорик. Но он из себя сделал-таки Георгия 
Михайловича. Пути-дорожки разошлись, ког
да он поступил в МГИМО, а я еле отмазался 
от первой ходки, пришлось вместо зоны выби
рать казарму. Снова столкнулись, когда начался 
передел-беспредел собственности. Кто успел -  
тот и съел. В одной упряжке -  столько лет... Его 
отец -  идеальная крыша... Ну и братва своя не 
лыком шита... Я ему столько раз задницу при-
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крывал!.. Может, он не русский? Что в нем рус
ского, раз он так поступил?

-  Отец у него нормальный русский ге
нерал был, -  вставил Словцов.

-  Да уж... Михал Иваныч... На таких им
перии держатся... Ты мне вот что скажи, Па
вел, ты же мне не просто так «эсэмэски» слал? 
У  тебя план какой-то есть?

-  Пока только отдельные мысли. Да и, 
боюсь, как бы не опередили меня. Самое глав
ное, чего хочет Вера. Вот этого, после всего, 
что произошло, я не знаю.

-  Нет, у меня в башке не укладывает
ся! -  то и дело заводился Хромов. -  Уж если 
с чего начинать -  у него наследник по Мос
кве без родителей болтается! На это ему на
плевать! А ты, Павел, если подумать, два раза 
ему рога наставил!

-  Покойникам, -  напомнил Словцов, -  
рога не наставляют. К тому же второй раз, я 
полагаю, был инсценирован самим господи
ном... как его там?

-  «Мыльная опера», -  вставил Егорыч.
Паша тем временем снова потянулся к

бутылке и, обрадовавшись, что никто не об
ратил на это внимания, быстренько наполнил 
рюмку и выпил.
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-  Паша, это не эликсир жизни, -  попы
тался урезонить его Егорыч.

-  Не переживайте, я не буйный, могу 
только уснуть, -  примирительно ответил 
Паша.

-  Да, -  согласился Словцов, -  надо вы
спаться. В любом случае, утро вечера муд
ренее.

-  А я бы сейчас его поискал, -  не унимал
ся Хромов.

-  А он сидит и ждет? Да и какое теперь у 
него имя? -  высказал сомнение Словцов. -  А, 
главное, для чего искать?

-  Репу ему развалить! По-дружески, от 
всей души! В конце концов и из конца в конец, 
в этом городе не так много иностранцев. Гос
тиницы прошерстить...

-  Не факт, что администраторы с улыб
кой предоставят нужную информацию. Напо
минаю, в этом городе милиция и сервис взя
ток не берут, -  сообщил Егорыч.

-  Но он вполне может снимать кварти
ру, -  предположил Словцов.

Пашка, зевая, добавил свою экстрасен
сорную информацию:

-  Кто вам сказал, что они будут вас 
ждать?
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-  Они? -  хором спросили остальные.
-  Ну да, во всяком случае, их никак не 

меньше двух. Плюс те, кого они наняли.
-  Сейчас объявлю общую тревогу, -  схва

тился Хромов за мобильник, -  братва на стра
тегических бомбардировщиках сюда прилетит.

-  Зачем сюда? -  удивился Паша, под сур
динку наливая себе новую дозу. -  Надо как 
раз в сторону НАТО лететь. А это чревато тре
тьей мировой войной.

-  Какая третья? -  поморщился Словцов. -  
У нас еще первая не закончилась. Давайте не 
будем суетиться.

-  Все, надо спать! -  принял за всех реше
ние Егорыч.

-  Да у тебя здесь всего две кушетки, -  
заметил Хромов.

-  Есть еще надувной матрас... Боль
шой...

-  Оставаться здесь небезопасно, -  из ка
ких-то своих соображений заявил Пашка, -  но 
мне здесь нравится, -  он с явным вожделени
ем посмотрел на бутылки со спиртным.

-  Павел, ты это, ты все-таки разъясни то
варищам -  чего ты замутить хочешь?

-  Утром, -  согласился Павел, который 
вдруг почувствовал нешуточную усталость.
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-  Ага, утром, -  передразнил Хромов, -  
мне знаешь, сколько выпить надо, чтобы ус
нуть?

-  Ну, тогда не будем рассусоливать, -  
поторопил Егорыч, наливая в рюмки коньяк.

-  Да, не следует... -  поддержал Паша.

6

Утро, возможно, и было мудрее, но явно 
не тянуло на доброе. К стуку в головах доба
вился назойливый стук в дверь. Явно кулаком. 
Словцов согнулся, сев на надувном матрасе, 
и осмотрелся. Рядом поднялся Егорыч. Мос
ковские гости еле подавали признаки жизни 
на спальных местах первого класса. Хромов 
пробурчал что-то, не открывая глаз, посылая 
всех и вся намного дальше общепринятого. 
Во всяком случае, букв там было значитель
но больше трех, а место было указано с худо
жественно описанной точностью.

Павел отхлебнул минералки из пласти
ковой бутылки и передал ее Егорычу с вопро
сительным взглядом: кому открывать? Егорыч 
выпил остатки и, кряхтя, побрел в прихожую, 
продолжая начатую Хромовым тираду.
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-  Ну кто ж такой настырный? -  задавал 
он вопрос замку, который не открылся с пер
вого раза.

На пороге стояли два милиционера: 
«старлей» и сержант.

-  Есть хозяин? -  спросил старлей.
-  Я, -  признался Егорыч.
-  Храните на чердаке свои вещи?
-  Нет, туда соседи старый хлам склады

вают. А я здесь живу не так уж часто, боль
ше на буровых.

-  У  вас кто-нибудь жил в последние дни 
из ваших знакомых?

-  Я жил, -  подал вдруг голос Пашка.
Словцов и проснувшийся Хромов пос

мотрели на него с удивлением, на что он 
моргнул обоими подпухшими глазами: мол, 
так надо.

-  А ваши вещи на чердаке есть? -  
спросил старлей, без разрешения войдя в 
комнату.

-  Э-э-э... -  будто вспоминая, потянул 
Пашка, -  бутылки с записками.

-  С записками?
-  Ну да.
- С  какими записками? -  прищурился 

милиционер.
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-  Ну. . .  стихи там разные. Блок, Шекс
пир, Заболоцкий... Слыхали о таких? Чи- 
тать-то, конечно, не читали, но, полагаю, 
слышали.

-  Читал, на чердаке, -  ухмыльнулся 
«старлей». -  И к чему вам это?

-  Хобби... Нравится мне так. А что, за
прещено?

-  Нет... А еще ваши вещи там есть?
-  Если я скажу, что нет, вы повери

те? -  Пашка уже подошел к столу, плеснув 
себе в рюмку остатки коньяка и стреми
тельно выпил.

-  Злоупотребляете? -  спросил сержант, 
который все это время молчал.

-  Добро употребляю, -  ответил, отды
шавшись, Пашка.

-  А в чем дело-то? -  включился Хромов.
-  Вы -  кто? -  вопросом на вопрос от

ветил «старлей». -  Документы давайте пос
мотрим.

-  У  вас что -  ордер? -  спросил Егорыч.
-  Хуже, документы давайте. И без рез

ких движений, -  предупредил сержант.
-  Твою мать... -  выругался Егорыч, до

ставая паспорт из куртки, которая висела в 
прихожей.
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Вслед за ним паспорта стали извлекать 
остальные.

-  Они вам кто? -  спросил сталей Егоры- 
ча, изучая документы.

-  Друзья.
-  Где трудитесь, Павел Сергеевич? -  

спросил Словцова «старлей».
-  Советник президента «Траст-Холдин

га», -  спокойно ответил Словцов.
-  А регистрация?
-  Документы оформляют...
-  Вы? Из Москвы? -  глянул исподлобья 

на сурового Хромова милиционер.
-  Из нее... Тема какая, лепи давай, че тя

нуть?
-  Когда прибыли?
-  Вчера.
-  Билет есть?
-  Есть.
-  Да вы успокойтесь, Юрий Максимо

вич, никто же вам руки не заламывает.
-  Ага, у кого свои лишние -  пусть поп

робует.
Старлей оставил его наглость без внима

ния и перешел к Пашке.
-  Павел Леонидович. Ага. И давно здесь 

живете? Работаете?
15-5080
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-  Инвалид умственного труда, живу не
сколько дней, работать мне вредно, -  отра
портовал Пашка.

-  Бутылки, значит, ваши?
-  М-да, я вот очень люблю полные, -  

Пашка скрутил с очередной пробку, вновь 
себе наливая, -  а пустые ненавижу, пото
му заполняю их духовным опытом челове
чества.

-  А  как насчет снайперских винтовок? -  
осторожно спросил «старлей».

-  Никак. У  меня на службе был другой 
профиль. Нейролептонное оружие. Знакомо 
вам?

-  Так или иначе, вам придется проехать 
с нами. И остальным тоже, до выяснения.

Егорыч тут же стал дозваниваться до 
кого-то по сотовому. Пашка же скептичес
ки посмотрел на милиционеров и снова себе 
налил.

-  Вам часто приходилось арестовывать 
кавалеров ордена Ленина? -  спросил он.

-  Чего? -  не понял сержант.
-  Шутите? -  усмехнулся «старлей».
-  Отчего же, -  Пашка достал из внут

реннего кармана потертого пиджака малень
кую красную книжечку.
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Хромов, увидев ее, присвистнул. Слов- 
цов поменялся в лице. Старлей, изучив со
держимое, спокойно заметил:

-  Это ничего пока не меняет.
-  А это? -  Егорыч протянул ему мобиль

ный.
-  Кто там? -  спросил «старлей».
-  Узнаете.
-  Старший лейтенант Бусыгин. Слу

шаю... -  Он тут же стал заметно напряжен
ней. -  Да, я понял, но есть серьезные обстоя
тельства. Товарищ полковник, я все понимаю... 
был сигнал. Там... Д а... На чердаке обнаруже
но огнестрельное оружие -  снайперская вин
товка. Это не шутки. Надо все проверить. Да, 
насчет Василия Егоровича понял. Понял, то
варищ полковник. Хорошо, доложу.

Отключив трубку, «старлей» протянул ее 
Егорычу, окинул оценивающим взглядом всю 
компанию.

-  Вам, -  сказал он Пашке, -  все равно 
придется проехать с нами. Надеюсь, нена
долго. А вы, Василий Егорович, как думаете, 
кто из соседей испытывает к вам неприязнь?

-  Таких нет, это точно, -  твердо заявил 
Егорыч.

-  Тем не менее... Подумайте.
15 *
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-  Тут и думать нечего.
-  Н-ну... ладно. Агафонушкин, изъятый 

ствол где? -  обратился он к сержанту.
-  В прихожей.
-  Бери все. И бутылки тоже. В машину.
Хромов остановил его на выходе из ком

наты.
-Слышь, ты этого парня не обижай, -  

кивнул он на Пашку. -  Да, и ему через каждые 
полчаса надо пятьдесят грамм. Это как обезбо
ливающее. Понимаешь?

-  Н-ну...
-  Гну. Пусть он возьмет с собой вон ту бу

тылку коньяка. А вот еще деньги, если ему что- 
то понадобиться. -  Хромов достал из бумаж
ника пятитысячную купюру так, как достают 
червонец. -  Будь так добр, -  притворно нежно 
попросил он, -  купи ему все, что он попросит. 
Я в долгу не останусь.

-  Да ладно, -  смутился «старлей», прини
мая деньги, -  разберемся во всем. Там уже сле
дователь ждет. Толковый.

-  Ерышов поди? -  предположил Слов-
цов.

-  Точно, -  подтвердил сержант, -  зна
комый?

-  Да друг почти...
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Когда милиционеры вышли, Егорыч за
думчиво спросил:

-  Что это было? Вот тебе и утро вечера 
мудренее...

Хромов со знанием дела ответил:
-  Подстава... Ствол -  это не хухры-мух- 

ры... Откуда он здесь взялся?
-  Да ствол на чердаке можно и дедушке 

Мазаю приписать! -  возразил Егорыч.
-  Можно, если только он не стрелял в 

кого-нибудь из нас, -  предположил Словцов.
-  Здесь, короче, тереться небезопасно, -  

Хромов явно нервничал, -  чем мы ответим? 
Что ты, в конце концов, придумал, Павел?

-  Ничего нового, все уже давно придума
но до нас. Ответим любовью...

-  Че-ем? -  изумился Хромов.



ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

1

Как бы ни ругали российскую милицию 
и прокуратуру, работают там нормальные ре
бята. Просто им присуща известная каждо
му халатность. Потому и рассыпается часто 
большинство дел в руках умелых и жадных 
до денег адвокатов. В первые годы работы 
«опера» и следователи -  романтики. В сред
них званиях (от «старлея» до майора) -  это 
социально незащищенные люди, которым 
государство платит меньше, чем уборщице 
служебных помещений в банке или менед
жеру средней руки. Поэтому прозревшие 
от такой несправедливости уходят, другие -  
пьют горькую, а третьи -  врастают в систему 
ржавыми болтами, скреплённые с нею не по
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резьбе, а на вездесущем клею «пофигизма» 
и маразма, царящих в ней от общей безыс
ходности. Продажные, конечно, тоже встре
чаются, но это те, у кого не убивали друзей, 
или те, кто вообще оказался под этими пого
нами с единственной целью -  карьеры. Пло
ха ли, хороша ли система, но если из неё ког
да-нибудь выпадут все болты, она простоит 
ещё несколько минут за счёт ржавого налё
та и непременно рухнет, погребая под собой 
потребителей-обывателей, которые недавно 
поплёвывали с пренебрежением в сторону 
стражей порядка. И опять будут вопить жур
налисты и гуманисты: «Ах, надо было пла
тить милиции, врачам и учителям». Но это 
будет уже в другой, какой-то иной системе, 
если ей вообще суждено сложиться. Но в 
итоге начнут платить ровно столько, сколько 
необходимо для того, чтобы она едва стоя
ла и не рухнула при первом дуновении ветра. 
Но и та система будет заставлять, к примеру, 
свои болты вращаться не по резьбе и гово
рить вместо «осуждённые» -  «осужденные».

Следователь Сергей Петрович Ерышов 
как раз уже крепко подумывал: соскочить 
ему с системной резьбы или «забить» на всё 
по примеру старших товарищей? Такие, как
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он, работали ещё хорошо, но лишь для того, 
чтобы самим себе доказывать -  всё преды
дущее было не напрасно, а профессиона
лизм -  не пропьешь, не разбазаришь. Когда 
он встречался в больнице со Словцовым, он 
ещё испытывал служебное рвение, но сей
час, беседуя в своём кабинете с Пашей, ра
ботал, скорее, по инерции. Единственное 
удовольствие, в котором он себе не отка
зывал, -  подёргивать собеседника «за пово
док», не для того чтобы упиваться властью, 
а дабы ощущать постоянно необходимое в 
такой работе преимущество. Возможно, по
добное испытывают шахматисты, загоняя 
партнёра в угол. Но в этот день как-то все 
не складывалось. С утра его «достал» началь
ник безопасности «Траст-Холдинга» Астахов, 
который, по всей видимости, имел кое-какие 
сведения о покушении на Хромова и «слу
чайной» пуле в Словцова. За этого «глухаря» 
Ерышова шпыняло начальство. А тут Аста
хов со своими намеками на «руку из заграни
цы» и необходимостью подключить к этому 
делу Ф СБ, как будто он сам не может вести 
это дело. Ерышов не любил «ходить вокруг 
да около», Астахов же ничего толком не ска
зал, оставив после себя больше вопросов,
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чем ответов. И тут еще объявился новый за
держанный: инвалид и кавалер ордена Ле
нина Павел Леонидович Валгин, изъясняв
шийся куда более туманно, чем Астахов, но 
в одном с ним направлении, отчего возника
ло чувство, что поют они либо по одним но
там, либо действительно где-то рядом конец 
ниточки, за которую надо потянуть. Опреде
лив в Паше «ботаника» и алкоголика, Сергей 
Петрович сразу понял, что никакого отно
шения к снайперскому оружию он не имеет, 
но, с другой стороны, связь с этим стволом 
была единственной возможностью его за
держивать. Не за бутылки же со стихами и 
пьянство?!

-  Значит, вы об этой винтовке ничего 
не знаете?

-  Сказать, что совсем ничего, гражда
нин следователь, значит -  соврать, -  крив
лялся Пашка, -  но, с другой стороны, мои 
инфернальные знания только осложнят вашу 
работу.

-  За что вы получили орден Ленина на 
закате социализма?

-  За то, что работал над прибором, ко
торый любит ковыряться в человеческих 
мозгах так же, как и вы.



458 Сергей Козлов. Вид из окна

-  Итак, что вы можете сообщить о вин
товке?

-  Из нее, разумеется, стреляли. Стре
ляли в человека. Не знаю, насколько удач
но, а подбросили на чердак, чтобы опоро
чить имя честного человека.

-  Ваше?
-  Да кому я нужен! Ваш наряд просто 

прихватил меня, потому что им нужно было 
кого-то прихватить вслед за стволом, кото
рый выстрелил в предыдущем акте пьесы.

-  Где он выстрелил, проверит баллис
тическая экспертиза. А вот вас зачем сюда 
принесло?

-  Товарищ попросил. Нужна была экс
пертная оценка... э-э-э... спиртных напитков, 
продаваемых на рынках Севера.

-  Дегустировали?
-  Да. ..  Не покладая рук, не давая про

дыха больному организму.
-  За это орден Ленина не дадут.
-  А его теперь вообще ни за что не 

дадут.
-  Кто проживал в квартире Егора Васи

льевича, кроме вас?
-  Никто.
-  А что делали там Словцов и Хромов?
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-  Зашли... Продегустировать...
-  С утра?
-  С утра, утренний алкоголь очень по

лезен. Промывает сосуды.
Сергей Петрович чувствовал, что те

ряет связь с «клиентом», более того, осозна
вал, что находится где-то рядом с истиной, 
но уловить ее не может. А Пашка продолжал 
его огорошивать.

-  Вот вы, гражданин следователь, соби
раетесь увольняться из органов. Не надо... 
Вы ничего не умеете лучше...

-  Это не ваше дело! -  вспылил Еры-
шов.

-  Конечно, не мое, но вы дослужитесь 
до весьма высоких званий, а если уйдете, 
останетесь серым «никем», может, даже и 
став более обеспеченным человеком. Кро
ме того, вы же так и не раскрыли главного 
преступления -  того, что случилось много 
лет назад? Вы так и не знаете, что произош
ло на рыбалке, когда ваш отец провалился 
под лед?

-  Бросьте мне этот фрейдизм, я мечтал 
ловить преступников еще до того, как с от
цом случилось несчастье. И вы говорите так, 
будто знаете, что там произошло.
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-  Почти, -  спокойно заявил Пашка. -  Ему 
просто не оказали помощь. Сознательно или 
из трусости, вот этого я сказать не могу...

-  Да я это и без вас подозревал...
-  В главном я прав, этот вопрос мучает 

вас всю жизнь.
Сергей Петрович еще внимательнее 

посмотрел на допрашиваемого. Поймал себя 
на мысли, что к этому человеку, несмотря на 
застоявшийся запах алкоголя, нельзя испы
тывать неприязни. Да и не было у него осо
бых оснований держать его в КПЗ и дони
мать допросами с пристрастием. Но был еще 
один вопрос:

-  Скажите, Павел Леонидович, как вы 
считаете: Хромов и Словцов друзья?

-  Настолько, насколько могут быть дру
зьями уважающие друг друга соперники.

-  А соперничают они из-за Веры Серге
евны, -  сам для себя сделал вывод Ерышов.

-  И стрелять они друг в друга не ста
нут, -  продолжил его мысль Пашка.

-  Значит, есть кто-то третий...
-  Но вам его уже не достать.
-  Почему?
-  Ну, скажем так: все знают, где нахо

дится Березовский, но его зачем-то объяв-
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ляют в федеральный розыск, как будто ник
то не знает, где он.

-  М-да... Вы хотите сказать?..
-  Не более чем я сказал.
-  Разумеется, мне придется вас отпус

тить. Куда подадитесь?
-  А мне вот Юрий Максимович теле

фончик свой, визиточку в карман сунул, что
бы я ненароком не потерялся.

-  Мне можно с ним поговорить?
-  Только если он сам того пожелает. Та

кой человек, знаете ли, весомый...
Ерышов еще раз внимательно посмот

рел на собеседника, подавляя в себе жела
ние задать ему несколько не относящихся 
к делу вопросов и, таким образом, перей
ти из разряда «ведущих» в разряд «ведо
мых». Проще говоря, перестать быть хозя
ином положения. Рассматривая Валгина, он 
ловил себя на мысли, что, не знай он его 
год рождения, никогда не определил бы его 
возраста. Пашка и Пашка -  такое у него вы
ражение лица...

-  Не уходите с вашей трудной рабо
ты, -  вдруг чуть ли не попросил Пашка, -  
честных и добросовестных людей так здесь 
не хватает...
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-  Я подумаю, -  ответил Ерышов и, не
много погодя, добавил: -  А дело я спихну в 
Москву. В конце концов, все дерьмо по стра
не оттуда растекается и туда же стекается.

-  Разумно, -  оценил решение Пашка.

2

-  Причем здесь «Ромео и Джульетта»? -  
не унимался Хромов, пытаясь разрезать ку
сок тушеной оленины в ресторане «Югра», 
куда вся компания зашла пообедать.

-  Юра, все просто, если я разъясню 
дальше, то это значит, что я целиком вам 
доверяюсь. Вы становитесь людьми, от ко
торых целиком будет зависеть жизнь моя и 
жизнь Веры, если она, конечно, того захо
чет.

-  А  вы еще не помирились! -  напомнил 
Хромов.

-  Пусть пока так и будет, это выигран
ное время. Пусть все так думают, а главное -  
те, кто устроил мне порноспектакль с моим 
участием.

-  Хорошо еще педиков тебе не подсу
нули, -  хохотнул Хромов.
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-  Тьфу! -  чуть не подавился Егорыч.
Словцова откровенно передернуло от

плеча до плеча:
-  Умеешь ты, Юрий Максимович, аппе

тит подбодрить.
-  Да тут жрать нечего! Раньше готови

ли, а сейчас греют. Во, -  кивнул Хромов в 
зал, -  сколько народу нагрели! Ну а ты, Па
вел, раз сказал «а», не тяни, пора переходить 
к «б». За себя я ручаюсь, мамой клянусь, Вера 
мне дороже всего на свете. И уж если ты ей 
так вдруг стал нужен, значит, что-то в тебе 
есть. Я ей еще раньше, чем тебе, пообещал.

Павел вопросительно поглядел на Его- 
рыча. Тот торжественно провел ладонями по 
лицу и бороде:

-  Могила... Жутко люблю участвовать в 
таких мероприятиях.

Словцов еще несколько мгновений вы
ждал, оценивая готовность собеседников. 
Хромову же не терпелось:

-  Ну, не томи... Щас Пашку менты сюда 
подвезут, я уже договорился.

-  А он и так обо всем догадается, -  ска
зал Павел, -  но, в принципе, все просто. Для 
того, чтобы выжить, или хотя бы жить спо
койно, мы должны умереть. Оба. Умереть
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наверняка, со всеми вытекающими последс
твиями и соответствующими надгробиями.

-  Так это... -  осенило Юрия Максимо
вича. -  Получается, сделать то же самое, 
что Жорик сделал?!

-  Ну да.
-  Но при чем здесь Ромео и Джульетта?
-  Да притом, что Зарайский отправил 

вместо себя на тот свет двойника. У  меня 
нет никакого желания, чтобы кто-то умер 
вместо меня. Поэтому надо умереть самим и 
остаться в то же время живыми.

-  Круто, -  признал Егорыч.
-  Кино, -  призадумался Хромов.
-  Я позавчера вечером в храме был, -  

вспомнил Павел. -  Не то чтобы я хотел спро
сить у Бога, отчего со мной все так в жизни 
произошло и происходит, а, наверное, у са
мого себя перед лицом Бога спросить хотел. 
Но когда зашел внутрь, удивился: шла служ
ба, и было очень много людей. И такое чувс
тво, будто я на чужой праздник попал. Там 
совсем другие люди! Не те, что на улицах. 
Все в них другое: взгляд, речь, движения. 
Поют вместе с Ангелами. И вспомнилось 
вдруг из Библии: много званых да мало из
бранных. Так вот что мне Господь показал: я
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увидел избранных! И такая на их лицах отре
шенность от этого суетливого, гадящего под 
себя мира, такое терпение, что мне стало не
выносимо стыдно. Я даже осмотрел себя со 
всех сторон, не притащил ли я на себе что- 
либо в храм грязное, неподобающее, а смот
реть надо было внутрь, в душу.

Павел некоторое время помолчал, 
молчали и собеседники. Потом заговорил 
Хромов.

-  Я когда Жору похоронил, тоже в храм 
пошел, чтоб все, как положено: отпевание за
казал, этот, как его, сорокоуст... За упокой... 
И тоже у меня было чувство, будто я совсем 
в другой мир пришел. Сначала было душно, 
уйти хотелось поскорее, казалось, все со всех 
сторон давит и будто сама смерть где-то ря
дом, а жизнь там -  за воротами церкви. Ки
пит, движется. Я с первого раза даже не вы
держал, вышел на улицу, отдышался. А тут 
подходит ко мне поп и спрашивает: вижу, го
ворит, тяжело вам. Я ему честно признался: 
мол, там все напоминает о смерти. А он го
ворит спокойно так: напоминает, конечно, но 
жизнь именно там. Вечная жизнь... И я потом 
снова в храм зашел и уже совсем по-друго
му себя чувствовал. Спокойно как-то... И как



будто камень с души упал. А потом ехал до
мой и думал, и на всю голову заболел, но ни
как не мог понять, как может быть жизнь веч
ной. А дома, только не смейтесь, я детскую 
Библию прочитал. Детскую!.. И когда про 
Христа читать начал, вся душа у меня наиз
нанку вывернулась. Вдруг стало за всю свою 
жизнь стыдно. Так стыдно, что, думал, слеза
ми умоюсь. Смешно?! -  насторожился Юрий 
Максимович.

-  Че ж тут смешного? -  ответил Его-
рыч.

-  Вот, рассказал, и как будто голый пе
ред вами... -  пояснил Хромов.

-  А я, -  начал Егорыч, -  когда жена 
ушла, стал горькую пить. Уж не помню, 
сколько не просыхал. В больную-то душу хо
рошо льется, да вот не лечит. Совершенно 
честно полагал, что мне в этом мире хуже 
всех. И такое у меня перманентное состоя
ние запоя было, что я и на буровых, и дома 
в состоянии опьянения находился. Так, знае
те, не падал, работал себе, косились на меня, 
конечно, но с обязанностями худо-бедно 
справлялся. Да и терпели, потому как с кем 
не бывает? Однажды на новое «пятно» надо 
было ехать по воде. Перед «метеором» час
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у меня был. Я бродил по Самарово, грам
мов сто, разумеется, в кафе «Иртыш» при
нял. Оно тогда как раз напротив Знаменско
го храма стояло. Кафе -  развалина такая, с 
вечно пригоревшим пловом на все случаи го
лода. Вышел оттуда с изжогой, дорогу пе
решел. А перед храмом увидел инвалидную 
коляску. Паренек в ней лет двенадцати си
дит. Прямо перед ступенями в храм. Я подо
шел, помог ему, в храм закатил. Воскресен- 
ский-то тогда еще только начинали строить. 
Поэтому основные службы в Самарово про
ходили. И в тот день отец Сергий служил -  
большой, кстати, подвижник. Закатил я па
ренька в храм и все: не знаю, куда руки деть. 
Народ: «Господи, помилуй» -  и крестится. И 
паренек мой крестится. И у меня рука -  сама 
собой... И смотрю я на этого мальчугана в 
инвалидной коляске, а у него никакой тоски 
в глазах, а, наоборот, прояснение какое-то. А 
я, здоровый мужик, на жизнь жалуюсь... Ох 
и противен я сам себе стал. Потом мне отец 
Сергий пояснил, что совесть -  это глас Бо
жий в человеке. И если человек его слышит, 
значит, не все еще потеряно.

Нависшую после этого тишину нару
шил появившийся Пашка:
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-  Все исповедовались? -  то ли в шутку, 
то ли всерьез спросил он, но никто не оби
делся.

-  Ну как там, во внутренних органах? -  
осведомился Хромов.

-  Дела идут. Могу отметить, что мест
ная милиция куда как нежнее, чем столичная. 
И самое главное, денег с меня не трясли.

-  Ну садись, есть будешь?
-  И пить тоже. Часа два уже маковой 

росинки в горле не было.
-  Мы тут вообще-то всухую сидим, -  

заметил Словцов.
-  А  у меня строгие медицинские пока

зания, -  пояснил Пашка.
-  Девушка! -  позвал официантку Его- 

рыч. -  Граммов двести «Русского стандарта», 
пожалуйста.

-  Павел, -  вернулся к теме Хромов, -  ну 
а с Верой ты что думаешь?

-  Мне кажется, что как только она бу
дет меня видеть, у нее перед глазами будет 
вставать эта безобразная сцена. И как бы 
она ко мне ни относилась, это еще долго бу
дет стоять между нами. Может, всегда.

-  Стоп, -  отрезал Хромов, -  если ро
диться заново, этого уже быть не должно.
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-  Но прежде Вера должна согласить
ся умереть, -  логично завершил Павел. -  Не 
просто так, а вместе со мной.

-  Если бы меня кто-нибудь любил, я 
бы попробовал сражаться за жизнь. Я бы 
за жизнь не на жизнь, а на смерть сражал
ся! -  заявил Пашка, гипнотизируя принесен
ный графинчик с водкой. -  А сейчас я воюю 
с «синдромом отмены». Но недолго, -  и то
ропливо налил.

-  Егорыч, -  обратился Словцов, -  от 
тебя мне нужна помощь следующего плана. 
Нужна прописка. Регистрация. Потому что 
за границу я без нее не ходок.

-  Не вопрос. Хоть у меня дома, хоть на 
любой буровой. Связи у меня есть -  пропи
шем. Да и вообще -  у нас сто таджиков и 
пятьдесят азербайджанцев на один квадрат
ный метр прописываются, а уж одного поэта 
как-нибудь зарегистрируем.

-  Но это надо быстро!
-  Завтра, -  спокойно заверил Егорыч.
-  Я вообще зарылся бы где-нибудь в 

глухомани...
-  Да на любой законсервированной бу

ровой, сторожем тебя устрою. Экзотика -  по 
самое не могу!



470 Сергей Козлов. Вид из окна

-  Спасибо, это когда вздумаю написать 
книгу. Юра, -  переключился Павел, -  можешь 
помочь с выездом за рубеж?

-  Деньги, виза -  не вопрос, -  с достоинст
вом ответил Хромов. -  Даже кое-где блатхаты 
у меня есть. Ткни в место на карте.

-  И еще... Вера все равно должна с За
райским встретиться, этому не надо препятс
твовать.

-  Сначала с ним должен встретиться я! -  
мгновенно вскипел Хромов.

-  После всего... Только после всего, -  
поспешил успокоить его Павел. -  Да и чем мо
жет закончиться ваша встреча?

-  Не знаю, -  хмуро ответил Хромов, -  
но испытываю ба-альшое желание посмотреть 
ему в глаза...

-  Никто из нас не знает, какие обстоя
тельства заставили его так поступить, -  заме
тил Егорыч.

-  Ну почему же не знает? -  усомнился 
Пашка.

-  Я знаю, -  вздохнул Хромов. -  Но жену 
и лучшего друга... -  Он нервно скомкал сал
фетку. -  Нельзя было так с нами! А уж отца...

-  Юр, ты поговоришь с Верой? -  пере
ключил его Словцов.
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-  Не вопрос... ближе ее у меня теперь 
никого нет.

-  Вообще-то, она знает, как все должно 
быть... -  задумчиво сказал Словцов.

2

В последней трети двадцатого века 
были достаточно известны и даже популяр
ны в околонаучных кругах опыты академи
ка Козырева, которому удалось доказать, что 
время движется неравномерно и на высоких 
скоростях замедляется. Кроме того, время, 
исходя из этих опытов, как физическая вели
чина, имеет свою силу. Ученому миру не сто
ило искать «аппарат старения» в организме 
человека, ибо старение определялось силой 
давления времени. Неравномерность течения 
времени и силу его давления, пожалуй, ощу
щал каждый. Иногда под прессом этой силы 
ощущает себя один человек, иногда груп
па людей, иногда целый город, а порой все 
человечество. О том, что время человечест
ва ускоряется, сегодня говорят довольно час
то специалисты в самых разных областях зна
ний. Но никто не знает, куда мы несемся.
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В те весенние дни в Ханты-Мансийске 
время определенно рвануло с низкого старта 
после зимней спячки. «Траст-Холдинг» в лице 
Веры Сергеевны вдруг «оброс» договорами, 
точно весь мир одновременно решил с ним 
сотрудничать. Зато у самой бизнес-леди мыс
ли были совсем об ином, и она спихивала всю 
текучку на замов. Астахов принес фотогра
фию двух англичан, выходящих из гостинично
го комплекса «Югорская долина». Сделана она 
была из машины, второпях, качество никудыш
ное, но один из них очень был похож на Зарай
ского. Сходство это воспринималось именно 
как сходство. Если это и был Георгий Зарайс
кий, пусть несколько постаревший, даже изме
нивший внешность, в этом образе виделся сов
сем другой человек. И все же, увидев снимок в 
первый раз, Вера вздрогнула и душой и телом.

-  Если это он?.. -  пыталась сама себя 
спросить Вера Сергеевна, вглядываясь в мо
нитор ноутбука.

-  То вам, так или иначе, придется с ним 
встретиться, -  ответил за нее Астахов.

-  Видел бы это его отец...
В тот же день объявился Хромов и, уви

дев фотографию, отмахнулся, как от назой
ливой мухи: мол, знаю.
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-  На него пора уголовное дело заво
дить, -  прокомментировал он.

-  За что?
-  Ни за что, а за того, кто лежит вместо 

него в гробу!
-  А ты бы смог подать на него в суд? -  

вдруг спросила Вера.
Услышав такой вопрос Хромов задумал

ся, но потом уверенно ответил:
-  Нет. По нескольким причинам. Во- 

первых, я на такие подляны не способен, 
во-вторых, мы с тобой, сама понимаешь, по 
некоторым вопросам перераспределения 
собственности на заре гайдаровских реформ 
можем оказаться с ним на одной скамейке, 
в-третьих, я сам кому хошь могу быть судь
ей... -  взгляд его полоснул по экрану нескры
ваемой ненавистью. -  И стрелять бы в него я 
не стал...

-  А что бы ты сделал?
-  Я бы Жорика из него сделал! Жорика, 

с каким в одном дворе рос!
-  А я вот думаю, стоит ли показывать 

эту фотографию Лизе?
-  Да уж, тут надо точно знать, чего от 

этого будет больше -  вреда или пользы? И 
кому? Повремени пока.
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-  Как ты думаешь, Юр, почему он не вы
шел на меня напрямую?

-  Потому что даже в этом он бизнес
мен. Он сначала хотел убедиться, что ты при
надлежишь ему и регулярно поливаешь цве
ты на его могиле своими слезами. Но понял, 
что опоздал. Чуть меня не пришил. Вот ин
тересно, прибываю я на тот свет, а Зарайс
кого там еще нет! Ох, и осерчал бы я! Я бы 
даже оттуда вернулся, чтоб его за такой рас
клад отблагодарить!

-  Пока что вернулся он.
-  Что-нибудь зашевелилось в твоем сер

дце, Верунь? -  насторожился Хромов.
-  Ничего... кроме боли. И обиды...
-  Порвал бы... как Тузик грелку...
-  А что Словцов? Ясно ведь -  это он 

тебя вызвал, -  переключилась Вера.
-  А что Словцов? -  переиграл интона

цию Хромов. -  Он из твоего гарема, ты и раз
бирайся.

-  Ты меня или его обидеть хочешь?
-  Извини, -  тут же покаялся Хромов. -  

Павлик твой переживает душевные муки в 
связи со случившимся инцидентом.

-  Уже рассказал? Я только Астахову, а 
он... Завтра весь город будет знать.
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-  Да не, он только мне, Егорычу и кава
леру ордена Ленина. Так что никто вроде бак- 
ланить не собирается.

Вера неопределенно покачала головой.
-  Н у... и он сказал, что ты сама знаешь, 

что нужно делать, если он тебе еще нужен, -  
продолжил Хромов.

-  Юр, у меня такой осадок после все
го... Такое чувство, что жизнь неслась, как 
пейзажи за вагонным окном, и вот вроде 
мелькнуло что-то родное, знакомое, нужное, 
захотелось соскочить с этого поезда прямо 
на ходу. Словцов как-то сказал, что в жизни 
человека огромную роль играет вид из окна. 
Так вот, было чувство, что увидел именно то 
место, где хотел бы прожить остаток жизни. 
Встретила того человека, которого искала... 
Ну, не искала, а где-то в подсознании всегда 
ждала, хоть, может, и нет в нем ничего осо
бенного... Но в нашу жизнь, помимо Госпо
да Бога, постоянно лезут сценаристы и ре
жиссеры...

-  Так что там подсыпали? -  прервал раз
мышления Веры Хромов.

-  Не подсыпали, подлили. В соус с ка
кими-то травами... А травы с психотропным 
эффектом.
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-  Подлили, -  повторил Хромов, -  под
ливают обычно подлецы...

-  И знаешь, Юр, я вдруг задумалась: во 
что я все эти годы верила? Чему верила? Кому 
верила? И вдруг поняла, что наивно верила в 
себя! В свои силы! А это был миф, это была 
пустота, которая производила пустоту.

-  И я -  пустота? -  нахмурился Хромов.
-  Нет, Юра, ты не понял, ты настоящий, 

потому я тебе об этом и говорю. Ненастоя
щим было все, что я делала. И вдруг появил
ся такой же ненастоящий Словцов, который 
уже знал, что он ненастоящий. Появился из 
такой же нелепой случайности, придуманной 
Ленкой Соляновой. И я вдруг поверила, что в 
этой жизни что-то есть...

-  Вера, у тебя и имя такое. Я в тебя всег
да верил, тебе верил и... -  Хромов тяжело 
вздохнул: -  Останусь тебе верным до кон
ца жизни. Со мной случайностей не происхо
дит...

-  Этот мир сошел с ума... -  продолжала 
плыть где-то в своем потоке Вера. -  Мир -  ог
ромный механизм зарабатывания денег, кото
рый при этом перемалывает человечество.

-  А куда без денег? -  и спросил и воз
разил Хромов. -  Че без них делать? Родил
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ся -  плати, живешь -  плати, умер -  все рав
но плати...

-  Слушай, Юр, а ты никогда не думал: 
на что и ради чего живут учителя и врачи?

-  И эти... поэты... Думал... Выходит, все, 
чего мы так добивались, за что жилы рвали, 
все это мимо? А может, так и есть: я ощущаю 
себя независимым человеком, но не ощущаю 
счастливым, наоборот -  загруженным, как 
самосвал. Но я ощущал себя независимым и 
тогда, когда у меня ничего не было! А сейчас 
часто ощущаю странную какую-то тоску. И 
не могу понять -  отчего и к чему она. Вот ты 
говоришь -  вид из окна... Мне, выходит, надо 
просто себе заказать VIP-гроб с иллюминато
ром и чтоб песня в нем звучала: «Земля в ил
люминаторе видна»...

-  Знаешь, почему Павел бросил, пере
стал писать роман о любви?

-  Ну и?
-  Он сказал, что не хочет обманывать 

тысячи молодых девушек, вселяя в них на
дежду, что такая любовь бывает! Люди разу
чились любить, сказал он. Они просто пот
ребляют друг друга, как пищу, как вещи...

Хромов нежно и пристально посмотрел 
на Веру.
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-  Вер! -  позвал он. -  Если ты будешь с 
ним, он напишет еще не один роман. Даже я 
бы написал... Хуже, конечно, но написал бы.

3

В эти дни, ожидая помощи от Егоры- 
ча и Хромова, Павел бесцельно слонялся по 
улицам Ханты-Мансийска, находя город до
стойным всяческого поэтического воспе
вания при всех его наследственных недо
статках. Так, чуть в стороне от центральной 
площади, обнаружил чудненькое здание 
окружной библиотеки, вход в которое ох
раняла мудрая бронзовая сова, восседаю
щая, надо понимать, на бессмертных фо
лиантах. В отличие от расположившегося 
через дорогу монументального Центра ис
кусств для одаренных детей Севера, библи
отека выглядела скромно, но классически 
опрятно. Зайти внутрь поманило объявле
ние о выступлении столичного гостя, «зна
менитого популярного поэта Тимура Киби- 
рова», известного также под характерной 
поэтической фамилией Запоев. В годы пе
рестройки уроженец Шепетовки интеллек
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туально-эпатажным штурмом взял подмост
ки обеих столиц.

Павел без каких-либо сложностей по
пал на поэтический вечер, который проходил 
в небольшом конференц-зале библиотеки. 
Когда он туда вошел, зал был весьма запол
нен почитателями поэзии, а правильнее ска
зать -  почитательницами, ибо юные девы, 
дамы бальзаковского возраста и просто дамы 
составляли в зале подавляющее большинс
тво. Они с наивным и искренним восторгом в 
глазах, с чуть приоткрытыми от поэтического 
обожания ртами слушали автора. На заднем 
ряду нашлось свободное место, где непода
леку Павел заметил писателя Николая Коня
ева. У  того выражение лица было недоумен
но-тревожным, и вся его маленькая фигурка 
была напряжена, как готовая выстрелить пру
жина. Причина этого напряжения стала по
нятна Словцову весьма быстро.

Кибиров нараспев эпатировал слуша
тельниц:

Н у что, читательница? Как ты там? Надеюсь, 
что ты в тоске, в отчаянье, в слезах, 
что образ мой, тобой в ночи владея, 
сжимает грудь и разжигает пах...



480 Сергей Козлов. Вид из окна

И чем дальше -  тем больше.
И читательницы бурно аплодировали...
«Чтобы разбить засилие традиции, бей 

рифмами, похожими на фрикции...», -  мыс
ленно ответил Кибирову Словцов. В этот мо
мент поднялся Николай Коняев и спросил:

-  Скажите, Тимур, вы бы хотели, чтобы 
эти стихи прочитали ваши дети?

Кибиров несколько мгновений ошелом
ленно молчал и вынужден был признать, что 
нет, он не хотел бы, чтобы эти стихи сейчас 
прочитали его дочери, но вот есть разные 
стихи для разных аудиторий и т.д . и т.п. А 
главное -  свобода поэтического творчества, 
предоставленная Всевышним.

-  Ну хорошо, а Всевышнему вы тоже 
эти стихи прочтете? -  не унимался Коняев.

Большинство дам с недовольством ог
лядывались на местного писателя, посмев
шего прервать эротическое камлание.

-  Для Всевышнего у меня есть другие 
стихи, -  уже раздраженно ответил Киби
ров. -  В конце концов, если вам не нравится 
интимная лирика, которая, я полагаю, име
ет право на существование, то могу почитать 
так любимые в нашей стране политические... 
Вот, к примеру...
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Умом Россию  не понять — 
равно как Ф ранцию , Испанию, 
Н игерию , Кам бодж у, Д анию ,
Урарту, Карф аген, Британию,
Рим, Авст ро-Венгрию, Албанию  — 
у всех  особенная стать.
В Россию  м ож но только верить?
Нет, верить м ож но только в Бога.
В сё  остальное — безнадёга.
Какой мерою  ни мерить — 
нам всё равно досталось много:

в Р оссии  м ож но просто жить.
Царю с  Отечеством служить.

Последние строчки Кибиров читал, от
кровенно ёрничая, словно вбивая гвозди в 
«гроб квасного патриотизма». Это уже все
рьез задело Павла, напомнив середину де
вяностых, когда ноги об российский флаг 
вытирали под аплодисменты всего мира. 
После этого стихотворения Павел поднялся, 
ему стало скучно. Был какой-то момент, ког
да ему хотелось защитить русскую поэзию, 
но дамочки снова в восторге зааплодирова
ли. И он посчитал неуместным вторгаться в 
это слепое обожание ни своими рифмами, 
ни своими рассуждениями.

16-5080
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Павлу вспомнилась вдруг другая, не
давно прочитанная у Мизгулина реминис
ценция Тютчева:

«Пурги безверья не унять.
Нет ни ж елания, ни воли.
Умом Россию  не понять,
А если нет ума -  тем боле...»

С этим и вышел. Следом за ним потя
нулся Николай Коняев, которого, судя по 
всему, обязала к присутствию на этом поэ... 
эротическом вечере выборная должность в 
писательской организации.

-  А еще недавно был Евтушенко, -  со
общил он, -  на юбилее у Шесталова. Этот 
хоть женщин любит, а тот -  себя. Так высту
пал, что даже не вспомнил, к кому на юбилей 
приехал. Если Юван, дай Бог ему здоровья, 
доживет до следующего, то сто раз подума
ет, кого ему приглашать...

-  А я тут еще у вас в книжные магазины 
ходил, -  поделился Словцов.

-  Ну и что?
-  Ничего. Ни-че-го. Что касается куль

туры, вы тоже впереди планеты всей.
-  Не отстаем, -  печально согласился 

Коняев.
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-  У  вас же есть Суханов, Волковец, 
Мизгулин?.. Есть настоящая поэзия. Или по- 
прежнему считают, что все лучшее делается 
в Москве? Если у вас читают такие стихи, -  
он кивнул за спину, -  в таких залах, то где 
читать стихотворение Пети Суханова «Ор
ден»? Или мизгулинскую «Кольчугу»? -  и он 
стал громко, ясно, на всю улицу читать их 
стихи.

Тут Павел заметил, что на него смот
рят настороженно, удивленно, с улыбками, 
как на человека не в себе, и смутился. Ко
няев же, выбросив окурок выкуренной во 
время его декламации сигареты, подыто
жил:

-  Павел, этот пафос сейчас не в 
моде...

4

В середине апреля вдруг резкоконти
нентально, а может, и эхом глобальному по
теплению, ударили морозы. Да так, что го
род поплыл в белесой дымке, мгновенно 
обледенев и запустив на полную мощность 
отопительные системы. Егорыч пояснил, что 

16*
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и в июне снег бывает. Яблоневый цвет вмес
те со снегом летит. Или в мае -  зацветет 
черемуха -  жди заморозков. Все-таки Се
вер в этом смысле не может быть цивилизо
ванным. Его всеми трубами цивилизации не 
протопишь, не прокоптишь. И еще не извес
тно, чего здесь ждать в случае таяния льдов 
Антарктиды. Вполне возможно, в качестве 
компенсации здесь начнется новый ледни
ковый период. Не зря же в вечной мерзло
те находят свежемороженых (хоть сейчас на 
стол!) мамонтов. Да и что будет, когда в це
лях энергетической безопасности холеной 
Европы из-под Югорской земли выкачают 
все топливо? Останется изрубить на дрова 
весь лес и тихо лечь в ту самую вечную мер
злоту. Павел же в эти дни как раз думал о Ев
ропе, переворошив в библиотеке геолога все 
справочники и атласы. Он разумно не стре
мился на улицу, где на ходу можно было пре
вратиться в сосульку, а только поглядывал на 
окна, покрытые узорчатой шубой морозных 
рисунков. Вспомнился почему-то Борхес, 
предлагавший прочитать письмена Бога на 
шкуре ягуара. Эх, не был он в приполярных 
широтах, иначе непременно бы начал читать 
замерзшие окна...
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Неожиданно позвонила Вера, спроси
ла, как дела, долго говорила о чем-то не
важном, незначительном, и Павел чувство
вал, что ей хочется позвать его, но что-то 
еще мешает, что-то, похожее на неприят
ное послевкусье, находится между ними, 
плывет, как ядовитый туманчик, и торо
пить встречи в этом случае и бессмыслен
но, и даже опасно. Так и поговорили ни о 
чем, принимая данный разговор за реког
носцировку и все же намечая места пред
стоящего форсирования реки отчуждения. 
Вера спросила, помнит ли он о своей те
ории бессмысленности накопления, а он 
спросил в ответ: разумно ли ради любви 
терять голову? И, кажется, они прекрас
но поняли друг друга. Словцова после это
го разговора так потянуло в дом Веры, что 
и возможность встретиться глаза в глаза с 
Лизой не испугала его. Бессмысленно ва
ляясь на диванчике Егорыча, он, изнемо
гая, жмурился, наслаждаясь то наплыва
ющей синевой Вериных глаз, то плавными 
линиями ее тела, то слышался вдруг мягкий 
перелив ее голоса, и сердце восторженно 
сжималось, готовое разорваться ради воз
можности быть с ней рядом. И не было в
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голове ни одной строчки, способной пере
дать это космическое по своему размаху 
томление.

Стук в дверь где-то в полвторого ночи 
нисколько не насторожил Словцова. Он, 
бодренько натянув спортивные штаны, ри
нулся к двери, надеясь увидеть на поро
ге заработавшегося Егорыча. Но на пороге 
оказался совсем другой человек. Несмотря 
на обилие примечательных шрамов на лице 
и прямой уверенный взгляд серых глаз, оно 
не поддавалось никакой расшифровке и от
носилось к категории тренированно-неуло
вимых.

-  Ну, так и будем стоять? -  ничего не 
выражающим голосом спросил пришелец.

-  Входите, если есть такая необходи
мость, хотя, я полагал, что такие дела обычно 
делаются на улице.

-  Какие дела? -  также бесцветно спро
сил ночной гость, закрывая за собой дверь.

Павел, напротив, окончательно уверо
вал в свое видение происходящего и, соблю
дая в речи необходимую твердость, почти с 
пафосом произнес:

-  Учтите, валяться в ногах и молить о 
пощаде не буду, -  предупредил он.
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-  А я на это и не рассчитывал, -  признал
ся, снимая «аляску», гость. -  Чаем с дороги угос
тите? Там мороз, как будто и не весна вовсе.

-  Чаю? -  не поверил Словцов.
-  Ну да. Есть что-то еще? Можно рюм

ку коньяка.
Через пять минут они сидели на кухне 

друг против друга, и Справедливый бесцере
монно просвечивал Словцова своими серыми 
буравчиками, не торопясь поведать о причинах 
и целях своего визита. Павел же прикидывал, 
успеет ли он хотя бы вытащить из-под себя та
буретку, чтобы оказать хоть какое-то сопротив
ление, позволяющее ему умереть как мужчине.

-  Да не буду я в вас стрелять! -  слег
ка ухмыльнулся после «рентгена» Справедли
вый. -  Это в кино перед стрельбой беседуют, 
а в реальной жизни -  целятся.

-  Значит, я все-таки не ошибся, -  облег
ченно вздохнул Павел.

-  В чем?
-  Хотя бы в роде ваших занятий.
-  В роде? Вроде... Но вот только давай

те не будем...
Он не успел договорить, потому как на 

кухню заявился заспанный Пашка в рваных 
трико и с порога заявил:
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-  Без меня выпивать нельзя. Это неспра
ведливо, -  от последнего слова у гостя едва 
заметно дрогнула бровь. -  А! -  обрадовался 
Пашка, протирая глаза. -  Это вы стреляли в 
Хромова, а попали в Словцова! -  бесцеремон
но заявил он.

-  Провидец, -  так же бесцеремонно оп
ределил Справедливый.

-  Типа, -  согласился Пашка.
-  Тот, кто не боится смерти, считает 

себя уже мертвым, -  закончил обследование 
гость.

-  Это в оптический прицел видно? -  
не смутился Пашка. -  Может, нальете стра
дальцу?

Словцов налил ему коньяка, и тот с не
скрываемым наслаждением выпил.

-  Сомнительная анестезия, -  проком
ментировал Справедливый.

-  Какая есть, -  пожал плечами Пашка и, 
не дожидаясь предложений, сам себе налил 
вторую, -  у нас полстраны под такой анесте
зией. -  Опрокинув в себя еще одну рюмку, 
он будто настроился на деловой лад и весь
ма развязно обратился к гостю: -  Если вы по
явились здесь открыто, следует понимать, мы 
будем жить?
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-  Не факт, -  холодно отрезал Справед
ливый. -  Но я очень хотел посмотреть на че
ловека, которого хотят убить не из-за денег. 
Это впервые в моей практике. Даже прикры
ваясь идеями, стреляют все же из-за денег. 
Кроме того, у меня есть обязательства и пе
ред другими людьми.

-  Может, вы скажете, как нам вас назы
вать? Если нельзя настоящее, то какое-нибудь 
вымышленное или дежурное имя?

-  Андрей Вадимович. Имя настоящее. 
Как вы понимаете, в данный момент я нару
шил все мыслимые и немыслимые, писаные и 
неписаные правила своего поведения и своей 
работы. Сделал я это потому, что у меня есть 
свои принципы. Вас они не касаются, и объ
яснять я ничего не собираюсь. Меня интере
сует другое: вы, Павел Сергеевич, насколько 
я понимаю, не исчезли «с линии огня» только 
потому, что у вас в голове должен быть ка
кой-то план. Иначе, если не я, то кто-то дру
гой выполнит эту работу?

-  Вы... Андрей Вадимович, возможно, 
не поверите... Н-но...я предполагал именно 
такое развитие ситуации. Я тут пытался напи
сать роман, и... В общем, все пока получается 
так, как я в нем написал.
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-  Глупо! -  тут же отрезал Справед
ливый.

-  Согласен, -  кивнул Павел, -  но есть 
еще одно определяющее обстоятельство: я 
люблю Веру Сергеевну. Возможно, это пока
жется сентиментальным и даже пафосным, в 
коей-то мере старомодным, но за это я готов 
умереть.

Справедливый вздохнул, переваривая 
его слова, на лице его впервые появилось ка
кое-то выражение. «Ну что за детский сад» -  
так его можно было интерпретировать. Оно 
быстро сменилось нейтрально-непробивае
мым, и Андрей Вадимович скептически про
изнес:

-  Тайна, которую знают больше одного 
человека, уже не тайна. Поэтому, если в ваши 
планы посвящен кто-то, кроме вас, -  бросил 
он взгляд на Пашку, -  то я сомневаюсь в их 
выполнимости.

-  Просто есть люди, без которых я не 
смогу обойтись... И без вас в том числе... 
Дальше уж положусь на волю Божию.

-  Хорошее дело, полагаться на Всевыш
него, но лучше не создавать Ему проблем.

-  Скажите, если, конечно, сможете: Ге
оргий Зарайский, -  Павел отчеканил это имя,
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надеясь увидеть хоть что-то на лице собесед
ника, -  уже... -  начал искать слова, но полу
чилось банально: -  Заказал меня?

-  Сегодня я не знаю человека с таким 
именем, -  ответил Андрей Вадимович, -  и 
пока что относительно вас -  тишина. Но что- 
то мне подсказывает, а моя интуиция край
не редко меня подводила, что заявка на вас 
непременно поступит. И тогда у всех будет 
очень мало времени. Поэтому, если вам не 
трудно, начинайте излагать, чего вы там по
написали в своем романе.

-  Честно говоря, я на этом и остановил
ся... Но были варианты, причем самые раз
ные. Смысл их сводился к одному: двое уми
рают, чтобы остаться жить. Идея старая, как 
Шекспир, о котором, кстати, тоже неизвест
но: а был ли такой человек? Ваше появление, 
Андрей Вадимович, если вы встанете на сто
рону справедливости, предполагает самое на
дежное решение сюжета. Но здесь мне пона
добится помощь специалистов. Все должно 
быть настолько натурально... Я думаю, заказ
чик захочет это увидеть, если не в натуре, то 
на каком-нибудь носителе -  пленке, диске...

-  Может, вас лучше взорвать? Ну, так, 
чтобы куски мяса во все стороны? -  с тем же
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непроницаемым лицом предложил Справед
ливый.

-  Это возможно?
-  За деньги теперь все возможно. Разве 

что места в Раю не купишь. Мне нужно встре
титься с Астаховым.

6

Вера в эти дни крутилась, как белка в 
колесе. Деньги и работа словно чувствовали, 
что она собирается, подобно Словцову, вы
броситься с парашютом из этого обреченно
го лайнера, и сыпали мелкими проблемами и 
большими контрактами под ноги. Несколько 
раз приходила Солянова и все пыталась вы
яснить, что же произошло у нее с Павлом и 
чего ждать. Но разговора как-то не получа
лось. Вера никак не могла решить -  стоит ли 
рассказать подруге о задуманном? А однаж
ды просто спросила:

-  Лен, а если бы Зарайский был жив?
-  Ты что, Верунь, -  испугалась Соляно

ва, -  если снится -  панихиду закажи. Ты хоть 
никому не говори такого, так и до больнички 
недалеко...
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И Вера решила никому не говорить, в 
том числе и подруге.

Пытаясь отвлечься от суеты в дороге, 
она совершила поездки по всем предприяти
ям. Ездила в Нефтеюганск, Сургут, Пойков- 
ский, Советский... Возвращаясь вечером из 
Нягани через новый мост, любовалась купо
лами храма Воскресения в свете прожекто
ров. Вот уж где архитекторов Сам Бог вел -  
храм стал лучшим символом города. Когда 
машина перевалила Самаровскую гору, Вера 
попросила водителя повернуть на стоянку к 
храму.

Служба уже закончилась, и тишину в 
храме нарушало только потрескивание све
чей и легкое шарканье старушечьих ног -  ба
бульки вели нехитрую приборку: гасили огар
ки, протирали пол и то, что, по их мнению, 
требовало блеска, и по мере движения успе
вали приложиться к иконам. Немногих позд
них посетителей они не тревожили.

Свечная лавка была предусмотритель
но размещена в подвальном помещении, что 
позволяло не создавать во время службы 
очереди и шума. Вера купила там несколь
ко свечей. Пошла ставить свечи за упокой 
души отца Георгия, раба Божьего Михаила,
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и с ужасом остановила свою руку, когда по
няла, что по выработанной годами привычке 
ставит свечу за сына. Какое-то время посто
яла в растерянности, но потом встретилась 
взглядом с глазами Спасителя на алтарных 
вратах.

-  Господи, -  прошептала она, -  что же я 
не то сделала? Неужели должна была и с того 
света ждать? Не было ничего.... Никого... И 
теперь сразу двое? Если один от Тебя, то от 
кого второй?

Вернувшись в офис, хотела вызвать к 
себе Астахова, но он сам уже ждал в прием
ной вместе с Хромовым. Как только они вош
ли в кабинет, он с порога доложил:

-  Справедливый приехал. А играем мы 
практически против «Ми-6».

-  Вертолет что ли? -  не понял Хромов.
-  Да, почти, -  усмехнулся Астахов, -  

вертят, как хотят, всю планету.
-  Ладно вам, -  понял, что опростоволо

сился, Юрий Максимович, -  у нас с Павлом 
тут тоже кое-какие идеи. Точнее, у меня. Я тут 
на кинофестиваль в Москве ходил, типа, как 
спонсор, кстати, отвалить немало пришлось -  
кино теперь дорогое, а тусовка у них -  вооб
ще космос!
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-  Ты? На кинофестиваль? -  искренне 
удивилась Вера.

-  Ну.. . Вер, я ж не совсем... дубовый... 
Я, между прочим, и на балет денег давал, вот 
не ходил, правда. А  кино -  это мне понятнее.

-  Не уснул там?
-  Не! Зато познакомился кое с кем. Чуд

ной мужик, все во фраках, а он класть на это 
хотел, в толстовке и джинсах. Да еще в бер- 
цах! Но мастер своего дела.

-  Кто? Не тяни, Юра?
-  Эмир Кустурица! -  торжествующе 

объявил Хромов, наблюдая за реакцией собе
седников.

-  И ты думаешь, он кинется нам помо
гать? -  улыбнулась его наивности Вера.

-  Вам не кинется, а мне -  в легкую!
-  И как ты с ним познакомился?
-  Я тоже без костюма пришел. Ну, зна

ешь, как я люблю по грязной весне: в кожа
нах, в куртехе такой -  короче, не солидный 
человек, а байкер.

-  И этого хватило для дружбы с миро
вой известностью?

- Д а  он нормальный мужик! Простой, 
как газета «Пионерская правда»! Никаких 
тебе закидонов! Ему Сергеич костюм дал.
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-  Какой Сергеич? -  с интересом вклю
чился Астахов.

-  Никита... Сергеич...
-  А тебе? -  не верила Вера.
-  Да я тут же в ближайшем бутике ку

пил. Но пока мы с ним тусовались, погово
рить успели.

-  И только поэтому он согласится тебе 
помочь?

-  Уже согласился... Не знаю, может, я 
ему понравился чем-то.

-  Согласился? -  вскинул брови Астахов.
-  И что ты ему сказал? -  не верила

Вера.
-  Я позвонил, мы ж мобилами обменя

лись, он меня в свою деревню, которую сам 
построил, приглашал погостить. Я ему честно 
признался, что бухаю от безысходности, что 
достало все, что смотреть не могу ни на капи
тализм, ни на социализм... Ну, короче, опи
сал ситуацию. Он говорит: приезжай на по
хороны...

-  Чьи? -  буркнул с ухмылкой Астахов.
-  Они всей деревней голливудские 

фильмы хоронить будут. А про вас я сказал: 
надо помочь одной богатой женщине, кото
рая купила себе мужчину...
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Вера смутилась. Хромов продолжал:
-  А он сказал: богатым я не помогаю. 

Ну, тогда я сказал, что она хочет стать бед
ной, а этот мужчина поэт. Он спросил: это 
сказка? Я ответил: получается, сказка. Он 
сказал: сказки я люблю, приезжай, расска
жешь мне свою историю, вдруг по ней надо 
снять фильм...

-  Нет, ты шутишь, -  не понимала Вера.
-  Да в рот компот! -  обиделся не на шут

ку Юрий Максимович. -  Я для них таких лю
дей беспокою! Даже автографа для себя не 
попросил! Декорации, разумеется, мы сами 
оплатим.

-  А почему нет? -  усомнился в своих 
сомнениях Астахов. -  Это же Кустурица, а не 
голливудские болванчики.

-  У  меня в коллекции всего несколько 
фильмов: фильмы с Черкасовым, «Летят жу
равли», «Москва слезам не верит», еще не
сколько отечественных шедевров и все филь
мы Кустурицы... -  вспомнила Вера.

-  Значит, вам будет, о чем поговорить, -  
подытожил Хромов.

-  А меня приглашают в Прагу, -  сооб
щила Вера с недосказанным вопросом к Ас
тахову.
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-  Я знаю, -  ответил Астахов. -  Чудо вос
крешения в старой доброй Праге... Думаю, в 
Россию он больше не поедет.

-  Значит, все-таки он? -  попыталась ра
зогнать последние сомнения Вера.

-  Фотографию показать?
-  Не надо.

7

В последний день перед вылетом Павел 
позвонил Веронике.

-  Здравствуй, Ника!
-  Папочка, привет! Ой, тебе звонить до

рого, давай я!
-  Ну, слава Богу, я еще могу оплачивать 

свои телефонные разговоры. Не дожил еще 
до того, чтобы дочь меня содержала, хотя 
кто знает? Я тебя не разбудил?

-  Да какая разница! Я так рада, что ты 
позвонил. Правда, у меня для тебя, наверное, 
грустная новость...

-  Что случилось? -  испугался Слов-
цов.

-  Со мной -  ничего! Успокойся. Просто 
мама выходит замуж.
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-  Замуж? -  Павел помолчал, перевари
вая информацию, Вероника ему не мешала. -  
А знаешь, это, пожалуй, даже хорошо. Так 
лучше. В конце концов, она заслужила тихий 
семейный покой.

-  Ты хочешь знать, кто он?
-  Наверное, нет, -  заколебался Павел, -  

нет, точно нет. Все, что осталось между нами -  
это ты. Главное, чтобы она была счастлива, я 
искренне этого желаю. Как там у тебя?

-  Ты же не поверишь, что в Америке мо
жет быть хорошо.

-  Другое, дочь, -  я не могу поверить, 
что Америка может быть хорошей, а многим 
там -  не кисло, я это знаю, очень не кисло. 
Есенину там не понравилось, ему плохо там 
было, а его мнение дорогого стоит.

-  Па-ап, ты для этого мне позвонил?
- Д а  нет, конечно, доченька, прости.

Просто соскучился. Ну и еще кое-что. Хотел 
тебе сказать...

-  Вы с Верой Сергеевной женитесь! -  
опередила Вероника.

-  Ну-у... Почти... Понимаешь, всего я 
по телефону рассказать не могу. Помнишь, 
я тебе рассказывал про то, как в детстве от
правлял письма в будущее?



500 Сергей Козлов. Вид из окна

-  Помню. Смешно и наивно.
-  Да, смешно и наивно. Но ты, пожалуй

ста, об этом помни. Если со мной что-то слу
чится, помни об этом обязательно и не рас
страивайся.

-  Па, ты о чем? -  насторожилась Веро
ника.

-  Так надо, дочь. Это очень важно. Да, 
и вот еще что, телефон не меняй. Симку, в 
смысле.

-  Хорошо, не буду. Что ты задумал, па?
-  Ничего. Просто я очень по тебе ску

чаю.
-  Я тоже, па. Не поверишь, но мне не 

хватает твоего кухонного бухтения. Твоего 
недовольства современным миром, твоей ру
гани телеканала «Культура» и моих журналов.

-  Ну, -  улыбнулся Словцов, -  это дело 
поправимое. Лет через тридцать и ты забух- 
тишь. А как твой Дэвид?

-  Хорошо. Учимся. Он меня оберегает.
-  Я до сих пор не могу во все это пове

рить! Америка, жених -  американец...
-  Он очень хороший!..
-  Я тоже был хорошим, когда делал 

предложение твоей маме. Главное, чтобы он 
стихов не писал.
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-  Он не пишет, па. У  него мозги устрое
ны экономически.

-  Почему-то меня это не удивляет.
-  Ты опять начинаешь?
-  Да нет, дочь, ты же жаловалась, что 

тебе не хватает моего бухтения?
-  Подловил!
-  Ага! Ну ладно, милая, помни, что ты 

мне обещала.
-  Помню.
-  Я тебя когда-нибудь обманывал?
-  Вот этого точно не было.
-  Значит, верь мне.
-  Верю.
-  И это...
-  Что еще, па?
-  Встретишь Буша, Збигнева Бжезинс- 

кого и Билла Клинтона, передай им, что все 
они козлы!



ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

1

Они прилетели в Прагу разными рейса
ми. И если Вера была занята встречами, Па
вел, пользуясь случаем, бесцельно бродил по 
городу, наматывая километры и впечатления, 
останавливаясь в пивницах и ресторанах для 
того, чтобы передохнуть, хлебнуть хваленого 
чешского пива и отведать омлета с сыром, по
левку, чеснечку и другие вкусности. О т чешс
кого вина отказался почти сразу. Хлебнув там- 
сям три-четыре разных сорта, понял, что вино 
в Чехии куда хуже среднего кубанского, а до 
подвалов Массандры, австралийского шираза 
или юарского каберне им, как кефиру. Пиво, 
кстати, тоже оказалось не везде похожим на 
то, чего он ожидал. В одной пивнице офици-
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ант объяснил ему, что многие заводы уже ску
пил, скажем, «Miller». Павел только ухмыльнул
ся: выходит, сначала в страну заползает пивная 
пена, а потом подтягиваются радары и ракеты.

У  Веры все шло по графику. Правда, взя
тую напрокат «Шкоду» пришлось бросить на 
одной из улиц из-за отсутствия опыта вож
дения по узким улочкам и всеобщей езды без 
правил на таких улочках. Нет, конечно, прави
ла действовали, но какие-то неписаные, извес
тные только чехам. После того, как один из 
местных водителей напомнил ей, что русские 
умеют ездить по Праге только на танках, Вера 
сдалась. Далее перемещалась на метро и трам
ваях. Так -  на «девятке» доехала до Националь
ного театра, построенного в девятнадцатом 
веке на народные деньги. Потому и написа
но было на нем золотыми буквами: «Народ -  
себе». На скольких зданиях в России можно 
было бы разместить такие надписи? Рядом вы
сился бетонно-стеклянный куб современного 
театра, построенного к 100-летию театрально
го искусства в Праге. Совсем рядом несла свои 
мутные воды Влтава... Внизу по течению она 
впадала в Лабу, которая на границе с Германи
ей превращалась в Эльбу, на которой жили ког
да-то полабские славяне.
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Напротив театра находилось культовое 
кафе «Славия». Там была назначена первая 
встреча, к которой Вера специально не гото
вилась, но, тем не менее, была нимало удив
лена, увидев за одним из столиков Мизгулина 
с огромной кружкой пива в руке.

-  Дима! Ты?!
Дмитрий Александрович с улыбкой под

нялся из-за стола и галантно поцеловал Веру 
в щеку.

-  Я же обещал, что лично проконтроли
рую результат. Ну, и дела у меня здесь, в фи
лиале... Здесь все, что ты просила, -  протя
нул конверт.

Вера распечатала его и начала внима
тельно просматривать бумаги, метнула на 
стол пластиковые карты. От этого занятия ее 
отвлек услужливый официант, для которого 
она ограничилась одним словом «кофе», пос
ле чего он удалился с немного разочарован
ной, но тренированной улыбкой.

-  Это даже больше, чем я ожидала... -  
немного растерянно оценила содержимое 
конверта Вера.

-  Если будут вопросы, ты знаешь, куда 
и к кому обращаться. Могу я чем-то еще по
мочь?
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-  Спасибо! Этого вполне достаточно. Не 
ожидала. Особенно -  увидеть тебя собствен
ной персоной. А действительно, что ты дела
ешь в Праге?

-  Ну видишь же. Пью пиво. Говорят, поч
ки прочищает.

-  Кроме шуток, как ты все успеваешь?
-  В смысле, все выпивать? Наливаю 

чаще.
-  Ну ты же понял: я имею в виду кучу 

обязанностей, которые ты тянешь: бизнес, де
путатство... И еще стихи... Как ты все успева
ешь?

- А  я все не успеваю, Вера, -  немного 
грустно, но честно ответил Дмитрий Алексан
дрович.

- Я  ту т ... Короче, я прочитала твою 
книгу стихов. Насколько хватает моего вкуса 
в поэзии -  мне очень понравилось. Ты мно
го пишешь о Боге. И о человеке, который к 
Нему идет... Я хотела спросить... -  Вера не
много замялась, пытаясь совладать с внутрен
ними противоречиями и страхом, которые 
ее вдруг охватили. -  Мне сейчас предстоит 
нелегкая и очень непростая встреча с про
шлым... Нет, я не об этом... Правда ли, что 
Господь может простить даже убийство? До-
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статочно искренне покаяться?.. Как-то полу
чается легко и просто...

-  Вера, а ты живи легко и просто, -  
ответил поэт и с удовольствием отхлебнул 
большой глоток пива.

Минуту они молчали. Затем Вера вдруг 
вспомнила:

-  Знаешь, Павел начал писать роман 
обо всем, что с нами произошло, но сказал, 
что продолжать не будет. Жалко, если его 
наброски пропадут. Есть дискета...

-  Передай мне. Думаю, у меня есть 
один друг, который смог бы что-нибудь сде
лать.

-  Имена изменишь?
-  Все, кроме своего, -  с улыбкой отве

тил Дмитрий Александрович.

2

Главная встреча этого дня предстоя
ла Вере на Карловой площади. Вера пришла 
туда на полчаса раньше, чтобы вниматель
но осмотреться и максимально избежать 
любых непредвиденных ситуаций. От гря
дущей встречи ее немного знобило, прихо-
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дилось то и дело унимать легкий мандраж в 
руках. Даже захотелось закурить.

Площадь больше походила на луг. Вера 
вспомнила еще покрытые талым снегом и на
стом улицы сибирских городов, глядя на свет
ло-зеленую, ровную, прямо-таки цивилизо
ванную траву на аккуратных газонах. Ярко 
представила, как летом на этих газонах валя
ются беспечные пражане, читая газеты, иг
рая с детьми, слушая музыку, да просто спят. 
В центре площади находился фонтан, к кото
рому сходились пешеходные дорожки. Дой
дя до фонтана, она осмотрелась: Новомест- 
ская ратуша, построенная еще при Карле IV, 
церковь Святого Игнатия Лойолы и самый 
чудной -  розовый дом доктора Фауста, ове
янный городскими легендами и преданиями. 
Где там дыра в крыше, через которую Мефис
тофель забрал доктора Фауста по истечении 
их договора?

-  Вера? -  окликнувший ее голос был 
и знакомым и неожиданным, заставившим 
вздрогнуть всем телом.

Она оглянулась. Все-таки ему удалось 
подойти незамеченным. Еще бы: за столько 
лет он уже научился быть тенью. Вера сто
яла в нерешительности, внимательно рас-
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сматривая Георгия Зарайского, или Джор
джа Истмена.

-  Я так понимаю, ты не испытываешь 
желания броситься мужу в объятья? -  он го
ворил с заметным акцентом, что еще боль
ше настораживало, добавляло напряжения.

-  Своего мужа я похоронила почти во
семь лет назад, -  твердо ответила Вера, 
стараясь сохранить спокойствие и ничем не 
выдать волнения, от которого кружилась 
голова.

-  Я не мог по-другому...
-  Ты даже говоришь с акцентом.
-  Все эти годы я принципиально не раз

говаривал на родном языке, и теперь сам не 
знаю, какой мне роднее.

-  А еще чего ты не знаешь? Не знаешь, 
к примеру, что пережили все твои близкие?.. 
На что ты заставил меня пойти?..

-  Вера, ты думаешь, мне было легко?
-  Вот в этом-то и вся загвоздка: ты толь

ко и знаешь, как тяжело было тебе. Осталь
ные -  не в счет. И теперь ты воскрес, чтобы 
вернуть себе утраченное прошлое.

-  Я вернулся, чтобы создать заслужен
ное будущее. Ты права, я совершил немало 
ошибок, но через все я пронес главное -  лю-



Глава 13 509

бовь к тебе, чего ты, похоже, сделать не смог
ла или не захотела.

-  Имеешь ли ты право говорить об 
этом?

-  Хорошо... пусть не имею. Но я не ос
тавил тебя ни с чем! Я ни о ком не забывал 
все эти годы! Любая малейшая опасность для 
моих близких пресекалась... Сразу и неотвра
тимо! Я был счастлив, когда мой отец и твоя 
мать... нашли друг друга... Думаешь, толь
ко благодаря твоим мужественным действи
ям конкуренты оставили в покое твою, или 
мою (?), московскую собственность?

Вера смутилась. Георгий, похоже, при
стально следил за каждым их шагом, каждым 
днем жизни.

-  Я понимаю, что Георгия Зарайского 
не вернуть. Но гражданин Великобритании 
Джордж Истмен делает вам предложение, 
Вера Сергеевна... Несмотря на то, что вы ув
лекаетесь... филологическими и бесперспек
тивными бомжами...

«Не смей», -  хотела сказать Вера, но не 
смогла вставить слово, Георгий напористо 
продолжал:

-  Соединив наши капиталы, мы теперь 
можем начать совершенно новую жизнь,
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Вера. То, из-за чего мы так долго страдали, 
то, за что боролись, теперь достигнуто.

-  Я пожалела, -  наконец заговори
ла Вера, -  что потратила лучшие свои годы 
на зарабатывание денег и ... жизнь честной 
вдовы!

-  Ты никак не можешь оставить в покое 
могилы! Посмотри -  вот я перед тобой, жи
вой и полный сил! Ты прямо, как отец...

-  Что?! -  вскинулись брови Веры, и при
вычная плавная речь превратилась в секущее 
лезвие: -  И здесь ты?! Михал Иваныч -  твоя 
вина?! Инфаркт -  потому что увидеть наяву 
погибшего сына?.. -  и заговорила, но уже с 
равнодушной безысходностью: -  Господи... А 
мама гадала, почему его железный организм 
вдруг дал сбой?.. Видишь, Георгий, живой ты 
приносишь больше страданий и боли...

-  Мне что, покончить с собой?! Откуда 
мне было знать, что вы все так мне рады? Зна
ешь, о чем сказал отец в последние секунды 
своей жизни?! Он сожалел, что у него не хва
тает духу быть Тарасом Бульбой, потому что 
его сын трус и предатель! -  на протяжении 
всего разговора это был единственный мо
мент, когда Джордж Истмен позволил себе 
повысить голос.
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-  Скажи мне еще одну вещь, -  задумчи
во попросила Вера, -  а кто умер тогда, вмес
то тебя?..

-  Это важно? И это важно? Nobody! -  
сорвался он, путая языки! Настоящий никто!

-  Ты сказал, что добился цели, можешь 
повелевать обстоятельствами и событиями... 
Я -  тоже часть твоей цели?

-  Ты всегда была моей, и я ни разу не дал 
тебе повода усомниться в своей любви. Или 
теперь и это требует доказательств?

-  Теперь ничего не требует доказательств. 
Георгий Зарайский, которого я любила, погиб. 
Я столько лет заказывала панихиды за упокой 
его души, и, видимо, он действительно чувст
вовал себя покойно. А еще я все эти годы за
ботилась о его сыне, который моим сыном не 
был...

-  О! Я так и думал! У  кого не бывает гре
хов молодости? Честно говоря, когда ты дала 
согласие на встречу, я почувствовал надежду. 
Ведь ты догадывалась? Скажи, догадывалась?

-  Догадывалась.
-  Но между нами встал человек с улицы! 

Менестрель! Мейстерзингер! Вагант!
-  Георгий, раньше ты проявлял больше 

сдержанности, -  заметила Вера. -  И чего ты
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тратишь свои драгоценные джентльменские 
нервы на жалкого сочинителя? Ведь ты уже 
растоптал его морально?

-  Настоящие мужчины не ломаются под 
ударами судьбы.

-  О! Как по-русски ты заговорил.
Все это время Вера слушала не только Ге

оргия, но и себя. Она действительно пыталась 
понять, что значит для нее этот человек. И в те
чение этого странного разговора память вдруг 
возвращала ей чувство защищенности и забо
ты, которое дарил ей Георгий. Нет, при всем 
желании она не могла просто перечеркнуть его 
черной кладбищенской лентой. Не могла отве
тить холодным презрением. Не могла даже в 
ответ попрекнуть Лизой, потому что сама же 
простила эту измену. Заставила себя простить. 
Простила, правда, мертвому Зарайскому. Но, 
в то же время, не могла и не хотела бросать
ся ему на шею, подобно героиням сериалов и 
«мыльных опер». Ей просто хотелось уйти. Пос
корее. Подальше. Навсегда.

-  Если тебя интересуют твои деньги, то 
я готова предоставить всю наличность с про
центами по первому требованию вместе с не
движимостью. При этом я не буду требовать 
эксгумации и экспертизы ДНК, определять
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причастность мистера -  как вас там? -  к вы
стрелам в Словцова и Хромова, хотя вынуж
дена буду напомнить о Георгии Георгиевиче и 
причитающейся ему доле, -  жестко и взвешен
но поставила точку Вера.

Еще ей хотелось сказать, что она пре
красно понимает, что Зарайский не оставит 
ее в покое, прекрасно представляет, что мож
но ожидать от его прагматичного и упрямого 
стремления к вожделенной цели, но вовремя 
вспомнила, как наставлял ее к этому разгово
ру Астахов. Как заставлял ее практически на
изусть заучить последнюю фразу вплоть до 
интонации:

-  Но, если этого не сделаю я, нет гаран
тии, что расследованием не займутся другие.

-  Угроза? -  усмехнулся Джордж Истмен.
-  Что тебе угрозы? Ты просто умрешь

еще один раз, родишься где-нибудь в Австра
лии, тебе не впервой... И еще, -  решила-таки 
добавить от себя, -  там, где ты живешь, какой 
у тебя вид из окна?

Истмен несколько растерялся от такого 
вопроса: с подвохом он или нет? Но все же от
ветил:

-  У  меня квартира на Кенсингтон Пэлес 
Гарденс с окнами на Кенсингтонский дворец,

17-5080
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где жила принцесса Диана. Там же квартира 
у Березовского... Правда, у него еще особняк 
за городом, а у меня еще есть недвижимость в 
районе Беркли-сквер. Вид из окна? Честно го
воря, если я и смотрел в окно, это было в пер
вые дни. А так -  мне некогда. Что там? Туман?

-  Ясно, -  чему-то грустно улыбнулась 
Вера. -  Мне пора.

-  Вера, я вынужден был ждать столько 
лет, и я буду ждать еще, -  твердо сказал он ей 
вслед.

3
Вечером позвонил Павел. Только позво

нил. Встретиться они не пытались, исходя из 
сценария, разработанного Словцовым. Вере 
ничего не оставалось, как только подчинить
ся безумным идеям и планам, принятым «боль
шой тройкой»: Астаховым, Словцовым и Хро
мовым. В принципе, ради означенной цели она 
была готова на все, и единственное, что ей ме
шало -  охватившее вдруг равнодушие и инерт
ность. Впервые за долгие годы она отдалась 
преследующей ее по пятам усталости и поэто
му, придя в номер гостиницы, просто валилась
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на кровать и дремала. В такой момент и позво
нил Павел.

-  Вера, это я.
-  Я слышу, Павел.
-  С тобой что-то не так?
-  Все нормально, не обращай внимания.
-  Как прошла встреча?
-  Нормально. Как задумано.
-  Тебе нечего мне сказать?
-  Пока нет, Па.
-  Да что с тобой?!
-  Паш, ну ничего, понимаешь, ничего. Я, 

между прочим, час назад встретилась с чело
веком с того света. Который, к тому же, являл
ся моим мужем...

-И звини... что твой работник тебя по
беспокоил. Я просто хотел напомнить тебе о 
перелете в Тиват.

-  Я помню, Павел. И не обижайся, не
ужели у тебя не бывает таких моментов в 
жизни, когда никого не хочется видеть и слы
шать? Я помню твою теорию об одиночестве, 
которое движет жизнью. Но мне нужно по
быть наедине с собой. Разве у тебя такого не 
бывает?

-Д а  у меня практически... вся жизнь... 
теория об одиночестве. Теория об одиночест

17 *
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ве, она ... Я тут много думал. Человек не мо
жет быть один, если с ним Бог. Точнее, если 
он с Богом. Монах -  от греческого «один». Но 
уединение монаха не с самим собой, а с Бо
гом. Помнишь, мы говорили об этом? Ладно... 
Прости, Вер. Гружу тебя. Я бы с удовольстви
ем сейчас встал часовым у дверей твоей ком
наты.

-  А вот это бы не помешало, -  улыбнулась 
Вера. -  Скажи, Па, а ты напишешь когда-ни
будь стихи для меня? Я в самолете читала то, 
что ты посвятил Маше... И, честно говоря, за
видовала ей.

-  Хорошо хоть -  не ревновала. Милая, 
если Бог оставит мне мой средненький талант, 
то все, что я напишу, будет посвящено тебе.

-  Знаешь, я как-то расслабилась. Так вдруг 
устала, что, кажется, умереть проще, чем дож
даться прилива сил.

-  Надо поспать...
-  Ага, и говорит это тот, кто тебя будит.
-  Я просто очень волновался.
-  А я, мне кажется, скоро вообще утрачу 

возможность чувствовать...
-  И меня?
-  Павел... Не торопи... Не надо меня сей

час подгонять...



Глава 13 517

Некоторое время Павел молчал. Ему явно 
не хотелось отключаться, и он придумал, что 
еще сказать.

-  Вер, я тебе не говорил, Маша выходит 
замуж. Я говорил с Вероникой.

-  Хорошо. Особенно хорошо, что ты по
говорил с дочерью.

- Д а ... Ладно, Вер, отдыхай. Я люблю 
тебя. Увидимся в раю?

-  Как Бог даст.

4

Колин Уайт вошел в номер Джорджа без 
стука. Тот сидел перед экраном ноутбука, изу
чая курсы ценных бумаг, записывая что-то в 
блокнот. Уайта он поприветствовал, даже не 
поворачиваясь.

-  Рад тебя видеть, Колин.
-  Вижу, как рада твоя спина, -  заметил

Уайт.
-  Не обижайся. Я забочусь не только о 

своих деньгах, но и о твоем астрономическом 
окладе. А ты заботишься о моей безопаснос
ти. Поэтому ты единственный, кому я не бо
юсь подставлять спину.
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-  Спасибо за доверие. Но мне бы хоте
лось поговорить с тобой с глазу на глаз, а не со 
спиной.

Джордж с некоторым сожалением по
вернулся в крутящемся кресле. Потянулся к 
минибару в тумбе стола и достал бутылку вис
ки. Плеснул по глотку в стаканы.

Уайт одобрительно проследил за его 
действиями, взял свой стакан, отложив на кро
вать папку, с которой пришел.

-  Джордж, даже после твоей встречи ты 
не оставил этой затеи с русской женой? -  поч
ти вкрадчиво спросил шпион.

-  Моей женой, -  поправил Истмен.
-  Твоей русской женой, -  грустно согла

сился Уайт. -  И каковы твои планы? Разорить 
ее, чтобы она бросилась к тебе в ноги? Совер
шить героический поступок, дабы привлечь ее 
внимание, которое целиком занято другим че
ловеком?

-  Ты, как обычно, принес дурные вести? -  
догадался Истмен.

-  А на что ты рассчитывал? Честно го
воря, я наивно полагал, что дурные вести для 
тебя могут быть только в случае падения бир
жевых индексов, а в сентиментальные игры ты 
не играешь.
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-Значит, твой шпионский спектакль в 
русском театре не прошел, -  вздохнул Ис
тмен, -  и Вера снова с этим поэтом?

-  М -да... -  Уайт раскрыл папку и достал 
оттуда ворох фотографий, разложив их вее
ром на покрывале.

Истмен лениво, будто изображения его 
совсем не волнуют, порылся в солидной пачке, 
выбирая фотографии из стопки по наитию.

-  Где это? Крым какой-нибудь?
-  Нет, это Адриатика. Черногория.
-  Нашли место. Там что, уже цивили

зация?
-  Там ее никогда не будет. Но места кра

сивые, а море чистое.
-  Ты и там побывал, Колин?
-  Интересы Ее Величества на Балканах 

были всегда и всегда сталкивались там с инте
ресами России.

-  И там у тебя тоже есть свои люди.
-  Да, в основном албанцы. Они скупают

землю поближе к морю.
Истмен изо всех сил старался сдержать

ся и сделать вид, что его мало трогают пред
ставленные его другом снимки. Вот по узкой 
улочке, взявшись за руки, идут Вера и этот 
Словцов. Вера явно счастлива. На ней только



520 Сергей Козлов. Вид из окна

просвечивающее парео, отчего ее точеная фи
гура предстает во всем ее умопомрачительном 
великолепии.

-  Пригород Будвы... Они снимают там 
апартаменты, -  продолжал пояснять Колин.

Вот они целуются ранним утром на пля
же. Никого еще нет, только они. Явно встали 
пораньше, чтобы встретить рассвет у моря, 
чтобы никто не мешал. Интересно, сколько за
платил Колин фотографу-соглядатаю? Надо 
было не спать всю ночь, чтобы сделать этот 
снимок.

-  Постельные сцены нужны? -  робко, но 
ехидно спросил Уайт.

-  Нет, и без них все ясно.
-Дж ордж , надо возвращаться к преж

ней жизни. К прежней не в смысле твоего пе
чального московского периода, к прежней -  в 
смысле норовистого делового человека, каким 
я тебя знал до тех пор, пока ты не погрузился в 
эти сантименты.

-  Чем он ее взял? У  него даже мускулату
ра хуже моей. Не спортивный...

-  Джордж, ты забыл, она тебя похоро
нила...

-  Ты хочешь сказать, что пора похоро
нить ее?
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-  Джордж, это то, что ты хочешь ус
лышать, а я тебе хочу сказать, что в мире 
проживает еще три с лишним миллиарда 
женщин, и для человека с твоими возмож
ностями ими можно просто пользоваться. 
Мне кажется, тебе надо расстаться с про
шлым. Помахать ему рукой и помнить, что 
все привязанности любому человеку меша
ют оставаться самим собой.

-  Я опоздал, -  с нескрываемой горечью 
сказал Истмен. -  Расстаться с прошлым? Его 
можно отстрелить, как использованную сту
пень космической ракеты.

-  Э-э-э... -  досадливо потянул Уайт, -  
космический челнок у тебя не получился...

-  Я вижу, тебе просто не хочется выпол
нять эту работу, -  Истмен продолжал смот
реть на фотографии.

-  Не вижу смысла, -  вздохнул Уайт, -  тем 
более, что при малейшем срыве все будет ука
зывать на тебя. У  тебя есть гарантия, что гос
пожа Зарайская никому не рассказала о вашей 
встрече? И уж Словцов-то точно знает, откуда 
ветер дует.

-  Все, о чем ты говоришь, не имеет зна
чения. Вот скажи мне, Колин, если бы у нас 
с тобой кто-то попытался забрать наши день
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ги, что бы ты сделал с такими людьми? И тем 
более с теми, кто уже забрал?

Уайт только вздохнул. Он заметил, что 
Джордж впал в ту степень упрямства, о 
принадлежности которой могут поспорить 
этнографы -  для кого она больше характер
на: русских мужиков или английских джент
льменов. Видимо, поэтому у Истмена оно 
было сильно вдвойне. А сейчас это состо
яние усугублялось состоянием черной ме
ланхолии.

-  Знаешь, Колин, она была на моих по
хоронах, а я на ее похоронах не был. Она 
и так пережила меня на восемь лет. А воз
вращения моего не пожелала, -  последнюю 
фразу он разбил по слогам, чтобы придать 
ей нужную весомость, как в речи прокуро
ра.

-  Поставь себя на ее место, -  несмело 
попытался возразить Уайт.

-  Я поставил ее на ее, а потом и на 
мое место, -  выстрелил в него взглядом Ис
тмен. -  А сейчас я попытался вернуться на 
свое место, Колин! На свое! Понимаешь? А 
оно уже занято! За-ня-то! По-русски звучит, 
как ответ из туалетной кабинки. Ты хоть об
делайся, но в кабинке кто-то есть, и он кри
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чит тебе в ответ: за-ня-то. Ты что, Колин, хо
чешь, чтобы я остался на улице с полными 
штанами дерьма?!

-  Ага, -  отмахнулся Уайт, -  надо вы
рвать дверцу и замочить гада, который муча
ется там со своим геморроем! Не проще под 
эту дверь нагадить?

-  Ты уже пробовал...
-  Видать, мало.
-  Хватит, Колин, я как раз в Интернете, 

поэтому самое время отправить письма мое
му должнику.

-  Не знаю, Джордж, мне кажется, все 
это плохо кончится. Ты же знаешь, моя интуи
ция меня не подводила. Когда я тебе говорил, 
не вкладывать деньги в оранжевых на Украи
не, ты мне поверил. Твой коллега до сих пор 
клянчит у них проценты. Вспомни, кто тебя 
предупредил, что Сорос готовит обвал?

-  Колин, ты мне мешаешь сосредото
читься. Пусть твоя интуиция лучше подска
жет, как нам присутствовать на экзекуции, 
дабы не вызвать подозрений.

-  Ты еще и этого хочешь? -  искренне 
удивился Уайт. -  Ну, может, ты хотя бы сме
нишь стрельбу на менее шумный яд?

-  Нет, нужен верняк!
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-  Верняк? -  повторил за Истменом рус
ское слово Уайт.

-  Именно, верняк! Это значит -  сто
процентное попадание.

-  Ты уверен в своем «маэстро»? Пер
вый раз он уже допустил фальшь?

-  Это было как раз то стечение обстоя
тельств, о котором ты мне рассказывал. Рос
сия? Не так ли? Вот и надо успевать, пока 
они на территории Европы. Пусть и славян
ской, но все-таки Европы.

-  Может, лучше их выманить в Косово, 
и пусть их там пристрелят как возможных 
террористов солдаты «Кейфор», или прире
жут албанцы как возможных агентов ФСБ?

-  Колин! -  чуть не разнес клавиатуру 
ноутбука Истмен. -  Может, еще одну ре
волюцию в России организовать, чтобы все 
выглядело естественно?

-  А что, -  насупился Уайт, -  ради 
того, чтобы избавиться от семьи Романо
вых, Европа и Америка такой спектакль ра
зыграли.

-  Угу, -  снова вернулся к тексту Ис
тмен, -  и это обошлось вам куда как доро
же. Особенно, когда танки дядюшки Джо 
уничтожили берлинские улицы, а советские
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ракеты принюхивались своими боеголовка
ми и к Лондону, и к Вашингтону...

-  Ну да, -  согласился наконец-то Уайт, 
взвесив аргументы своего хозяина и друга.

Истмен небрежно бросил одну из фото
графий в маленький сканер рядом с ноутбуком 
и поставил точку в письме Справедливому, за
тем еще раз перечитал текст:

«В связи со значительными скидками в 
начале сезона, предлагаем вам посетить виллу 
на берегу Адриатического моря в Черногории, 
наша компания гарантирует вам комфортный 
отдых; проживание будет зарезервировано и 
оплачено, оплата проезда на месте. В аэропор
ту Тиват вас будут ждать все необходимые бу
маги. Обратите внимание, русских туристов 
температура моря 18 градусов по Цельсию не 
пугает, и они открывают купальный сезон в ап
реле. См. фото».

Завершив работу, он повернулся к свое
му другу лицом:

-  Колин, а тебе придется поставить точку 
в этом печальном деле.

-  Ты хочешь, чтобы я убрал стрелка? Про
тив существующих правил?

-  Выигрывает тот, кто придумывает пра
вила. Мне ли тебе об этом говорить, Колин?
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-  Ты ему не доверяешь?
-  Ты научил меня не доверять никому. 

И ... если тебе не хочется делать эту рабо
ту ... можно нанять... какой-нибудь албанец 
сделает это за копейки, особенно если рас
сказать ему, на чьей стороне сражался этот 
человек во время югославских войн. Таким 
образом, мы окончательно запутаем следы.

-  Да какие следы, Джордж! С точки 
зрения Интерпола, в этой песне у нас нет 
мотива! Успокойся, пальну я в твоего испол
нителя. Всего и дел-то...

5

Получив письмо, Справедливый дол
го и внимательно рассматривал фотогра
фию, где внешне беззаботные Павел и Вера 
стояли по колено в воде. За их спинами уга
дывался остров Святого Стефана. Справед
ливый помнил это место. Там он залечивал 
раны в начале девяностых после справедли
вой войны, в которой сражался на стороне 
сербов. Потом справедливых войн не было, 
и он начал маленькую свою... За деньги. За 
их деньги!
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Он часто задумывался над тем, почему 
его еще не накрыли, не поймали и не закры
ли. Только ли благодаря профессиональности, 
звериному чутью и интуиции почти как у экс
трасенса? Или -  потому что его боялись все, с 
кем он так или иначе соприкасался? Но, благо
даря этому, у него, если не прибавилось вра
гов, то не осталось и друзей. В итоге ему начи
нало казаться, что кто-то свыше ведет его по 
краю пропасти через затейливые смертонос
ные траектории чужих интересов и страстей. 
Для чего? Вот этот вопрос можно было зада
вать небу сколь угодно долго. Оставалось ду
мать -  ради того, чтобы совершить нечто бо
лее важное, чем все происшедшее до сих пор. 
И теперь он решил, что Павел и Вера -  это как 
раз одно из этих событий. Из тех -  ради чего.

И еще -  он последнее время все больше 
разочаровывался во всем, что ему приходи
лось делать. Страшнее всего, что приходилось 
разочаровываться в концепции, идее собствен
ной борьбы со злом. Во-первых, один в поле 
хоть и оставался воином, вопреки народной 
пословице, но и результативность у него была 
единичная. Во-вторых, приходилось быть и су
дьей, и прокурором, и адвокатом одновремен
но, определяя, за какое дело взяться, а за ка-
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кое -  нет. При этом весьма часто следовало 
после уничтожения «цели» тут же уничтожать 
заказчика, который стремился избавиться и от 
него самого -  «рубил концы», нанимая убий
цу убийцы. Так одна смерть нанизывалась на 
другую и множилась. Смерть могла породить 
только смерть. И когда Справедливый все от
четливее начал понимать это, он понял и дру
гое. Не понял даже, а почувствовал, как уми
рает его душа. Если б на его месте был кто-то 
другой, с принципами «ничего личного», то он, 
вероятно, только бы обрадовался тому, что но
чью кошмары не снятся, совесть почти не за
глядывает в потаенные уголки сердца и «кро
вавые мальчики» в глазах не скачут. Последние 
два года ничего подобного у Справедливого 
не было, но, помимо души, у каждого человека 
есть еще разум, и именно разум подсказывал 
ему, что долгое отсутствие проявлений совес
ти делает из него монстра, а отнюдь не сверх
человека.

В большинстве случаев тогда наступает 
время вспомнить о Боге. Но и здесь у Спра
ведливого была своя концепция. Он никак не 
мог понять Прощения... Не мог, или не хотел? 
Может, даже не из-за отсутствия веры в Ми
лосердие Божие, а потому что сам принимал
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добровольное пребывание в аду, чтобы и там 
не давать покоя своим клиентам.

Но оставался еще один вопрос, разгиба
ющийся при ближайшем рассмотрении в вос
клицательный знак. Это был вопрос о счастье. 
Его тоже не было у него ни в какой понима
емой человечеством форме. Не было женщи
ны, не было детей, не было уже цели, потому 
что идея терпела крах. Место убранной грязи 
тут же занимала грязь другая, а сам он уже по 
уши был в грязи и в крови. Грязь и пустота ста
ли привычным пространством как внутри, так 
и снаружи.

«Может, дьявол играет со мной, оставляя 
меня жить, сохраняя меня на свободе?» -  ду
мал иногда он, выкручиваясь из многомерных 
ловушек. И мечтал умереть в бою... На спра
ведливой войне...

Зарайский разочаровал его тем, что за
казал собственную жену. Правильнее ска
зать -  вдову. И мужчину, которого она вы
брала. К тому же поэта. Был какой-то момент, 
когда Справедливый поверил в то, что деньги 
для Зарайского средство, а не цель. А оказа
лось все так же банально: и цель, и средство. 
Та же Вера пришла к нему не из-за денег, а из 
понятного ему чувства мести. Теперь же гос
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подин Истмен пытался поставить на кон чувс
тва... Но чувства ли это были при ближайшем 
рассмотрении, или попранные права собствен
ника? Пытаясь разобраться в этом, Справедли
вый впервые решил сыграть по собственному 
сценарию, а уж от своих решений он не отхо
дил никогда.

«Получил приглашение на отдых», -  такой 
текст электронного письма Справедливый от
правил Астахову. На всякий случай проверил 
все свои почтовые ящики, более заказов не 
было. По этому поводу у него тоже была своя 
теория. Стабильность следовало измерять не 
экономическими показателями, а количеством 
убийств. В стабильном обществе смерть вос
принимается как нонсенс, в противном слу
чае -  она привычное окружение, а новый па
мятник на кладбище или новые развалины 
взорванного дома -  стандартный интерьер.



ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

1

В апреле в Будве было тихо и спокойно. 
Туристов было немного, и город готовился че
рез месяц принять население, в несколько раз 
превышающее его собственное. А пока текла 
размеренная патриархальная жизнь между са
мым чистым морем и очень голубым глубоким 
небом. Купаться в Ядранском море в эту пору 
решались только отчаянные русские, особен
но северяне, для которых согревшиеся до 12- 
15 градусов Иртыш и Обь -  комнатная темпе
ратура. На них, правда, смотрели без особого 
восхищения и удивления, потому как давно 
привыкли. Кстати, местные, пока еще не отя
гощенные заботой о постояльцах, тоже успе
вали получать свою порцию солнца, хотя мог
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ло показаться, что большинство черногорцев с 
рождения были отлиты из меди. Поэтому пля
жи хоть и не были забиты до отказа, как летом, 
но не пустовали.

Павел и Вера поселились в старом го
роде, который окружала древняя крепость, 
поросшая травой, вьюном и цветами. Впро
чем, узкие средневековые улочки своим 
форматом мало чем отличались от совре
менных, поскольку застройка в Будве велась 
весьма тесно. Там, где кончался старый го
род, новый начинался окно в окно. Кое-где 
с трудом могли разойтись два человека. О 
проезде на автомобиле и тем более парковке 
не могло быть и речи. Павел и Вера часами 
просиживали в маленьких кафе, разговари
вая. Им нужно было рассказать друг другу 
всю предыдущую жизнь. Чтобы начать но
вую. По вечерам они ходили подолгу смот
реть на закат, когда солнце сваливалось за 
западные склоны гор и мир наполнялся пред
чувствием тишины, хотя жизнь ни на мину
ту не останавливалась. Иногда небо затяги
валось облаками, но самое дивное, что над 
островом Святого Николы почти всегда был 
разрыв, сквозь который пробивались почти 
осязаемые на ощупь солнечные лучи -  эта-
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кий пирамидальный нимб. Такую же картину 
им удалось наблюдать над островом Святого 
Стефана, превращенного в самую элитную 
гостиницу Адриатического побережья.

Иногда они посещали службу в церкви 
Троицы Живоначальной или в церкви Рождес
тва Пресвятой Богородицы. Храмы были древ
ние, как и эта земля.

Словцов свозил Веру в Цетинье покло
ниться деснице Иоанна Крестителя, а она его -  
в красивейшую Которскую бухту. За десницу 
Иоанна Крестителя Ватикан предлагал Черно
гории сумму, равную ее бюджету на полвека, 
но черногорцы святынями торговать отказа
лись.

Черногорцы чутьем охотников распозна
ли в Вере богатого человека, поэтому почти в 
каждом кафе к ним подходили продавцы не
движимости, предлагали квартиры, виллы, не
достроенные объекты или возможность от
крыть собственную фирму.

Когда речь заходила о предстоящих 
планах, Вера смеялась, вспоминая, как назвал 
ее чешский водитель, с которым она едва не 
столкнулась на узких улочках Праги. «Зача- 
точница». Потом выяснила, что это слово оп
ределяет начинающих водителей. Павел же
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сообщил ей, что писатель по-чешски «списы- 
вател», и в этом есть определенная доля прав
ды.

И все же совсем рядом дул сквознячок 
опасности, который не оставлял шанса на пол
ную беззаботность. Где-то рядом были люди 
Астахова, тот же Володя Среда, где-то рядом 
налегал на виньяк Хромов, но до времени «Ч» 
оставалось все меньше времени.

Самым невероятным было то, что Хро
мова в аэропорту действительно встречал 
лохматый и небритый гений современного 
кино Эмир Кустурица.

-  Фантастика! -  оценила происходящее
Вера.

-  Он очень отзывчивый человек и такой 
же депрессивный, как я, -  пояснил Павел, -  у 
нас с ним одинаковые тараканы в головах. Я 
как-то читал интервью, в котором у Кустури- 
цы глупый журналист спросил: не боится ли 
он, что из-за того, что он принял правосла
вие, от него отвернутся многие друзья и он 
останется один. Кустурица спокойно ответил: 
со мной будет Бог, а кто еще нужен?

-  Просто... и гениально.
Кустурица подошел к ним с добродуш

ной улыбкой на широком лице, в сопровож
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дении переводчика, чтобы спросить у Веры, 
предварительно извинившись за незнание ве
ликого и могучего русского языка:

-  Вы действительно та женщина, которая 
хочет стать бедной, но любимой?

-  Да, -  просто ответила Вера.
-  А  вас она нашла по объявлению в газе

те и наняла в качестве друга? -  спросил он у 
Павла.

-  Да, -  так же просто, немного смущаясь, 
ответил Словцов.

-  Хорошее могло бы получиться кино, -  
рассудил режиссер. -  Но пока, -  он с улыбкой 
посмотрел на Хромова, -  разыграем сказку в 
жизни. Это весело! У  меня все готово.

-  Денег хватит, -  на всякий случай под
твердил Хромов, отчего Кустурица поморщил
ся, словно его потревожила старая болячка. 
Он что-то буркнул на сербском, что перевод
чик предпочел оставить без перевода.

Затем режиссер дал Хромову какой-то 
документ с печатью.

-  Что это? -  спросил Юрий Максимович.
-  Виза на въезд в мою деревню. Я там 

мэр, у нас демократия наоборот. Не жители 
выбирают мэра, а мэр выбирает жителей. Это 
вам понадобится, чтобы проехать туда...
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- А  им? -  кивнул Хромов на Павла и
Веру.

-  Для них мы построили другую, на ок
раине Будвы. Все думают, что там будет сни
маться кино. Русские снимают, мы помогаем. 
О Будве поэт сказал, что город построен из 
камня и любви. Так что для влюбленных под
ходит.

Согласно разработанному плану, в назна
ченный срок Павел и Вера переехали в дере
вушку, обустроенную в качестве декораций к 
предстоящим событиям. Напоследок они по
обедали в ресторане «Stari grad», прощаясь со 
старым городом и лабиринтом его музейных 
улочек. Перебираться пришлось еще дальше 
курортного поселка Бечичи и еще выше -  в 
горы.

Теперь в их распоряжении был неболь
шой сербский домик с прилегающим к нему 
садом и хозяйственными постройками. Пожи
лая сербская пара с удивительно сочетающи
мися именами Станко и Станка переселились 
во флигель, где жили летом, и напоминали о 
себе только шикарными застольями в обед и 
ужин, ароматным кофе по-восточному на за
втрак и лучезарными улыбками, если приходи- 
лось-таки столкнуться с ними во дворе или в
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саду. Оба они хорошо знали русский язык и, 
как выяснилось в один из вечеров, русские 
песни. Станко, впрочем, не прочь был пого
ворить и о политике, и о славянском братстве, 
поругать Штаты и гнилой Запад, найдя в лице 
Павла не только собеседника, но и соратника. 
Вера и Станка в таких случаях тихонько гово
рили о своем -  о женском, иногда все вместе 
пели под чистую, как слеза, сливовицу-ракию 
или домашнее вино, а в один из вечеров Па
вел читал стихи.

2

«Как случилось, как ж е  так случилось!
Наше солнце в море завалилось.
Вспомню поле Косово и плачу,
П еред Богом слез своих не прячу.
Кто-то предал, ад и пламень лютый!
В спину солнца нож вонзил погнутый.
Кто нас предал, жги его лют пламень!
Знает только Бог и Черный камень.
И  наутро над былой державой
Вместо солнца нож взошел кровавый.
Наше сердце на куски разбито,
Наше зренье стало триочито:
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Туфлю Папы смотрит одним оком,
Магомета смотрит другим оком,
Третьим оком  — Русию святую,
Что стоит от Бога одесную ...
Бог высоко, Русия далеко,
Ноет рана старая жестоко.
В белом свете все перевернулось,
Русия от Бога отвернулась.
В синем небе над родной державой  
Вместо солнца всходит нож кровавый.
Я  пойду, взойду на Черну гору  
И  все сердце выплачу простору.
Буду плакать и молиться долго,
Может, голос мой дойдет д о  Бога.
Бож е милый плюнет в очи серба,
Его душ у заберет на небо».

Когда Павел закончил читать это сти
хотворение, последняя строчка действи
тельно полетела в густо усыпанное звез
дами небо над Адриатикой. Туда, где 
пребывал сейчас поэт, написавший «Серб
скую песню».

-  Это стихи Юрия Кузнецова, -  сказа
ла неожиданно для Словцова Станка и на 
его немой вопрос ответила: -  Мы его знаем. 
Знаем и это стихотворение. Я когда-то пре
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подавала русский язык, сейчас мало кто хо
чет его учить. Все учат английский. Я знаю 
и тот, и другой, знаю еще немного итальян
ский, но русский -  самый поэтичный.

-  А сербский? -  И сам же вспом
нил прочитанное когда-то у незнакомого 
поэта:

«Твердил я сербского  склады ,
Учил я сер бски й  стих.
Как сер бски е  слова тверды.
Как мало гласных в них.

Н о  как в бою  они звучат,
Тогда лишь ты поймеш ь,
Когда в штыки идет отряд, 
П о-сербском у  -  "на н ож ".

Я  понял трудный их язы к,
Народа д ух  открыв,
Я зы к , разящ ий точно штык:
Срб . Смрт. Крв».

-  Да, это язык народа, который все 
время воевал за свою свободу, -  сказал 
Станко, в глазах которого замерли не смев
шие выпасть слезы.
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-  История России -  это тоже постоян
ная война, -  добавил Павел, -  а последние 
сто лет мы воюем сами с собой...

-  И мы... Что важно для русской души, 
то важно и для сербской, говорил препо
добный Иустин, -  заметил Станко. Тогда 
Павел стал еще и еще читать стихи серб
ских поэтов -  Зорана Костича, Радована Ка
раджича...

-  Вы знаете так много стихов на
изусть, -  признала Станка.

-  Раньше знал много. Профессиональ
ное. А теперь начал забывать. Не время для 
стихов, что ли?

-  Если не будет времени для стихов и 
песен, значит -  народ умер, -  веско сказал 
Станко.

-  А если везде, в каждой стране, в каж
дом городе будет одинаковый вид из окна, 
значит -  умерло человечество, -  подумала о 
чем-то своем Вера.

-  Где-то под Белградом на белогвар
дейском кладбище похоронен мой двоюрод
ный прадед, -  вспомнил Павел. -  Символич
но звучит: белогвардеец под Белградом.

-  Там есть и красноармейцы, но много 
позже... -  вставила Станка.
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-  Выпьем за них, -  предложил Станко, -  у 
меня давно не было разговора по душам.

Утерев ладонью густые седые гусарские 
усы, он вдруг затянул:

Тамо далеко, далеко од мора,
Тамо je  село мoje , тамо je  C pбиja .

И уже на повторе второй строки песню 
подхватил пронзительный детский голос из со
седнего сада. Станка, которая сначала слушала, 
стала подпевать, но не в унисон, а в терцию. И 
вот уже, казалось, поет все побережье. Павел 
и Вера слушали, затаив дыхание, как многого
лосно, наливаясь единой грустью и волей, зву
чит славная сербская песня.

«Живела Сербия», -  унеслось в бездон
ное ночное небо, и наступила звонкая, как 
взмах сабли, тишина. Притихли даже цикады 
в садах. И Павел вдруг с грустью подумал: а 
могут ли так ныне запеть в русской деревне?.. 
Вспомнят ли слова народной песни?

3

«Она что, не могла позволить себе ку
рорт подороже?», -  изумился Колин Уайт,
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поселяясь в двухэтажную гостиницу, напо
минающую больше постоялый двор с шум
ным трактиром. Так, прямо напротив рецеп
ции, располагался кабак с деревянной резной 
мебелью, висящими из-под потолка кусками 
«пшута» -  вяленого мяса, и, главное, какими- 
то цыганскими музыкантами, которые начи
нали играть то ли славянские, то ли цыганс
кие песни, как только Уайт появлялся. Хуже 
того, когда он отправился осмотреть мест
ность, они вместе со всей своей духовой ме
дью и барабанами двинулись за ним, играя 
не что-нибудь, а тему нашествия из седьмой 
симфонии Шостаковича. Потом играли пере
деланный на какой-то издевательский манер 
«Полет валькирий» и почти постоянно про
должали горланить свои песни.

-  Джордж! Я не могу тут работать! Я еду 
к тебе на Святой Стефан! Что? Меня пресле
дует какой-то цыганский ансамбль. Я не знаю, 
как от него отделаться? Дать денег?

Сунув телефон в карман, он повернул
ся к музыкантам, которые неподалеку оста
новились выпить ракии из огромной стеклян
ной бутыли. Каждый делал помногу глотков, 
но бутыль весьма быстро шла по кругу. Стои
ло Уайту подойти к ним, она механически ока-
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залась в его руках, и он чуть было не отхлебнул 
из нее, но вовремя опомнился.

-  Вот! -  с просветленным лицом объ
явил он, протягивая купюру в пятьсот евро. -  
Деньги!

-  Money! -  обрадовался главный музы
кант, скрупулезно осматривая купюру. Потом 
продемонстрировал ее всем и вдохновенно 
крикнул: -  Money!

Музыканты тут же схватили инструменты 
и заиграли что-то ужасно знакомое, но опять 
же на свой цыганско-славянский манер. Но 
когда главный хриплым баритоном запел, Уайт 
с ужасом узнал, что он только что заказал од
ноименную песню «Pink Floyd».

-  Money, get w ay... -  пел главный. -  
Money -  it's gas...

Раздосадованный Уайт с ненавистью взи
рал на происходящее. Наконец ему пришла 
другая мысль: первая -  достать из кошелька 
родные фунты, вторая -  говорить на русском.

-  Вот! Это не мани, это настоящие анг
лийские фунты! Разумеете? Вот -  это вам! Всем 
молчать и стоять смирно! Ясно!

-  Яволь! -  подобострастно рявкнул стар
ший, вытягиваясь по команде смирно, но, по
лучив деньги, стал и эти купюры тщательно
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просматривать на солнечном свету, под одоб
рительный ропот своих коллег. Уайт криво ух
мыльнулся и пошел своей дорогой. Но стоило 
ему сделать несколько шагов, как за спиной за
унывно зазвучало: «God, save the Queen» в сти
ле похоронного марша. Колин замер на месте, 
не решаясь повернуться. Пусть лабают что хо
тят, лишь бы не шли по пятам. Сделал снова 
несколько шагов. Музыка изменилась, плавно 
перейдя в «Thank you for the music» из реперту
ара знаменитого шведского квартета.

-  Я уеду из этой гостиницы! Это фарс ка
кой-то! -  орал в трубку Уайт, жалуясь Истмену.

-  Справедливый там живет?
-  Там! Здесь! Но я могу наблюдать за ним 

из другого места.
-  Колин, сезон еще не начался, и они 

просто выжимают из немногочисленных ту
ристов все, что можно. Относись к этому спо
койнее.

-  Хорошо тебе давать советы из пятиком
натных апартаментов с видом на море, а у меня 
какой-то коровник за окном!

-  Колин, осталось немного, потерпи. Рас
слабимся, отдохнем.

Несколько успокоило Уайта событие, 
свидетелем которого он стал на следующий



Глава 14 545

день. Цыганский джаз-банд окружил в хол
ле Справедливого, добиваясь от него -  ка
кой инструмент он носит в лаковом кофре. 
«Ствол!», -  испугался сначала Уайт. Но Спра
ведливый спокойно расстегнул замки и от
крыл на общее обозрение... саксофон. «Ах 
да, албанцы должны привезти нам стволы 
одновременно», -  вспомнил Уайт и тут же 
удивился предусмотрительности Справедли
вого, которого теперь никто не будет спра
шивать, что он таскает в кофре. Надо и для 
себя придумать что-нибудь подобное. Дру
гое дело, что музыканты тут же предложили 
сыграть что-нибудь, и Уайт даже чуть согнул
ся, как будто его пнули между ног. Теперь, по
лагал он, снайпер вынужден будет сочинять 
неправдоподобные нелепицы, для чего ему 
саксофон. Но Справедливый вдруг сел на та
бурет в окружении галдящих цыган и начал 
выдувать знакомую тему. Постепенно она 
стала обрастать сопровождением, и в ито
ге, хоть и не очень складно, но зазвучала пье
са из известного фильма «Arizona Dream». «С 
ума сойти», -  подумал Уайт, торопливо удаля
ясь, пока музыканты не увязались за ним.

Вечером, когда он вернулся в гостиницу, 
портье заговорщическим тоном спросил его:

18-5080
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-  Мистер Уайт, сэр, сегодня самое время 
заказать девушку в номер.

-  Зачем? Почему самое время?
-  Как зачем? -  искренне изумился пор

тье. -  Самое время, потому что сегодня это 
можно сделать в полцены!

-  Сегодня?
-  Да, сегодня! Вполцены! Медь с мо

локом! Метр восемьдесят! И наши девушки 
очень цивилизованные! Оч-чень!

-  Я отдыхаю, в том числе от женщин. 
Понимаете?

-  Андестенд, андестенд... -  задумчиво 
потянул портье. -  Но у местных жителей может 
сложиться о вас неправильное впечатление.

-  Мне наплевать, что подумают обо мне 
местные жители. Я приперся сюда в апреле, 
чтобы не видеть толпы туристов и дышать 
морским воздухом. Я заплатил за это!

-  Разумеется, сэр. Никаких проблем, сэр. 
Но сегодня вполцены, сэр... -  портье пред
ставлял собой весьма жалкий вид, как будто у 
него отобрали последний кусок хлеба.

Уайт остановился в раздумьях и, немно
го погодя, принял решение:

-  Ладно, присылайте свою... вполце
ны...
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Он успел сбросить только ветровку и хлеб
нуть минеральной воды, как в дверь постучали.

-  Войдите! -  небрежно скомандовал ан
гличанин и через секунду оторопел.

В комнату вошла действительно пре
красная загорелая девушка, но на костылях! 
Она была одноногой. Под легким сарафаном 
угадывалось великолепное тело, но не было 
одной ноги чуть выше колена.

-  В чем дело? -  изумился шпион.
-  Это я. Меня зовут Вишня. Я вполцены.
-  А ... Э ... О ...Что это!? Это издеватель

ство?
-  Нет, сэр. Всем надо жить и работать. 

Я очень хорошо работаю. До попадания на
товской бомбы в наш дом я работала моде
лью. Но взрыв изуродовал мою ногу. И не 
стоит так волноваться. Я цивилизованная. Ви
дите, -  она кивнула на свой обрубок, -  как 
меня приласкала цивилизация. Говорят, что 
английские летчики даже написали на бомбе 
поздравление для Вишни: «С Пасхой Христо
вой!». Веселые ребята, правда?

-  Идиоты! -  вынужден был признать 
Уайт. -  Вообще-то я не помышлял о ночном 
удовольствии даже с двуногой... Думал, дам 
ей задание погладить мои вещи.

18 *
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-  Для этого в гостинице есть Бранка. А 
мне на одной ноге неудобно.

Колин Уайт еще раз выругался, он не знал, 
что ему делать......

4

Албанец Джерджи объявился на следую
щий день. Он прислал SMS-сообщение и назна
чил встречу в Будве в полдень. Уайту пришлось 
нанимать единственное и раритетное такси в 
поселке -  кабриолет, переделанный из «Мос- 
квича-412», да еще покрашенный в броский 
ярко-желтый цвет. Успокаивало одно -  Павел 
и Вера тоже катались на этом динозавре совет
ского автопрома и, похоже, их это искренне за
бавляло. Значит, никто не будет воспринимать 
его поездку как деловую. Сам таксист и владе
лец авто -  Лука -  называл свое четырехколес
ное чудо promenade limousine и брал за пару 
часов катания вдоль «ядрански пут» ни много 
ни мало сто евро. Уайт торговаться не стал, а 
попросил Луку подождать его в городе, чтобы 
с ним же вернуться.

Джерджи ждал его в кафе, уже заказав 
две чашки кофе. Одетый в джинсовый костюм,
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с сигаретой в зубах, он напоминал беспечного 
хиппи, прожигающего время. Когда Уайт сел 
напротив него, он не преминул съязвить:

-  Колин, даже на берегу Адриатики ты не 
снимаешь темный костюм. Ты смотрел «Люди в 
черном», Колин?

-  Смотрел, Джерджи, смотрел. Более 
того, я сказал Томми Ли Джонсу, что вторая 
часть -  полное дерьмо!

-  Ты знаешь Томми Ли Джонса?
-  Лучше, чем тебя. Чем порадуешь?
Джерджи ногой перепихнул под столом

спортивную сумку в сторону Уайта. Тот, рас
стегнув молнию, молча заглянул внутрь: две 
снайперки и «беретта» с глушителем.

-  Сколько?
-  Десять тысяч евро, -  не моргнув гла

зом, ответил албанец.
У выдержанного Уайта подпрыгнули 

брови:
-  Это в два раза дороже, чем стоит!
-  Хорошо, я увезу заказ обратно. Мне

пришлось вытащить эти игрушки из партии 
для Косово. Поэтому в стоимость входят неус
тойка и другие накладные расходы.

-  Ладно, -  отмахнулся Уайт, доставая че
ковую книжку. -  Когда вы все тут навоюетесь?
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-  А  мы с черногорцами не воюем, а тор
гуем. С ними бессмысленно воевать, как и с 
нами. Они такие же, как мы. Упрямые. А вот 
чек, Колин, оставь себе, мне нужны наличные.

-  Ты что, не доверяешь?
-  Доверяю, но сегодня нужны наличные.
-  У  тебя не будет проблем с обналичи

ванием этого чека. Ни один банкомат не даст 
мне такую сумму.

-  Да, -  согласился Джерджи, -  ты прав. 
Тут во всех банкоматах может не оказаться та
кой суммы. Ладно, выписывай чек, но на пять
сот евро больше, я не рассчитывал тратить 
время на такую чепуху.

-  Проклятый албанец! Тебе бы с еврея
ми торговаться. Игрушки, надеюсь, качествен
ные?

-  В масле еще. Но пристреляны, как ты 
и просил. -  Джерджи внимательно посмотрел 
на чек и, удовлетворенно хмыкнув, сунул его в 
нагрудный карман джинсовой куртки. -  При
ятно работать с тобой, Колин.

-  Не могу тебе ответить такой же любез
ностью, Джерджи.

-  О! Я забыл, что ты джентльмен, и если 
тебе приходится наживаться на войне, ты во
семь раз в день моешь руки.
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-Д еньги не пахнут, сказал император 
Веспассиан, когда вводил налог на уборные.

-  А я, кстати, планирую открыть бизнес с 
биотуалетами, -  поделился Джерджи.

-  Тротил и наркотики там будут вместе с 
туалетной бумагой?

-  Надо об этом подумать, -  вдохновился 
идеей албанец.

Когда Колин с грохотом закрыл за со
бой дверь развальни-кабриолета, Лука, бросив 
взгляд на сумку в его руках, невозмутимо спро
сил:

-  Купили наркотики или оружие?
-  ??? -  нахмурил брови Уайт.
-  Ну вы же взяли эту сумку у албанца -  

значит, купили либо то, либо другое.
-  Бог мой! Что за удивительная страна?!
-  Черногория. Мы запах оружейного мас

ла чуем лучше, чем запах сливовицы и вкусно
го обеда. Не переживайте, я не побегу в поли
цейский участок.

-  Сколько? -  устало спросил Уайт.
-  Сто евро.
-  О'кей.
Но самое удивительное ожидало британ

ца, когда он вошел в гостиницу. У  стойки бара 
и за столиками галдела толпа людей, одетых в
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немецкую форму времен Второй мировой. На 
столах, помимо напитков и закуски, лежали ав
томаты «МР-38» и немецкие карабины. Галдеж 
стоял как на сербском, так и на немецком.

-  Что это за ряженые? -  спросил раздра
женно у портье Уайт.

-  Это, сэр, кино. Будут снимать кино. 
Немцы воюют с югославскими партизана
ми. Красивый бой. Партизаны победят. Я 
тоже буду участвовать в массовой сцене. 
Не хотите открыть второй фронт? -  улыб
нулся портье.

-  Что? -  не понял шутки Уайт. -  Я должен 
отдохнуть, они долго будут шуметь?

-  Я попрошу их быть тише, сэр. Скажу, 
чтобы вас никто не беспокоил. До июня тыся
ча девятьсот сорок четвертого года. Черчилль 
ведь хотел открыть второй фронт на Балканах. 
Так что можете отдыхать спокойно, сэр.

-  Да уж, а то пришлете очередную про
ститутку в инвалидном кресле, -  недовольно 
пробурчал Уайт, поднимаясь на второй этаж 
по скрипучей деревянной лестнице.

Из номера он позвонил Истмену.
-  Джордж, сумасшедший дом продолжа

ется. Тут намереваются снимать кино, баталь
ные сцены.
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-  Справедливому это не помешает, а
тебе?

-  Ночью я подготовлю позиции, и для 
тебя -  тоже, -  оставил без внимания его кол
кость Уайт.

-  Хорошо.
-  Ты любишь провожать закат?
-  Да.
-  А я нет.
-  Почему?
-  Глаза слепит, целиться неудобно, -  от

крытым текстом заявил Уайт и отключился.

5

Солнце действительно нещадно сле
пило, расплываясь оранжевым маревом над 
западными вершинами гор. И все же Уайт 
профессионально выбрал обе позиции. По
зиция Справедливого была на скалистом ус
тупе полусотней метров ниже. Причем на
ходящегося еще выше Уайта он мог только 
чувствовать, если у него было то самое зве
риное чутье, о котором упоминал Джордж. 
Кусок дикого пляжа, куда каждый вечер 
приходили Павел и Вера, был как на ладо-
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ни. К нему в отдалении, спускались с двух 
сторон две тропинки. Сам пляж целиком 
просматривался со склона, вдоль которо
го тянулся Адриатический тракт -  «Ядран- 
ски пут». Истмен проедет мимо на машине, 
любуясь достопримечательностями. Потом, 
когда найдут тела Павла и Веры, он будет 
уже далеко.

Устроившись удобнее, Уайт наслаж
дался шепотом природы. Что-что, а красо
та была здесь необыкновенная. Дотянуть 
бы еще до ее уровня ненавязчивый черно
горский сервис, и можно приехать сюда ко
ротать годы на пенсии. Если, конечно, дядя 
Сэм не вздумает начать отсюда новую ми
ровую заварушку, как уже было когда-то в 
Сараево.

Справедливый появился минут за 
двадцать до времени «Ч». Откопал в камнях 
завернутую в тряпье винтовку, неторопли
во проверил прицел. Кто его знает, какое у 
него чутье, но воля и нервы у него были же
лезные. В какой-то момент Уайт испугался. 
Справедливый лег на спину и внимательно 
осмотрелся по сторонам. Так, что британцу 
показалось, он засек его позицию. Но тот 
вернулся в исходное положение.
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«Черт! Такой день! Такое спокойствие 
и умиротворение, а тут...»  -  Колина Уай
та охватила странная сентиментальность. 
Вот уже появились Павел и Вера, остано
вились в метре у кромки моря. Павел, как 
обычно (так он делал уже несколько дней 
подряд), обнял Веру со спины. Они стоя
ли, о чем-то шептались, наблюдая за гори
зонтом, а Справедливый начинал целиться. 
По договору, он должен был поразить обе 
цели одной пулей. У  Джорджа была нездо
ровая фантазия, в сущности, бзик по этому 
поводу.

Где-то за спиной, в Будве, ударил ко
локол.

6

-  Помнишь, как там? -  спросил Па
вел, -  и сам продолжил: -  «Солнце гасло, 
медленно погружаясь в морскую гладь го
ризонта, и розовые всполохи на небе писа
ли обещание завтрашнего дня. Они стояли 
на опустевшем берегу в обнимку, провожая 
солнце. За их спинами тихо шумел листвой 
искалеченный людьми рай. Они ничего не
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ждали, потому что у них было все. В неда
лекой церквушке ударил колокол, созывая 
прихожан на вечернюю службу...».

-  Помню, -  подтвердила Вера. -  «Пуля 
вошла в его сердце со стороны спины, а из 
ее сердца вышла там, где грудь расходится 
буквой "л"».

Павел нежно нашел рукой это место.
-  Не трогай, собьешь пластырь, что- 

нибудь не так пойдет, и тогда в нас будут 
стрелять по-настоящему. Па, это больно, 
когда эти пластыри взорвутся?

-  Немного. Чуть меньше, чем уме
реть.

-  Перестань, -  Вера едва сдерживала 
смех и страх.

-  Падай красиво... Кровь будет видно 
с обеих сторон.

Благовест ударил в пятый раз....
-  Готова?
За спиной прозвучал хлопок выстрела, 

одновременно с ним ударил колокол, при
клеенная пластырем пиротехника разлете
лась на части, заливая кровью тела Павла 
и Веры. Дальше оставалось только красиво 
упасть.
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7

-  Вроде этого нет в сценарии? -  услы
шал за спиной голос Уайт, вздрогнул и вспо
тел одновременно.

Он отринул от оптического прицела, 
в котором еще секунду назад была голова 
Справедливого.

-  В оптику лучше видно? Это что, они 
оставили боевое оружие? -  за спиной Уайта 
стоял черногорский милиционер.

-  Кто они? -  замер Уайт, ощущая в 
кармане брюк тяжесть спасительной «бе- 
ретты».

-  Да -  вон!
После этих слов на пляже, где лежали 

тела Павла и Веры, началось невообрази
мое. Один за другим подняли мелкую галь
ку взрывы, с дороги по склону скользили 
разношерстно одетые вооруженные люди, 
за ними -  та самая толпа немецких авто
матчиков. На самом пляже началась жесто
кая рукопашная, и число «мертвых» тел там 
стремительно росло. Партизаны отчаянно 
сражались, потому как отступать им было 
некуда. Сверху на Павла и Веру упал какой- 
то толстый «немец». С моря всю эту бата
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лию снимал появившийся невесть откуда 
вертолет. Справедливого на позиции уже 
не было...

-  Хотите посмотреть поближе? Вот 
идиоты! -  милиционер рассматривал вин
товку. -  Это же «эсвэдэ», тогда таких еще 
не было. Если б увидели в фильме, засмея
ли бы. О! -  он передернул затвор, -  и пат
роны есть. Вчера выпили весь бар, сегодня 
оружие бросают. Надо отдать этим разгиль
дяям винтовку.

-  Нет, я тороплюсь, -  вернул себе мас
ку железного спокойствия Уайт. -  Вы им 
сами отдайте.

-  Ну, как хотите, -  милиционер начал 
спускаться по тропе в сторону битвы. -  Сей
час закончат.

-  Ага, -  кивнул Уайт, направляясь в дру
гую сторону.

-  Снято! -  с улыбкой крикнул Кустури- 
ца, которого Уайт уже не видел. -  Можно 
подгонять «скорую помощь» за трупами!

На окраине поселка Уайт снова напо
ролся на злополучный цыганский оркестр. 
Завидев щедрого постояльца, музыканты тут 
же схватили свою медь и начали выдувать
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знакомую тему из фильма «Миссия невыпол
нима». При этом фальшивили на свой бал
канский манер. Уайт брезгливо поморщился, 
этот фильм ему очень нравился, напоминая 
о бурной молодости. А вот Лука на своем 
кабриолете оказался как нельзя кстати.

-  В Тиват! -  крикнул ему британец.
Уже на тракте в кармане зазвонил мо

бильный телефон. Голос Истмена поинтере
совался:

-  Что это было, Колин?
-  Кино. Я же говорил.
-  Работа сделана?
-  Да. Я видел.
-  А Справедливый?
-  Ушел под эту заварушку.
-  Гениально! Я так и знал, что он что- 

нибудь придумает. Теперь, главное, нам са
мим не попасть на его мушку. Искать его 
бесполезно...

-  Ты мне это говоришь, Джордж?

8

Вечером в киношном поселке Хромов 
и Кустурица закатили большой и шумный
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праздник, на котором играл знаменитый «No 
smoking orchestra», так не понравившийся 
Колину Уайту... Павел и Вера в это время чи
тали черногорскую желтую газету о смерти 
двух российских туристов в результате раз
борок криминальных структур. И о том, что 
из-за этого были сорваны съемки историчес
кого бестселлера о Народно-освободитель
ной армии Югославии. Полиция ведет рас
следование. Эту же газету будет чуть позже 
читать Джордж Истмен. Проскочит еще ка
кая-то информация в Интернете. Телевиде
ние данное событие вниманием не удостоит, 
или Истмен просто не углядит ее в пестрых и 
быстрых блоках подобных новостей.

-  Я тут услышал одну удивительно точ
ную пословицу, -  сказал Павел, -  из одного 
дерева икона и лопата бывают.

-  Интересно, -  признала Вера.
-  Это не о дереве. О человеке. Это че

ловек может сделать из себя лопату, загре
бающую, скажем, деньги, или -  еще какой- 
нибудь инструмент, доску разделочную, 
скажем, а может стать иконой, согласно 
тому, что он есть образ и подобие Божие.

-  Да, -  согласилась Вера. -  А почему 
Кустурица называет себя югославом?
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-  А почему я считаю себя гражданином 
Российской империи?

-  А я кто?
-  А вас я прошу быть моей женой!
-  По старому паспорту или по новому?
-  Мы повенчаемся, а для Бога паспорт 

не важен...



ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ: ЭПИЛОГ

1

Пашка неуверенно постучал в дверь, 
указанную на листочке, который он держал 
в руках.

-  Кто вы? -  услышал он и понял, что его 
рассматривают в глазок.

-  Я от Веры Сергеевны. Варвара Семе
новна -  это вы?

Дверь открылась. Пожилая женщина 
еще раз внимательно осмотрела его с ног до 
головы, затем отступила в сторону:

-  Входите.
-  У меня к вам письмо от Веры, -  он про

тянул запечатанный конверт.
Варвара Семеновна торопливо вскрыла 

его, развернула лист, на котором была всего 
одна фраза.
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-  Тут сказано, что вы все расскажете, 
все объясните.

-  Да! Пока не забыл, -  Паша достал из 
кармана еще один конверт. -  Это тоже вам. 
Здесь текст эпитафии на памятник. Павел 
Словцов придумал.

-  Какой памятник?
-  Если вы угостите меня чаем... И если у 

вас в доме есть коньяк... Ну, а если нет, то у 
меня он есть с собой... Я все вам подробнень- 
ко расскажу.

2

-  Витя, я не верю, -  причитала Лена Со- 
лянова, вытирая слезы и сопли с распухше
го лица.

-  Не верь. Имеешь полное право, -  сухо 
отвечал муж, наливая в рюмки водку. -  По
мянем?

-  Да отстань ты! Почему их хоронили в 
закрытых гробах? Варвара Семеновна даже 
не попросила открыть!?

-  Потому что там были взрывы...
-  Но почему тогда Веру похоронили ря

дом с Зарайским?
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-  Варвара Семеновна так решила.
-  Экстрасенс-алкоголик этот -  Пашка -  

все так решил. Вертелся вокруг нее... Забот
ливый... А что значит эта надпись на памят
нике: «Любовь того стоила»? Кому она?

-  Кому надо, тот и прочитает, -  резонно 
рассудил Виктор.

-  Это я, дура, все устроила. С этим ду
рацким объявлением.

-  Пуля -  дура, а ты -  просто женщина.
-  Издеваешься?
-  Сама ты над собой издеваешься.
-  Но ты мне объясни, почему она почти 

все оставила Лизе? Кому?! Ли-зе! Я в ум взять 
не могу.

-  Не бери.
-  Тьфу на тебя, Солянов, наливай...

3

-  Вероника, тебе прислали из Европы 
бутылку вина, -  растерянный Дэвид вошел в 
комнату.

-  От кого?
-  Обратного адресата нет. Будем откры

вать?
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-  Бутылку? Бутылку... -  как заворожен
ная повторила Вероника.

-  Красное вино... То ли македонское, то 
ли черногорское...

-  Будем открывать... Неси штопор.
-  Ты собираешься пить напиток, кото

рый неизвестно кто послал?
-  Нет, я собираюсь найти там письмо.
-  Письмо? Кому?
-  Будущему...

4

-  Клавдия Васильевна, принесите, по
жалуйста, кофе и попросите Среду ждать 
в приемной, -  скомандовала Лиза в се
лектор.

В кресле госпожи Зарайской она чувст
вовала себя весьма уверенно. Более того, в 
отличие от сдержанной Веры, она крутилась 
в нем на все триста шестьдесят градусов с за
видной резвостью. Портрет самой Веры Сер
геевны, перетянутый черной лентой, нисколь
ко ее при этом не смущал.

-  Вы принесли с собой тот чудный рыб
ный соус? -  с усмешкой спрашивала она Уай-
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та, который сидел напротив нее. -  Или у вас 
есть что-нибудь позабористей?

-  Перестаньте, Елизавета, вы же носите 
имя британской королевы.

-  Это она носит мое имя, а я могу поз
вать Астахова.

-  Не горячитесь, мы знаем, что он 
уволился и отбыл в неизвестном направ
лении. Что поделать, не справился с рабо
той.

-  Тогда я могу позвать нового начальни
ка безопасности -  Среду. Он, знаете, комара 
на лету может подстрелить, -  Лиза вырази
тельно посмотрела на Уайта.

-  Я же не воевать сюда приехал, -  оза
даченно вздохнул Уайт.

-  Ага, кто-то там вспомнил, что у него 
есть сын, и подумал, что можно на мне же
ниться. Щас я побегу, понесу все свои капи
талы на блюдечке с голубой каемочкой. А по
том он и меня, как Веру Сергеевну, взорвет. 
Ему же не я, наследник нужен.

-  Елизавета Алексеевна, с Верой Серге
евной произошел несчастный случай. Вы же 
знаете, чем кончилось расследование. А вы, я 
полагаю, всегда мечтали выйти замуж за при
личного человека.
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-  А кто вам сказал, милейший господин 
Уайт, что я не выйду? Я знаю, как это дела
ется. О! -  она взяла со стола газету, развер
нула и прочитала вслух одно из объявлений: 
«Куплю одинокого мужчину для достойно
го использования. Требования: средних лет, 
высшее образование, начитанность, любовь 
к искусству, путешествиям, отсутствие вред
ных привычек...» Классика! -  оценила Лиза. -  
И если кто-нибудь еще раз напомнит мне об 
анализе ДНК, то я через этот анализ гаран
тирую пожизненное пребывание на Колыме, 
ясно? Так и передайте своему... Как там его?

В это время голос Клавдии Васильевны 
из селектора сообщил:

-  Елизавета Алексеевна, Юрий Макси
мович звонит, срочно.

Не извиняясь, Лиза сняла трубку.
-  Алло! Юра! Как я рада тебя слышать. 

Нет, замуж еще не вышла, жду от тебя пред
ложений. Жорик? Нормально Жорик. Да, 
пришлось его из Москвы увезти. Потом объ
ясню. Какое дело?.. Кино снимать?.. Сопро- 
дюссером?.. А сопродюссеров показывают?.. 
Нет?.. Сделают исключение?.. Кто будет сни
мать? Сколько надо -  я в деле! Хорошо, уви
димся.
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Нежно устроив трубку на место, Лиза 
ехидно воззрилась на Уайта:

-  У  вас еще есть вопросы? Видите, мне 
некогда, я тут кино собираюсь снимать.

-  Кино, -  вздохнул Уайт, -  у вас... и у этих 
сербов... не жизнь, а сплошное кино.

-  Ага, нам так веселее. Ну все, адью. При
вет королеве. -  Нажала кнопку на селекторе: -  
Володя, проводи джентльмена... до аэропор
та. Посади в самолет и проследи, чтобы он с 
него не спрыгнул! -  снова повернулась к Уай
ту и метнула в него ядовитый взгляд: -  У  нас 
город маленький, хоть и столица. Еще раз яви
тесь, заблудитесь в тайге. А там -  медведи!..

-  У вас в России -  везде медведи... Даже 
в партии...

5

А тайга за окном просыпалась утренней 
возней птиц и разговаривала с ветром низким 
хриплым голосом вековых стволов. Верхушки 
кедров уже не дотягивались до неба, которое 
весной становилось выше и прозрачнее. Раз
битый вездеходами проселок тянулся вдоль 
опушки и сворачивал к околице.
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Но самым удивительным временем была 
ночь. Белесая, светящаяся сама собой изнут
ри, она не позволяла небольшому поселку пог
ружаться во мрак, а будто бы купала его в ту
манной дымке.

-  Белая ночь! -  любовался в окно Па
вел. -  Я думал, такое только в Питере.

-  Здесь даже интересней, -  соглашалась
Вера.

-  Сколько мы здесь будем жить?
-  Пока не надоест или пока не соста

римся.
-  А если наступит новый ледниковый пе

риод?
-  Дров во дворе -  море! Ну и, в конце 

концов, у нас есть маленький домик в Черно
гории.

-  Ты же отдала его Вишне?
-  Я попросила ее там жить и присматри

вать за ним. Мама туда поедет отдыхать.
-  Ты не боишься, что мы когда-нибудь с 

ним встретимся вновь? Столько людей знает! 
Если он догадается?

-  Пусть. Вера Зарайская почивает рядом 
с ним на кладбище. Даже если что, он ничего 
не рискнет предпринять, потому что никто не 
знает, где Справедливый. И еще я кое-что от-
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правила Ерышову. Так, на всякий случай. Но 
главное -  никто не знает, где Справедливый.

-  М-да... Такие, как он, на пенсию не вы
ходят...

-  У  нас вчера кончились деньги.
-  В смысле?
-  Здесь нет банкоматов! Я об этом не 

подумала!
-  Позвони Диме, пусть исправит ситуа

цию, -  улыбнулся Павел, -  откроет отделение 
банка в этой глуши.

-  Сам позвони, у меня на мобильном 
тоже ноль.

-  Значит, будем жить в деревне. Тут, 
кстати, в сельскую школу требуются учите
ля...

-  Ты забыл, год учебный заканчивается, 
кто нас сейчас возьмет?

-  Значит, заведем корову и будем про
давать молоко. В конце концов, даже Кусту- 
рица живет в деревне. А я, вопреки всему, 
буду читать деревенским детишкам стихи. 
Ей-Богу буду...

-  Ну, и на что тебя вдохновляет здеш
ний вид из окна?

-  Вчера за окном мельтешил пьяный 
Пашка. И это вдохновляло меня наладить
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ему пинка. Он, похоже, передумал уми
рать. Заспиртовал свои больные мозги. Бу
дет тут местным колдуном, погоду пред
сказывать.

-  А  если серьезно? -  Вера тоже подош
ла к окну, прислонившись к Павлу.

-  Знаешь, я все время видел из окна го
род. Поэтому, честно говоря, не знаю. Но... 
Выйди-ка на улицу!

-  Зачем?
-  Ну, выйди, трудно что ли?
-  Да нет, но что ты придумал?
-  Ну выйди. Встанешь вот там, -  Павел 

показал ей на одинокую сосну у дороги, -  и 
смотри на меня.

-  Ладно.
Через пару минут Вера смотрела на него, 

прислонившись плечом и головой к сосне.
-  Ну что? Вдохновляет?! -  крикнула она

ему.
Павел открыл окно и выпрыгнул на ули

цу. Подбежал к ней, подхватил на руки.
-  Вдохновляет! Жить так хочется, что 

умереть не жаль! Лишь бы вот так прижимать 
тебя к себе...

-  Тебе еще не надоело умирать? Ты не 
хочешь дописать свой роман сам?
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-  Нет, я хочу, чтобы он длился... -  Павел 
еще крепче прижал Веру к себе.

Она положила ему голову на плечо:
-  И чтоб в конце: и жили они долго и 

счастливо, и умерли в один день.
-  Да, но про это читать не любят. Не лю

бят читать про счастливую любовь. Им кон
фликт подавай, чтобы плакать или смеяться, 
чтоб нервы щекотало. Это я тебе как писа
тель говорю.

-  А у нас конфликтов не будет.
-  Значит, и писать не о чем. Только за

видовать.



ЭПИЛОГ ЭПИЛОГА

Эту историю рассказал мне Дмитрий 
Мизгулин, когда вернулся из Праги. Он же 
привез начало романа Словцова на дискете 
и предложил его продолжить, обещая стать 
редактором и суля всяческую творческую по
мощь. Самому ему на масштабную прозу вре
мени пока не хватает. У  меня как раз вид из 
окна в это время был никудышный, отчего 
предпочтительнее было смотреть на белый 
лист бумаги или монитор компьютера, и я по
думал: л ю б о в ь  т о г о  с т о и т . . .

И если кто-то скажет, что таких счаст
ливых историй не бывает и любовь такой 
силы невозможна, смею возразить: всё бы
вает и не всё проходит. У  меня такая была и 
есть. Но это уже, как принято говорить, дру
гая история.



574 Сергей Козлов. Вид из окна

И ещё. Кто-то скажет: зачем в этом ро
мане столько стихов? Кто-то их пропустил, 
кто-то прочитал вскользь... А я просто бо
юсь... Боюсь, что когда-нибудь кто-нибудь 
прочитает строфы Владимира Соколова, сти
хотворением которого я начал роман:

«Как я хочу , чтоб строчки эти 
Забыли, что они слова,
А  стали: небо , крыш и, ветер,
Сырых бульваров дерева!

Чтоб из распахнутой страницы,
Как из открытого окна,
Раздался свет, запели птицы,
Дохнула ж изни глубина», -

и не поймёт -  зачем они.
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