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округе. У вас будет возможность прикоснуться к творчеству 
наших гостей. Так уже повелось, что альманах писателей Югры 
предоставляет возможность публиковать свои произведения 
известным авторам из других регионов России.

Альманах «Эринтур» является одним из лучших лите-
ратурно-художественных сборников в России. Вот что не 
без гордости сказал в своей статье, посвященной 20-летию 
«Эринтура» Николай Коняев: «Решением правления Ассо-
циации книгоиздателей России (АСКИ) альманах награждён 
Почётным дипломом лауреата конкурса АСКИ «Лучшие кни-
ги 2002 года»; в 2009 году удостоен Диплома лауреата Все-
российской литературной премии Союза писателей России 
«Белуха» имени Г. Д. Гребенщикова; в 2014 году удостоен  
Диплома лауреата регионального конкурса «Книга года – 2014» 
в номинации «Лучшая художественная книга». 

Положительные отклики и высокие оценки не позволяют 
почивать на лаврах. Напротив, мобилизуют на поиски путей 
совершенствования альманаха как по содержанию, так и по по-
лиграфическому оформлению, дабы не уронить высоко уста-
новленную планку, выдержать художественный уровень публи-
куемых произведений. Это не просто». 

Последний абзац в цитате – это есть послание Николая Ко-
няева, многие годы возглавлявшего наш «Эринтур», нам, ныне 
живущим и ответственным за судьбу литературно-художе-
ственного альманаха. Коллектив редколлегии будет прилагать 
все усилия для того, чтобы держать высокую планку качества 
нашего альманаха, который носит такое поэтическое название –  
«Эринтур» – поющее озеро (с мансийского). 

И вот вы держите в руках новый выпуск «Эринтура». При-
ятного вам прочтения, положительных эмоций и извлеченной 
пользы от прикосновения к творчеству лучших писателей и по-
этов Ханты-Мансийского автономного округа – Югры. 

От редактора
Так случилось, что после смер-

ти главного редактора «Эринтура»  
Н. И. Коняева, альманах писателей 
Югры не выходил в 2017 году, слов-
но время хотело поставить свою 
зазубрину, затесь ли (по Астафьеву), 
чтобы помнили, что история «Эрин-
тура» возродилась вновь, но уже с 
2018 года. И «Эринтур» выходит  
в свет. Многие авторы, мои коллеги 
прислали свои рукописи с пожела-
ниями мне успехов в редакционной 
работе. Я благодарен им за поддерж-
ку, в которой очень нуждался в пе-
риод подготовки нового выпуска 
альманаха в сложившейся ситуации. 

А вы, мои дорогие читатели и по-
читатели нашего альманаха, не заме-
тите коренных изменений в струк-
туре его, в трепетном отношении к 
Вам – читателям. Вы на страницах 
«Эринтура» встретите уже знако-
мых и полюбившихся вам писателей, 
поэтов, критиков с новыми работа-
ми, узнаете новые имена, познако-
митесь с делами писательскими в 



«Истекшее 20-летие – период тяжёлых испытаний как 
для писателей так и для литературно-художественных из-
даний. Мы и сегодня не можем утверждать, что трудности 
становления позади. Но верится, что «Эринтур» встретит 
своё 30-, и 40- и 50-летие. И если кто-то из наших будущих 
читателей, открыв альманах, произнесёт сокровенное: «Мне 
повезло, мне в руки попал альманах «Эринтур», будем счи-
тать наш труд не напрасным».

Н. И. Коняев
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Вагатова (Волдина) Мария Кузь-
минична родилась 28 декабря 

1936 года в семье оленевода-ханты 
в д. Юильск Березовского (ныне – 
Белоярского) района Тюменской 
области.

Окончила Ханты-Мансийское на-
циональное педагогическое училище 
(1955) и Ленинградский педагоги-
ческий институт им. А. И. Герцена 
(1971).

Пишет на родном языке. Стихи и 
сказки печатались в журналах, аль-
манахах и литературных сборниках 
России. Автор многих книг стихов и 
прозы. 

Член Союза журналистов с 1973 
года. 

Член Союза писателей России  
с 1997 года. 

Заслуженный работник культуры 
Российской Федерации. 

Почетный гражданин Ханты-Ман-
сийского автономного округа.

Награждена Орденом Почета, ме-
далью АсПУр «За служение литерату-
ре» и другими наградами.

Лауреат премии Губернатора, 
премии им. Д. Н. Мамина-Сибиряка,  
международной премией «Югра», и 
многими другими литературными 
премиями. 

Живет в Ханты-Мансийске.

Помни!

Не кичись своей дорогой гладкой,
Дескать, нет ни рытвины, ни складки
На пути, что вдаль летит стрелой…
Можешь вдруг о ствол гнилой споткнуться
И внезапно даже растянуться,
Болевой проколотый иглой.

День земной до вечера не прожит,
Значит, все еще случиться может –
Ты о том, прошу, не позабудь.
Если только ты живешь как надо,
Станет для детей твоих наградой
Проторенный твоей нартой путь.

Помни: все дела подобны вехам!
Вот и оставайся человеком,
Чтобы нарту жизни сохранить,
Чтобы людям, что поедут следом,
Страх бессилья вовсе был неведом,
Чтобы рода не прервалась нить!

Лишь тогда твои земные силы
Перейдут ко всем родным и милым,
Даже к тем, кого покуда нет…
Лишь тогда светило не погаснет
И твои потомки без боязни
Встретят наступающий рассвет.

 Перевод А. Кердана
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В доме сохранять тепло…
Будет так, я это знаю:
Человека встретишь скоро.
Станет он твоей судьбою. 
Так, как издавна пошло.
Пусть он будет сердцем светел
И высок в своих поступках.
Пусть в лицо вам смотрит Солнце,
А в полночный час Луна…
Чтоб измены злобный ветер
Не коснулся вашей юрты,
Чтоб позор, что не сотрется,
Души вам не запятнал.
Мужу ты постель постелешь
И в плечо ему уткнешься.
Пусть же не обходят люди
Дом, открытый для друзей…
Жизнь – дорога сквозь метели,
Время, что тебе дается.
Пусть же мне не стыдно будет
Дочкой звать тебя моей.

 Перевод А. Кердана

Не меняй руку друга

Теплый ветер гладит щеки,
Иль кусает их пурга…
В дружбе будь всегда высоким,
Если дружба дорога.

Повстречаешься с бедою,
Или радость в дом войдет…
В дружбе будь всегда собою,
И она не подведет.

Сердце матери
Моей милой маме Варваре Ивановне Вагатовой

Как бы деревья шумели зеленой листвой,
Если б они не имели корней под собой?
Как бы цветы у подножья деревьев цвели,
Если бы не было вовсе Земли?
Как бы узнали все люди, что Солнце взошло,
Если б оно не дарило свое нам тепло?

Да, никому, никогда эту жизнь не начать –
Дверь в белый день не открыть,
Если это не сделает Мать!

Сердце у Матери красного Солнца теплей.
Ну а забота о детях – бескрайней дороги длинней…
Сыщется ль в мире любви материнской цена?

Честь бескорыстна, которая жизни равна.
Строгая совесть, которая ласки нежней.
Вечная песня, которая смерти сильней!

 Перевод А. Кердана

Доченька, доченька

Так придумано не мною, 
Так велит закон Природы:
Солнце в юрту днем заходит,
Ночью в небе свет Луны…
Так придумано не мною:
Пролетают быстро годы.
То, как дочки подрастают,
И не замечаем мы.
Доченька! Ты стала взрослой,
Научилась шить узором,
Украшать свою одежду,
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Будет также ночь черна,
Будут духи злиться…
Но с тропы, что не видна,
Внуку уж не сбиться.

Как лучистая звезда,
Там, где тьма – стеною,
Будет для него всегда
Свет, добытый мною.

 Перевод А. Кердана

В сердце леса

Я сердце леса сердцем восприму,
И, может, лес тогда меня услышит.
Мы вместе думу думаем одну,
Я воздухом дышу, и он им дышит.

Ах, как бы это было хорошо,
Чтоб все на свете люди, звери, птицы
Могли природу воспринять душой
И с лесом навсегда счастливо слиться.

Здесь все, что нужно каждому из них!
Вода и пища, песни, кров, одежда…
Устанешь – силы возвратятся вмиг,
Наполнив душу доброю надеждой.

Лес каждому подарит красоту…
И только тот, кто верить ей не смеет,
В своей душе лелея пустоту,
В лесу прожить и часа не сумеет!

 Перевод А. Кердана

Вдруг дыханью станет тесно,
Будет в рытвинах твой путь…
В дружбе ты открытым, честным,
Настоящим другом будь!

Пусть несутся дни по кругу,
Пусть меняет облик жизнь…
Крепко взяв за руку друга,
За нее всегда держись!

 Перевод А. Кердана

Кромешная темнота

Тьма кромешная страшна,
В ней просвета нету,
Но через нее должна
Я пробиться к свету!

Сквозь глухую темноту,
Что чернее сажи,
Через страх и немоту,
И мученья даже,

Я должна вперед идти,
Злые пусть хохочут,
На неведомом пути
Гибель мне пророчат.

Я должна идти вперед
К золотому свету…
Ведь за мною внук пойдет
Через бездну эту.
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И защитим родимое гнездо,
Где, музыке под стать, смеются дети…
Чтоб хрупкий мир не встретился с бедой,
Мы и живем на этом белом свете.

Что может быть еще важней, скажи,
Чем новый век сберечь на грани тонкой?
Ребенок дышит, значит, дышит жизнь!
Земля жива дыханием ребенка!

 Перевод А. Кердана

Я ушел на военную дорогу
Посвящается не вернувшимся с войны

На военную дорогу становлюсь, моя жена,
Дом родимый в Осьоланге оставляю на тебя.
Сына моего Екора будешь ты теперь одна
В нем растить, моя подруга, за двоих его любя.

Может, молодость, здоровье потеряю я в бою…
Ты запомни это слово – мой тебе святой наказ!
Кровь горячую до капли отдаю тебе свою,
Свое сердце оставляю я тебе, жена, сейчас.

Чтоб другого не искала, если в дом я не вернусь,
Чтоб Екора воспитала возле отчего огня…
Пусть растет мой сын мужчиной, человеком станет пусть,
И пути мои земные дошагает за меня.

Ты отдай тугой мой пояс – он ему придется в пору:
Будет зверя, будет рыбу по-отцовски добывать,
Чтобы в доме в Осьоланге без добычи и с укором
Ни зимой, ни жарким летом не встречала сына мать.

 Перевод А. Кердана

Дыхание ребенка

Ребенок дышит, значит, дышит жизнь!
Земля жива дыханием ребенка!
Что может быть еще важней, скажи?
Но притаилась хищно смерть в сторонке…

Она, собрав оружье всех мастей,
Пустить его уже готова в дело…
Отцы и мамы всех земных детей,
Давайте встанем перед смертью смело!
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Мизгулин Дмитрий Александро-
вич родился 10 сентября 1961 

года в г. Мурманске. Окончил Ле-
нинградский финансово-экономи-
ческий институт им. Н. Вознесен-
ского в 1984 году.

Кандидат экономических наук.
Председатель правления Хан-

ты-мансийской общественной ор-
ганизации Союза писателей России.

Президент литературного фонда 
«Дорога жизни».

Печатался в литературных жур-
налах, альманахах, литературных 
сборниках России, Сибири. Автор 
многих книг стихов и прозы.

Член Союза писателей России с 
2004 года.

Член Международного сообще-
ства писательских союзов (2002).

Член-корреспондент Петровской 
академии наук искусств (2002).

Лауреат многих литературных 
премий, в том числе им. Д. Н. Мами-
на-Сибиряка, премии «Петрополь».
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* * *
Славянства вековая связь
Оборвалась вчера случайно.
Идут на бой, благословясь
Под сенью храмов православных.
И с этой стороны и с той –
Одни Иваны да Миколы...
Как беспощаден этот бой.
Как бесконечны эти долы...
Мы все отныне на войне.
Душа немеет. Сердце стынет.
Молчат в гнетущей тишине
Многострадальные святыни.
И поле русское в крестах...
За что кровавая расплата?
С одной молитвой на устах
Идёт на битву брат на брата...
В ночи растает птицы крик.
Метут кровавые метели.
Смотрели все на Божий Лик,
Да только Бога не узрели.
И будет лютый враг разбит,
И в тишине, во мгле смертельной
Уверен каждый, что хранит
Его от смерти крест нательный.

* * *
Жизнь моя от края и до края
Расплескалась – в мареве огней.
Я живу и больше не считаю
Сентябрей своих и октябрей.

Словно кто покрасил эти клёны,
На берёзах золото и медь.
Я старею так непринуждённо,
Что совсем не страшно мне стареть.
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И наступит тишина такая,
Что услышу, сердце затая,
Как сама себя превозмогая
Дышит тяжко русская земля.

* * *
Беда не приходит одна.
Казалось, терпенью нет мочи.
Застынешь в слезах у окна
В глухие бессонные ночи,

А там за окном – непогóдь,
И вьюга хохочет и злится…
Надеждой последней – Господь,
И только осталось – молиться…

Житейской зимы холода
Пусть сердце твое не остудят.
О Господе помни всегда,
И он о тебе не забудет…

* * *
Вострýбят ангелы – пора.
И никуда уже не деться.
Как будто кто-то со двора
Тебя домой зовет – как в детстве.

Как будто ветер прокричал
Перед последнею разлукой.
Но в прошлом все – вокзал, причал
И счастье вперемешку с мýкой.

И полетит душа, легка,
Туда, где обитают души,
За грозовые облака,
Вослед за лайнером воздушным.

Сложные решаются задачи,
И непредсказуем путь светил.
И конечно, выглядят иначе
Женщины, которых я любил.

Уповаю я на Божью милость,
И смиряюсь на закате дня.
Но совсем никак не изменились,
Женщины, любившие меня.

Отчего такое – сам не знаю.
Восхищаясь – на тебя смотрю.
Догораю тихо, догораю,
Возвращаясь в молодость свою.

* * *
Над немыми далями чужбины
Прочертил пространство самолёт.
Подо мною горы и долины.
Бесконечность океанских вод.

Я лечу опять над миром сонным
По волнам небесным бытия.
По квартирам съёмным и подённым
Расплескалась молодость моя.

Был и я – весёлым и упёртым.
Делал всё, что можно и нельзя.
По вокзалам и аэропортам
Разлетелись близкие друзья.

Бестолковым сумрачным влеченьем
Ветер вечных странствий – мимо мчи...
Озарится пусть душа свеченьем
У иконы таящей свечи.
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В сумерках ненастья
Спутались следы
И чужого счастья,
И чужой беды.

Сколько там – не знаю
Мой продлится путь.
Для тебя, родная,
Мне б пожить чуть-чуть.

Чтобы всё простила
На закате дня.
Чтоб не разлюбила
Грешного – меня.

И в тумане зыбком
Светятся слегка
И твоя улыбка,
И моя тоска.

* * *
Сиреневые грозы
По небу ветры мчат.
Зелёные стрекозы
Над травами журчат.

Ещё, казалось, лето
Вершит свои права,
Но осени приметы
Уже едва-едва

Незримо проступают:
Прозрачней синь небес,
Туманно остывает
В рассветной дымке лес.

Растает боль, исчезнет страх
И груз земного притяженья
Ослепит солнце в небесах,
Но ты останови мгновенье.

И на секунду оглянись –
Быть может, это все приснилось:
И это небо, эта высь –
Как бы нечаянная милость.

Земные дни во мгле верша,
О небе думает душа.

* * *
Предвосхищенье будущей разлуки
Порой важней предчувствия любви.
Остынут страсти. Растворятся муки,
Еще вчера кипевшие в крови.

Померкли звёзды и луна остыла,
Заметены позёмкою слова,
Давно меня ты напрочь позабыла
И только в этом и была права.

* * *
Жизни коромысло
Шаткое – тащу.
Стало меньше смысла
В том, что я ищу.

Мир мой слишком тесен.
В вихре новостей
Не уравновесить
Мне чужих страстей.
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Весёлые картинки
Уже не для меня.
И звёзды, как снежинки,
Летят, во мгле звеня.

* * *
Без мифов живём и без песен –
Толпа настороженных лиц…
Наш мир до безумия тесен.
Мы сжаты флажками границ.

Заборы, заборы, заборы.
Весь мир – бесконечный забор!
И всё превращается в споры,
О чём бы ни шёл разговор.

В утробе, в квартире, в машине,
Что толку роптать на судьбу.
И кончится жизнь – в домовине,
А проще, по-русски – в гробу.

Соседи теперь уже рядом
Прилежно и тихо лежат.
Ограды, ограды, ограды.
Весь мир состоит из оград.

Заборов, оград постоянство
Повсюду – межа на меже.
Лишь небо дарует пространство
Зажатой по жизни душе.

Где птицы парят высоко,
Где с Господом Богом легко…

Сомненьям нет причины,
Но вот уж там и тут
Рубинами рябины
Пронизан изумруд.

И ты, печалясь мýкой,
Любови вопреки
Уже живёшь разлукой,
Предчувствием тоски.

Приемлешь неизбежность –
Сиреневую даль,
Неистовую нежность,
Небесную печаль.

И ветра дуновенье,
И осени разбег,
И позднее прозренье,
И ранний первый снег.

Легка моя утрата,
Уйду, не пряча взгляд…
И ты не виновата…
И я не виноват…

* * *
Пора остановиться 
И для себя пожить – 
На лыжах прокатиться.
Да баню истопить.

Сжимаю терпкий веник
И жар кипит в крови.
Не надо мне ни денег,
Ни славы, ни любви.
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Волковец Владимир Михайлович 
родился 22 февраля 1953 года в 

п. Чур Якшур Бодьянского района 
Удмуртской АССР. Окончил Ша-
рьинский сельскохозяйственный 
техникум в Костромской области 
(1972) и Литературный институт 
им. А. М. Горького (1986). 

Стихи печатались в литератур-
ных сборниках, антологиях, аль-
манахах и журналах России. Автор 
многих сборников стихов и прозы.

Член Союза писателей России с 
1988 года.

Лауреат премий Губернатора 
ХМАО, международной премии 
«Югра», Всероссийской премии  
им. Д. Н. Мамина-Сибиряка и других.

Заслуженный деятель культуры 
Ханты-Мансийского автономного 
округа – Югры.

Живет в г. Советском.
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ВЛАДИМИР 
ВОЛКОВЕЦ
С 65 летним юбилеем

* * *

На отмели малька
Дочь зачерпнула кружкой.
Еще одна река
Становится речушкой.

За пнями не слышна
Былая сила леса.
Еще одна вина
На совести прогресса.

Вросла в траву изба
И вывихнуты рамы.
Еще одна судьба
С отсохшими корнями.

Вопросы малыша –
Ответы непростые.
Еще одна душа
Заплачет о России.

 1990

* * *

Облака к горизонту прибиты.
Ждет земля – не дождется дождя.
И начнет, пару дней погодя,
Каменеть от тоски и обиды.

Веет зноем грядущей пустыни
Из песчаной прорехи во мху.
Двадцать лет как сгубили тайгу,
А душа в ней кружит и поныне.
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Память потянет отсюда по свету
Яблонный запах и наверняка,
Если не сгину от водки, приеду
Век доживать в этот рай, а пока –
 
Время зовет! И запомню в итоге
После весёлой настойки твоей
Острые промельки луж на дороге
Из-под елово-лиловых бровей,
 
Русской избы кружевную опрятность
Да колоколенки веретено,
И благодарность за тихую радость
Саду, тебе ли, не всё ли равно.

Сезон одиночества
 
Не так звучит, иначе.
Земля к зиме готовая –
Звенит! А наша мягче
Вареного картофеля
И пахнет вялой хвоей
На утреннике свежем.
Светлеет осень, с коей
Шуршим о неизбежном.
 
В осиннике безлистом,
Под небом яснопёрым
Затосковав по лицам,
По долгим разговорам,
Жду, – забредет устало
С былицами лесничий.
И выпьем, как бывало,
Под варево из дичи.
 

Где река отползла на полметра,
Двухнедельной щетиной трава.
Лес молчит, вспоминая слова,
Что разбрасывал осенью щедро.
 
Муха сослепу или спросонья
Замоталась в паучий капрон.
Под корягой играет хребтом
То ли щучья семья, то ли сомья.
 
В небе птица парит, замирая
На шуршанье ужей и мышей.
Здесь присутствие жизни моей –
Только миг без начала и края.

Старый сад
 
Тень на воде совпадёт с отраженьем.
На горизонте всплывут облака.
По-над малиной повеет броженьем,
Снизу натянется нить сквозняка.
 
Ни передышек, стоп-кадров и пауз –
Пчёлы роятся, улитки ползут...
Сад вынимает из дупел и пазух
Связки нелепиц, тенёта причуд.
 
Сад удивляет особым терпеньем
Выслушать вас и настроить на лад
Благоволения ангельским пеньем
Птиц ли забытых, знакомых дриад?..
 
Вот погостил и прощай, баба Оля!
Печь починил, расколол чурбаки...
Ты спозаранку с огнем балаболя,
Мне на дорожку печешь пироги.
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Смажет по окнам с размаху.
Горько вздохнул о родном –
Швы разошлись на рубахе.
Наспех, надёжно вполне,
Краем схватил наживушку...
Сунул роман под подушку.
Будет что видеть во сне.
 
Множились в стеклах огни,
Брызнув, опять пропадали.
В полночь тревожней они
И безысходней печали.
Вот бы застрять где-нибудь
Утром в туманных завесах,
Чтобы направленный вглубь
Свет прослоил перелесок,
Чтобы с подножки сойти,
Ахнув, упасть в зверобое.
Чтобы толкнулось в груди
Сердце об землю – родное.

* * *

Зеленые выплески листьев.
Сырая весенняя сонь.
Попробуй, худое замыслив,
Незрелое деревце тронь.
Потом, если всё-таки честно
Слагаешь живые слова,
Ты не досчитаешься песни
Синицы, дрозда, соловья...

К морозу сквозь деревья
Постреливают звезды.
И спать еще не время,
И ждать кого-то поздно,
И лёд в колейной грязи
Уже натянут в струнку...
И дробь, нащупав в мясе,
Выплёвываю в рюмку.

Старик
 
Жил да был на пенсию,
На грибах с картошкою,
На частушке с песнею,
На блинах с морошкою.
Дом к зиме подтапливал,
Щи готовил с квашеной,
После вьюг откапывал
Путь к зазнобе крашеной.
 
Жил да был без оханья,
В срок счета оплачивал,
В местной речке окуня
Кошкам нарыбачивал,
По бруснику хаживал.
И рубашки с брюками
За детьми донашивал,
А теперь – за внуками.

В поезде
 
Только заснёшь на семи-
Восьмидесятой странице,
Ливень настигнет в Перми
И до Тюмени продлится.
Молнийно-ливневый гром
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* * *

Следы на снегу превратились в подметки,
Ажурно истлеют при выше нуля.
На лапах еловых клубкам без подмотки,
Комкам без подпитки морозной нельзя.
И тают без удержу.
Встал муравейник
Медвежьим загривком и мне, как на грех,
Где тени легли вроде клавиш-ступенек,
Ведущих по просеке прямо и вверх,
Никак не пройти.
Коренные сельчане –
Ворона с сорокой – повздорили вслух.
И снова крошенье, шуршанье, журчанье,
И капли веселой коротенький плюх.

Весна, как весна, ни отнять, ни прибавить.
Дороги болтливы, а вербы рябы,
Восторженна жизнь и болезненна память
Затерянной в юности первой любви,
Когда обнаженней тоска и привычней
Возносят тебя над простором крыла,
И грозы клубятся с упертостью бычьей,
И ты бесшабашен – была не была.
Мятежен в неволе, на воле – в смущенье
Не в меру зажат и подчеркнуто сух…
А всюду мерцанье, журчанье, крошенье,
И капли протяжной коротенький плюх.

Не помню причин, обстоятельств, условий.
Не помню завистников, олухов, склок.
Последний автобус, походкой слоновьей 
Ушел в 20:40…
И я, как оглох.
Какие терзанья, отчаянье, пытку
Делил по-приятельски снег хлопяной,
Пока вперемешку с дождем и враскидку

* * *

Издалёка торопились.
А пришли и пали духом:
Валуны в реку скатились,
Обросли зеленым пухом.
Свалка лома, куча брёвен...
С горьким криком сожаленья
Облетел столетний ворон
Незавидные владенья.
У воды стоим, не зная,
Можно ль вымыться-напиться:
– Вещий ворон, здесь живая
Или мёртвая водица?

* * *

Слева кладбище, а справа
Город наш во всей красе,
И машин вечерних лава
По скользящему шоссе. 

На высоком отдаленье
Церковь выпукло мила,
В настающем потемненье
Продолжительно светла.

Как ни связаны упрямой
Болью к рекам и лесам,
Только с обретеньем Храма
Стало ближе к небесам.
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Хорос Галина Эдуардовна родилась 
17 июня 1958 года в г. Ханты-Ман-

сийске Тюменской области. Окон-
чила факультет культпросветработы 
Тюменского института искусств и 
культуры (1993).

Публиковалась в альманахах, ли-
тературных сборниках, журналах 
России. Автор нескольких поэтиче-
ских сборников.

Победитель конкурса «Москва 
поэтическая» в номинации «Филосо-
фия женской судьбы» (2003).

Награждена Благодарственным 
письмом губернатора Ханты-Ман-
сийского автономного округа – 
Югры. 

Член Союза писателей России 
с 1997 года. Живёт в г. Ханты- 
Мансийске.

ГАЛИНА 
ХОРОС

С юбилеем!

С асфальтовой грязью тащился за мной…
С годами весна превратилась в волненье,
Потом в обостренное зрение, слух.
А после в сверканье, журчанье, крошенье,
И капли соленой коротенький плюх.

* * *

Травы солнцем напоены.
Узкой дымкой отчеркнут
Хвойный краешек тишины
И кувшинковый омут.
 
Неизменный рай в шалаше,
Птиц слепые прослушки
И навек неоплатный уже
Долг по счёту кукушки.
 
В дым закутались от мошки
И не помним о горшем.
Как величественно круги
Нарезал в небе коршун.
 
Он в дозоре – за кругом круг
Над речным мирозданьем.
Он упал перед нами вдруг
Камнем...
 
И уже со змеёй в когтях
Взмыл и канул в гнездовье.
И теперь беззащитно так
Смотрим в небо пустое.
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* * *

Гостили в доме у меня три милых брата –
Дарили пригоршни огня в часы заката,
Водили тропкою лесной за земляникой,
За паутинкой золотой и птичьим криком...
Мы расставались – плакал дождь, грустила роща,
Уйти за ними – не уйдёшь, остаться проще...
Метель запрячет их следы в карман сугробов,
У замерзающей воды велит мне, чтобы
Скорей забыла, как их звать –
А я не справлюсь:
Наивный Июнь,
 лукавый Июль
  и грустный Август...

* * *

Дрожит горячий полдень детства,
Где бабочки прилипли к небу,
И привередливые пчёлы
Рыдают над глухим цветком.
Недолгий век его прославить
В букет уложенные стебли
Могли бы, да неутолима
Их жажда горьким молоком…

* * *

Жду весну в этом маленьком городе,
Где метели привычно жужжат,
Воробьи отупели от холода,
Крыши – снег устали держать.
На ладошке узенькой улицы,
Белой-белой от зимних снов,
Тополя опять заволнуются
Буйной гривой зелёных голов,
И кораблик, сынишкой отпущенный,
Украдёт озорник-ручей...
Вот тогда этот город цветущий
Будет мой. А пока – ничей.

* * *

Погода!.. Время шашлыков,
Груз нерешаемых задачек,
Ор волейбольных игроков,
Забывших за зиму про мячик.
Оттаял шёпот каблуков
В капризах быстроногой моды,
И тянут струны поводков
Щенки неведомой породы.
Жуки громоздкие ползут,
Запутываясь в паутинках,
Из леса граждане везут
Колоды свежих фотоснимков.
Под вечер вымажет стекло
Пронзительно-закатным цветом,
Неслышное встряхнёт крыло
Усталый день.
И скоро лето.
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Как быстро я успела стать смешной и бестолковой,
Лишь потому, что ты меня хранишь от неудач.
Всё ухитряешься понять, и терпеливо – снова:
«Не бойся», – утром говоришь,
  а вечером: – «Не плачь!..»

* * *

Мой король некоронованный,
В плен условностей закованный,
Вы напрасно так взволнованы –
Я Вам больше не служу;
И без Вашего Высочества
Я спасусь от одиночества,
Всё, что взять с собой захочется,
В скромный узел завяжу:
Независимости горсточку,
Да уверенности тросточку,
Да для злой собаки – косточку,
Эта ноша – по плечу.
Оставляю: маски лживые,
Настроения паршивые
И любезности фальшивые –
Я чужого не хочу!
Ваши скверные придворные
Гимны Вам поют мажорные,
Только чувства в них – притворные
И неискренни слова.
В мире есть иные радости,
Чем с улыбкой делать гадости,
Зарабатывая сладости...
Может быть, я не права?

* * *

Бессонная ночь со слезами –
Неряшливый мой визажист.
Наутро – круги под глазами,
Стихами исписанный лист,
Остывшая чашечка кофе,
Измятый платочек в руке...
Религия всех философий –
В цветочном одном лепестке.

* * *

От расставания – до встречи,
 до телефонного звонка
Тяжёлым грузом давит плечи
 любви прозрачная рука.
Солёных капель, как лекарства
 от сладкой боли мне нальёт,
Когда безликое пространство
 нас друг от друга оторвёт.
Запустит в душу злая осень
 отравленные коготки...
Фигурки шахматные сбросит
  с отполированной доски.

* * *

Слова теряют прежний свет – и обретают новый,
Уже грехов не замолить – объявлена война,
Которой оправданья нет, и повод пустяковый,
За всё – ехидный комплимент вечернего окна...
Из тайных слов сложу пароль, сплету венок колючий,
Чтоб умереть в твоих руках – и чудом уцелеть...
Со мной мучительную роль разучивает случай.
Ему-то что, а мне опять одной в огне гореть?!.
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* * *

Я на обоях не рисую
Каббалистические знаки –
Напротив, тряпочкою чистой
Стираю лишние следы.
Я становлюсь обыкновенной,
Волшебные забыты сказки,
Над ледяной рекою жизни
Не держат крылья из слюды.
Когда весенний рыжий ветер
В конвертах дней листочки чуда,
Украшенные лентой радуг,
Мне по ошибке принесёт –
Я даже любопытства ради
Их распечатывать не буду –
Никто не ждёт на них ответа,
А остальное всё не в счёт –
И мимолётные удачи,
И обретение покоя,
Осенне-зимнего сезона
Организованная грусть...
Что проживу – над тем поплачу,
Чужое для меня – чужое.
А что за вечным горизонтом –
Разгадывать я не берусь.

* * *

Ты вчера рассказал про забавных зверьков,
Что построили тайную норку,
Где спасаются вместе от общих врагов,
Делят поровну хлебную корку...
Про стихи говорил и про старый шалаш,
И про лето, которого нету...
Далеко до весны – праздник кончился наш,
Ты уедешь слоняться по свету.

Одна

Стою в одинокой прихожей
В бреду бесконечного дня.
Мой дом, ни на чей не похожий,
Молчаньем встречает меня.
Закат за окном отцветает,
И некому шторы закрыть.
Будильник часы вычитает
Из тех, что осталось дожить.

* * *

Плечи сутулил унылый вокзал
 неприветливо,
Дождик сквозь слёзы упрямо шептал
 песню летнюю,
День акварелью размыт дождевой
 опрометчиво,
Тучи глядели в стекло мостовой
 недоверчиво.
Имя твоё на губах запеклось –
 и растаяло,
Поезд тебя торопливо увёз
 в недрах «спального»,
Струнка его прозвенела «пора» –
 как прощание...
Чем ближе завтра, тем наше вчера
 беспощаднее.
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Через мрак больной любви,
Лижут им коленки голые 
Стебли неживой травы…
Их безгрешное страдание –
Ключ к высоким небесам.
…Выполнил своё задание?
Вот теперь и празднуй сам.

* * *

Если найдёшь минуту – поговорить – скажи мне,
почему семь пятниц в твоём бестолковом режиме,
и отчего, когда ты включаешь свет – запомни –
мне одиноко-горько, и всё равно темно мне?..
Если уж надо так, чтобы жизнь катилась 
Мимо меня, к тебе – окажи мне милость,
Не называй дорогих имён, не задевай предметов, 
Не оставляй следов, не открывай секретов – 
Просто не будь ко мне ближе, чем раньше к тебе была я…
Всё ты, как оказалось, отлично слышишь.  
Ну да, я злая. 

Вновь разрушится хрупкий домашний уют
Без тепла электрической печки.
Что поделаешь – даже зверьки устают
Друг от друга. А мы – человечки.
В этот дом, в этот дым ускользающих снов
Ты когда-нибудь снова заглянешь.
Помолчишь, вспоминая печальных зверьков...
Всё проходит. Себя не обманешь.

* * *

Ты остался, мой мальчик, а мне – уезжать.
Будет город за поездом молча бежать,
И отстанет, не в силах сдержаться от слёз,
Оттого, что всё это со мною всерьёз.
Моего любопытства случайный причал –
Город твой, что меня терпеливо встречал,
Где сумятица слов на чужом языке,
Где несбыточность снов, и синица в руке,
И неясная дрожь телефонных звонков,
И капризный рисунок любимых шагов…
Город звёзды утопит в речной глубине
И научит тебя не грустить обо мне.

* * *

Что ты знаешь?
Только версию
Мною прожитых потерь.
Сочинил себе депрессию –
Вот и маешься теперь.
Всё разгадано, разрушено,
Раскурочены замки…
Прячут ангелы послушные
Нежность крыльев в рюкзаки
И идут, понурив головы,
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Гостева Елена Витальевна  роди-
лась в Вологодской области в 

1961 г. В 1981 г. переехала в г. Меги-
он Ханты-Мансийского АО. По об-
разованию – историк. Журналист, 
работает корреспондентом в газете 
«Мегионские новости».  Автор ше-
сти книг поэзии и прозы.

Лауреат премии за лучшую де-
бютную книгу 2006 года. Награжде-
на медалью «Югра многоликая», на-
граждена медалью международного 
Союза писателей им. Св. Св. Кирил-
ла и Мефодия, «Премия им. Ивана 
Лазова».  

Член Союза российских писате-
лей. Живет в г. Мегионе.
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В Храме
 
Тысячи трепещущих свечей –
Воздух терпким ладаном пропах.
Гóря нескудеющий ручей.
Сгорбленные старицы в платках.
Ценит жизнь расчетливость и прыть,
Ну а здесь – скопленье разных драм, 
Словно все, кто не умеют жить,
В страхе осаждают Божий Храм.
И какой замаливают грех
Нищие, калеки в сём дому?
Коль здесь люди к Богу ближе всех,
Что же столь убоги, не пойму?

– Сыне, знать, душа твоя во мгле,
Стержня веры ты не ощутил:
Ведь сокровища не на земле
Сам Господь сбирать всех нас учил.
Ненадёжен наш успех земной, 
А души бессмертной путь далек,
Понесешь с собою в мир иной 
Только свет, что ты в душе сберег.
И гордыню лучше усмирить,
Поклонись-ка Божьей той рабе,
Чтобы не умеющая жить,
Тихо помолилась о тебе. 

Ночь за окном

Ночь за окном. Деревья спят, и спят машины.
Усталый ветер задремал в ветвях крушины:
Ему, возможно, море пенистое снится,
И он, ворочаясь в листве, качает птицу,
Что тоже спит, в крыло уткнувшись клювом тонким, –
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в те, девяностые! 
И вековечный лес 
просит спасения – 
вдоль автострад он весь 
в захоронениях! 
Щедро плескал палач 
русскую кровушку. 
Небо над лесом, плачь! 
Плачь, чисто полюшко! 

* * * 

И нищему достались колоски 
С чужого поля...
А мне – в полнеба занавесь тоски,
Знак бабьей доли.
Как ни мечусь, не разорвать сетей,
Гнетущей власти;
Нет спутницы удушливо-верней,
Весь свет мне застит.
И рядом с ней – до гробовой доски
Любовь с бедою.
Неужто лишь в России от тоски 
Так бабы воют?

* * * 
«Жизнь – обман с чарующей тоскою»

С.Есенин

«Жизнь – обман с чарующей тоскою».
Чуешь? Черти чертят чертежи.
Чают: всё живое, всё людское
Черною тоскою окружить,

Ей через час встречать рассвет напевом звонким…
Вдали, в тайге, не спят взлохмаченные совы,
Они с опаской ждут луч солнца золотого,
От света спрячутся под сень дремучих елей.
…Как мерно двигаются времени качели:
От света к тьме, и от зимы – к шальному лету.
И, Слава Богу, в этом ритме сбоев нету!

Плач

Я не играю роль! 
Многие тысячи 
мне завещали боль. 
Мне её – выкричать, 
мне её – выплакать 
надо за них, 
для их 
душ неприкаянных. 
Режет вам слух мой стих – 
лишку отчаянья?!
Знаю! 
Но сколько их, 
жизни не видевших, 
в схватке с лихой бедой
просто не выживших: 
мальчиков, сгинувших 
в годы меж войнами. 
Вместо поминок им – 
песни нестройные. 
Девочки юные: 
очи – дырищами! 
Руки исколоты, 
души – похищены.

Разбогатели мы 
ныне погостами. 
Сколько загубленных 
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Негромкий шепоток: «Проблемно, 
Проблемно жить.
Опять придется денно-нощно
Пахать-ломить».
Пахать-ломить за скудный ужин,
За нищий кров,
А тот простужен, тот – контужен,
Всем – не до слов.
А мимо – в джипах, мерседесах
С канар да мальт
По жизни мчат тяжеловесы,
Гнетут асфальт.

Волчье

Два безумца, на жизнь обозленные,
Волк с волчицей – ведь это же мы –
Помнишь, как пробирались, бездомные,
Мы вдоль каменной черной стены.
Дождь хлестал, мы искали укрытие,
И дразнили нас жизнью иной
Песни, смех, вин и медов распитие,
Звон бокалов в тепле, за стеной.
Нам, клыкастым, дороги заказаны
В тот, собою довольный мирок.
Не любовью – изгнанием связаны,
Не могли мы ступить на порог
Между светом и тьмой. Да и надо ли?
Дождь и снег, в небесах – круговерть,
И казалось, что все муки адовы
Обложили нас, гонят на смерть.
И, зубами от холода клацая, 
Обходя, как предателя, свет,
Пробирались мы сквозь декорации
Человеческих мнимых побед.
Вещи, запахи – сплошь иноземные,
Голоса по-иному звучат.

Окружить, опутать, обездолить,
Погрузить в унынье и печаль,
Чтобы подчиненный чуждой воле
Божий свет совсем не замечал.

Черный человек из ниоткуда –
Ближе всё, вот за руки берёт. 
Черный человек из ниоткуда –
Льстиво речи черные ведёт.

Чу! Ты чуешь едкий запах серы?
Злобный хохот и звериный вой…
Пропитались стены Англетера
Жуткою тоскою горевой.

* * * 

Я жадно вглядываюсь в лица 
Идущих встречь.
Пусть с лиц чужих нельзя напиться,
А мне б сберечь,
Постигнуть, что таят их взгляды:
«Да всё путём!»
Но голос дрогнет: «И награды
Уже не ждём». 
Обронят пару фраз о деле
И – прочь скорей.
А раньше до рассвета пели
В кругу друзей,
Владели вместе целым небом
И всей землей, 
Страх пред жизнью был неведом
В семье большой.
Сейчас все врозь: и в душах – иней,
С оглядкой речь,
И распрямить не могут ныне 
Согбенных плеч.
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Чуть колдунья утомилась, опрокинули котел.
Ох, и лихо пронеслось по лугам, полям, увалам,
И безумье охватило люд окрестных сёл.
Что творилось там с народом,
 даже и припомнить страшно.
Обезлюдел край: тот выжил, кто отсель убёг. 
И боится вновь пролить чародейственное брашно,
И заклятья закрутила в путаный клубок.
А остудит, усмирит, разольет по темным склянкам,
Будет мертвым и живым ведьмино питье.
Может, всех и воскресит?
 Может, встанем спозаранку:
Возродился край, поет? 
 Эх, кабы знатьё… 

Или те, что здесь жили – все пленные,
Иль умом стали люди мельчать?
Мы нашли себе новое логово,
В глухомани, доступной лишь нам.
И свое люди губят, и богово.
Лес по-прежнему служит волкам.
Он служил бы и людям, как в древности,
Если б чтили законы его.
И готовимся мы к неизбежности 
Новых схваток за жизнь – кто кого?

Колдунья

Что-то варится в котле у колдуньи молчаливой,
Пламя лижет черноту старого котла.
На поляне лишь она да костер нетерпеливый,
Робко клонится к воде тонкая ветла.
Вот колдунья корни трав, шкуры змей 
 бросает в воду,
Рысий коготь, волчий клык, ость орлиных крыл,
Да с кладбищенских крестов в грозовую непогоду
В полночь знаки соскребла…
 Много-много сил
Забирает у нее это зелье колдовское.
Третьи сутки на ногах, не до сна сейчас:
Нужно ветер усмирять, подливать в котел настои,
Да подкидывать дрова, чтоб огонь не гас,
Да заклятья наложить на все тропки и дороги,
Чтоб на десять верст вокруг не бродил никто,
Чтобы даже сам лешак 
 не поднялся из берлоги,
Чтобы с дерева не пал ни один листок.
Нагуляются еще, а пока пусть не мешают,
Пусть погаснут над костром трижды три зари.
Будет сила в зелье том неизмерянно большая,
Смогут с пользой пить его лишь богатыри…
Было раз уже такое: дух огня да ветер шалый,
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Михайловский Валерий Леонидо-
вич родился 13 июня 1953 года 

в г. Хмельник Винницкой области, 
Украина.

Окончил Винницкий медицин-
ский институт им. Н. И. Пирогова 
(1976). Активно занимается краеведе-
нием,  социально-демографическими 
проблемами коренных жителей Се-
вера, вопросами этнологии. Органи-
затор нескольких многопрофильных 
научно-исследовательских экспеди-
ций. Автор более двадцати научных 
трудов.

Печатался в еженедельниках, 
журналах и литературных сборниках 
Югры и России. Автор многих книг 
прозы. Редактор-составитель кол-
лективных сборников Югры.

Член Союза писателей России с 
2004 года.

Член Русского Географического 
Общества.

Награжден медалью АсПУр «За 
служение литературе».

Лауреат премии губернатора ав-
тономного округа в области литера-
туры Всероссийской литературной   
премии им. Д. Н. Мамина-Сибиря-
ка, Лауреат Литературной Премии 
Уральского Федерального округа, 
Международной премии «Югра».

Живёт в Нижневартовске.
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ВАЛЕРИЙ 
МИХАЙЛОВСКИЙ

С 65-летним юбилеем!

НА ТОНКОЙ НИТОЧКЕ ЛУНА… 
(отрывок из романа)

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

Звук почтового колокольчика появился также внезапно, 
также вдруг, ниоткуда, как и оленья упряжка с запорошен-

ным путником на груженой нарте, вынырнувшей из темноты. 
Встречный ветер до последнего уносил вспять колокольчико-
вый звон. Залаяли собаки, оповещая хозяев о ночном госте. 
Они-то давно уловили приближавшуюся упряжку и, робко 
взлаивая, будто от неуверенности, уже передали людям пред-
чувствие своею настороженностью. Кто же не замечал за собой 
то странное состояние, когда звук, вдруг возникший в тишине 
ли, в кромешной темноте ли, будит в приникшем сознании са-
мые разные чувства от тревоги и испуга до благодушного уми-
ротворения. Все зависит от предчувственного ожидания.

Не успел Мыртя Уккувич отряхнуть набитый ветром снег 
с малицы и лохматой шапки, как из ближайшего чума вышел, 
словно выкатился из-под снега, невысокий коренастый чело-
век с керосиновой лампой в руке. Лампу он задирал высоко над 
головой, словно пытался осветить всю округу, но свету хватало 
только на то, чтобы отделить от ночного мрака его небритое 
лицо, наспех накинутую малицу да снег под ногами. От нарты 
лица не разглядеть, но Мыртя сразу узнал своего друга Тэран-
го: он всегда раньше всех выскакивает на улицу, встречая почту.

– Здоров будь, Тэранго. Мыр твоему дому.
– Здоровый будь, Мыртя, ждем тебя уже третий день, – 

прохрипел спросонку человек с лампой.
– Я бы еще вчера приехал, но буран шибко разгулялся.  

У соседей ваших пережидал… У Яптуная ночевал.
– Жена его как? Поправилась?
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– Налей, сестричка, бражки мужчинам, пусть выпьют. День 
сегодня хороший – почта пришла.

– А у женщин что, не праздник? Женщины тоже выпьют, 
если тебе не жалко, – пропищала молодая разбитная соседка, и 
женщины дружно хохотнули, как бы поддерживая ее.

– Тэранго не жадный, всем хватит. Устя, первому Мыртя 
налей – пусть согреется с дороги.

Устина поставила на стол ведро, зачерпнула мутной жид-
кости в большую эмалированную кружку, подала почтальону.

– Кто хочет, сами возьмите, – сказала Устина принорови-
сто, мол, не буду же я каждому бражку черпать да подносить. 
И сидящие за столом мужчины и женщины начали по очереди 
зачерпывать кружками, освободившимися от чая, побрякивая 
о боковину ведра.

Мыртя, устремив задумчивый взор к коптившей лампе, 
держал кружку двумя руками, как прежде держал горячий чай, 
выжидая, когда все наполнят свои чаши веселящим напитком. 
И только когда гомон улегся, когда умолкло жестяное поскрё-
быванье кружек, и когда в чуме наступила тишина, он тихо, но 
так, чтоб слышали все, сказал, как бы затягивая слова:

– Скоро, однако, вертолетами будут почту возить – слышал 
от людей… – и сказанное словно оборвалось, будто не знал, как 
дальше вести разговор с земляками обычно говорливый Мы-
ртя. Будто в горле застряли слова. – Да и стар я стал, тяжело 
уже по всей тундре колесить. Другого человека, наверное, по-
ставят.

– Не согласные мы на другого, – тихо сказал старый Кути.
– Вертолет в пургу да в сильный ветер не полетит, а у нас, 

почитай, ни один день без ветров не обходится, а дорогу ко 
всем стойбищам только ты знаешь, – поддержал его Тэранго.

– Никто нас не будет спрашивать. Как скажут, так и будет. 
Главное, чтобы почту возили исправно. Может, оно даже луч-
ше будет: вертолетом-то быстрее, ну и чаще доставлять будут.  
А что я могу сделать? Один раз в месяц и то не получается, – 
продолжил, будто оправдываясь, Мыртя.

– Мы так привыкли, нам и так хорошо, – вступил снова в 
разговор Тэранго, оторвавшись от газеты. – И где они столько 
вертолетов возьмут? Они тут у нас шибко редко появляются, 

– Бегает уже так, что не догонишь, – шутливо ответил  
Мыртя, остукивая малицу и кисы короткой палочкой. 

Из других чумов стали подтягиваться мужчины, потом по-
выкатывали женщины, а за ними и дети. Скоро все население 
стойбища собралось вокруг почтовой нарты. Не сговариваясь, 
мужчины сняли уже отвязанные почтальоном тюки и пооче-
редно друг за другом нырнули в чум Тэранго. Только сестра 
Тэранго – Устина не вышла на улицу. Она уже разожгла очаг, 
повесила большой чайник над огнем, настрогала тонкими пла-
стиками мороженую нельму для гостей. 

В тепле да при свете трех керосиновых ламп разобрали по-
чту быстро и расселись вокруг стола. Мужчины зашелестели 
газетами. Старый Кути Ачемович напялил свои огромные очки 
на кончик носа и уставился в развернутую «Правду». Развернул 
газету и Тэранго, но его постаревшие глаза различали только 
фотографии и заглавия статей. Газетный шрифт он уже второй 
год читать не может. Он не без зависти посмотрел на Кути Аче-
мовича. Тот, как обычно в минуты занятости важным делом, 
причмокивал беззубым ртом. Так уже повелось, что очки все 
же достанутся и Тэранго, но только после того, как его старый 
сосед прочитает газеты, и своей нетерпеливостью стряхнет с 
новостей сладкую пыльцу предчувственного ожидания. Ста-
рый Кути, почувствовав на себе тяжелый взгляд соседа, повер-
нулся к нему. Сняв очки в черной оправе, скрепленной синей 
изолентой и перевязанной замасленным шнурком, протянул, 
скрипнув по-стариковски:

– На, возьми очки, Тэранго. Шибко темно у тебя, ничего не 
вижу все равно.

Место старику действительно досталось далеко от кероси-
новой лампы. Он не спеша сложил газету вдвое, потом еще раз, 
пришлепнув ладонью с размаху кучу своей корреспонденции. 
Взяв в две руки кружку с горячим чаем, сладко потянул со зву-
ком воркующего ручья кипяток. 

Тэранго принял из рук старика очки, словно священный бу-
бен из рук Великого Шамана, и, то ли от переполнившего бо-
жественного чувства, возникшего вдруг от того, что сможет уз-
нать новости раньше старика Кути, то ли по случаю прибытия 
почты, он строго, но так, чтобы не переборщить, сказал сестре:
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дые. Даже женщины, съежившись, словно куропатки, сидели 
тихо. Каждый думал о главном: об оленях, которые привыкли к 
путям сезонных переходов, о семьях, послушно следующих до-
рогой оленей, об упокоившихся родственниках – не потрево-
жили бы пришлые их могилы, о зверях в тундре и о рыбе в ре-
ках… Подумали о святых местах, чистоту которых необходимо 
сохранить, дабы Духи Земли сохранили свою благосклонность 
к людям. О чистоте воды в Большой реке подумали...

Тема разговора не то исчерпалась, не то не нашла продол-
жения по другой причине. Тревога и недоброе предчувствие 
связали языки. 

Скоро перешли на свое, привычное: весну уже не долго 
ждать: пришли первые светлые дни, нужно готовиться к весен-
нему касланию1. Дождались, наконец, солнышка, по которому 
соскучились и старики, и дети, и олени, и молодые оленеводы. 
Показало уже оно свой золотой бочок, потянулись по тундре 
длинные тени, покатился по далеким пригоркам огненный шар, 
словно мчится на оленьей нарте. И пойдет кружить солнечная 
нарта, скользя по горизонту, по низким верхушкам ельника, 
что растет вдоль реки, выезжая все выше и выше. И запоют 
первые птицы, заквохчут куропачи, по ельникам вдоль ручьев 
сойдутся в поединках могучие глухари… И заполнится тундра 
лебедиными песнями, журавлиными курлыканиями, захлопа-
ют натруженными крыльями в соседнем ручье утки, гусиный 
гогот зальет проснувшуюся тундру…

Из трех керосиновых ламп одна погасла, две оставшиеся 
замигали, как бы подсказывая хозяевам, что нужно подрезать 
фитили и подлить керосину. Разговор разгорелся с новой си-
лой, как костер после сухих дров. Молодые мужчины и женщи-
ны наперебой перебирали свои истории, связанные с весной, с 
первыми лучами солнца. Старики откинулись на оленьи шку-
ры, отдыхали, вяло вступая в разговор все реже и реже. Уже 
уснул старик Кути. Усталость сморила и Мыртя, который уро-
нил голову на стол; когда наступала короткая пауза, все могли 
«насладиться» его бархатистым храпом.

1	 	Каслание	–	кочевье	оленьего	стада	с	погонщиками.

а раньше их и вовсе не было. Это там – на Самотлоре, – Тэ-
ранго, махнув рукой в сторону полуденного солнца, обвел при-
сутствующих взглядом, – где нефть добывают, вертолетов, как 
стрекоз у нас в летнюю пору…

– Да-а-а, в газетах только и пишут о том, что есть такое озе-
ро Самотлор, а в том озере нефти столько, что на всю страну 
хватит. Так там этих вертолетов много! О том и люди говорят и 
в газетах пишут, – поддакнул Кути. – Вот только далеко ли это 
озеро? – спросил он и потянул сладко бражку, встретившись 
глазами с Тэранго.

– Далеко, говорят. На оленях дней десять, а может, и двад-
цать, а то, может, не одна луна взойдет… Вот как может быть… 
Никто из наших там еще не бывал. Только нефть-то не в озере, 
а под землей, – возразил Тэранго. – У нас в тундре тоже ищут, 
говорят, нефть или газ, – он задумчиво посмотрел в сторону 
двери.

Тэранго окончательно оторвался от газеты. Да разве до 
чтения сейчас, когда такой важный разговор повелся?

– Ну, до нас далеко, к нам не скоро придут, – возразил ста-
рый Кути.

– Раз вертолеты появились над тундрой – значит, ждать не-
долго, – возразил неуверенно Хойко.

– Да, сын, о том тоже пишут в газетах. Говорят, газ под 
нами есть, – поддержал сына Тэранго. 

– Куда потом с оленями? – тревожно спросил Николай.
Кути тягучим взглядом посмотрел на сына, задавшего та-

кой непростой вопрос – он подумал о том же.
– Не нарушат ли пастбища пришельцы? Не распугают ли 

оленей вертолетами? – спрашивал он, оглядывая молодых оле-
неводов: на них теперь надежда.

 Да, не раз старый Кути связывал в одну ниточку газетные 
новости о самотлорской нефти с появившимися над тундрой 
вертолетами, и всегда в такие минуты его думы простирались 
к Священному Камню, к стадам оленьим… На милость богов 
надеялся. Не было у него пока ответов на возникшие вопросы.

Возникла тревожная предчувственная тишина. Каждый о 
своих оленях подумал. Захлюпала в кружках бражка, запокрях-
тывали старики; молча смотрели в никуда перед собой моло-
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тот кедр, что мы выловили весной. Облас2 хочу успеть до начала 
каслания сделать. ... Хотя, куда мне спешить? Я в этот раз с вами 
на летние пастбища не пойду, сделать успею, – он посмотрел в 
глаза сына, задумался. 

Хойко не рискнул задать вопросы, которые уже вертелись 
на языке: зачем спешно рубить облас, тем более что старый 
еще хорош, почему отец решил остаться здесь?

Прочитав эти вопросы в глазах сына, Тэранго произнес 
тихо с оттенком не то смущения, не то неуверенности:

– За очками пойду, – голос будто потерял твердость и при-
вычную зычность, – я давно хотел себе очки купить.

Наверное, впервые за всю свою жизнь сын так посмотрел 
на отца. В своем ли он уме? Куда, зачем? Неужели нельзя обой-
тись без очков?

– И далеко ли собрался, отец? – спросил сын с нотками 
иронии в голосе.

Отец, выдержав паузу, возникшую от своей же растерянно-
сти, продолжил:

– Далеко. Ты уже слышал про такой город Нижневартовск, 
ну, где нашли нефть? – Тэранго почувствовал себя неловко, 
будто оправдывался в чем. – Посмотреть хочу как нефть добы-
вают… Как люди там живут…

– Слышать-то я слышал и про Нижневартовск, и про Са-
мотлор, все газеты об этом пишут, но путь неблизкий, да и до-
рогу как найдешь?

– Рассуждаешь так, будто не в тундре родился, будто и не 
ненец… Эх, молод ты еще… Дорога сама покажет, куда идти. 
Есть солнце, луна, звезды, есть небо, облака, река, есть люди… 
Видишь сколько помощников? Нужно знать куда идешь, и глав-
ное – начать свой путь, сделать первый шаг… С оленями и без 
меня справишься. Какой теперь с меня помощник… А мне и 
заботиться теперь не о ком, я вольный, как птица… Только не 
радует меня такая воля, – тихо продолжил он, чтобы сын не ус-
лышал. Еще не зажила рана после смерти жены, хотя две зимы 
уже миновало.

2	 Óблас	–	сибирская	гребная	лодка-долблёнка,	используемая	коренным	(ханты,	манси,	
кеты)	и	старожильческим	русским	населением	Западной	Сибири	и	Средней	Сибири	на	та-
ёжных	реках.	Изготавливается	без	киля.

– Я как-то поймала лучик рукой, – писклявым голоском 
пыталась прорваться сквозь мужские басы жена младшего 
сына Тэранго.

– Удержала? – хохоча, и как бы с издевкой, спросил Хойко, 
– ручки не обожгла? Что-то я не видел на твоих ручках следов 
от ожогов.

– Я тогда была совсем маленькая, правда. Я маме тогда рас-
сказала, и она мне поверила, а вот ты никогда не веришь, – и 
она надула свои симпатичные губки.

– Ты зря обидел Аснэ – она правду говорит, – вступился 
за невестку Тэранго. – Человек может и ветер поймать, и луч 
солнца погладить, и тучи потрогать. От него зависит. Ты же 
только оленя можешь поймать да медведя заломать. Ты – муж-
чина… А вот когда был маленьким ребенком, сам мне солныш-
ко на ладошке приносил, ветер руками обнимал, луну хореем 
трогал. Не помнишь?.. Короткая у тебя память.

II

В чуме наступила тишина. Похрапывал уснувший Мыртя. 
Висевшая над столом лампа зашипела, ярко вспыхнув, через 
минуту захлебнулась, изрыгнув из своего нутра черный воню-
чий дым. Стало заметно темнее.

– Все, пора расходиться, – тихо, но властно сказал Хойко. 
Старый Кути вскинул седую голову, осмотрелся мутным сон-
ным взглядом; Мыртя же, видимо, сморенный долгой дорогой, 
не шевельнулся.

– Останься, сын, мне с тобой потолковать нужно.
Все, также как зашли дружно в чум, также бесшумно и бы-

стро покинули его. На улице никто не нарушил тишину гром-
ким словом, криком: словно растворились в темном зеве тьмы.

– Завтра поедем к реке… – обратился к сыну Тэранго.
– Почему завтра? Мы же собирались на следующей неделе…
– Не перебивай, – грубовато осек сына Тэранго, – ты все 

ветер норовишь обогнать, ты все впереди оленя побежать хо-
чешь… Научись уже терпению, мужчина… Нужно притащить 
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Тэранго вышел на улицу, захватив зачем-то очки. Вьюга 
давно утихла, небо вызвездилось. Низко над линией, отделя-
ющей землю от неба, висела огромная Луна, собравшаяся вот-
вот уйти под землю. Он смотрел тягучим взглядом на яркое, 
набравшее красноты пятно. Сейчас Луна очень походила на 
бубен.

Тэранго начал пристально вглядываться в светящийся бу-
бен, пытаясь разглядеть луноход. И ему даже показалось, что 
он видит темную точку – ползущую маленькую букашку. Глаза 
начали слезиться от напряжения, и он, нацепив очки, присмо-
трелся, вытягивая шею, но очертания Луны расплылись, бу-
кашка исчезла.

Тэранго зашел в чум. Все уже спали, а он, рассматривая 
фотографии лунохода в газете, поднимал вновь и вновь глаза 
кверху. Можно было перечитывать и перечитывать заметку в 
газете, и это доставляло старому человеку истинное наслажде-
ние. Так и уснул он в обнимку с газетой с блаженной улыбкой 
на устах

Утром он долго не мог найти очки. Оказалось, они упали со 
столика. Тэранго достал их, протер тряпочкой. Он даже поё-
жился от мысли, что кто-то мог наступить на очки, сломать их.

– Нужно отнести очки старику Кути, – тихо сказал Тэранго, 
– но он еще спит, наверное.

– Сам прибежит, – ворчливо скрипнула сестра, уже кружа-
щая вокруг разгорающегося огня.

Проснулся Мыртя. Он, уморенный долгой дорогой, только 
сначала немного похрапывал, а потом спал так тихо в своем 
углу, что казалось, его вовсе нет в чуме. Услышав голос Устины 
и бормотание своего друга, он приподнялся на локте, не реша-
ясь, однако, выползать из-под одеяла.

– Подкинь дровишек в огонь, Устя, а то зябко, – промолвил 
он сиплым после сна голосом.

 Устина и без его напоминания уже подбросила несколько 
поленьев, но они еще не успели воспламениться животворным 
огнем.

– Сейчас разгорится. Скоро чай будет, – по-деловому ска-
зала Устина. – Рыбки настрогать? – спросила она.

– Не откажемся, – сказал Мыртя.

– Не знаю, что и сказать, отец…
– А ничего не говори. Я уже все решил.
Хойко, пожелав отцу спокойной ночи, вышел из чума, при-

крыв за собой оленьей шкурой низкий выход. 
 Устина быстро собрала со стола посуду, кружки, вымыла в 

большом тазу, и тихо улеглась на своей женской половине. На-
ступила полная тишина. Тэранго, подладив фитили в лампах, 
зажег одну у края стола, удобно не то уселся, не то улегся на 
своем лежаке и, пользуясь тем, что очки остались у него, решил 
почитать газеты. Так редко бывает, чтобы он раньше старого 
Кути узнавал новости. Он развернул «Правду» и погрузился в 
чтение.

«08.01.1973 года из космодрома Байконур, – читал Тэ-
ранго, – осуществлен пуск ракеты носителя «Протон-К», ко-
торая вывела на траекторию полета к луне автоматическую 
межпланетную станцию «Луна-21» с самоходным лунным ап-
паратом «Луноход-2». 12.01.73 г. Советская Автоматическая 
Межпланетная Станция «Луна-21» была выведена на орбиту 
вокруг Луны. Параметры орбиты составляют: наклонение 
орбиты к плоскости Лунного экватора – 60 градусов; период 
обращения 118 мин.; минимальное расстояние от поверхно-
сти Луны – 90 км, максимальное расстояние от поверхности 
Луны – 110 км».

После прочитанного Тэранго поднял глаза к отверстию над 
очагом. Сквозь сизую дымку размывалось темное пятно. Он 
начал перебирать другие газеты, заранее зная, что ищет.

«15.01.1973 г. Советская автоматическая межпланетная 
станция «Луна-21» совершила мягкую посадку на поверхно-
сти Луны на восточной окраине Моря Ясности внутри кратера 
Лемонтье в точке с координатами 25 градусов 51 минута се-
верной широты и 30 градусов 27 минут восточной долготы. На 
поверхность Луны доставлен автоматический самоходный ап-
парат «Луноход-21», который в течение 5 лунных суток прошел  
37 километров».

Это уже не было новостью для Тэранго, ибо он слышал не-
однократно по радио об успешном запуске нашего космическо-
го корабля, о доставке на Луну самоходного аппарата, но одно 
дело услышать, а совсем другое – прочитать в газете.
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– Это же далеко...
– Ну да, далеко, но, однако, не дальше мысли, – сказал  

Тэранго и задумался.
– Да-а-а, – протянул Мыртя.
– Наши на Луну луноход забросили. Читал? – спросил  

Тэранго.
– Читать-то читал… Это уже второй… Но понять не могу, 

как такое может быть, – Мыртя задавал вопрос, а сам думал о 
том, что друг его решился на долгий путь в никому из его наро-
да неизвестный Нижневартовск.

И, зная Тэранго с самого детства, Мыртя не сомневался, 
что скоро ступит он на тропу долгих скитаний. Нет, Мыртя 
не тревожился по поводу того, а не собьется ли с пути Тэ-
ранго, не заплутает ли в таежных лабиринтах там, где растут 
большие деревья, из-за которых не видно бывает ни луны, ни 
звезд, где живут незнакомые люди… Мудрый Мыртя знал, что 
дорога сама покажет правильное направление. О другом с со-
жалением думал – о том, что не сможет разделить с товари-
щем этот путь.

– Раз пишут, значит, «может быть». Вот это далеко, а ты го-
воришь Нижневартовск далеко, – сказал Тэранго, вернув друга 
к действительности, и начал набивать трубку табаком.

– Да-а-а... – протянул Мыртя, не зная, чем возразить, про-
должая думать о своем, – задумал, ты, значит – в Нижневар-
товск? – повернулся он к своему другу, посмотрев пристально 
в глаза.

– Да. В Нижневартовск, – твердо ответил Тэранго.
После чая Мыртя стал собираться в дорогу.
– Пора ехать. Отдохнул я хорошо, спасибо тебе.
Выходя из чума, Тэранго снял с крючка аркан.
– Тоже куда-то собрался? – спросил Мыртя, заметив аркан 

для ловли оленей в руках Тэранго.
– Поеду на реку, притащить кедр нужно для нового обласа. 

Прошлой весной в большую воду такой добрый кедр прибило…
– Старый, что ли, прохудился? – перебил своего друга  

Мыртя.
– Нет, старый облас у меня еще добрый, но мне нужен по-

больше, на пять-шесть лебедей.

– От нельмы не откажемся, – подтвердил Тэранго.
Мужчины, конечно же, согласились с таким предложением. 

Правда, и вопрос женщины, и ответ мужчин, скорее всего, слу-
жили не более чем утренней словесной разминкой. Женщина 
уже занесла в чум большую нельму, чтобы немного оттаяла. Лов-
ко содрав шкуру с рыбины, она острым ножом начала снимать 
белую стружку, укладывая завитушки в большую миску. На сто-
ле уже стояла глиняная посудина с разогретым гусиным жиром 
и плавающими в нем шкварками. Мужчины подсели к столу.

– На Большом озере стреляли гусей? – спросил Мыртя, ма-
кая хлеб в гусиный жир.

– На озере. Старый Кути только не ходил с нами. Первый 
раз за все время.

– Да-а-а-а, – протянул Мыртя, – постарел наш Кути, сгор-
бился.

– Осенью совсем худо было. Думали, не выживет, но как-то 
справился, значит, поживет еще.

– Раз боги терпят его, значит и людям еще нужен, – Мыртя 
взял белую стружку нельмы.

– Как не нужен? Нужен. Хоть и спорим мы с ним иногда, но 
то в основном из-за газет.

– А что из-за них ругаться да спорить? – искренне удивил-
ся Мыртя, хотя знал, почему иногда устраивают разборки меж 
собой старый Кути и Тэранго.

– Так он прочитает первым и растрещит всем о новостях, 
как сорока, а мне потом и читать неинтересно. Очки-то одни, 
вот по очереди и читаем.

– Только и споров-то?
– А о чем нам еще спорить? Всю жизнь вместе. Он как-то 

сказал: помру, очки себе заберешь. Но мне так не нужно. Сам 
куплю себе очки, – Тэранго уставился на огонь, – ему самому 
пригодятся они в Нижнем Мире. Там негде купить…

– А ты где купишь?
– В Нижневартовске…
И Тэранго снова уловил такой же взгляд, как вчера сыновний.
– Хочу посмотреть, как нефть добывают. Так много пишут 

про Самотлор, про Нижневартовск. Интересно, как люди жи-
вут, – продолжил Тэранго.
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верную дорогу. Но так может показаться только неопытно-
му путнику. Старый почтальон верно выбрал направление на 
светлую линию горизонта, на еле заметную возвышенность. 
Он точно знает, что через какое-то время ему встретится оди-
нокий каменный валун, неизвестно каким образом очутив-
шийся далеко от гор, потом нужно повернуть немного левее, 
и появится редкий ельник, кустарники тундровой карликовой 
березы. Там обычно встречаются куропатки, сбивающиеся в 
огромные стаи. Это любимое место для лис и песцов. Затем 
последует распадок небольшой реки, длинный спуск, густые 
заросли кустарников у самой реки и затяжной подъем. Мы-
ртя, чтобы не уснуть, затянул песню. Горловой звук его песни 
смешался с монотонным звуком колокольчика. Пел он о том, 
что у его друзей Тэранго и Кути чумы стоят на том же месте, 
где и в прошлую зиму и олени пасутся на тех же пастбищах, 
и о том, что боги пока милостивы к больному Кути, и просил 
он в своей песне здоровья старику, который всю свою жизнь 
знал одно дело – пасти оленей, что вырастил он четверых де-
тей, что дочери сейчас далеко ставят чумы своим мужьям, но 
летом они встретятся на берегу Северного моря, куда пого-
нят стада и Кути с сыном Николаем, и мужья дочерей ста-
рика. Там и встретится большая семья. Пел и о том, что в 
следующую зиму поставит ему жена чум рядом с чумом сво-
его друга Тэранго. В песне его нашлось место и непонятному 
решению Тэранго пуститься в тяжелый, полный опасностей 
путь до неведомого города Нижневартовска за очками. Когда 
взор его убегал так далеко, что доставал земли спину3, он ло-
вил мелькающие сквозь редкий ельник лучи солнца. Он пел о 
золотой нарте, появившейся совсем ненадолго. О солнце пел 
он, кружащем долгую зиму там ниже черты земли, но, подни-
маясь все выше и выше, является оно людям, оленям и всему 
живому. И радостно танцуют женщины, и прыгают от радо-
сти дети, и даже суровые мужчины не могут скрыть радости, 
кружа вокруг костра жизни. И шаманы непременно ударяют в 

3	 	Важную	роль	в	ненецких	пространственных	представлениях	играет	понятие	маха	
(спина):	выражение		я-маха	означает	земли	спину	–	изгиб	горизонта,	хорошо	просматри-
вающийся	в	белесой	тундре;	подобный	смысл	имеет	и	образ	ид-маха	(воды	спина),	создаю-
щийся	при	взгляде	на	«тот	край»	моря.

– Толстый кедр нужен, однако, – Мыртя с пониманием от-
несся к желанию Тэранго сделать большой облас.

– Этот кедр такой, что втроем не обхватить, – Тэранго раз-
вел руки.

– Видел я этот кедр. На обратном пути заеду – помогу об-
лас долбить, – сказал Мыртя, закрывая за собой выход из чума.

III

Мыртя пошел в сторону редкого низкорослого ельника, где 
паслись его олени. Это ягельное место хозяева берегли и не 
пускали туда стадо. Там в корале среди других оленей паслись 
и его ездовые.

 Поймал Мыртя своих оленей быстро. Подведя их к нарте, 
надел на них упряжь, еще раз проверил поклажу – хорошо ли 
увязана; ловко прыгнул в нарту, и олени с места бесшумно и 
легко умчали его в бело-синюю мглу. Взлаяли собаки для по-
рядка, провожая упряжку, но тут же смолкли в ожидании кор-
межки. Они уже привыкли к определенному распорядку – на-
чиналось утро.

Упряжка почтальона, вырезав пологую дугу вокруг стой-
бища, вскоре скрылась из виду. Бегут неторопливо олени, 
тихо шуршат полозья нарты. Наездник-каюр умело направил 
упряжку в нужную сторону, ориентируясь по только ему из-
вестным приметам, а, может, полагаясь на то чутье, что вы-
рабатывается долгим и тяжелым опытом пройденных дорог. 
Он отметил, что стало светлее. Словно медь раскаленная 
растеклась по самому краю земли, оттого и ночь разбавля-
лась несмелым пока светом. Нарождающееся зарево над ров-
ной линией горизонта подсказывало, что скоро, очень скоро 
вылупится долгожданное солнце, как птенец из яйца, чтобы, 
только показав свой бочок, тут же нырнуть снова за линию 
земли. Каждый день солнце будет задерживаться все дольше и 
дольше, пока золотая нарта не выйдет на свой круговой путь. 
Нарта Мыртя как раз направлялась в сторону светлой поло-
сы между небом и землей. Казалось, что нет ориентиров, нет 
никаких особых примет в этом бескрайнем бело-синем про-
странстве, не за что зацепиться глазу, нет возможности найти 
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ждению нового витка жизни, как было прежде многие столе-
тия, и как будет продолжаться впредь. И эти первые признаки 
надвигающейся весны от внимания Мыртя не ускользнут. Уже 
и куропачи заквохтали, олени сбросили рога и стали комолы-
ми. Только важенки еще не потеряли свои рога. Мыртя решил 
немного отдохнуть и, готовя себе место под кустиком карли-
ковой березы, отметил, что цвет ее коры еще не изменился, и 
почки не утолщились. Стало ненадолго светлее, но солнце, по-
казавшее свой золотой бок, торопливо спряталось за линию го-
ризонта. И все же света стало больше. День, ночь, свет, тьма… 
Но даже в самую долгую полярную ночь люди спят столько же, 
как и в полярный день, никогда не теряя ощущения дня в кро-
мешную темень, и ночи, когда солнце вертится вокруг чума все 
двадцать четыре часа. И не просто так без причины пришли 
такие мысли в голову старого каюра. Вспомнился разговор с 
одним ученым, приезжавшим в тундру изучать, как он говорил, 
феномен полярных ночей. Ему никак невозможно было разо-
браться, где же суточное «размежевание дня и ночи», если «все 
время темно». Как люди в тундре определяют, когда им спать, 
а когда работать. Чудак-человек, усмехнулся Мыртя, вспомнив 
его глуповато-недоуменное лицо, когда на вопрос: – «Вот сей-
час день или ночь?» – жена Мыртя ответила: – «Сейчас утро». 
Ученый при всем своем просветленном уме долго хлопал гла-
зами, спросил:  – «А откуда вы знаете?» – «Очень просто, – 
ответила жена, – мы же только что проснулись, скоро будем 
завтракать, а завтракают утром». Смеялись все: и соседи, за-
бредшие на огонек, узнав о госте, и дети, и внуки, и, наконец, 
сам ученый так расхохотался, что его еле уняли.

Мыртя встревожило то, что ветер совсем утих, а это могло 
предвещать смену ветра на южный. Ждать от южного ветра в 
эту пору можно только ненастье и пургу. Уснул Мыртя с тяже-
лой думой о предстоящей смене погоды. Так и случилось уже 
скоро, сквозь сон он ощутил на лице сырость от растаявших 
снежинок. Поднявшийся ветер закружил снежную пыль в бе-
шеной круговерти, вокруг стало темно. Олени улеглись. Их бы-
стро укрывало белым снежным налетом. «Пусть отдохнут еще 
немного», – подумал Мыртя. Сам же разгреб снег за оленями и 
лег, защищенный от ветра. Он, умудренный опытом, понимал, 

свои бубны, возвещая новый день, новую весну. Вот и недавно 
встретили новое солнце. Вот о чем пел Мыртя.

Разбежались из-под нарты куропатки, проквохтав глухо, и 
скрылись в зарослях карликовой березы. И уже песня его по-
вернула в другую сторону: он пел о весне, о птицах, которые 
так ждут ее – светлоглазую золотосветую весну; о том, что 
скоро тундра наполнится разноголосым птичьим переливом… 
Конечно же, круглосуточно будут квохтать куропачи, затрубят 
в небе длинношеие лебеди, закурлычут журавли и закрякают 
громко быстрокрылые утки, загогочут гуси. Кулики затанцуют 
вдоль разливающихся речек, зашумят ручьи и заплещется рыба 
в реках. Обо всем этом пел Мыртя, подражая разными голоса-
ми и птицам, и зверям.

От опытного каюра не могло ускользнуть то, что олени на-
чали подавать признаки усталости: бег их стал не так резв, а 
вожак стал оглядываться и характерно фыркать. Нужно было 
искать место для отдыха. И вот небольшой взгорок перед оче-
редным ручьем. Мыртя остановил оленей, спустившись, од-
нако, к распадку, чтобы укрыться от ветра. Он уже привычно 
привязал узду передового оленя к левому копылу нарты4. Оле-
ни тут же принялись копытами разбивать плотный наст, жадно 
хватая ягель вперемежку со снегом.

Мыртя отвязал матерчатый мешок, перетянутый веревкой, 
извлек из него кусок чищенной мороженой рыбы, вяленую 
оленину, круглый, как солнце, хлеб, испеченный для него Усти-
ной. Достал также старый, повидавший виды китайский тер-
мос, помещенный в меховой мешочек, сшитый руками жены. 
На дощечке он настрогал белоснежную нельму. Готовил свой 
обед Мыртя не спеша, понимая, что и оленям, и ему требуется 
отдых.

Когда ночь длится чуть ли не два месяца, и когда призрач-
ность света уже приобретает какие-то явные очертания, когда 
хоть ненадолго появляется солнечный свет, все живое напол-
няется предощущением перемен. И пробуждающаяся природа 
в этом сизо-голубом мареве подает первые сигналы к возро-

4	 	Это	делается	для	того,	чтобы	не	потерять	оленей	на	стоянке.	Таким	образом,	привя-
занная	узда	работает,	как	повернутый	руль	машины:	даже	если	испуганные	с	места,	они	
будут	бегать	по	кругу.	(А.	В.	Головнев)
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Хозяин Земли и Хозяин неба здесь встретились,
Они помогут мне и моим оленям найти дорогу.
Нигде не видно тропинок, спрятались звери,
Спрятались птицы в свои снежные чумы,
Пережидая буран…
Моя нарта летит по небесной земле туда,
Где ждет меня семейство Нгокатэтто, 
Где стоят их теплые гостеприимные чумы…
Где благодатный огонь отдает свое тепло,
Освещая лица их хозяев…

Устали уже олени, устал и Мыртя, закоченели ноги и спи-
на от долгого сидения без движения. Он прервал песню на по-
луслове. «Легче дрова таскать, легче невод тяжелый тянуть, 
чем так долго сидеть неподвижно», – думал Мыртя. Вдруг он 
заметил, как передний олень характерно встряхнул головой 
раз, потом снова. Верный признак того, что уловил запах стой-
бища. Мыртя повернул оленей правее. Можно было этого и не 
делать, так как вожак уже начал поворачивать в нужную сторо-
ну. Вскоре и сам Мыртя уловил запах дыма. Олени побежали 
резвее, предвкушая отдых.

IV

Уже скрылась из виду упряжка Мыртя, уже не слышно ко-
локольчика, а Тэранго все не может оторвать взгляд от светлой 
полоски в стороне Восходящего солнца. Тревожился ли он о 
своем друге, умчавшемся в синюю мглу? Нет, никакой тревоги 
он не испытывал. Мыртя был опытным наездником-каюром, и 
в тундре ему ничего не угрожало. Жизнь научила его всем пре-
мудростям кочевой жизни. Думал Тэранго о том, что вот при-
ходится уже немолодому Мыртя колесить по тундре вдали от 
дома, ночевать у чужих очагов чаще, чем в своем родном чуме; 
что силы человека небезграничны, и что когда-то не сможет 
Мыртя отправится с почтой в путь по стойбищам. На этом ме-
сте мысль будто застряла, не находя продолжения. Снова поду-
малось о назойливых вертолетах.

Подошел Хойко.

что спешить сейчас не следует: такой буран – это надолго. «Вот 
приходится ночевать в куропачьем чуме», – вздохнув, подумал 
Мыртя, засыпая.

Любой человек мог бы растеряться, оказавшись среди 
бескрайней тундры, среди такой кромешной тьмы, когда во-
круг не видно ни зги, когда сердце больно замирает от мысли, 
что все кончено. Но Мыртя, поправляя сбрую на оленях, от-
ряхивая снег с нарты, являл собой образец уверенности и не-
возмутимости. Он не чувствовал себя безнадежно одиноким 
человеком, как и, впрочем, потерянным в этом безбрежном 
мире бушующего бурана. Он точно знал, куда направить свою 
нарту, а путь его лежал в сторону Восходящего солнца. Нарта 
легко тронулась с места и бесшумно ушла в ночь, вернее бу-
дет сказать – в темень, ибо только три часа, как перевалило 
за полдень. «К вечеру бы добраться до стойбища», – все же с 
тревогой подумал Мыртя. Он знал, что полпути пройдено, но 
в такую пургу может понадобиться гораздо больше времени, 
чем обычно. Тут главное не пройти мимо стойбища, не откло-
ниться слишком вправо, потому что оказавшись с наветрен-
ной стороны, олени не учуют стойбище. Но даже если он про-
махнется, дальше пасутся стада Иуси Афанасия, олени мимо 
стада уж точно не пробегут. Об этом и думал Мыртя, сидя на 
нарте, отвернувшись от ветра и косого секущего снега. Олени 
шли почти шагом: местами между кочками или мелкими ку-
старниками намело снегу плотными наметами. Выбравшись 
на ровное место, где снег не задерживался, нарта ускоряла 
свой ход. Мыртя снова затянул песню, но она была уже не так 
энергична и оптимистична, голос его тонул в снежном маре-
ве. Пел он о тяжелой дороге, о том, как тяжело оленям в такую 
пургу, да и самому каюру лучше бы сидеть сейчас в теплом 
чуме и пить горячий чай. Привыкли олени к песне старого 
почтальона. Бегут они резвее там, где снег сдуло с вершинки 
возвышенности, а местами совсем переходили на шаг, прео-
долевая глубокий снег в низинах. А каюр все пел, отворачивая 
лицо от ветра и секущей снежной крупы.

Передо мной стелется мост из летящего снега
От земли и до самых небес.
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его старшего товарища с чувством не то горечи, не то жалости, 
не то простого человеческого сострадания. Глаза старика вдруг 
открылись, и он мутнеющим взором нашел своего друга.

– Помнишь, мы были у Лона Земли, у священного Неве-
хэге… Я тогда у Камня оставил старый бубен Абчи. Он ночью 
тогда явился ко мне и сказал: «Ты, Кути, до белых седин до-
живешь». ...Там у Камня я нашел три медвежьих клыка. Один 
зашит у меня в малице, другой – у моего сына, а третий вот... –  
Кути разжал кулак, – это твой, возьми. Ты тоже до седин дожи-
вешь. Не бойся ничего, соверши то, что задумал, Седой Старик 
тебе поможет. Он сам мне сказал, – глаза Кути каким-то неес-
тественным образом закатились, и он замолчал, дыхание прер-
валось, ноги его вытянулись, достав до металлического листа, 
что подстелен был под очагом.

Потрясенный случившимся, Тэранго вышел из чума. Нет, 
смерть его не испугала. Он ее видел. Сколько родственников 
похоронил, и жена тоже покинула этот мир не так давно. Его 
потрясли слова старого Кути, который, оказывается, так доро-
жил дружбой с ним. Тэранго держал зажатый в руке медвежий 
клык. Чувство смятения и благоговейности, безмерной бла-
годарности наполнило его душу. Он столько лет хранил его – 
этот оберег, эту святыню – и ждал часа, чтобы передать другу.

Только теперь он заметил мчащуюся со стороны паст-
бища упряжку. Бело-синей снежной пылью окутывало резво 
бегущих оленей. Нарта остановилась, поравнявшись с Тэ-
ранго. Сын Кути – Николай, объезжавший стадо, вернулся 
со своего дозора. Заметив две упряжки, он спросил не без 
доли удивления:

– Далеко ли собрались?
– На реку, – выдавил Тэранго сипло, и опустил влажные 

глаза. Он разжал кулак, на его ладони лежал медвежий клык, 
выбеленный временем.

– Отец! – коротко вскрикнул Николай и метнулся в сторо-
ну чума.

Много ли нужно наблюдательному человеку, чтобы дога-
даться о самом страшном. Хойко, видевший, как вышел из чума 
его отец, низко наклонив голову и, скорбно согнув спину, и то, 
как молнией юркнул в чум Николай, все понял.

– Моя упряжка готова, – сказал он, кивнув в сторону сво-
его чума.

– Вижу.
– Дедушке Кути совсем плохо. Утром сноха прибегала за 

лекарствами, – в голосе сына читалась тревога, – я вот только 
из его чума. Тебя зовет...

– Пойду, навещу. А ты пока мою упряжку приготовь. Нарту 
грузовую возьми, – на ходу бросил Тэранго, почувствовав, как 
холодеет в груди.

Старый Кути лежал на своем месте, укрытый одеялом, хотя 
в чуме было довольно тепло. Лицо его казалось бледнее обыч-
ного, глаза уставились в одну точку. Даже когда Тэранго зашел 
в чум, тот не повернул голову.

– Здоров будь, Кути, – сказал громко Тэранго.
Только теперь глаза старика встретились с глазами вошед-

шего соседа.
– Здоров будь, – тихо, еле слышно вымолвил Кути.
В чуме повисла тяжелая тишина. Даже всегда веселая и 

говорливая невестка молча сидела в своем углу, опустив го-
лову. Лица ее не было видно, но можно было догадаться, что 
она тихо плачет. Уж очень скорбно сидела она. Все знали, как 
по-доброму, по-отцовски принял невестку Кути, как она отве-
чала взаимностью ему.

– Пришла пора уходить в Нижний Мир, – также тихо ска-
зал Кути, но как громко прозвучали его слова, словно раскаты 
бубна оглушили Тэранго.

– Осенью ты тоже болел, но выздоровел, – попытался воз-
разить Тэранго.

– Да, Тэранго, осенью я болел, а сейчас умираю: нет сил 
удержаться на земле. Мне уже показалась Си-Нга ...красавица 
уже у моего порога… – наступила тишина. Старик собирался с 
силами, чтобы произнести, может, главные слова:

– Я видеть тебя хотел… Возьмешь очки, мне они уже не 
нужны, – и старик закрыл глаза.

Тэранго хотел возразить, что, мол, еще выздоровеешь, еще 
прочитаешь много газет, но не вымолвил ни слова, потому что 
язык прилип к зубам, потому что сдавило горло, потому что не 
нашел в себе сил открыть рот. Он смотрел на бледное лицо сво-
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опасный путь, поклонились Святой Земле, принесли в жертву 
белую важенку. Много народу с ними побывало там, где «дол-
жен побывать каждый ненец», – так говорил великий шаман 
Абчи. Каждый вознес свою жертву, каждый прочитал молитву, 
каждый коснулся святыни, и это прикосновение пронесет с со-
бой через всю жизнь. 

Тихо подошел Хойко. Даже приглушенного хруста весенне-
го мягкого снега достаточно, чтобы вывести из состояния за-
думчивости чуткого Тэранго. Сын положил руку на плечо отца. 

– Не грусти так, отец, – сказал он мягко.
– Как не грустить? Тяжело потерять такого друга: мы же с 

ним к Святому Камню ходили... Много народу тогда собрали 
по дороге. До сих пор благодарят, что мы затеяли такое вели-
кое дело. А ведь это все он. Он тогда хотел брата найти. Теперь 
найдет, теперь они встретятся… Они теперь одними дорогами 
ходить будут.

– Он мог умереть еще осенью, – сказал Хойко.
– Да, тогда он был очень плох, но мне приснился Абчи, и 

я рассказал ему о болезни брата. Абчи живет в Божьем чуме. 
Вот он и обратился к Нуму, чтобы тот заставил Нга забрать 
болезнь. И тогда посланный Нумом ветер сдул с больного Кути 
следы прикосновения Нга. Сегодня мне не приснился Абчи, 
хотя я звал его. Нет его, наверное, уже в Божьем чуме. Навер-
ное, пришло время спуститься на Землю со своей красавицей 
женой. А может, снова гнусный Нга зло пошутил над ним и 
опять сбил его с пути, и теперь он умчал в Нижний мир. Там и 
встретятся братья.

***

Уже к вечеру Тэранго с сыном привезли толстенное бревно 
на грузовой нарте. В другое время все бы вышли полюбовать-
ся таким кедром. Уселись бы на его крепкую спину, закурили 
бы трубки, много слов хвалебных слетело бы с их языков: вот, 
мол, какое толстое дерево, которое стояло где-то на самом яру 
у реки в стороне полуденного солнца. Глухари, косачи садились 
на него, белки находили приют в кроне такого могучего дерева, 

Тэранго достал табак, трубку. Долго жевал мундштук, пере-
кладывая его с одного угла рта в другой, медленно вытягивая 
спички из рукава, вглядывался вдаль в сторону Лона Земли, 
безбрежного студеного моря. Вспомнилось в эту минуту, как 
тогда, когда он был еще совсем молодым, собрались они с Кути 
на главное святилище, как от стойбища к стойбищу рос их обоз 
за счет присоединяющихся упряжек. Годом раньше старший 
брат Кути – Абчи – умчал на своей нарте один на главное святи-
лище. Абчи был шаманом. Об этом говорили шепотом – время 
такое было, что нельзя о шаманах вслух говорить. Семью Абчи 
не завел, хотя четвертый десяток уже истекал. Жил со свои-
ми сестрами да мамой. Потом сестры замуж повыходили, он 
вовсе один со старухой в чуме остался. Не такой, как все, был 
Абчи: сильно заикался, да так, что слова иногда произнести не 
мог. Махнет рукой, психанет и вовсе утихнет. Однажды в гневе 
на себя нарту топором повредил. А вот когда начинал камлать, 
когда пускался в пляс вокруг огня с высоко поднятым бубном, 
песня его выходила гладкой без всякого даже намека на заи-
кание. Песня ложилась ровно и легко, летела, словно птица 
белая над тундрой. На всю тундру расходилась о нем молва, 
но только среди своих. Иноверцам-чекистам никто о таком его 
таланте не доносил. Ушел Абчи в ту весну навстречу северным 
ветрам и не вернулся. Попал ли в пургу, или в туман, никто 
того не знает. Спутались, видимо, земной путь с небесным, и 
умчала его нарта в небо, оставив за собой прямой красивый 
след5. Так говорили его родичи. Так и Кути говорил: «Он доро-
гой небесной в Божий чум попал», – а там у Бога небесного, как 
известно, дочь красавица. Вот и женился на ней Абчи. Раз здесь 
на Земле не было у него женщины, то уж там окружен Абчи  
лаской и любовью дочери самого божества. Может, когда-ни-
будь спустится он на землю вместе со своей женой. Но пока ни 
его, ни его жены никто не видел.

Вот и они с Кути через год решили испытать судьбу. Кути 
тогда взял старый бубен брата, чтобы возложить его к Святому 
Камню Невехэге. Добрались они до святого места, преодолев 

5	 	Прямым	должен	быть	тюр	(хорей	–	шест	для	управления	оленями),	прямой	должна	
быть	каждая	жердь	в	чуме,	 древко	стрелы.	Прямой	след	от	нарт	–	признак	красивой	
езды,	и	вообще	правильной	жизни.
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век с момента рождения изо дня в день идет в одну сторону –  
к смерти.

– От того, что ты говоришь, становится жутко, – говорил 
неуверенно Тэранго.

– Ничего жуткого в этом нет, это и есть жизнь, а она все 
равно заканчивается смертью, но ведь начинается – рождени-
ем! – в этом месте его глаза вспыхивали. Так когда-то говорил 
Кути там, у Священного Камня. 

Похоронили старого Кути далеко в стороне заходящего 
солнца на вершине холма, уложив его, укутанного в тот ку-
сок нюка, что вырезали для выноса тела из чума, на сделан-
ный Другом Тэранго настил головой в сторону восходящего 
солнца.

На могиле оставили нарту старика, на которой он прошел 
свой последний путь от своего чума до последнего пристани-
ща. Перед тем, как водрузить ее на место захоронения, сын Ни-
колай топором разрубил полозья. Внутрь свертка из оленьих 
шкур, поближе к телу покойного положили его трубку, кисет с 
табаком, газеты, карандаш, которым он подчеркивал значимые 
для себя места в прочитанных газетах. Тэранго подошел к на-
стилу, на котором лежал его друг, достал очки, сломал их и за-
сунул под шкуру, служившую для Кути могилой, ощутив мерт-
венный холод, отдернул руку; остановившись на мгновение, 
окинув окрест себя взором, обошел захоронение посолонь. 
Затем все, включая детей, опустив низко головы в скорби, по-
следовали за Тэранго.

Уже собрались ехать обратно, как увидели приближающу-
юся упряжку. Это мчался, погоняя оленей хореем, Мыртя. По-
дождали его. Он остановился рядом с захоронением. Ловко 
привязал оленей к нарте Тэранго. Поздоровался с каждым за 
руку, дольше придержал длань Николая, что-то шепнул ему на 
ухо. Слова не долетели до слуха окружающих, но все понима-
ли, что говорят в таких случаях. Мыртя повернувшись к сво-
ей нарте, извлек из-под оленьей шкуры почти пустой мешок, 
достал журнал «Огонек» и шагнул к захоронению. Что-то по-
шептав, поклонился низко, подсунув журнал под могильный 
кусок оленьей шкуры. Так же, как только что все родичи, он 
обошел трижды по солнцу вокруг могилы.

а теперь предстоит этому кедру переродиться, и будет он отны-
не обласом, летящим по волнам. Так бы, наверное, сказал Кути, 
подтвердил бы его слова Тэранго, и с ними согласились бы и 
молодые мужчины, их сыновья. И женщины удивлялись бы не 
только могучести кедра, но и силе своих мужчин, хвалили бы их; 
и дети непременно лазили бы по бревну, прыгали с него, весело 
хохоча. Но ничего такого не происходило сейчас. Только дети, 
проявив любопытство, забрались на спину большого бревна, по-
том попрыгали в снег, но без всякого шума, крика, будто язычки 
им кто-то прищемил.

Потом долго визжала на предельных оборотах бензопила, 
разрывая томительную тишину и снежную метель в клочья. 
Сыпались тугим снопом опилки из-под шины пилы. Вокруг 
полукругом стояли дети и зачарованно смотрели, как искра-
ми рассыпаются опилки, смешиваясь с кружащимися задорной 
круговертью снежинками. Это Тэранго срезал лишнюю древе-
сину с толстого бревна. Делал он это с особым тщанием и ста-
ранием, чтобы спил получился ровным, чтобы отсеченный гор-
быль можно было употребить на то дело, которое он задумал.  
А решил он смастерить что-то наподобие поддона, на котором 
и похоронят его друга старого Кути: не на голом же снегу ле-
жать ему до весны.

V

Человек утрачивает возможность жить спокойно, безмя-
тежно и размеренно, как только начинает печься и волноваться 
о продлении своей жизни. Страх смерти поглощает человече-
ское достоинство, лишает радости жизни, превращая ее в му-
чения. Нельзя допускать, чтобы страх смерти затмевал радость 
жизни. Об этом иногда говорил Кути.

– Зачем думать о смерти? Думай – не думай, она же все 
равно придет к каждому из нас. Тревожить только ее не нужно 
понапрасну, а то еще услышит, что о ней говорят, да и явится 
раньше времени.

– Но ведь страшно умирать, – возражал Тэранго.
– Человек не успевает испугаться, – отвечал на это мудрый 

Кути. – Смерть наступает неожиданно, хоть и каждый чело-
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– Я приехал от Аули Нгокатэтто, – прервал молчание Мы-
ртя хриплым голосом, – так вот, Аули уже который раз сокру-
шался о том, что отец не послушал когда-то Человека, ушед-
шего в Нижний Мир, и проявил несдержанность в охоте на 
диких оленей. Все знают эту историю, но я повторюсь, потому 
что Человек, живший в этом чуме и покинувший нас, все сде-
лал для того, чтобы спасти душу растерзанного волками Май-
ма Нгокатэтто – отца Аули. Для маленьких ушей мой рассказ 
предназначен! – Мыртя посмотрел в сторону детей, и те сразу 
оживились, начали подвигаться поближе к рассказчику.

– Это было в тот год, когда снега выпало так много, что при-
давило лед: образовался большой замор, и вся рыба в большой 
реке погибла; когда оленям тяжело было добывать корм из-под 
твердого наста, и случился большой падеж в наших стадах. Все 
помнят тот год... – Мыртя обвел всех скользящим взглядом, и 
каждый в знак согласия кивнул головой.

– Собрались мы тогда на охоту на дикого оленя: я, Тэран-
го, Человек, живший в этом чуме и ушедший в Нижний Мир, и 
Майма Нгокатэтто. Люди рассказали, что в стороне полуден-
ного Солнца, на границе леса и тундры, где находятся Боль-
шие озера Семи Священных духов, на берегах которого живет 
Си ив-Нютя Варк – Священный Семидетный Медведь, много 
оленей диких появилось, что наст там благоприятный для охо-
ты. Три дня и три ночи искали мы нужное место, потом напа-
ли на след, нашли большое стадо недалеко от пятьсот третьей 
стройки. Своих оленей едва не потеряли. Трудно было им: 
снег глубокий, а наст не такой крепкий, чтобы оленя держать, 
проваливаются они, ноги режут. Остановились мы в добром 
месте, где ягель был хороший. Привязали оленей каждого к 
отдельному дереву, чтобы ягель могли добывать, а сами даль-
ше на лыжах пошли. Не так далеко от того места, где привя-
зали оленей, нашли большое стадо. Полдня на лыжах прошли. 
Настреляли мы оленей, сколько нужно, ну, сколько увезти 
возможно, и домой засобирались. А Майма никак остановить-
ся не может. Стреляет оленя, освежует и за следующим идет. 
Одного, другого, третьего... уже и седьмого освежевал. Сутки 
подряд стреляет. Уговариваем его остановиться, а он словно 
оглох, будто язык его к губам прилип. Молча свое дело делает. 

***

Войдя в чум, Николай указал Мыртя рукой:
– Вот здесь он отодвинул железный лист, на котором стоит 

очаг.
Мыртя поднял глаза от очага, сразу бросилось в глаза свет-

лое пятно новой шкуры на месте той, что еще нынешним утром 
вырезали женщины для выноса покойного.

– Чум переносить не будем, – продолжил, как бы оправ-
дываясь, Николай, – скоро все равно уходить на летние 
пастбища.

– Да, конечно, зачем сейчас, накануне каслания переносить 
чум, – согласился Мыртя.

– Не нужно переносить чум, – подтвердил Тэранго.
Для Николая было важно получить одобрение старших.  

Он налил воды в чайник, подложил сухих дров в затухающий 
очаг. Чай пили молча, громко пошвыркивая. Через какое-то 
время Тэранго сказал:

– Устя, принеси нам бражки. Осталась еще, наверное? – по-
смотрел он на сестру, вопросительно вскинув брови.

– Есть еще, – коротко ответила Устина.
Говорили о своем друге – охотнике-оленеводе, об отце, 

что вырастил четверых детей. Дочери уехали в другие чумы, 
у них свои семьи, и они еще не знают, что отец уже покинул 
этот мир и переместился в нижний. У них еще сухие глаза, 
их дом пока не омрачен скорбной вестью. А у Кути родилось 
три дочери и сын. Все выросли здоровыми, подарили ему три-
надцать внуков. Тут они вспомнили, как однажды перепутал 
имена внуков старый Кути, и как внуки смеялись над ним, а он 
почесал голову и сказал:

– Вас так много, а я такой старый, что не грех и перепутать, 
не грех иногда и забыть. Выпало из головы, – сказал он тогда в 
свое оправдание.

Внуки тогда стали дразнить его старым Седым стариком, 
и что у него голова дырявая, раз их имена выпадают из нее. 
Вспоминали о Кути, не называя его имени, чтобы не призвать 
дух его в этот чум. Пусть забывает сюда дорогу. Не место те-
перь ему среди тех, кто живет здесь.
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После рассказа Мыртя взял слово Тэранго. Он еще раз на-
помнил присутствующим, какой Человек покинул этот мир, и 
то, что дожил он все же до восхода солнца.

– Теперь ему не видеть солнца, свет его недоступен в Ниж-
нем Мире. Теперь ему будет доступен только бледный свет 
луны, и то только в то время, когда она прячется под Землю.

VI

Необходимо было отвлечь свои мысли от недавней тяже-
лой потери. Хотя речь тут шла не столько о возникшей скор-
би и тревоге, причиненной потерей близкого друга, что было, 
конечно, само собой разумеющимся, а о возникшем чувстве 
пустоты. Вера и обычаи его народа не позволяли ему, да и род-
ным усопшего окутаться скорбью так, чтобы не замечать света 
и радости жизни. А наоборот она – вера – утверждала обрат-
ное: не кручиниться безмерно, а обратить свой взор на обыч-
ные свои мирские дела. У каждого свой путь: Абчи, святой че-
ловек, выбрал свой путь на Небо, Кути ушел в Нижний Мир на 
встречу с умершими предками, а мне, думал Тэранго, уготован 
путь другой, еще неизведанный, возможно непосильно труд-
ный, но, несомненно, наполненный интересными встречами. 
Да, именно так обычно думал Тэранго о своем предстоящем 
путешествии – ему всегда мерещились люди, с которыми он 
будет встречаться, и всегда выходило так, что это будут хоро-
шие, участливые люди с разными лицами, но все наделенные 
доброй и отзывчивой душой. Но может ли все складываться 
самым удачным образом? – вопрошал его потревоженный раз-
ум. И не находил однозначного ответа, ибо жизнь его научила 
многим премудростям, и главная из них та, что зло и добро, 
удача и невезение ходят под одним солнцем, под одной луной, 
и никому неведомо, что выпадет человеку, уповающему на ми-
лость этих господ судьбы.

Потрескивал огонь, уже с характерным звуком ложились 
на дощечку мороженые стружки белой нельмы из-под остро-
го ножа Устины, уже закряхтел под теплым одеялом Мыртя. 
Тягостное течение мыслей остановилось. Тэранго оглядел чум: 
на женской половине все убрано, постель Устины аккуратно 

Мы уже свою добычу к оленям утащили, устали очень. Пошли 
Майму искать. А он уже следующего оленя свежует. Говорит 
ему тогда Человек, живший в этом чуме и ушедший в Нижний 
Мир: «Излишне много добычи промышлять нельзя, ибо Нум 
не любит, когда слишком много промышляют в запас, и тако-
му охотнику может послать смерть. Пойдем домой, Майма.  
Мы поможем тебе добычу утащить к оленям, только как они 
увезут столько?» Не слушает Майма меня, не слушает Тэранго, 
не слушает Человека, жившего в этом чуме и ушедшего в Нижний 
Мир. День уговаривает мой друг своего соседа, ночью у костра 
просит остановиться, не слушает он – все стреляет и стреляет.  
А оленей добывать легко: тонут они в снегу, проваливается 
наст, режут они ноги, не могут уйти от лыжника. Уже патроны 
кончаются. Говорит ему снова Человек, ушедший в Нижний 
Мир и живший в этом чуме: «Патроны кончатся, как от вол-
ков будем отбиваться, если нападут, а они уже учуяли кровь, 
где-то неподалеку бродят, ждут удобного случая». И волка-
ми не испугаешь Майму, его уши будто ягелем кто-то зако-
нопатил. Майма сильный охотник, роста огромного, но и ему 
лучше дела не иметь с волками. Поняли мы, что злые духи 
вселились в Майма, лишили его и слуха, и разума. На тре-
тьи сутки решили мы к оленям идти, а то волки еще задерут. 
Как домой доберемся? «Уезжайте! – кричал Майма на наши 
увещевания. – Не мешайте мне. Видите, как мне везет, какая 
охота получается добычливая!» Мы уехали, понимая, что по-
мочь ему уже ничем не можем. Злой дух вселился в его душу. 
Привезли свою добычу, оповестили сыновей Маймы Аули и 
Пудаку о том, что приключилось с отцом их. Поняли они, что 
отец в беде, слышали они не один раз о том, как погибают 
жадные охотники. Мигом собрались и помчали по свежему 
еще следу. Но не успели они помочь своему отцу. Нашли его, 
растерзанного волками. Рядом лежало ружье, но патронташ 
был пуст. Нож валялся окровавленный и недалеко – волк со 
вспоротым брюхом. До последнего защищался Майма, нахо-
дясь в состоянии охотничьего азарта.

Замолчал Мыртя, установилась тишина. Даже дети не про-
ронили ни слова. Запомнят они рассказ старого почтальона на 
всю жизнь.
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– Да, Николай. Так-то моя очередь, но я попросил его под-
менить, – ответил Хойко.

– Нам твоя помощь сегодня будет нужна, – вступил в раз-
говор Тэранго.

– Знаю, отец. Я уже подготовил бензопилу.
– Хороший кедр, – сказал Мыртя, и погладил округлый бок 

лесины.
– Хороший, – подтвердил Хойко, – еле олени довезли, на 

двух нартах везли…
– Мне облас большой нужен, – выдыхая дым курчавым об-

лаком, – сказал Тэранго.
– Знаю, друг. Большой и надежный. Потому что путь тебе 

предстоит неблизкий. Я бы пошел с тобой, но...
– Тебе нельзя. Кто будет почту возить? Да и для одного до-

рога всегда короче, прямее, – Тэранго посмотрел на друга.
– Да, чем больше попутчиков, тем чаще встречаются пере-

крестки, развилки, тем длиннее и запутаннее путь, – задумчиво 
выдохнул дымом Мыртя.

– Помогите нам, боги! – воскликнул Тэранго, трижды раз-
вернувшись с поклонами по солнцу. Также произнесли Мыртя 
и Хойко.

Хойко завел бензопилу, и работа началась. Он, ловко ору-
дуя бензопилой, срезал углы с торцов бревна, потом подрав-
нял верхнюю часть бревна по всей длине. Топорами Тэранго и 
Мыртя начали закруглять переднюю и заднюю часть будущего 
обласа. Устина принялась тут же прибирать разлетающиеся 
щепки в мешок.

– Какие хорошие дрова, какие сухие щепки. Огонь будет 
радоваться таким сухим дровам, – причитала она.

– Собирай, собирай, Устя, – поддерживал ее Тэранго.
– Кедровые дрова хорошо горят, огонь от них не пыхтит, как 

плохая лампа, и не рассыпает искрами, как капризная ель или 
осина, – продолжала Устина, унося очередной мешок щепок.

– Натопи побольше воды из снега, Устя. Нам воды понадо-
бится много.

Можно было такое поручение Устине и не давать. Она уже 
поставила ведро на огонь, приготовила бочку, куда будет сли-
вать воду. Ей ли не знать, как делается облас.

уложена. Верхнее дымовое отверстие уже не чернело карим 
глазом, но и яркий свет еще не рвался в чум резвым столбом. 
Горела керосиновая лампа на привычном месте. Ее свет, сме-
шиваясь с сумеречным светом, проникающим через дымовое 
окно, и мерцающим светом костра, наполнял чум тем количе-
ством света, которое необходимо обитателям.

– Просыпайся, Мыртя, чайку попьем, – сказал Тэранго, по-
вернувшись в сторону друга.

– Я уже не сплю, жду, когда хозяин подойдет к огню, – от-
ветил почтальон.

– Я знаю, что ты уже не спишь, иначе не тревожил бы тебя, 
друг.

– Огонь сегодня трещал и вспыхивал, – сказала впечатли-
тельная Устина. 

– Это и не мудрено, – ответил Тэранго, – где-то неподале-
ку бродит дух нашего общего друга, жившего в соседнем чуме, 
ушедшего в Нижний Мир.

– Да, он пытается найти дорогу обратно, но теперь его ме-
сто обитания – Нижний Мир, – подхватил разговор Мыртя. 
Как бы в подтверждение его слов огонь рассыпал искры, свер-
кнув яркой вспышкой.

– О, боги! – вскрикнула Устина. – Это я виновата, я вчера 
вечером не окурила очаг священным дымом. Я вчера выпила 
слишком много бражки.

Устина торопливо начала готовить угли для окуривания, 
выгребая их кочергой из огня на металлический совок. На-
резала маленькими кусочками гусиное сало, бросила его в 
угли. Зашипело гусиное сало, окуривая священным дымом 
все жилище.

Солнце уже гладило своим золотым боком место срастания 
неба с Землей. Пока его Золотая нарта невысоко поднимается, 
ненадолго задерживается на небе, но равномерный свет, мед-
ленно нарастающий задолго до восхода светила, также мед-
ленно угасает после его захода. Мужчины вышли из чума, не-
вольно кланяясь низко восходящему солнцу. Возле кедрового 
бревна их уже дожидался Хойко.

– Сегодня Николай пасет оленей? – спросил Мыртя, наби-
вая свою трубку табаком.
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своего времени, когда можно будет спустить облас на воду. Он 
уже опробовал его в мелководной протоке и остался доволен: 
облас получился вместительным «лебедей на шесть-семь» – 
определил Мыртя.

Когда работа была закончена, в жертву принесли давно 
приглянувшегося белого оленя. Мыртя смазал борта лодки 
кровью жертвенного оленя, «чтобы вода не прошла в лодку», 
благословив, таким образом, друга на долгий путь. Время ухо-
дило, унося холод, слизывая последние белые пятна уплотнив-
шегося снега по глубоким оврагам, наполняя тундру весенними 
звуками перелетных птиц.

Мыртя торопился, ему нельзя задерживаться, ему нуж-
но догонять стада, чтобы соединиться со своим стойбищем, 
ушедшим на летние стоянки. Там он войдет в свой чум, там он 
встретит своих внуков, там пасутся его олени.

Обнял он своего друга крепко, будто хотел передать ему 
часть своей силы.

– Пусть путь твой будет прямым, пусть встречаются тебе 
добрые люди, пусть Духи той земли, по которой будут ступать 
твои ноги, будут благосклонны к тебе. Пусть примут тебя, как 
своего, не чужака... 

– Я благодарен тебе за помощь, мой друг. Смотри, – пока-
зал рукой Тэранго, – уже и месяц проявился тонкой царапин-
кой. Скоро мы будем далеко друг от друга, но как бы далеко 
мы не разошлись, мы сможем видеть луну одновременно, наши 
взгляды будут встречаться там.

Олени резво взяли с места, Мыртя даже отшатнулся назад 
от неожиданности, но тут же, поймав равновесие, выровнялся, 
обретя привычную, характерную ему гордую осанку, по кото-
рой его узнавали во всей тундре и стар и млад еще издалека. 
Долго смотрел вослед ему Тэранго, пока упряжка не скрылась 
за ельником.

«Они уже там» – думал Тэранго, раскуривая трубку и всма-
триваясь вдаль, в ту сторону, куда еще по снегу ушел большой 
обоз, увезший людей, чумы; куда устремляются гуси, лебеди; 
куда спешат нескончаемые табунки быстрокрылых уток; куда 
умчался на нарте его друг. Мой друг скоро войдет в свой чум.

Еще два дня понадобилось, чтобы выдолбить сердцеви-
ну, чтобы, наконец, кедровое бревно приобрело форму лодки. 
Настал главный момент – разведения бортов. Вот где понадо-
билась вода. На ночь заготовку залили водой, чтобы мокрая 
древесина лучше поддавалась обработке, чтобы не появились 
трещины при разведении бортов.

– Хорошо, что установилась оттепель, – задумчиво про-
молвил Мыртя.

– Да, это хорошо – вода не замерзнет, – подтвердил Тэран-
го, пыхтя трубкой.

Утром, разогревая над костром вытесанную вчерне заготов-
ку для лодки-долбленки, Мыртя и Тэранго начали постепенно 
сантиметр за сантиметром раздвигать борта распорками. В это 
время Мыртя постоянно пел долгую проникновенную песню о 
том, что дерево, из которого скоро получится облас, преобра-
зуется, получая новую жизнь. Он пел о том, что облас должен 
получиться удобным, легким, что дерево не должно дать тре-
щину при разведении бортов, что лодка-долбленка будет слу-
жить хозяину, а хозяин обязан охранять свой облас, ибо изго-
тавливается такая замечательная лодка на долгие годы. А еще 
в песне Мыртя воздавал почести и обласу, и хозяину его, же-
лая долгого и счастливого плаванья. Такую песню когда-то пел 
шаман Абчи, спутавший земной и небесный пути, уехавший в 
туман, в снежное марево, в неведомый мир, когда изготавливал 
нарту.

VII

Пришла пора, и стада оленей угнали на север к морю, где 
летом лучше продувает ветрами пастбища, разгоняя тучи гну-
са, где летом растет сочный ягель. Там край Земли, там твердь 
граничит с безбрежным морем, там вливаются воды Большой 
реки в безбрежное Северное море, смешиваясь с соленой во-
дою; там появятся у важенек оленята, там они окрепнут. Там 
умножатся оленьи стада.

Минуло время снежного наста, наступил месяц Юнуй – 
месяц высоких вод. Все меньше снега остается в тундре, все 
больше воды прибывает в небольшой речушке. Ждет Тэранго 
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«Не позволь мне, Седой Старик, сойти с дороги, сбиться с пути, 
я нуждаюсь в твоей помощи», – спрятал талисман за пазуху и 
неистово заработал веслом, уходя по ручью в сторону Большой 
реки.

Облас, разрезая водную гладь, тихо скользил по ровной 
поверхности, послушно повинуясь веслу, держал нужное на-
правление. Тэранго затянул свою песню о весне, о постоян-
ном течении времени, о том, что все повторяется ежегодно, 
а годы отличаются друг от друга только своими событиями.  
А этот год будет памятен тем, что потерял своего друга старого 
Кути, и в этот год он решился на долгую дорогу в далекий Ниж-
невартовск, на великое озеро Самотлор, чтобы своими глаза-
ми посмотреть, как добывают нефть, узнать, как люди живут. 
Ну и, конечно, ему нужно купить очки, без которых и жизнь 
не жизнь, потому что с той поры, как умер его старший това-
рищ, Тэранго не прочел ни одной строчки. Да, конечно, в чуме 
есть радио, но рассказанные кем-то новости – это не новости. 
Чтобы поверить, чтобы знать, ему непременно нужно самому 
прочитать новость в газете, подержать ее в руке; газету мож-
но понюхать, ощутив запах типографской краски и еще чего-то 
навроде машинного масла; ее можно перечитать много раз.  
В газетах есть фотографии, благодаря которым, он уже знает, 
как выглядят буровые вышки, нефтяники, какая техника рабо-
тает на нефтяных месторождениях. А что радио? Один звук! 
Вот об этом и пел в своей песне Тэранго.

Еще не открылась взору Большая река, а ее близость уже 
стала ощущаться: берега ручья, превращенного весенним поло-
водьем в реку, стали выше, и березки по берегам подросли, за-
росли их тоже погустели; потянуло свежим ветерком, даже рябь 
появилась на водной глади. Чаще стали подниматься большие 
стаи крупных уток и даже гусей, которые, конечно же, тяготе-
ли к большой воде. И вот открылось огромное пространство 
впереди, а вскоре белобокий облас вышел из-за мыса, скрывав-
шего ручей, на открытую воду. Подул ветер. Тэранго повернул 
свою долбленку против течения. Вода в большой реке показа-
лась Тэранго не такой прозрачной, как в родном ручье. Ну, соб-
ственно, это он знал, так как ему не раз приходилось в это вре-
мя охотиться и рыбачить на Большой реке. Но вот сейчас ему 

Текут ручьи и маленькие речки.
Текут большие реки.
Текут облака.
Текут стада оленей по привычным руслам-путям.
Текут огромными косяками гуси.
Течет время.

И так происходит всегда, так происходит из года в год: 
мир сотворяется сызнова с каждой весной, мир возрождается, 
как только Золотая нарта набирает разгон и колесит по кругу, 
только на короткое время, прячась за линию между небом и 
землей. Никто и ничто не может помешать течению времени, 
тем переменам, что происходят на Земле от края и до края, от 
долгой и стылой зимней ночи до благодатного золотом озарен-
ного летнего дня.

Чего выжидает Тэранго? А ждет он той поры, когда мож-
но стать на воду, оттолкнуться от берега и, неистово работая 
веслом, уйти по ручью в Большую реку.

И вот время пришло. Не то чтобы оно пришло, оно сделало 
то, что творило всегда: прогнало сначала лед по ручью, напол-
нило его водой, превратив в большую реку, потом угнало по 
реке огромные льдины, поднимая воду в большой реке, превра-
щая реку в море. А по этому морю гонит время павшие где-то 
там, в вершине большой реки, деревья.

Спустил Тэранго на воду новый облас, сложил в него свой 
нехитрый скарб, состоящий из топора, ножа, малицы, неболь-
шого котелка, рыболовной сети и мешочка, содержащего вся-
кие мелочи от спичек до табака и трубки. Не забыл Тэранго 
свое испытанное во многих охотах ружье, патроны и все не-
обходимые приспособления для зарядки патронов, схоронен-
ные в небольшой мешок из оленей кожи, туго завернутый в 
брезентовый лоскут. Набралось разных вещей полная лодка. 
Окинул своим опытным взором уложенное добро Тэранго, и 
поначалу захотелось от чего-нибудь избавиться. Но, перебирая 
на перечет содержимое лодки, не находил ничего лишнего. На-
стало время оттолкнуться от берега. Он бросил медяк в воду, 
сказав: «будет доброе», достал из-за пазухи медвежий клык, 
выбеленный временем, висевший на крепкой бечевке, шепнул:  
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Миновал Тэранго высокую гору, известную, как Святая гора. 
Дальше ее он никогда на обласе не забирался. Не было такой 
надобности. Рыбы хватало рядом со стойбищем. В этом месте 
река огибала гору, и течение убыстрялось. «Мне ведь еще долго 
придется идти против течения», – подумал Тэранго, и вспомнил 
старую легенду, рассказанную старым Кути, как когда-то в очень 
давние времена две женщины на Земле реки создавали. А люби-
ли эти женщины поспорить меж собой. Одна говорит: «Давай 
реки так проложим, чтобы они в ту и другую сторону текли». 
Вторая не соглашается: «Нет, тогда людям слишком легко пла-
вать будет, и они всех зверей перестреляют. Нужно сделать так, 
чтобы реки в одну сторону текли, тогда людям против течения 
тяжело будет плыть». Также они и Землю создавали. Одна гово-
рит, что нужно ее плоской и ровной сделать, другая спорит с ней, 
что так людям по ней слишком легко будет ходить, и предлагает 
сделать ее неровной, чтобы люди шли то в гору, то с горы. Так и 
сделали. Улыбнулся Тэранго и подумал: «А как хорошо было бы, 
если б реки текли в обе стороны».

Солнце, скользнув по уже довольно высокой дуге, спрята-
лось в распластавшихся по всей спине земли темно-фиолето-
вых облаках за дальним от него правым берегом, над ровной, 
как под линеечку чертой между небесной вуалью и водной гла-
дью. Солнечный огонь вдруг снова пробился тонкой полоской 
между синими облаками, ровно вытянувшимися вдоль гори-
зонта. На чуть потемневшем небе появился нарождающийся 
месяц робкой царапиной. Только самые яркие звезды показали 
свой небесный блеск. Не спрячется уже золотая нарта под зем-
лю, не наступит темная ночь, начинается время летнего света. 
«Хватит на сегодня, – подумал Тэранго, – завтра, что ли, дня 
не будет?»

Найти место для стоянки оказалось делом непростым. 
Пришла большая вода, затопив низкие берега. Продираясь 
сквозь густой затопленный кустарник, наконец-то, удалось 
отыскать хоть кусочек незатопленной суши. Повезло Тэранго 
в том, что рядом лежало толстое бревно, принесенное к этому 
островку водой.

Пока потрескивал огонь, облизывая несмелыми языками 
черные закопченные бока казанка, Тэранго основательно го-

бросилось это в глаза более явственно. Его взгляд стал более 
пристальным и внимательным, глаза более зоркими. Тэранго 
стал ярче воспринимать окружающее. Он зорче всматривался в 
берега, в воду, бурунившуюся под веслом, в облака, плывущие в 
сторону Северного моря, в затопленный кустарник, будто что-
то искал, будто что-то запоминал, будто прощался с родными 
берегами. Так обостряются чувства, когда не на кого надеять-
ся, когда вокруг только небо, земля, вода, ветер, солнце, луна, и 
ни одного человека, ни одной живой души.

Тэранго не зря выжидал время для начала путешествия. 
Много раз приходилось ему слышать от стариков о превратно-
стях весенней погоды, сам, уже пожив на белом свете немало, 
замечал некоторые закономерности поворота от дурной пого-
ды на добрую и наоборот. Вот и ждал он окончания ледохода, 
когда свирепствовали шквальные «ледяные» ветра. «Дует ле-
дяной ветер семь дней» – говорили старики, а потом наступает 
«тихая пора». Вот вначале наступившего безветрия – «тихой 
поры» и тронулся в дорогу Тэранго.

Несмотря на то, что период «ледяного ветра» закончил-
ся, это совсем не означало того, что наступил полный штиль. 
Ветер на большой воде ощущался довольно явственно, и уже 
скоро Тэранго почувствовал, как его противные холодные щу-
пальца проникают под летний сак, сшитый еще его женой из 
плотного шинельного сукна. Тэранго налег на весло, облас, 
прорезая мелкую волну, набрал скорость. Тепло разлилось под 
малицей, даже дыхание сбилось. Но его жизненный опыт под-
сказывал, что торопливость – это черта, не достойна мужчи-
ны, и Тэранго сбавил ход. Он ведь разогнался только для того, 
чтобы согреться. «Нельзя уподобляться суетливой женщине» –  
подумал Тэранго. Ему, конечно, хотелось воспользоваться бла-
гоприятной погодой и пройти своим обласком расстояние по-
больше, но нельзя позволить себе устать раньше времени. Он 
четко отдавал себе отчет в том, что отныне главной его зада-
чей будет преодоление расстояний от одной стоянки к другой, 
поворот за поворотом, и так – день за днем. С этой поры для 
него все: время и расстояния, вода и небо, земля и огонь, луна и 
солнце – оправдывают свое существование только ради этого 
ежедневного преодоления.
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была ее шерсть, настолько был кроток ее нрав. Это ее принесли 
в жертву у Священного Камня, и благодаря той жертве долгие 
годы его стадо только прибывало, не подвергаясь губительным 
болезням. Даже волки обходили стороной его стадо. Но сила 
жертвы иссякла, и потом и мор случился, и волки теперь каж-
дый год берут свою дань. Теперь настала очередь Хойко возло-
жить Священную жертву.

Его мысли прервала стая кряковых уток, налетевшая со 
стороны берега. Они шумной дружной компанией сели на воду. 
Тэранго медленно протянул руку к ружью, тихо, прикрыв ла-
донью место слома, чтобы приглушить металлический звук, 
переломил ружье, вставил патроны. Также медленно, чтобы не 
было щелчка, без лишних движений поднял ружье, прицелился, 
подождал, когда две утки сойдутся, выстрелил. Обе утки оста-
лись на месте, а табунок также шумно, как и прилетел, снялся с 
воды и скрылся в серости наступающей ночи.

VIII

Только к вечеру третьего дня встретил он первую живую 
душу, вернее, в моторной лодке было два человека, но изрядно 
подвыпивших. Это оказались рыбаки из рыболовецкой артели. 
Они сразу, как только пришвартовались боком своего длинно-
го деревянного барка, отрекомендовались: «Мы тута рыбачим, 
а изба наша вон тама», – махнул рукой рыжебородый в рваной 
фуфайке и шапке набекрень. Он сказал, что избу себе они по-
ставили в боковой речке километров пять от большой реки. 
Другой был местным, одетый в малицу, с хоть и продолгова-
тым, но все же скуластым лицом. Селькуп6 – определил Тэран-
го. В лодке на дне лежало несколько больших щук и парочка 
приличных нельм.

– Ты как тут образовался? – спросил рыжий развязно. – 
Мы тута кажный день бороздим, никого не видели, не встреча-
ли, а тут – на тебе! Издалека ли идешь?

– Да нет, не издалека, третий день, как из дому.
– Значит, далеко собрался, – подхватил разговор селькуп, 

6	 	Селькуп	–	народ,	живущий	на	севере	Западной	Сибири.	До	1930-х	их	называли	остя-
ко-самоедами.

товился к ночлегу: натянул кусок брезента от весла, постав-
ленного вертикально, и найденного сучковатого кола к брев-
ну, наломал мелких веток с прибрежных кустов, уложил их на 
место лежанки толстым слоем, чтобы не лежать на сыром мху, 
напитанном водой. Вытянул на берег облас, перевернув его, и 
получилось что-то вроде укрытия. Нос обласа он водрузил на 
бревно, спрятав под него свои пожитки. Чистое небо не пред-
вещало дождя, но, зная капризы природы в весеннюю пору, Тэ-
ранго все делал основательно, словно жить здесь собирался, по 
меньшей мере, неделю или больше.

Много дорог прошел в своей жизни Тэранго, много раз ко-
чевал он с места на место, много ночей провел у костра на охо-
тах и рыбалках. Но впервые собрался в такую неизведанную 
дорогу. Нужда ли погнала его? Об очках теперь почему-то не 
думалось. Мерещились ему озера, наполненные нефтью, хотя 
понимал, что нефть добывают из-под земли; мерещились люди 
в касках и рабочих комбинезонах, каких видел на газетных фо-
тографиях; мерещились огромные нефтяные вышки, гигант-
ские трактора, вязнущие в болотах... Грезился город нефтяни-
ков... Что ждет его впереди? Хватит ли сил? Потом сознание 
переключалось на привычное, переносилось туда, куда ушли 
стада оленей, а следом за ними его родичи. Туда, в сторону 
Священного Камня, туда, куда бегут воды Большой реки, где 
пасутся его олени, где стоят чумы на границе между землей и 
бесконечной водной гладью Северного моря, летели его мыс-
ли. Начинается месяц отела ты ний, месяц нарождения. Важен-
ки принесут оленят. Месяц приумножения оленьего стада – са-
мый любимый месяц не только для Тэранго, но и для всех его 
родных и соседей, для всех оленеводов. В это время еще нет 
комаров и гнуса, но уже достаточно тепло. В тундре все про-
сыпается, наполняется весенними песнями прилетевших птиц. 
Сутками не спят сейчас оленеводы, присматривая за родивши-
мися оленятами. Вспомнил Тэранго давнюю историю, как его 
важенка родила олененка раньше срока, когда «не положено 
рожать», когда пурга еще свирепствовала в полную силу. Вы-
хаживал тогда Тэранго белого рожденного олененка, укрывая 
его от ветра и стужи. Выросла из того слабого олененка белая 
важенка, которой все восхищались, настолько снежно-белая 
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лять. Так недолго и заплутать в соровых разливах, но теперь 
он был уверен, что не собьется с намеченного курса.

Упоминание пятьсот третьей стройки вызвало у одиноко-
го путника тревожное чувство, приходящее обычно с не ме-
нее тревожными и тяжелыми воспоминаниями. Будучи юно-
шей, охотился Тэранго со своими сородичами в этих местах. 
Много дикого оленя тогда водилось здесь, особенно в зим-
нюю пору. Все тому способствовало: и рыхлый снег, и кусти-
стый рослый ягель, и возможность спрятаться от северных 
ветров. Даже волки заглядывали в эти лесные дебри с рых-
лым и глубоким снегом не так часто. Но после войны приг-
нали много людей в этот суровый, не пригодный для жизни 
южан край. Говорили, что на больших металлических лодках, 
называемых баржами, столько людей привозили, как оленей в 
стаде. Говорили, что стерегли этих людей столько собак, что 
по всей тундре столько не наберется. Поползли самые неве-
роятные слухи о том, что охраняют их такие великаны, что 
выше деревьев они ростом, и что построили они себе боль-
шие деревянные дома, а в каждом доме людей так много, что 
они греются друг от друга, и огонь разводить не нужно. А еще 
шептались старики меж собой, что строят эти люди дорогу 
такую длинную, какой еще не было в мире, а насыпь делают 
такой вышины, что не преодолеть ее самому сильному оленю. 
А шаманы тайно камлали, спрашивая богов: за что послано 
на их землю такое проклятие, чем прогневили люди святых 
духов, зачем пришедшие чужаки разделяют Землю на две по-
ловины от самого места восхода солнца до той границы, где 
солнце прячется под Землю. И даже в своих камланиях назы-
вали то место «пятьсот третьей стройкой».

Солнце, выпустив последний красно-золотой луч из-под 
слоистых темно-синих туч, там, на склоне неба, исчезло за 
воды спиной – ид-маха, провалившись под землю. Краснота 
по всему горизонту впереди держалась долго. «Как бы пого-
да не сменилась», – подумал Тэранго. Медленно наступали  
сумерки.

определивший своим наметанным глазом, что в таком обласе, 
да с такой поклажей не на день собираются.

– Да, собрался далеко – в Нижневартовск, – как-то с вызо-
вом произнес Тэранго. А заметив замешательство своих собе-
седников, сообразил: то ли знать не знают они о таком, а если 
знают, то Нижневартовск произвел впечатление.

– Да-а-а, – потянул рыжий, – тут без стакана водки не 
разберешься. – Айда с нами. В избе тепло, места хватит – нас 
только трое.

– Не у костра же ночевать. Ночи-то еще холодные, – снова 
включился селькуп.

Тэранго прикинул: пять километров туда, потом обратно, 
да и в компании пьяных мужиков коротать целый вечер, а по-
том ночь, слушая их бредни, не хотелось.

– Мне нельзя терять время. Сегодня хочу два поворота 
пройти.

– Ну, как знаешь, – вошел в положение рыжий, – тогда 
возьми хоть нельмушку. Самому-то некогда, поди, рыбачить, 
раз собрался далеко: целый день только и машешь веслом. Ког-
да тут рыбу ловить?

– Некогда мне рыбачить, – согласился Тэранго.
И в тот же миг нельма шлепнулась на брезентовый куль, 

чуть не перевернув его утлую лодчонку.
– Тут река делает петлю, и можно маленько спрямить, – 

сказал селькуп, – выйдешь на тот куст, возьми левее, а там 
увидишь ивняк затопленный таким полукругом, слева его 
оставишь... – он повел рукой по воображаемой дуге. – Даль-
ше дорога сама покажет: вдоль леса пойдешь почти вплот-
ную, влево повернешь в прогалызину и снова выйдешь на 
реку. Сети наши увидишь, справа обходи. Много сократишь, 
однако.

– Заночевать можешь на пятьсот третьей стройке, – крик-
нул рыжий, наматывая веревку на шкив мотора.

Тэранго поблагодарил рыбаков, отошел от борта рыбац-
кой лодки, заработал веслом. А там сзади долго еще пытались 
завести капризный мотор. Наконец, тишину разорвал резкий 
рев взбунтовавшегося железа, но Тэранго уже был далеко. Он 
знал про эту затяжную петлю, но сам бы не рискнул спрям-
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– Нет, здесь я никогда не бывал. Тут плохое место, – он 
обвел тяжелым взглядом стеной, стоящий на возвышенности, 
сосняк. Минутную заминку разрядил Дамир: 

– Хороша нельмушка! – восхитился Дамир, кружа вокруг 
серебристой рыбины. – А то тушенка уже обрыдла.

Перехватив благодарные взгляды обступивших мужчин, 
Тэранго сипло произнес, предупредив таким образом возмож-
ные вопросы:

– Нэльму рыбаки дали, а уток сам стрелял, – сказал он ко-
ротко.

– Ну, что ж, пойдем на экскурсию, – оживился Сергей.
– Да что же мы гостя держим на улице? Пойдемте, Тэранго, 

к нам на чай, а там по дороге познакомитесь с главными экспо-
натами, – вступил в разговор Юлий Семенович.

Тэранго вразвалку побрел за «начальником» по направле-
нию к большому рубленому дому с темными стенами. В сторо-
не он заметил паровоз, стоящий на ржавых рельсах. Перехва-
тив удивленный взгляд гостя, Сергей взял за локоть Тэранго 
и подвел вплотную к паровозу. Своими габаритами и коли-
чеством металла паровоз конечно же сразил жителя тундры.  
А более всего удивило Тэранго просто физическое появление 
этого монстра здесь, в этом месте, где менее всего можно было 
его ожидать. Ведь, как знал Тэранго, дорога так и не была по-
строена, так откуда же взялся паровоз? Сергей словно прочел 
мысли Тэранго, сказал, поворачиваясь к гостю лицом:

– Доставили его сюда баржой. Вон там она полузатоплен-
ная торчит из воды.

И вправду – рядом с катером возвышалась какая-то гора 
ржавого металла. Зашли в рубленый дом. Следом за ними во-
шел Юлий Семенович.

– Тут жили охранники, – пояснил Сергей, – вот мы при-
способили этот барак для своего временного жилья. Мы в этих 
местах ищем нефть, газ.

– Вы геологи?
– Ну, что-то вроде этого… мы – сейсмики.
Слово было незнакомым, и Тэранго смолчал.
– Сейсмики, те же геологи, но у нас особые методы работы, 

и мы занимаемся более специфическими исследованиями, – 

* * *

Будто из тумана тихо вынырнул светлобокий облас, и на-
правился к берегу. Рядом с катером сидел на корточках человек 
и чистил картошку. Для него появление этого деревянного чел-
на стало полной неожиданностью. Он резко поднялся, застыв 
с недоочищенной картофелиной в руках. Нос обласа коснулся 
тверди совсем рядом. 

– Здравствуй, добрый человек, – коротко произнес Тэранго.
– Ну, здорова, – удивленно приподняв брови, ответил че-

ловек с картофелиной.
На голос из-за катера вышел человек в толстом свитере с 

кожаной сумкой в одной руке и карандашом в другой. Сумка 
была открыта, из нее выглядывали какие-то бумаги. Следом 
за ним появились еще два человека. Тот, что держал в руках 
кожаную сумку с бумагами, воскликнул:

– Вот так явление Христа народу! Ты кто такой будешь?
«Начальник» – определил Тэранго.
– Меня Тэранго зовут, – ответил путник.
– Ну, а я – Сергей. Это – Василий, наш капитан, он же – 

кок, он же – моторист, он же и добытчик, он же и хранитель 
всех наших съестных запасов, – указал он на человека с кар-
тофелиной, – а это Дамир, он еще совсем молод, поэтому от-
рекомендую коротко – сейсмолог; а это наш мозговой центр, 
главный технолог, можно сказать доктор сейсмологических 
наук, Юлий Семенович, – и Сергей, широко улыбнувшись, 
указал на бородатого мужчину. Вот и познакомились. 

– Приглашаем к нам на чай, – сказал Юлий Семенович.
– От чая не откажусь, – ответил Тэранго, он поднял стре-

лянных утром уток, переложил их в одну руку, другой рукой 
зацепил под жабры нельму.

– О! – воскликнул Василий, – сегодня у нас праздничный 
ужин намечается. Клади... – Василий запнулся.

– Тэранго меня зовут, – напомнил гость.
– Вот сюда, Тэранго, клади на мох, мы с Дамиром сейчас 

разделаем, пока шеф тебе экскурсию будет устраивать. Или 
ты уже бывал здесь? – Василий принял из рук Тэранго рыбину, 
уток гость уже бросил на мох. 
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слышал, что раньше местные остяки перетаскивали свои лодки 
через водораздел.

– Ну, коли ты слышал, то и я не без ушей. Все знаю, не ду-
майте, что перед вами выживший из ума старик. Но я понимаю 
так: если человек сделал первый шаг, будет и заключительный, 
а между ними много-много предстоит сделать шагов, возмож-
но, что не по прямой дорожке.

– Говоришь-то гладко, – Сергей потянул чай. – И когда ду-
маешь прибыть в свой Нижневартовск?

– А вот этого никто не знает, и я не знаю.
Скрипнула дверь, зашли Дамир и Василий. Они принесли 

разделанных уток и вычищенную нельму. Пока шел неторопли-
вый разговор, Василий нарезал рыбину кусками, присолил ее 
крупной солью, поперчил.

– Значит, сам не веришь в свою затею? – Сергей поставил 
на стол кружку.

– Как не верю? Верю и знаю! Я знаю, зачем еду, у меня до-
брые помыслы, мне помогут Духи Земли.

– Похвально, похвально. Вот, молодежь, берите пример, – 
Сергей обратился к Дамиру и Василию. – Ни карты, ни компа-
са. Ни тебе хоть какой-то страховки. А ведь дойдет! Потому, 
что верит, потому, что знает, потому что духи помогут, – в го-
лосе Сергея не было даже намека на ерничанье.

– Какая же цель может быть такого путешествия? – спро-
сил Юлий Семенович участливо.

Тут Тэранго сделал паузу, осмотрел всех, словно решая для 
себя сложную задачу. Наконец, коротко, произнес:

– За очками иду.
Все замолчали. Только самый молодой – Дамир – не вы-

держал и хихикнул, зажав рот, чтобы не расхохотаться. Тэран-
го понял всю неловкость ситуации и рассказал историю про 
своего старшего друга, о том, что читали газеты по очереди, и 
что после смерти Кути очки, принадлежащие ему, ушли с ним, 
потому что они в Нижнем Мире ему понадобятся

– Ему там, в Нижнем Мире негде взять очки, а я куплю, – 
он сделал паузу, оглядев своих новых знакомых, – в Нижневар-
товске. А еще хочу посмотреть, как нефть добывают, как там 
люди живут, – закончил Тэранго.

пояснил Сергей. – Ну, это для специалистов... Ну а ты, старина, 
куда путь держишь, если не секрет?

– Да нет никакого секрета: куда путь ведет, туда и иду, – Тэ-
ранго оглядывал потемневшие от времени стены с остатками 
каких-то наклеенных старых газет. В глубине мрачного поме-
щения были сделаны нары для ночлега с нагроможденными 
рюкзаками, разложенной теплой одеждой.

– Так и заблудиться недолго...
– Не заблудится идущий, а вот тот, кто от очага боится от-

ступиться, тот уже заблудился, – отвечал Тэранго, а сам всма-
тривался то в один угол, то в другой. Холодок зародился где-то 
там между лопаток, противно стиснуло горло. Он взял пустой 
стакан. Юлий Семенович, угадав желание гостя, с готовностью 
налил воды. Тэранго выпил крупными глотками.

– Мудрено как-то говоришь, старик, – Сергей снял с горя-
чей печки чайник, поставил на стол. Ему передалась тревога 
гостя. Он наблюдал за блуждавшим взглядом Тэранго, сколь-
зившим по стенам, видавшим и слышавшим много такого, чего 
уже никто не узнает. «А может, и не нужно знать все, что про-
исходило в этих стенах?» – мелькнуло в голове Сергея. И он 
уже другими глазами посмотрел на Тэранго, которого явно тя-
готило нахождение в этом помещении.

– Ничего мудреного в моих словах нет, ибо только тот пра-
вильный путь найдет, кто ищет его, кто в пути, – услышал Сергей. 

– Можно ведь и по ложному пойти...
– Можно. Если помысли твои нечисты, твой путь будет 

ложным, а с добрыми помыслами человек всегда окажется на 
пути верном. Путь сам указывает правильное направление.

– Ну, ты, старик, все вокруг да около. А если конкретно, то 
куда идешь? Только не говори, что «вот туда». Ну а если нет охо-
ты открываться, то и не нужно. Видно же, что неблизко собрался.

– Верно, путь мой не близок. В Нижневартовск иду, – Тэ-
ранго и сам уже понял, что затянул разговор.

Сергей присвистнул от удивления.
– Простите, но, как бы это сказать... Понимаете ли вы, что 

дойти туда в одиночку на таком суденышке невозможно – это 
выше человеческих сил, да и Таз с Обью не соединяется, – с 
удивлением чуть не воскликнул Юлий Семенович. – Правда, я 
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– Будем вспоминать, – добродушно улыбаясь, сказал  
Дамир.

– А, может, еще встретимся… – поддержал разговор Юлий 
Семенович.

– Может, и встретимся – река-то одна, – ответил Тэранго.
Сергей, Юлий Семенович, Василий и Дамир пожимая руку 

путешественнику, желали ему легкого пути, хотя все понима-
ли, что легким он никак быть не может. Немногословно, но ис-
кренне, они желали Тэранго счастливой дороги.

– Счастливого пути. И пусть оберегают вас духи земли и 
водные духи, если таковые существуют, – напутствовал Юлий 
Семенович.

– Есть духи земли и воды, есть духи лесные и небесные.  
И люди должны помнить их, чтобы не гневить, чтобы не на-
рушать заведенный порядок, – ответил Тэранго на пожелание 
главного технолога.

Тэранго уселся в óблас, оттолкнулся от берега, на котором 
еще долго стояли четверо мужчин. Они стояли неподвижно до 
тех пор, пока óблас не скрылся в тумане светлой северной ночи.

IX

Время было такое, что до утра стало ближе, чем от про-
шедшего вечера. Тэранго пристал к берегу. То, что погода ис-
портится, Тэранго понял еще по заходящему в слоеные облака 
солнцу и красному закату. Враз наступивший штиль, долго не 
развеивающийся туман, только убеждали его в правильности 
догадки. «Ветер будет меняться», – подумал он, тщательно го-
товясь к ночевке. Так и случилось: ближе к утру подул север-
ный ветер, закружились редкие снежинки, дым зло заметался 
вокруг костра, прижимаясь к земле. С какой бы стороны ко-
стра ни усаживался Тэранго, едкий дым лез в лицо, в глаза, вы-
давливая слезу наружу, будто для того, чтобы смыть эту сизую 
горечь с глаз. Поднималась серая волна, забурунило белым яге-
лем по всей ширине реки. «Спускать óблас на воду нельзя»  –  
подумал Тэранго. Нужно переждать. Взгляд переместился на 
большую глыбу льда, оставшуюся после ледохода на берегу, 
потом на затухающий и нещадно задымивший костер, на оку-

Сейсмики уже не удивлялись услышаному. Ели жирную 
нельму руками, прихваливая, высказывая слова благодарно-
сти «тому рыбаку», что вытащил такую рыбу, ели макароны 
по-флотски с тушенкой. После чая вышли на улицу. Разговор 
повернулся в другую сторону. Сергей начал рассказывать о 
стройке «номер пятьсот три», которая началась сразу после 
войны в 1947 году и продолжалась до смерти Сталина.

– Странная стройка. Столько людей здесь полегло! А ведь 
изначально проект был обречен. Не накопило пока человече-
ство столько сил, чтобы преодолеть здешние сложные геологи-
ческие условия: мерзлота, неустойчивые грунты, реки, болота... 
Ну и техники пока нет такой, чтобы работала в таких условиях, 
– Сергей увлекся давно интересовавшей его темой. – Вот уже 
ровно двадцать лет как здесь не ведутся никакие работы, – за-
кончил он.

– Наши люди никогда не приходят сюда, – сказал Тэранго, – 
это проклятое место. Здесь Нижний Мир очень близко, но это 
люди сделали так: горе и мучительные смерти многих людей; 
большая несправедливость, свершившаяся здесь, истончила 
землю так сильно, что Нижний Мир совсем рядом, прямо под 
ногами. Мы тоже слышали про эту стройку, да мало знаем…

 Тэранго будто в подтверждение своим словам примял мох 
пяткой.

– Тут совсем тонкая земля. Ты говоришь про какие-то «ус-
ловия». Мы живем в этих, как ты говоришь, «геологических 
условиях», здесь же жили наши предки, и никто не жаловался. 
Человек сам себе создает условия, – добавил он и направился 
к обласу.

– Да, место здесь не ангельское, но куда же вы на ночь гля-
дя? – воскликнул Юлий Семенович, разгадав намерение гостя, 
– оставайтесь ночевать у нас.

– Я не смогу здесь уснуть, здесь место тонкое: между на-
шим миром и нижним – просто пленка, – ответил Тэранго, на-
бивая трубку.

– Дамир, – распорядился Сергей, – приготовь для Тэранго 
пару банок тушенки, кусок нельмы подсоленной да и уток…

– Уток оставьте себе, – поправил Сергея Тэранго, – завтра 
суп сварите. Будете суп хлебать да вспоминать старика.
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таким толстым слоем плотного снега, что он не без труда выполз 
на белый свет. Свет сегодня, действительно, был белым. Только 
вода большой реки оставалась темной, отражая угрюмое серое 
небо, поглощая непрерывно осыпающийся с окружающей серо-
сти снег. Летят и летят снежинки, исчезая тихо и незаметно у 
самой воды, будто ныряют в эту серую, студеную воду. 

Лишь к обеду следующего дня снег прекратился, ветер 
присмирел. Тэранго упаковал свои пожитки, спустил óблас на 
воду. Вглядываясь в темную водную даль, пугавшую путника 
своей серой непроглядностью, он сначала услышал, а потом и 
увидел уже знакомый катер, появившейся из-за поворота, иду-
щий курсом в верховья реки. Фарватер в этом месте проходил 
под его берегом, поэтому катер оказался на небольшом рассто-
янии. Его тоже заметили на фоне белого снега. Резко сбавив 
обороты, катер повернул в его сторону.

– Привет, Тэранго! – кричал Сергей. – Поднимайся к нам 
на борт, нам с тобой по пути!

– Я же говорил, что мы еще встретимся, – Юлий Семено-
вич, искренне радуясь встрече, помогал принимать свертки на 
борт катера.

Погрузили óблас, разместив его вдоль борта. Пока Василий 
привязывал деревянный челн веревками к лееру, геологи обни-
мали его, как старого друга, радостно похлопывая ладонями по 
плечам, спине. 

– Как же ты в такую жуткую погоду на улице ночевал? – ро-
котал Сергей.

– Это же просто невозможно, – удивлялся Юлий Семенович.
– Что ж тут невозможного? – в свою очередь удивился  

Тэранго. – Если у человека есть одежда и огонь, он не замерзнет. 
– Так-то оно так, но все равно под крышей, да у печки весе-

лее, – возразил подключившийся к разговору Дамир.
– Печку с собой в óбласе не увезешь… А погода быва-

ет разной, какая дана, такой и нужно радоваться. Погоду не 
изменишь, к ней только приладиться можно, – рассуждал  
Тэранго.

– Ну, ладно, днем еще можно как-то согреться, а ночью?.. 
Это же просто мрак, – Дамир искренне удивлялся стойкости 
Тэранго.

риваемую этим дымом нельму «на палочке» и развешанные на 
поперечине кусочки уже подвяленного оленьего мяса.

Он не склонен был к пространным бесплодным рассужде-
ниям, но не мог не думать о том, что трогало его душу. А зани-
мало его сейчас то, что Сергей с его друзьями вынуждены но-
чевать «в таком месте», и что они не понимают всей опасности 
этого. Вспомнилось, как Сергей водил его в барак, где жили за-
ключенные. Оказалось, что печка там все же есть. Вот приедет 
он обратно и расскажет своим родичам про печку. Подумалось 
и о том, что и заключенные, и их охранники были практически 
в одних условиях: и тех, и других летом ели комары и мошка, 
а зимой донимали морозы и лютующие метели. И те, и другие 
были оторваны от своих семей, и те, и другие умирали здесь, 
не выдерживая нечеловеческих условий; и те, и другие попали 
сюда не по своей воле. Все они были невольниками. А еще по-
думал Тэранго: если бы не эти «сейсмики», он бы не осмелился 
пристать к тому берегу.

Весь день просидел он у костра. Лишь время от времени 
ходил за дровами, разминая ноги. Он даже в какой-то степени 
рад был такому обстоятельству, давшему возможность отдох-
нуть, а то спину уже «заломило».

Недалеко от кострища на небольшом болотце Тэранго на-
собирал немного прошлогодней клюквы и сварил морс. 

Днем ветер и вовсе разбушевался, да так, что загнал путни-
ка в свое логово. Следующую ночь провел он в уже насиженном 
месте, где каждая вещица нашла свое место. Вот протянешь 
руку в эту сторону и наткнешься на чайник, а рядом с ним алю-
миниевая кружка. За чайником, под брезентовым навесом на 
палочке, воткнутой в землю, вялится нельма там же рядом ути-
ное мясо, тоже нанизанное на палочку. Рядом на подстиле из 
сухой коры «под рукой» лежит ружье. Сверток с сухой одеждой 
под головой заменяет подушку. Перевернутый óблас служит 
крышей, спасая от дождя и снега. Натянутый лоскут брезента, 
перекинутый через долбленку и с двух сторон пригвожденный 
деревянными колышками к самой земле, укрывает путеше-
ственника от поддувов капризного ветра.

Всю ночь бушевал ветер, затем запуржило. К утру все вокруг 
покрылось тяжелым мокрым снегом. Берлогу Тэранго занесло 
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– Наши исследования по поиску нефти и газа будут про-
должены, и это оборудование пригодится, – пояснил Юлий 
Семенович.

– Значит, уже и у нас ищете, – с тревожностью констатиро-
вал Тэранго.

Он почему-то в этот миг подумал о своем старом добром 
друге Мыртя, о том, как сейчас будут доставлять почту; и о 
том, что не зря все чаще летают вертолеты недалеко от их 
чумов.

– Почему же ищем? Уже нашли газ. Уже бурить начали, – 
голос Сергея источал твердость человека, уверенного в своей 
правоте. Он достал карту и указал места, обозначенные крас-
ными флажками.

– Вот где флажки – это будущие месторождения, – Сергей 
явно гордился тем, что и его бригада приложила к этому, как он 
считал доброму делу, руку.

– Все в красном, – сказал Тэранго. – Так земли для оленей 
не останется.

– Останется, – оптимистично ответил Сергей. – Земли 
всем хватит.

Конечно, Тэранго встревожили планы геологов-сейсмиков. 
Карта с рассыпанными по зеленому полю красными флажками 
лежала на столе, примагничивая его взор. Капельки крови, как 
ему сейчас казалось, разбрызганные по его тундре, по тайге, бу-
дили в душе смятение и отзывались тихой грустью и тревогой, 
грустью по чему-то если не утраченному, то, несомненно, под-
вергаемому опасности. Он провел по карте рукой, посмотрел 
на ладонь, но крови на руке не было. Думы увели его от разго-
вора, продолжавшегося за столом, но, как ему показалось, ни-
кто этого не заметил.

– Мир устроен так, что людям нужно много газа и нефти, – 
услышал он голос Сергея.

– Ты так говоришь, будто не сами люди устраивают этот 
мир, – возразил Тэранго. 

– Да, но мир уже таков, каков есть. Большинство людей 
на земле нуждаются в источниках энергии, люди хотят жить 
лучше, их потребности растут, – вступил в разговор Юлий 
Семенович.

– И ночь не хуже дня, она тоже нужна человеку и всему жи-
вому. Нам всегда старики говорили: радуйся дню, радуйся ночи, 
радуйся солнцу и дождю радуйся тоже, – ответил Тэранго.

Тэранго был рад встрече с этими искренними доброжела-
тельными людьми, он был рад возможности отдохнуть от надо-
евшего навязчивого кострового дыма, крутившегося собачьим 
хвостом с утра до вечера на сыром берегу. Он мог, наконец, 
обсушиться: у костра в снежную погоду одежда не сушится, 
а наоборот, только увлажняется от таяния падающего снега.  
Катер подвернулся как нельзя кстати.

В кубрике топилась печка, распространяя тепло, кипел, 
противно повизгивая чайник. 

– Сегодня уже не так визжит, – Василий кивнул в сторо-
ну чайника, – значит, погода все же наладится. Он охотни-
чьим ножом открыл тушенку, поставил рядом с чайником на 
печку.

– Да, эта примета верная, – подтвердил Тэранго. – Чайник 
пищит обычно к непогоде, а огонь трещит к плохим новостям, 
– Тэранго почему-то вспомнил, как вспыхивал огонь после по-
хорон старого Кути, когда Устина забыла провести очищающий 
обряд окуривания.

– Печка у нас сегодня горит спокойно – не дымит, не ис-
крит, – вставил свое слово Дамир, – сегодня я костровой, он 
достал кружки с самодельной полки.

– Это хорошо, когда огонь горит спокойно, это хорошо, что 
не искрит, – сказал задумчиво Тэранго. 

Подсели к столу Сергей с Юлием Семеновичем. Чайные 
кружки на маленьком столике, крепко привинченном к полу, 
выстроившиеся вряд, кусковой сахар в глубокой тарелке, на-
правляли мысли в сторону легкую и приятную. И беседа за-
вязалась как-то непринужденно. Тэранго рассказывал о своей 
жизни в тундре, об обычаях и традициях своего народа, о сво-
ем друге, который недавно переселился в Нижний мир, о том, 
что сейчас идет «самый главный месяц» для оленеводов.

 Его попутчики коротко поведали о своих планах. Оказа-
лось, что его новые друзья направлялись в Тольку, где нужно 
забрать одного человека и оставить там груз, который потом 
понадобится.
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с волками, даже тогда, когда кончились патроны. Он был от-
важным охотником. Но волки одолели его, они были сильнее 
Майма, потому что это были не волки, а разгневанные Духи 
Земли…»

Рассказ Тэранго закончился. Наступила тишина. Даже Да-
мир, имевший на все случаи жизни готовые рецепты, и по ка-
ждому поводу свое и, естественно, верное мнение, проронив с 
растяжкой «Да-а-а-а…», пошел спать. Его примеру последова-
ли и остальные.

X

Эту ночь Тэранго спал в тепле. Первый раз с того дня, как 
оттолкнулся от родного берега. Одежду с вечера развесил над 
теплой печкой. Она, отсыревшая за многие дни непогоды, нуж-
далась в сухом тепле, как его тело в отдыхе на мягком тапчане. 
Утром, едва проснувшись, он услышал привычные голоса, ему 
уже предлагают чай, завтрак.

– Как в чуме родном спал, я тут у вас совсем обленюсь, – 
пошутил Тэранго, усаживаясь за стол.

– Впереди тебя ждут еще немалые трудности, – ответил 
Сергей, – так что облениться не успеешь, Тэранго.

– Да-а-а, – задумчиво протянул Юлий Семенович, – пока 
до водораздела доберетесь, всякое может случиться. Я тут 
приготовил кое-какие лекарства. Вот это – антибиотики. 
Слышали?

– Знаю, – уверенно ответил Тэранго, – наши уже лечились, 
крепкое лекарство, говорят.

– Крепкое, – подтвердил Юлий Семенович, – при тяжелой 
простуде принимать, а при воспалении легких, когда жар – по 
две таблетки можно – три, а то и четыре раза в сутки. Курс 
лечения, обычно длится неделю. Тут и аспирин есть – это от 
температуры. Антибиотик лечит воспаление, а аспирин про-
сто сбивает температуру, – пытался объяснить он.

– Понятно, аспирин лекарство известное, – соглашался  
Тэранго.

– Тут бинты, йод. Мало ли что может случиться. Перефрази-
руя известную поговорку – на богов и духов надейся, да сам не 
плошай, – продолжал всегда основательный Юлий Семенович.

– Люди становятся жаднее? – спросил Тэранго.
Юлий Семенович хотел возразить или даже пуститься в 

полемический спор, что, дескать, вектор развития человече-
ства направлен на улучшение качества жизни, а удовлетворе-
ние потребностей как раз и является неким мерилом этого 
самого качества… И что это не имеет ничего общего с жадно-
стью… И что это неизбежное стремление человека к прогрес-
су… Так он хотел сказать, так он думал возразить. «А зачем?» 
– вдруг спросил себя Юлий Семенович. Жадность! Жадность! 
Его обескуражила простота и лаконичность выраженная в та-
кой простой, и что тут возражать – справедливой формуле. 
Как он прав!

– Да, люди становятся жаднее в своем стремлении обла-
дать все большими и большими богатствами, чтобы в большей 
мере удовлетворять свои потребности, – согласился он с Тэ-
ранго.

– Но ведь жадность наказуема. Разве люди этого не знают? 
– Тэранго пристально посмотрел в глаза Юлия Семеновича.

– Люди об этом не думают. Кто их накажет? У кого больше 
денег, тот лучше защищен. Так они думают, – подключился к 
спору Сергей.

Тэранго отвернулся от собеседников, устремив свой взор в 
круглый иллюминатор. После возникшей паузы сказал хрипло-
ватым тихим голосом:

– Я знал одного очень сильного и удачливого охотника, 
звали его Майма Нгокатэтто. Духи нашей земли наказали его 
за то, что он излишне много хотел добыть диких оленей.

И Тэранго повел свой рассказ тихо, но каждое слово ло-
вилось ушами слушателей, трогая души; уже не слышно гула 
двигателя, уже смолкла бесконечная музыка шелестящей воды 
в круглом иллюминаторе; его слова впитывались в кожу, лица 
слушателей словно вытянулись в сторону рассказчика.

О жадном охотнике Майма Нгокатэтто повествовал он 
так, словно пел какую-то грустную песню. «Не смог утолить 
свою жадность Майма: все убивал и убивал оленей, которые 
не могли уйти по проваливающемуся насту» – словно напевал 
Тэранго, ведя свое повествование все дальше. «Он так и погиб, 
разорвали его волки, учуявшие запах крови. Да, он сражался 
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луи Земли. В колыбельке тихо спит маленький Хойко; жена, 
отрываясь от шитья, качает берестяную колыбельку…

 Сменяются долгие дни короткими серыми ночами… 
Сменяется солнце луной, только студеная вода под обла-
сом течет непрерывным потоком, не меняясь, напоминая 
путнику о так уже надоевшем монотонно текущем времени.  
А весло одинокого путешественника взмах за взмахом, по-
гружаясь в воду, продвигает óблас вперед. Грести становит-
ся все тяжелее.

И сегодня уже к полудню спина напоминала о себе ноющей 
болью, ладони горели, будто от горячих углей, ноги от долгой 
неподвижности превратились в бесчувственные деревяшки. 

Хотелось остановиться, выйти из обласа, «промять ноги». 
Он не находил еще какой-нибудь причины, чтобы остановить-
ся. И вот она представилась: сразу за поворотом реки, Тэранго 
увидел глухаря, сидящего на нависающей над водой сухаре. Вы-
стрел – и птица рухнула в воду. Охотник достал птицу, а, при-
метив тихую заводинку, пристал к берегу. Остановка оказалась 
полезной не только для разминки ног. Тэранго решил прой-
тись вдоль берега по звериной тропе, которая вывела его на 
небольшую полянку. Старое кострище. Рядом с кострищем ле-
жали несколько обугленных поленьев и длинное бревно, а над 
ним к двум тонким осинам прилаженная поперечина. Значит, 
здесь натягивали полог, ночевали. Люди выбирают ночлег не 
в каждом месте. Тэранго осмотрелся вокруг, подошел к самой 
реке. С высокого берега открылся вид на спокойную воду. Река 
в этом месте расходилась на два рукава. В какой из них ему 
нужно повернуть, Тэранго не знал, но он уже наметил себе ме-
сто, где разведет костер, где, возможно устроится на ночлег –  
вон на том мысу, где расходится река на два потока.

В котелке варилось глухариное мясо, отдавая дразнящие 
запахи, легкий ветерок кружил не слишком докучливый дым; 
тихо, лишь изредка потрескивая, горел костер. «Дóбро будет», –  
подумалось Тэранго. «Буду ждать: ни солнце, ни луна, ни звезды 
сейчас не помогут. Только на человека надежда», – и он начал 
готовиться к ночлегу. Хоть ночь и не придвинулась так близко, 
чтобы торопиться, но Тэранго не стал оставлять необходимые 
дела на потом: натаскал дров, соорудил укрытие, как делал уже 

– Это хорошо, – соглашался Тэранго, принимая сверток 
из рук Юлия Семеновича, слывшего среди своих товарищей 
доктором. 

Расставаясь с новыми друзьями, Тэранго подумал о том, 
что судьба пока благосклонна к нему, и то, что ему встречаются 
только хорошие люди, тому подтверждение вот эти надежные 
и доброжелательные друзья.

* * *

Óблас тихо резал острым носом желтоватую студеную 
воду. Солнце, отражаясь от зеркальной водной глади, слепило 
глаза до боли, редкие облака застыли в безбрежной сини. Река 
заметно сузилась: с обоих берегов густая тайга подступала к 
самой воде. Продвигаясь вдоль берега, Тэранго старался из-
бегать напористого течения. А то, что течение стало сильнее, 
чем в низовьях, он понял, лишь только поставил свой челн на 
воду.

Солнце каждый день выныривало слева из-за верхушек, 
тесно прижавшихся друг к дружке кедров, лиственниц, сосен, 
еще не распустившихся осин и роняющих желтую пыльцу бе-
локорых берез; оно долго ползло по высокой дуге в синеве, 
отражаясь от гладкой поверхности Большой реки, слепило 
глаза, заставляя Тэранго щурится до боли. После полудня 
Тэранго перебирался под правый берег, чтобы спрятаться в 
тени, отбрасываемой нависающими высокими кедрами, и дать 
глазам отдых. И так каждый день Тэранго продвигался все 
дальше в сторону полуденного солнца. Иногда для него, то ли 
погруженного в воспоминания, то ли охваченного смутными 
предчувствиями или яркими предвосхищениями, вдруг ис-
чезали солнечные блики, всплески упругой воды под легким, 
как перо, веслом, исчезали все звуки. То ему привидятся оле-
ни, нескончаемым потоком текущие по белоснежным холмам, 
то обоз, вытянувшийся длинной веревкой тянется груженый 
домашним скарбом… То островерхие чумы выплывут в спу-
танном сознании, то маленькие дети, беззаботно бегающие по 
мягкому ягелю босиком, ощущающие теплые и нежные поце-
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взлаяли собаки и сразу смолкли. На берегу, как грибочки, 
выросли две детские фигурки: мальчик лет шести и девочка 
младше его на пару годков. Дети, возникшие из-за спины кру-
того берега, остановились в нерешительности, увидев чужого 
человека.

Тэранго и Галактион, вытащив свои обласа на берег, пере-
вернули их; взяли каждый свою поклажу, поднялись на берег.

– Помоги, Кирилка гостю, – обратился Галактион к маль-
чику, заметив, что не всю ношу может прихватить Тэранго за 
один раз.

Мальчишка прытко сбежал с берега, схватив лежащий на 
траве брезентовый куль, перевязанный веревкой. 

Избушка Галактиона будто втиснулась между двух больших 
сосен, за ней у самого подножия возвышающейся горы видне-
лась изгородь для оленей. Чуть в сторону леса и выше стояла 
еще избенка, прилепившись к самому взгорку. И третья изба, 
срубленная, похоже, недавно, озорно поблескивала своим 
светлым боком. Она располагалась по другую сторону вытоп-
танной до песка поляны на ровном месте. За ней небольшое 
пространство было занято выстроенными вряд тремя лабаза-
ми. Их возраст, как и изб, читался легко: посредине чернел на 
высоких ногах самый старый, справа посветлее – чуть помоло-
же, и совсем новый – с левой стороны.

Кирилл торопливо бросил поклажу у порога избушки, по-
дошел к сестричке, присел рядом. Дети, застыв в нерешитель-
ности, прижались друг к дружке, сидя на грубо срубленной 
скамье.

– Это мои внучата, – гордо произнес Галактион. – Млад-
шие, старшой – в интернате. Скоро и Кирилка в первый класс 
пойдет, – и он глянул на внука, сидевшего у самого порога и так 
и не вознамерившегося подойти ближе к гостю. Девочка при-
липла к нему и робко выглядывала из-за плеча брата. – Ерофей, 
отец ивоный угнал оленей на весенние пастбища, – продолжал 
Галактион. – Я теперь у них в няньках. Да, Лизавета? – обра-
тился он к девочке.

– Да, – несмело ответила Елизавета.
– Мои тоже откочевали на летние пастбища, – произнес 

задумчиво Тэранго, – спасибо тебе за помощь, Кирилл. 

много раз. Пригревшись у огня, он уснул. Сколько времени 
проспал Тэранго, того он не знал, но, открыв глаза, увидел, что 
огонь по-прежнему горит. «Странно, – подумал путник, – ко-
стер должен был бы уже угаснуть». Тэранго оглянулся и увидел 
сидящего рядом старика. Скуластое морщинистое лицо, седые 
усы, спускающиеся острыми углами, давно небритая редкая 
щетина выдавали человека, обремененного годами.

– Здравствуй, добрый человек, – произнес старик, оцени-
вающе разглядывая наконец-то проснувшегося гостя.

– Здравствуй, – обрадовался встрече Тэранго. – Издалека 
иду, – сказал он, опережая вопросы, – и путь мой неблизкий.

– Вижу, что не из наших. Снизу пришел?
– Да, с низовья поднимаюсь. От самой тундры иду… 
– Меня Галактионом зовут, – старик подошел, протянув 

руку. Он не выказал удивления по поводу того, что этот незна-
комый человек пришел «от самой тундры».

– Тэранго, меня зовут Тэранго, – пожал руку путник. 
– Галактион… Не знаешь, куда дальше идти? – старик снис-

ходительно улыбнулся.
– Не знаю, потому и остановился. Люди, думаю, подскажут.
– Подскажу, как не подсказать? Издалека, значит? – ста-

рик бросил докуренную папиросу в огонь, – я живу тут рядом.  
У меня заночуешь, собирайся – не здесь же ночь коротать, – 
сказал он спокойно, но голос его был тверд. Сказал, будто чер-
ту подвел. 

Стойбище, действительно, располагалось «рядом». Стоило 
обогнуть мыс, поросший густым сосняком, зайти в протоку, 
как появились явные признаки близости жилья. И не нужно 
было обладать особой наблюдательностью и прозорливостью, 
чтобы понять это. Разбросанные ржавые бочки на берегу, пере-
вернутая полузатопленная дюралевая лодка, невод, сушивший-
ся на высоких вешалах – все свидетельствовало об этом.

Два обласа пристали к мостику, сделанному из тесанных 
потемневших от времени плах. Мостик едва возвышался над 
бортами обласов. Галактион проворно бросил на плахи зала-
танный в нескольких местах мешок, перевязанный бечевой. 
В мешке, заполненном менее чем на четверть, шевельнулась, 
пытаясь распрямиться, довольно крупная рыбина. Лениво 

ВА
Л

ЕР
ИЙ

 М
ИХ

АЙ
Л

О
ВС

КИ
Й 

/ 
ПР

ОЗ
А 

И 
ПО

ЭЗ
ИЯ



декабрь / № 22 / 2018 109108 декабрь / № 22 / 2018

Э
РИ

НТ
УР

 (П
ОЮ

Щ
ЕЕ

 О
ЗЕ

РО
) /

 О
кр

уж
но

й 
ли

те
ра

ту
рн

о-
ху

до
ж

ес
тв

ен
ны

й 
ал

ьм
ан

ах

А где я ему Силантия возьму? У него, говорят, у самого короткая 
душа, говорят, он уже слышал земной гул.

В это время дверь избы со скрипом отворилась и на поро-
ге появилась женщина, одетая в расшитую бисером малицу.  
Она, конечно же, видела, что приехал гость, она даже подума-
ла, что это шамана привез Галактион. Долгонько не было Га-
лактиона в этот раз. Обычно с сетями он управлялся быстрее.  
Вот и подумалось, а не за шаманом ли он плавал на своем обласке.

– Здравствуйте, – с поклоном и почтением произнесла она 
низким бархатистым голосом. И в этот же миг поняла, что это 
не шаман.

– Вы не шаман? – спросила она, и голос ее дрогнул.
– Нет, – выдавил Тэранго.
– Кузьме совсем плохо, – обратилась она уже к Галактио-

ну. – Так плохо ему еще не было, прямо весь горит, – женщина 
поднесла к глазам угол цветастой косынки, – он меня не при-
знает, – боюсь я, – она всхлипнула, смахнула рукой слезу.

– Совсем плохо? – как-то обреченно спросил Галактион, и 
перевел взгляд на Тэранго. – Вот видишь? – обратился он во-
просом к гостю, обнажив свою боль. Будто оправдываясь, буд-
то защиты искал. 

Тэранго почему-то почувствовал себя причастным к про-
исходящему, в груди его разлилась тихим щемлением боль.  
Он еще не видел больного, но ему хотелось если не помочь, 
то хоть посочувствовать, но никакие слова не подбирались, он 
не знал, что сказать, что должен сделать сейчас в эту минуту. 
Неловкость усиливалась еще и тем, что он не шаман, а ждали 
здесь именно его.

Тэранго вдруг вспомнил о том, что сейсмики дали ему ко-
робочку с медикаментами. «Если простынешь, и поднимется 
высокая температура, принимай вот эти таблетки – антибио-
тики», – вспомнил он их напутствие, – а Кузьма как раз «сго-
рает от жару». 

– Послушайте, – сказал он, обращаясь и к Галактиону и к 
вошедшей женщине, – мне сейсмики дали таблетки – антибио-
тики называются. Может, таблетки помогут? Они говорили, 
что принимают антибиотики, когда жар, когда человек про-
студится. Они даже от воспаления легких спасают, так сказали 

Мальчик, не ответив, стеснительно опустил глаза.
– У вас-то там, говорят, далеко кочуют, – не то спросил, не 

то констатировал факт Галактион. 
– Да-а-а, – протянул Тэранго, – к самому Северному морю, 

однако, каслаем.
– А мы тут недалеко, за озером обычно веснуем. Ерофей 

решил там избу рубить, вот и оставили детей. Я бы ему помог 
с избой еще в прошлом году, но вот и в прошлом не пришлось, 
и в этом… как-то все не получается… – Галактион замолчал, 
собираясь с мыслями. Глубоко вздохнув, открыл скрипучую 
дверь, приглашая гостя домой.

Зашли в избу. От печки распространялся теплый дух.  
На самом углу жевреющей печки стоял чернобокий, с гнутыми 
боками, чайник. Хозяин передвинул его на середину. Он достал 
папиросу, долго мял в руках, подошел к печке, достав совком 
уголек, прикурил, подбросил пару поленьев. Тэранго не торо-
пил собеседника, он смотрел в прикрытую только что дверцу 
печки, сначала выпустившую волосатые хвосты дыма и также 
втянувшую их обратно, как только она захлопнулась. И непо-
нятно было: то ли отвлекся и задумался о своем Галактион, то 
ли собирался с мыслями для продолжения разговора.

– Сначала старуха потерялась. Аккурат в прошлую весну, – 
заговорил после паузы Галактион, – за Ерофеем да Варварой – не-
весткой – увязалась оленей перегонять на весновку. «Помогу, –  
говорит, – ребятам оленей угнать, а на обратном пути клюквы по-
ищу. Она, – говорит, – весной сладкая». Она тут вокруг клюквен-
ные болота лучше меня знает. Я и перечить не стал. Пусть, думаю, 
наберет клюквы, пока не издрябла. А оно видишь, как вышло? 
Через пару дней снег засобирался. Сначала потихоньку, а потом 
так помело, что свету не видно. Два дня буранило, снегу чуть не 
по колени не насыпало. Весь обыскался – не нашел старуху. Она 
от них перед самым-то снегом и вышла. Шаман как-то заезжал 
толькинский. Покамлал, покамлал он у святого места и сказал:  
«У медведя она в берлоге живет». Так в тот год и не помог сыну 
избу поставить. А в этот год брат младший заболел. Что случи-
лось, понять не можем. Здоровый всегда был, а тут прямо сгорает 
от жару. Заживо сгорает. В поселок ехать отказывается. «Не надо 
мне врачей, шамана зови, – говорит, – Силантия, он поможет».  
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– Здравствуй, Кузьма, – достаточно громко сказал Тэранго, 
– я пришел, чтобы вылечить тебя.

Глаза Кузьмы открылись, продемонстрировав на этот раз 
хоть какую-то ясность взора.

– Силантий! – почти воскликнул больной. – Шаман, шаман! 
Я знал, что ты придешь. Только ты мне поможешь, твою силу 
знают все, – уже почти шепотом закончил он фразу. Силы его 
иссякли.

– Дайте воды, – твердо сказал Тэранго.
Вера уже стояла рядом с кружкой. «Если будет очень плохо, 

принимать по две таблетки три, а то и четыре раза в сутки в 
течение недели», – вспомнил Тэранго слова Сергея. Он достал 
две таблетки.

– Это нужно запить водой, – обратился он к больному.
Подошел Галактион, приподнял голову брата, тот послуш-

но принял таблетки, жадно выпил воду из кружки и в изнемо-
жении снова откинулся на подушку.

– Их нужно принимать по две таблетки четыре раза в сутки 
семь дней подряд, – обратился Тэранго к хозяйке дома, про-
тянув ей коробочку с лекарством, – так сказали сейсмики, – и 
аспирин нужно давать, пока у него температура, – продолжил 
он уверенно. 

– Он не возьмет лекарства из моих рук, – сказала Вера.
– Он возьмет лекарство только из твоих рук, – подтвердил 

Галактион. – Я не знаю, куда ты направляешься, не знаю твоих 
планов, Тэранго, но хотел бы просить тебя...

– Я задержусь, Галактион, настолько, насколько потребует-
ся, я никуда не уеду, пока моя помощь будет нужна, – опередил 
Тэранго озабоченного брата больного.

ХI

Через каждые шесть часов и днем, и ночью больной сли-
зывал чудодейственные таблетки с ладони Тэранго. Еще сутки 
он бредил, скидывал с себя одеяло, порывался встать, и тут же 
забывался в беспамятстве. Ему грезилась Священная гора, ко-
торую раз в семь лет должен посетить каждый селькуп. Он в 
своих бредовых метаниях вспоминал, как старик Трифон, едва 

сейсмики… они еще аспирин дали, – Тэранго даже удивился, 
как это он запомнил все замысловатые слова, сказанные ими.

– А кто такие сейсмики? – спросил Галактион. Ему нужно 
было удостовериться, что лекарство дали люди с добрыми на-
мерениями.

– Ну, это вроде геологов, они так же ищут нефть, газ, – ко-
ротко поведал о своих попутчиках Тэранго, как смог и как по-
нял, – они хорошие люди – мне помогли... – продолжил он.

Этого уже было достаточно, чтобы принять решение. Вера, 
а именно так звали вошедшую женщину, покорно ждала, что 
скажут мужчины.

– Бери свои таблетки, Тэранго, и пойдем к брату, – твердо 
сказал Галактион.

Он достал чистую малицу, быстро переоделся, пригладил 
растрепавшиеся волосы, и направился к двери.

– Пойдем, – уверенно произнес он, махнув рукой, как бы 
приглашая к выходу Тэранго и Веру.

 Дети тоже вскочили на ноги, но Галактион подошел к ним, 
что-то шепнул, и они снова сели на скамью.

В избе брата Галактиона было светлее, что ли, а, может, 
просто уютнее. Слева, ближе к окну, лежал больной, укры-
тый толстым одеялом, хотя в избе было достаточно тепло. 
Лицо больного, освещенное боковым дневным светом, каза-
лось бледным, на лбу и висках выступил пот крупными капля-
ми. Он отреагировал на хлопнувшую дверь, повернув лицо с 
впалыми щеками; а именно сейчас эти впадины обозначились 
образовавшимися тенями. Он медленно открыл глаза, окинул 
все пространство избы. Силясь хоть как-то сконцентрировать 
взгляд, больной держал голову лицом к двери. Мутные зрачки 
закатились под верхние веки.

– Шаман-гора светится, шаман-гора светится, – бредил он, 
– она светится, смотрите, смотрите, она испытывает силу моей 
души. Дайте мне ткань, дайте мне белую ткань, жертвенную 
ткань, – больной стал хватать воздух ссохшимися от болезни 
руками.

Галактион подтолкнул в спину Тэранго.
– Подойди к нему, – шепнул он, – скажи, что ты пришел 

помочь ему.
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гадавшаяся о намерении Галактиона, вышла на улицу и тут же 
вновь появилась на пороге.

– Скоро взойдет солнце, – возвестила она.
– Не появились ли облака в стороне восхода солнца, в сто-

роне утренней зари?
– Нет, Галактион, небо чистое, – ответила жена больного.
– Не сорвался ли ветер, могущий нагнать внезапно тучи? – 

снова спросил Галактион.
Вера вновь на миг вынырнула за порог.
– Нет, вершины деревьев не колышутся, – грудным голо-

сом отвечала она.
И вот первый луч проник в избу, заиграл яркой полоской, 

прочертив золотую линию через всю избу, и на противополож-
ной стене отразилось яркое солнечное пятно. Солнце золо-
тым бубном выкатилось из-за дальнего леса, что выстроился 
темным забором на том берегу протоки, и изба заполнилась 
утренним светом. Галактион повернул больного на постели, 
передвинул его так, чтобы лучи солнца попали на его лицо и 
непременно в ноздри.

– Лучи солнца дадут ему жизнь, проникнув через ноздри, 
мой брат еще не стар, у него еще не истончилась душа, он видел 
свет Священной Горы, – сказал он, обращаясь к Тэранго.

– Он испытал силу души, – тихо произнесла Вера, – ему 
рано в Нижний Мир, ему помогут животворящие лучи солнца. 
Мы, обитающие в мире живых, хотим, чтобы и он был здесь, – 
она шептала эти слова, как молитву.

– Солнце, солнце! Дай силу моему брату, не позволь истон-
читься душе, – шептал он отрешенно, – он видел, видел свече-
ние Священной горы…

Тэранго смотрел на странный обряд молча. Жена больно-
го в покорной позе с поникшей низко головой сидела у посте-
ли, будто ожидала еще каких-то распоряжений старшего бра-
та мужа. Она готова была исполнить самое сложное, самое 
опасное поручение, она готова была собственными руками 
развести облака, своим телом перекрыть порывы ветра, она 
готова была пожертвовать собой во спасение своего мужа.

– Скажи свое слово, шаман, – обратился Галактион к  
Тэранго дрожащим голосом. Изможденный вид Галактиона, 

влачивший переломанные когда-то раненным лосем ноги, му-
жественно взбирался на крутую гору, отказываясь от помощи. 
Следовавшие за ним сородичи дивились этому чуду, ибо он с 
трудом передвигался по дому и едва мог дойти от порога до 
своего обласа на реке, а тут он делал шаг за шагом, поднимаясь 
все выше к вершине священной горы. И только спустившись 
обратно к подножию ее, и рухнув у кострища на берегу озе-
ра без сил, бормотал тихо: «Я испытал силу души, я испытал 
силу души, я поднялся на Шаман-гору». Тогда-то и рассказал 
старик Трифон, как в молодости восходил он на Священную  
Шаман-гору и видел ее дивное свечение. «Только тому оно от-
крывается, кому святые духи отмеряли много лет земной жиз-
ни. Мне и сегодня открылся священный огонь», – шепнул он 
тогда Кузьме. «Ты тоже увидишь священный свет», – добавил 
тогда старик.

– Я вижу, я вижу! Она светится, Шаман-гора светится! – 
бредил он. – Я добрался до вершины, она светится! Я испытал 
силу души, – снова бредил больной.

– Его голос стал крепче, – проговорил Галактион, с наде-
ждой посмотрев на Тэранго. Больной безропотно запил водой 
таблетки, выпил сладкого чая, заваренного на лекарственных 
травах.

– Что он сказал? – спросил Тэранго, повернувшись к Галак-
тиону.

– Он говорит, что Священная гора светится, что он испы-
тал силу души… А свечение может видеть только тот человек, 
которому отмеряно на этом свете много лет; а кто испытал 
силу души, тот обретает особенную силу, – добавил Галактион. 
– Шаман-гора священна для каждого селькупа, – продолжал 
тихо Галактион, будто боясь потревожить духов Священной 
горы, – каждый селькуп должен испытать силу души; и я там 
был, и Кузьма. Но не каждому открывается ее священный свет.

– Священная гора светится, ты испытал силу души, – ска-
зал по-русски Тэранго, обращаясь к Кузьме.

– Я испытал силу души, – ответил на русском языке Кузьма, 
облизывая сухие губы.

Наступало утро. Только чуть посерело, а Галактион в празд-
ничном одеянии уже сидит у постели больного брата. Вера, до-
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– Все сделаю, как скажешь, – покорно молвила Вера и по-
спешила в сторону дома.

Прежде чем взяться за работу, Галактион трижды обошел 
по солнцу вокруг дерева. Потом он потрогал шершавую кору 
священной лиственницы рукой.

"Ты, священная лиственница,
Ты, дарящая силу возрождения,
Мы обрядим тебя в новые одежды,
Мы принесем тебе в жертву важенку.
От леса к реке, от болот к священному лесу
всё живое будет восхвалять тебя.
Все люди моего рода
и в нижнем мире, и в том,
что находится между землей и небом,
хотят сказать тебе:
никогда в нашем роду не рубили дерево напрасно,
никогда в нашем роду не топтали траву напрасно,
никто из нас не убивал дичи безмерно".

Непростая работа – прорубить в могучей лиственнице от-
верстие. Сначала Галактион сделал затесы с двух сторон, что 
убрало около половины толщины ствола. Летят щепки, на-
тужными и гулкими вздохами отдаются удары топора о вяз-
кое древесное тело могучей лиственницы, вздрагивают трево-
жно разложистые лапы, опушенные только нарождающимися 
нежными иголками. Присел Галактион отдохнуть на поросший 
мхом пень, достал папиросы. Перед ним лежало окраеванное 
густыми гривами круглое болото. Закурлыкали журавли. Га-
лактион поднял глаза к небу и тут же увидел ровный журав-
линый клин, вынырнувший из-за густых сосновых и кедровых 
крон, потянувший на север.

– Скоро достигнут они ненецких чумов, и дети твои, Тэ-
ранго, и внуки увидят их, как я вижу! – сказал он громко.

– Да, журавли гнездятся в тундре у самого Северного моря, 
– откликнулся Тэранго, принесший охапку сухих дров. – Пер-
выми прилетают лебеди, они уже там. Я их встречал еще тогда, 
когда долбил óблас.

его умоляющий взгляд вернул Тэранго к реальности. Тут он 
вспомнил о своем талисмане. Он достал из-за пазухи вися-
щий на толстой нитке священный клык медведя, выбеленный 
временем, поднес его к самым губам.

– Седой Старик, не дай оборваться ниточке, на которой ви-
сит душа Кузьмы, – прошептал Тэранго в раскрытую ладонь, на 
которой лежал священный клык медведя, выбеленный временем.

Галактион изумленно глянул на Тэранго, но ничего не ска-
зал. Тэранго спрятал священный клык за пазуху.

– Да, – подтвердил Тэранго, прервав возникшую паузу, – 
солнце дает жизнь всем: и людям, и зверям – всем, кто на-
селяет этот мир между небом и землей. Я попросил помощи 
Седого Старика. Он поможет тебе, Кузьма, – обратился он к 
больному.

Лицо Кузьмы повернулось на эти слова.
– Он услышал твой голос, ему поможет Седой Старик, – 

произнес тихо Галактион.
Так прошел еще один день. Состояние больного существен-

но не менялось. Радовало то, что он принимал таблетки и пил 
сладкий чай, и взгляд его стал более осмысленный.

Прошел еще один день.
– Сегодня половинка луны, – Галактион пристально по-

смотрел на Веру, – пришла пора провести остяцкий обряд воз-
рождения усынг юх. Ты остячка, вот и пойдем, выберешь свя-
щенную лиственницу.

– Сможешь ли ты найти священную лиственницу? – Галак-
тион в упор сверлящим взглядом посмотрел в глаза жены сво-
его брата. 

– Я найду священную лиственницу, – уверенно произнесла 
в ответ Вера.

Долго выбирала Вера нужную лиственницу, словно боялась 
ошибиться, словно искала именно ту, в которой скрыта та ве-
ликая исцеляющая сила, что сможет помочь ее мужу.

– Вот эта, – указала она рукой, но не стала касаться ее.
Галактион сделал затес.
– Снимешь с Кузьмы рубаху. Принесешь ее, когда Ерофей 

приведет жертвенного оленя. И не забудь жертвенную ткань – 
белую. Большой лоскут нужен…
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будто собирался с силами или мыслями, и продолжал молитву 
дальше. Тэранго тоже качаясь, поворачиваясь в разные сторо-
ны, молитвенно обращался к добрым духам этой земли, прося 
у них выздоровления Кузьме. 

Уже Тэранго с Ерофеем развели костер, подвесили над жар-
кими языками пламени чернобокий котел, уже спущены в ко-
тел куски жертвенного мяса, а Галактион продолжал свою ра-
боту. Ни от кого не принял он помощи: сам должен проделать 
отверстие в могучей лиственнице. Наконец, щепа вылетела с 
противоположной стороны. Еще несколько ударов топором – и 
образовалось продолговатое отверстие.

Вера, все это время тихо сидевшая в сторонке, подала Га-
лактиону рубашку больного. Обессиленный Галактион поднял 
высоко над головой рубашку, воскликнул:

О, священная лиственница,
Силой земли, солнца и ветра обладающая,
Даруй Кузьме силу, даруй выздоровление!
Не дай истончиться душе.
Он был на Священной горе,
Он видел свечение ее,
Он испытал силу духа…

Голос Галактиона, возвысившийся с первыми словами, спу-
стился с высоких нот до тихого бормотания; от звонкого пере-
шел к дрожащему, тихому и смиренному. 

Протащил он рубаху сквозь прорубленное отверстие. Все 
смотрели на священнодействие с благоговейным трепетом.  
На глазах Веры выступили слезы, куропаткой затрепетало бес-
покойное сердце. «Не дай истончиться душе», – шептала она, 
подняв взор к вершине могучей лиственницы. «О, священная 
лиственница, не дай истончится душе…», – шептали ее губы. 
Ей показалось, что лиственница вздрогнула, колыхнула ветвя-
ми, встрепенулась. 

– Услышала, она услышала твою молитву, Галактион, она ус-
лышала меня, – сказала Вера, повернувшись к брату своего мужа. 

– На, жена моего брата, возьми эту рубаху и возложи ее 
у ног Кузьмы. Теперь она приняла силу от священной ли-

– И у нас на большом болоте, где веснует Ерофей, на бе-
регу озера тоже гнездятся журавли. У птиц, как и у людей, 
свои места насижены, свои дороги наторены, – Галактион 
смотрел вдаль, – там, за гривами где-то потерялась моя ста-
руха, – вернулся он мысленно к своей боли, махнул рукой в 
сторону болота.

Лиственница, выбранная Верой росла на самом краю гривы, 
и с того места, где присели отдохнуть Тэранго с Галактионом, 
открывался вид на круглое болото, взятое в кольцо сплошным 
лесом. Солнце поднялось уже высоко, щедро осыпая своим ос-
лепительным блеском опушку. Ночной холод только сменил-
ся теплом, и несмелая стайка комаров пугливо вилась около 
них, шарахаясь дружно от табачного дыма. В большом мура-
вейнике, расположившемся на самом солцепеке, тихо копоши-
лись муравьи; воздух наполнялся непрерывными переливами 
самых разных птиц. В воздухе пахло прелым мхом, поднима-
ющейся от болота сыростью, набирающим цвет багульником. 
Вдруг до слуха донеслась нежная песня затерявшегося в густых 
зарослях рябчика, оборвавшаяся так, будто горло певца резко 
перехватилось, и уже с другой стороны отозвалась подружка, 
выводя свое коленце. Галактион повернул голову.

– Чего это он засвистел? Никак подпугнул кто? 
Тэранго тоже насторожился, ему уже давно показалось, что 

будто прислушивается Галактион к звукам тайги, будто ждет 
чего-то. Послышались приближающиеся шаги. Показался Еро-
фей, он привел жертвенную важенку. Галактион вытер пот уже 
увлажненным рукавом, поднялся навстречу сыну, глянул благо-
дарным взглядом.

– Отец – это одна из тех двух важенок, которых ты готовил 
для вознесения жертвы на Священной горе. 

Галактион одобрительно кивнул. 
– Вижу, отдохни сын, приготовь все необходимое, и нач-

нем... – он поднял топор и взялся за свою работу с новой силой. 
Провели обряд моления, пружинисто кланяясь в полупо-

клонах, поворачиваясь по солнцу. Тэранго поглядывал на Га-
лактиона, повторяя за ним все движения очень похожие на те, 
что издавна знакомы ему. Галактион что-то неистово нашеп-
тывал, покачиваясь. Временами он останавливался, замирая, 
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– Кузьма кушать попросил, – сказала она, скромно улыб-
нувшись, – пришла спросить у Тэранго, что можно дать.

Теперь она видела в нем шамана, а те положительные пе-
ремены, которые стали происходить в состоянии изнуренного 
страшной болезнью мужа, только утверждали ее в такой догадке.

– Я уже сварил добытого нашим дорогим гостем глухаря. 
Кузьма должен съесть сердце глухаря и похлебать глухариного 
супа, и съесть кусочек печени жертвенного оленя, – распоря-
дился Галактион, посмотрев на Тэранго, ожидая одобрения.

– Да, ему нужно съесть глухариное сердце и хоть небольшой 
кусочек печенки жертвенного оленя, – подтвердил Тэранго.

Галактион налил в тарелку немного супа, нашел в кастрюле 
сердце глухаря. В другой тарелке лежал кусок оленьей печени, 
плавающий в крови жертвенного животного.

– Возьми, Тэранго, и отнеси брату. Я тебе помогу, – обра-
тился он к Тэранго.

Кузьма полулежал, опираясь на подушки, напротив того же 
окна, у которого впервые увидел его Тэранго. Не заметить про-
исшедших перемен в состоянии больного Тэранго не мог.

– Здравствуй, Великий Шаман, – произнес больной слабым 
голосом.

– Здравствуй, здравствуй, Кузьма.
– Тэранго сам добыл глухаря, – сказала Вера.
 Услышав необычное имя, и то, что шаман сам добыл для него 

глухаря, Кузьма посмотрел на него благодарным взглядом. Тэран-
го вложил в руки Кузьмы теплую тарелку супа. Больной взял не-
послушной рукой ложку, зачерпнул суп, медленно поднес к губам. 
С каждым разом движения становились увереннее. Вдруг рука 
безвольно упала на одеяло. Ложка громко звякнула о тарелку.

– Устал, – промолвил Кузьма, – не думал, что лож-
ка может быть такой тяжелой, – улыбнулся он, перево-
дя взгляд с Тэранго на Галактиона, затем на Веру, кото-
рая стояла у печки, боясь пошевельнуться, вспугнуть 
нарождающуюся надежду. Он уловил еле заметную улыб-
ку на ее усталом лице, и благодатное тепло укутало его 
лучше самой теплой малицы. Вера опустила глаза, а Кузь-
ма еще какое-то время смотрел на нее, и в нем воскреса-
ло до истомы знакомое чувство – чистое и животворящее.  

ственницы. И эта сила перейдет к брату моему Кузьме, тво-
ему мужу.

Галактион положил в выдолбленное дупло несколько мо-
неток, повязал выше прорубленного отверстия жертвенный 
лоскут белой материи. Затем, пока Вера бежала в избу с на-
полненной силой священной лиственницы рубахой, повесил 
на дерево рога и шкуру жертвенного оленя, что оказалось 
делом непростым, и в этом ему помог молодой и сильный 
Ерофей. 

Отведали мяса жертвенного оленя, неизменно хваля его 
превосходный вкус. Как только все необходимые действия 
были завершены, прибежала Вера.

– Он узнал меня, он дотронулся до рубахи, принявшей силу 
священной лиственницы, – поделилась она громко радостной 
новостью. – Он чаю попил, и взял с моей ладони священное 
лекарство, – она не скрывала своей радости.

– Священная лиственница поделилась с ним своей силой, –  
сказал Галактион.

– Не оборвись, ниточка, помоги ему, Седой Старик, – про-
шептал Тэранго, сжимая за пазухой священный медвежий 
клык, выбеленный временем.

Галактион дал знак вставать. Все подошли к нему вплотную, 
ожидая команды. Он был молчалив, лицо стало непроницае-
мым и строгим. Молча обошли вокруг священной лиственни-
цы трижды по солнцу. Первым торжественно шагал Галактион, 
рядом держалась жена больного брата, за ними в двух шагах – 
Тэранго, Ерофей, Варвара и их дети, держащиеся за руки своих 
родителей.

К вечеру после временного улучшения больной снова за-
бредил, снова ему являлся «свет Священной Горы». Вера груст-
ная сидела у постели больного, опустив голову, и тихо плакала. 
Галактион, утешая ее, сам с трудом сдерживался, чтобы не пу-
стить слезу.

Когда уже терялась всякая надежда, когда казалось, что 
невозможно избежать самого плачевного исхода, надежда 
все же появилась. К вечеру второго дня пришла Вера. Лицо 
ее еще носило печать печали, но глаза уже выказывали эту 
самую надежду.
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– Духи земные и небесные удержали моего мужа в нашем 
мире, но без твоей помощи, Тэранго, и твоей, – она повернула 
лицо в сторону Галактиона, – душа его могла истончиться, – 
сказала она.

– Не оборвалась ниточка, удержалась душа, – загадочно 
произнес Тэранго.

XII

– Завтра я провожу тебя в самую вершину речки, а дальше 
Демьян, сын Кузьмы, поможет, и покажет место перетаска. Он 
в тех местах живет, уже не однажды переходил на ту сторону, 
– сказал Галактион. – Ты нам теперь как брат, ты спас Кузьму.

– Да, – сказал Кузьма еще слабым голосом, – Демьян пока-
жет дорогу. Ты теперь мой брат. Галактион мне все рассказал. 
Я ведь уже заглянул по ту сторону Земли... Не знаю, как удер-
жался…

И Кузьма поведал о том, как оказался в Земле, на которой 
никогда прежде не был: деревья сказочной красоты, большое 
озеро, окруженное такими большими камнями, что даже снег 
не тает на их вершинах. В том озере люди ловят рыбу, а ее там 
великое множество, и никаких трудов не стоит ее добыть. Там 
много оленей, и нет бед и несчастий. Там он и встретил своих 
родителей, которые рассказали ему, что живут на берегу озера 
в каменной пещере хорошо. Иные ждали своих жен и детей, не 
сокрушаясь, однако, что их пока здесь нет. «Когда час настанет –  
придут, зачем их торопить».

– А не видел ли ты там старуху мою? – спросил Галактион, 
прикуривая папиросу.

– Нет, не встретил я ее на тех тропинках, по которым хо-
дил, – ответил Кузьма.

– Где она заплутала? Может и вправду в берлоге у мохна-
того живет. Шаман так сказал, – клубы дыма окутали лицо Га-
лактиона.

– Может, не отпускает ее мохнатый старик ни к людям, ни 
к духам предков, – Кузьма развел руками.

– Кто знает, как оно там. Не всё люди знают… – задумчиво 
сказал Галактион.

Он должен что-то сделать очень доброе и важное в благо-
дарность этой женщине, и он сказал, как можно громче:

– Я съем всю еду, которую приготовил великий шаман!
Он сам себя поймал на мысли, что так обычно говорят дети, 

когда хотят порадовать маму.
– Много нельзя, – сказал Тэранго и взял из рук больного 

тарелку. Тот безропотно разжал пальцы и позволил Тэранго 
унести недоеденный суп.

– Через два часа пусть доест, – обратился он к хозяйке 
дома.

– Съешь немного печени жертвенного оленя, – сказал Га-
лактион, глянув на Тэранго. Тот одобрительно кивнул. Кузьма 
послушно открыл рот. Галактион своей рукой поднес кусочек 
печени, дав запить глотком крови. – Та-а-ак, еще кусочек, еще…

– Хватит, много нельзя, – повторил Тэранго строго, – по-
том еще поешь, – обратился он к Кузьме.

– Что еще можно приготовить? – спросила Вера.
– Свари кисель из клюквы, – сказал Галактион, посмотрев 

на Тэранго, будто ища поддержки.
– Да, – подтвердил Тэранго, – можно клюквенный кисель.
Что стало причиной поворота болезни на выздоровление, 

никто не мог утверждать категорично. То ли это действие 
целебных таблеток, отданных сейсмиками, то ли «возрожда-
ющий солнечный луч, проникший в ноздрю», то ли придаю-
щее силу больному сердце глухаря, то ли в его тело перетекла 
чудесная энергия священной лиственницы. А, может, слова 
шамана, содержащие великую силу. Никто на свете сейчас не 
мог утверждать определенно, какое чудодейственное сред-
ство смыло болезнь с «этой земли», но то, что больной стал 
обновляться, миновав тот край, где «кончается душа», радо-
вало всех.

– Ему стало лучше, я буду делать все, как вы скажете, чтобы 
Кузьма выздоровел, – сказала тихо Вера. 

– Да, мне лучше. Я вернулся оттуда… я уже видел обратную 
сторону Земли, но свет Священной горы оказался сильнее, – 
шептал Кузьма, засыпая.

Вера впервые за последние дни не испугалась того, что 
Кузьма закрыл глаза.
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в лодки-долбленки. Она тоже стояла на берегу, прислонившись 
к Кузьме. А на самом взгорке возвышались две детские фигур-
ки. Они оставались теперь на попечение Веры и Кузьмы.

– Слушайтесь бабу Веру и деда Кузьму, – крикнул им Галак-
тион. И они вдруг словно ожили, встрепенулись и пустились 
вниз, припали к Галактиону.

– А когда ты обратно приедешь? – спросил Кирилл.
– Мне будет скучно без тебя, – пролепетала малышка.
– Скоро мама, папа придут, так что некогда будет скучать, 

– Галактион обнял внучку, потрепал непослушные смоляные 
волосы внучка. – А приеду я раньше, чем лето кончится, – по-
шутил он.

– Пусть Духи Земли всемогущие помогают вам, – сказал 
Кузьма.

– Пусть путь ваш окажется легким. Передайте привет де-
тям, сестре, внукам. Мы скучаем по ним, всегда ждем в гости, 
– напутствовала Вера.

– Это уже зимой на оленях приедут, – сказал Галактион, – 
летом-то шибко плохо добираться, да и строится Демьян, не-
когда ему сейчас.

– Знаем, – вздохнули Кузьма и Вера одновременно.
Относительно дальнейшего пути Галактион особо не рас-

пространялся. Он и так не относился к племени говорливых, ну 
а что касалось будущего, и вовсе выражал свое мнение коротко 
с роковой покорностью: «что будет, то и будет». Так он отвечал 
нетерпеливым молодым, пытающимся заглянуть в завтрашний 
день. Тэранго же полностью доверился своему попутчику и не 
проявлял излишнего любопытства.

Только на остановках, у костра за чаем, они коротко пере-
кидывались словом-другим. За прошедшую неделю, пока Тэ-
ранго жил в доме Галактиона, их объединила и даже в чем-то 
сроднила единая миссия – не дать открыться воротам в мир 
тьмы душе Кузьмы, не выпустить больного брата Галактиона 
«за пределы жизни», не дать оборваться ниточке, на которой 
висела душа больного. 

Тэранго дивился природным переменам: с каждым днем, 
да что там днем – с каждым часом берега сближались, возвы-
шаясь то справа, то слева лесистыми сопками. Крутых поворо-

Тэранго слушает собеседников, не вмешиваясь в ход разго-
вора. Хоть и видит большую разницу в устройстве мира, но не 
удивляется, ведь много дней и ночей прошло, далеко уплыла его 
лодка-óблас, а, значит, многое уже изменилось в мире. Безлесая 
тундра далеко позади, и кедры, которые к ним приносит боль-
шой водой, растут здесь везде по берегам рек. Что ж тут удиви-
тельного в том, что и Нижний Мир здесь устроен по-другому.

– Я рад, Кузьма, что ты задержался в этом мире, где вла-
ствует солнце, – Тэранго выбил пепел из трубки, постучав ею 
о порог, с которого приподнялся, шагнул в сторону лавки, на 
которой сидели братья, обнял еще слабого Кузьму, уселся ря-
дом с ним.

– Тебе, брат, пора в избу, на улице прохладно, – спохватил-
ся Галактион.

– Да нет, мне не холодно, – возразил Кузьма, – с одной сто-
роны ты, с другой – Тэранго, разве замерзнешь так, – улыбнул-
ся он.

– А дома Вера греет, – пошутил Галактион.
– Да-а-а, она мне свое тепло отдает, – серьезно ответил 

Кузьма, – я без нее в ледышку превращусь, в пень старый обер-
нусь.

Спал в эту ночь Тэранго беспокойно и тревожно – завтра 
снова в путь. Снилась ему безбрежная тундра, залитая солн-
цем. Родной чум. У очага сидит еще молодая жена. Расшивает 
бисером малицу, а рядом ползают дети. Хойко – младшенький 
– держит в руке щепку, по которой ползет жучок-светлячок. Он 
взял ножик и пытается разрезать жучка. Жена, повернувшись к 
нему, строго прикрикнула: «Нельзя издеваться над букашками! 
Это, может быть, душа дедушки Уси». Хойко не слушается. В это 
время входит старик из соседнего чума. Он выхватил щепку из 
рук Хойко, на которой сидел жучок, и бросил в огонь, причи-
тая: «Погрей спинку, старина, в нашем солнце». Снился старый 
Кути, рассказывающий прочитанные новости раньше времени, 
снился Священный Камень и шаман Абчи, снился друг Мыртя, 
обмазывающий новый óблас кровью жертвенного оленя… 

Кузьма окреп настолько, что смог выйти на берег, чтобы 
проводить своих спасителей. Так, во всяком случае, его жена 
называла Галактиона и Тэранго, укладывающих свою поклажу 
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– Может, Демьяну попробовать примириться с шаманом? 
– спросил Тэранго.

– Пробовал, но Карсавин и разговаривать не хочет. Важен-
ку белую, видимо, простить не может.

 Галактион поведал другу о том, что Демьян в глаза назвал 
Карсавина «ночным шаманом»; что тот, являясь «проводником 
воли Неба», в своих камланиях на Святой Сопке утратил свет-
лые помыслы. Демьян прямо обвинил шамана во всех своих 
несчастьях. И были у него на то основания: шаман сказал, когда 
потерялась его белая важенка: «Ты когда-то поймешь мою пе-
чаль и обиду, когда лишишься того, чем очень дорожишь».

– А если мы с тобой с миром пойдем? – искал выхода из 
конфликтной ситуации Тэранго.

– Тебе нельзя к нему. Два шамана на одной речке не живут.
– Я не шаман. Ты же знаешь... – возмутился Тэранго.
– Я-то знаю, – пылко перебил Галактион друга, – но по реке 

уже слава пошла, что новый шаман приехал издалека, из тун-
дры. Сколько людей побывало у меня, пока ты гостил? И все 
знают, что это ты вылечил Кузьму. Ты, что – врач?

– Нет, я не врач.
– Вот видишь! Значит – шаман. Так люди думают и говорят: 

слух по всей реке пошел. Кукушки быстрее нас летают, – заклю-
чил Галактион.

Теперь два обласа шли рядом: лишь на полкорпуса отстал 
от Галактиона Тэранго. Загребали они бесшумно, всматриваясь 
в прибрежную поросль и в глубину тенистой тайги. Путники 
отметили то, что прибрежные кусты уже начинали робко при-
мерять на себя зеленое убранство. Еще не потеряв прозрач-
ность, кусты смородины приобрели ту нежно-зеленую вуаль-
ность, что так волнует истосковавшееся по весне сердце. Чуть 
выше рябины уже готовы выбросить свои резные листочки. Бе-
лоствольные стройные березки окаймляют чуть тронутой жел-
то-зеленой паутиной прибережье, возвышающиеся над рекой 
разложистые кедры, устремленные ввысь островерхие ели вы-
строили высокую острозубую стену, не пропускающую ветер.

Вдруг Галактион замер на мгновение, повернул к берегу, и, за-
цепившись за ветку, нависавшую над водой, остановил свой челн, 
поднял руку. Тэранго замер, придерживаясь веслом за берег.

тов становилось больше, река, огибая сопки, уходила далеко по 
низинам, возвращаясь своим течением почти к тому же месту. 
Путники часто перетаскивались через узкие перешейки, сокра-
щая путь. Галактиону река была хорошо знакома, он знал все 
перетаски наперечет. За каждым поворотом взлетали стаи уток; 
громкими хлопками вспенивая воду, тяжело поднимались гуси. 
Уже много раз в зарослях еще не одевшегося в густые зеленые 
одежды прибрежного тальника Тэранго видел лосей. То они 
тихо стояли в тени деревьев, то вдруг срывались с места, громко 
проламывая себе дорогу в кустарнике, торопливо убегали.

– Еще три перетаска осталось, и один большой залом, – ска-
зал Галактион, заливая затухающий костер водой из котелка.

– Перетащимся, – согласился Тэранго. 
– Приготовь пули, Тэранго, если попадет лось, будем стре-

лять. Демьяну некогда охотиться, строится он, а семья-то 
большая.

Не было нужды еще раз напоминать Тэранго о затруднитель-
ном положении Демьяна с его пятью детьми: мал мала мень-
ше, и о том, что в прошлую осень случилось несчастье – утонул 
отец его жены, провалившись под лед, но беда одна не ходит, 
следом за одним несчастьем последовало еще одно – сгорел 
дом. Обо всем этом он уже узнал от Галактиона, как и то, что 
недалеко от Демьяна живет шаман Карсавин, с которым Де-
мьян поссорился из-за оленей. Еще два года назад часть оле-
ньего стада Демьяна и шамана смешались с дикими оленями.  
В поиски стад ушел Демьян, в то время как Карсавин не спешил, 
отказался от погони за дикими оленями. Может, он уже ни на что 
не надеялся, махнув рукой, а может, уповал на настойчивого и 
пронырливого Демьяна: мол, и сам управится. Случилось так, что 
Демьян вернул всех своих оленей за исключением одной важен-
ки, а из Карсавинских вернулись только три оленя. Потерялась 
вместе с другими оленями любимая белая важенка шамана. Уже 
возвращался уставший Демьян домой с оленями, как его встре-
тил шаман, попросивший помощи в поисках; но Демьян отказал-
ся возобновлять поиски, боясь потерять то, что удалось отбить, 
да и сил уже не осталось. Шаман обиделся. Местью шамана объ-
яснял Демьян и то, что сгорела изба – он «усыпил хранительницу 
дома», и то, что погиб тесть – это он «превратил человека в рыбу».
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на мгновение. Из-за нового сруба вышли Демьян и старший 
одиннадцатилетний сын Илья.

– Я уже слышал о вас. Молва всегда быстрее человека идет, –  
сказал Демьян, пожимая руку Тэранго. – Это вы спасли моего 
отца. Я в долгу перед вами.

– Мы вместе с Галактионом и твоей мамой старались по-
мочь Кузьме, – попытался возразить Тэранго.

– Я знаю, у меня недавно был Ерофей. Но слово шамана 
всегда остается решающим.

– Я… – Тэранго хотел возразить в том плане, что он не 
шаман, но легкий толчок Галактиона не позволил ему открыть 
рот. Он понял, что его возражения не будут приняты.

Демьян познакомил Тэранго со своим семейством.
– Это Евдокия, моя жена, а это ее мама Акулина.
– Акулина – сестра Веры, – дополнил Галактион.
Евдокия, нахлобучив платок на миловидное лицо, тут же 

отвернулась: нельзя мужчинам старше мужа видеть ее. А ее 
мать, напротив, проворно поправила платок, сдвинув его на-
зад, затянула узел под подбородком, открыто посмотрела в 
лицо Тэранго.

Ее живые глаза, выражавшие и смирение, и в то же время 
простое женское любопытство, понравились Тэранго.

– А где наша Аннушка? – спросил Демьян, оглядываясь во-
круг.

Из палатки вышла стройная девушка. Несмело приблизив-
шись, она стала за спинами детей Демьяна, которые сгруди-
лись стайкой возле своей мамы.

– Это моя младшая дочь, – звонко сказала Акулина, улыб-
нувшись.

Анна, смутившись, сначала опустила глаза, но любопыт-
ство взяло верх, и она открыто, по-детски пристально посмо-
трела в лицо незнакомца.

Тэранго поразила красота девушки: ее острокрылые 
брови взметнулись вверх, большие глаза с несколько при-
поднятыми уголками выстрелили остро, но тут же обрели 
мягкость взора. «Как она похожа на свою мать», – подумал 
Тэранго.

– А вы надолго к нам? – спросила Аня несмело.

– Ты заметил в кустах лося? – шепотом спросил Галактион.
– Да, но мне кажется – это лосиха.
Галактион дал знак своему другу оставаться на месте, а 

сам продвинул óблас вперед. Остановился. Толкнулся бес-
шумно от берега, снова остановился, вглядываясь в лесную 
чащу. Вскинул ружье, но тут же, положив его поперек óбласа, 
махнул рукой.

– Лосиха с лосенком, – уже громко сказал он.
Дошли до перетаска. Не сговариваясь, каждый вытащил 

свой óблас, и потянули по моховине, проминавшейся под 
ногами. Уже вышли на реку, как услышали сначала треск ло-
мающихся сучьев, потом громкий всплеск. Через реку пере-
плывал лось. Его бархатистые, еще не олопатившиеся рога 
напоминали вычурную моховую кочку. От плывущего лося, 
распространялась волна, расходясь острой стрелкой.

Охотники изготовились к стрельбе. На том берегу лось не 
без труда вскарабкался на берег. Зайдя в паутину кустов, оста-
новился, стряхнув с себя воду, оглянулся вокруг, определяя для 
себя источник опасности. Этого времени было достаточно, 
чтобы охотники успели выстрелить. Два выстрела слились в 
один залп. Лось рухнул на месте.

XIII

Стойбище Демьяна не сразу показывало себя путнику, оно 
было скрыто от глаз поросшим молодым сосняком, выстроив-
шимся вдоль песчаного берега. Узкая тропинка вела к жилью. 
Посередине открывавшегося за молодой сосновой порослью 
пространства, красовалась стройка, сверкая свежеошкурен-
ными сосновыми бревнами, светлостенным безверхим сру-
бом. Небольшой домик, стоявший несколько осторонь, врос-
ший в землю, казался вовсе и не домом, а в лучшем случае 
хозяйственной постройкой. За этой полуземлянкой стояло 
еще одно строение, названное Галактионом палаткой: сруб из 
нескольких тонких бревен венчал брезентовый верх. Поверх 
брезента был прилеплен кусок рубероида.

Встречало гостей все население стойбища. Сначала залая-
ли собаки, и дети, возившиеся в песке, насторожились, застыв 
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облачко, что придавало ей какой-то воздушности. Тэранго 
оглянулся вокруг: крыши домиков, лабазов, стволы высоких 
сосен, новый сруб, что вылез на самую середину стойбища. 
Только один день, как я здесь нахожусь, думал Тэранго, а все 
уже стало таким привычным для глаз, таким родным. Тэран-
го смотрел на луну и думал о том, что сейчас так же, как и он 
любуются ею дети, внуки; его друг Мыртя тоже смотрит на не-
бесное светило и думает о своем друге, как сейчас Тэранго о 
нем. Только луна там еще прозрачнее, еще тоньше ее ободок. И 
солнце там сейчас совсем не прячется под землю, а только на 
ночь прибивается ближе к спине земли.

Вышла на улицу Акулина, остановившись у порога в нере-
шительности. Тэранго захотелось заговорить с женщиной, по-
делиться своими мыслями, рассказать, как тоскует он по своим 
родным, но не решался произнести хоть слово. Акулина оказа-
лась смелее.

– Белые ночи у нас начинаются, – сказала она.
– У нас там, где я живу, и вовсе нет ночей, – ответил тихо 

Тэранго.
– Как так? – удивилась Акулина.
– А так: солнце круглые сутки не прячется – ходит по кругу, –  

Тэранго вдохнул.
– Скучаешь по своим? – спросила она как-то просто.
– Да, скучаю, – коротко произнес Тэранго. И добавил по-

сле паузы: – Дети, внуки сейчас тоже смотрят на луну, и друг 
мой Мыртя.

– И жена, – сказала Акулина, включив свою чисто женскую 
любознательность.

– Нет у меня жены, – вздохнул Тэранго, – уже два года, как 
умерла…

– Я не хотела сделать тебе больно, – сказала тихо Акулина. 
– Я ведь тоже в прошлом году потеряла мужа….

Наступила неловкая тишина. У Тэранго не нашлось слов, 
чтобы поддержать разговор. А так хотелось, чтобы эта женщи-
на подольше задержалась здесь рядом с ним. Акулина еще ка-
кое-то время постояла молча, потом ушла в избушку, а Тэранго 
долго стоял в тиши наступавшей серой ночи. 

Вопрос застал Тэранго врасплох. Он замялся и с тихой гру-
стью, навеянной неопределенностью его положения, произнес:

– Не знаю… Нет, ненадолго. Мне еще предстоит долгий 
путь.

– Ему предстоит очень долгий путь, – подтвердил Галактион.
И он заметил, как вмиг слетела улыбка с уст Акулины.
Мясо убитого лося перетаскивали пешим ходом. Малые 

дети тоже участвовали в этом важном и полезном для всех 
деле. Оказалось, что лось лег недалеко от стойбища. По тро-
пинке через высокий сосновый бор, потом вдоль речки и толь-
ко в одном месте нужно было продираться сквозь кустарники. 
За два захода вынесли все мясо, которому Демьян был неска-
занно рад.

– Мне-то некогда охотничать, – оправдывался он.
– Знаем, – когда человек строиться, на другие дела не оста-

ется времени, – коротко отвечал Галактион, щипая пальцами 
жидкие концы заостренных седых усов.

Вечером женщины сварили в казане лосиное мясо. Самое 
лакомое блюдо – нарезанную кубиками лосиную печень, все 
ели с большим удовольствием. Дети, подбегая к столу, вы-
бирали упругие печеночные кубики. Даже самый маленький 
двухлетний сынишка пытался поддеть кусочек печени вилкой.

– Они лосиную печень больше конфет любят, – пошутил 
Демьян.

– Это для них как шоколад, – подхватил тему Галактион.
В избушке наступила тишина, как бы в подтверждение ска-

занному – все были заняты едой.
Вдруг Галактион хитровато посмотрев на Тэранго, сказал:
– Завтра полнолуние, а тебе в дорогу. Шаманы любят начи-

нать дела в полнолуние.
– Я не шаман, ты же это знаешь, – парировал Тэранго, ос-

мотрев всех сидящих за столом.
– Попробуй убедить в этом моего брата и его жену или Де-

мьяна. Все знают, что ты шаман, – Галактион похлопал по пле-
чу своего друга и улыбнулся.

После ужина Тэранго вышел на улицу. Полная луна выкати-
лась полупрозрачным бубном над высокими соснами. На фоне 
еще светлого неба она походила на четко очерченное круглое 
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– Дальше я обычно не хожу, никто здесь завалы не убирает, –  
как бы в оправдание бросал на ходу Демьян.

Он протаскивал свою долбленку по берегу, огибая могу-
чие кедры, лиственницы, возвращался на помощь Тэранго. 
Только к третьему дню путешественники вышли на огромное 
болото, открывшееся неоглядным зеленым ковром, окраеван-
ное далекими гривами там, на линии, отделявшей землю от 
неба. Дальше ручей с возвышающейся кочки просматривался 
довольно далеко, смахивая на извивающееся тело гигантской 
змеи. Хвост ее терялся в зеленых моховинах.

Путешественники продолжали путь, отталкиваясь от бе-
регов сузившегося до ширины обласа ручья. А вот и наступи-
ло время, когда плыть на обласе стало делом невозможным.  
Демьян деловито вытащил свой óблас на мох, снял ружье, оста-
вил его в лодке. 

– Успели, – сказал Демьян, опираясь на óблас веслом.  
Вот за теми дальними гривами будет большое озеро, из него 
начинается ручей, который приведет в реку Вах. Заблудить-
ся там уже невозможно, – мой óблас останется здесь. Дальше 
придется топать пешком, – весело произнес он.

– Пешком так пешком, – ответил бодро в унисон своему 
попутчику Тэранго. Моховой ковер прогибался под ногами, 
что намекало на перспективу нелегкого пути. Тэранго посмо-
трел в сторону желанной гривы. Отсюда, из самой середины 
болота, она показалась ему довольно отдаленной. 

Демьян свое весло не оставил у перевернутой долбленки. 
– Буду толкать óблас – все же помощь, – показал он веслом 

на груженый óблас попутчика.
– Ты, Демьян, шибко не спеши, а то затолкаешь меня со-

всем, – Тэранго смерил взглядом молодого и крепко сложен-
ного Демьяна.

– Торопиться не будем, нам уже спешить некуда, – спокой-
но ответил Демьян, – озеро-то вон за той гривой.

Под ногами покачивалась почва, качалось над головой 
низкое серое небо. Солнце, сегодня мелькнувшее лишь од-
нажды ранним утром, заплутало в серой вате нагрубших вла-
гой облаков. Идти становилось все тяжелее, но Тэранго тащил 
свой óблас, вцепившись глазами в приближающийся лес.

* * * 

Тэранго не стал задерживаться у Демьяна. Нужно было 
«ловить большую воду». Демьян сам несколько раз повторил, 
что большая вода в верховьях держится недолго и скоро «ска-
тится», и ручей «потеряется», тогда придется далеко тащить 
óблас к водораздельному озеру.

– Я рад, что у меня появился такой друг. Может, еще встре-
тимся, – сказал Тэранго, упаковывая утром свой скарб.

– И наша семья благодарна судьбе, что подарила такую 
встречу с таким человеком. Без тебя Кузьма не удержался бы 
в мире живых… Ну, пусть Духи Лесные будут благосклонны к 
тебе, – Галактион чуть не прослезился, голос его осип от нах-
лынувшего волнения.

– Может, встретимся на обратном пути, – повторил Тэран-
го не очень уверенным голосом.

– Может, и встретимся, – неожиданно ответила Акулина за 
всех, и протянула Тэранго вышитый бисером кисет для табака 
и связанные шерстяные носки. – Возьми, в дороге сгодятся, – 
сказала она просто. – Я сама вышивала, сама вязала, даже не 
знаю, зачем, а вот и пригодилось.

Она, засмущавшись, отвернулась и торопливо пошла в стой-
бище. Тэранго показалось, что плечи ее вздрагивают.

– Встретимся, – с опозданием, но твердо произнес Галак-
тион и обнял своего друга.

От проницательных глаз наблюдательного Галактиона не 
ускользнул этот внезапный уход Акулины, и взгляд Тэранго, 
огладивший теплом ее спину, тоже не ускользнул от него.

Грести за молодым и проворным Демьяном было не одно 
и то же, что за старым Галактионом. Приходилось крепко на-
легать на весло. Тэранго начинал отставать, и тогда Демьян 
ждал его, прибиваясь к берегу. Уже к вечеру речка сузилась 
настолько, что из óбласа можно было достать веслом и один, 
и другой берег. Берега дальше выровнялись, исчезли сопки, 
все чаще стали встречаться огромные просветы, открывав-
шие взору моховые болота.

Преграждающие путь и поросшие мхом упавшие деревья ос-
ложняли продвижение. Приходилось обносить обласы по суше.
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он долго рассматривал расшитый руками Акулины чудный 
узор-орнамент. Бусинки в свете костра заиграли множеством 
разноцветных звездочек. Он закрыл глаза… Побежали олени, 
спутываясь рогами, поплыли белые облака, касаясь друг дру-
га ватными боками, заиграли блики по всей глади большой 
реки… Стало тепло, уютно. Дым от костра смешивался с та-
бачным дымом, смешались мысли; свет, смешавшись с теме-
нью, породил густую серость весенней ночи.

Уже засыпая, Тэранго услышал два приглушенных гу-
стой туманной серостью выстрела в той стороне, куда ушел 
Демьян.

XIV

Так далеко от дома Тэранго еще не оказывался. Не поте-
ряться бы в этом мире между землей и низким серым небом. 
Не сбиться бы с тропы, избежать бы опасных случайностей, 
снискать бы расположение грозных стихий, избежать бы 
коварности таинственных неведомых сил и слепого случая. 
Так думал, оставшийся в одиночестве, Тэранго. Так он ду-
мал всегда, когда нельзя ожидать помощи, когда над тобой 
только небо, когда домашний очаг далеко, когда все на грани. 
Крайняя осторожность в помыслах, дабы не обозлить духов, 
и предусмотрительность в принятии любого решения, чтобы 
не оступиться, не пойти по ложному пути: вот что требует-
ся путнику, оказавшемуся по велению судьбы один на один с 
природой.

Относительно дальнейшего пути, возможно, и ощущалась 
некоторая неопределенность, но только не на ближайшую пер-
спективу. А дальше... Он вспомнил слова отца, запомнившиеся 
на всю жизнь: в пути человеку все помогает не сбиться с пра-
вильного курса: и звезды, и луна, и солнце, и ветер, и звери, 
и птицы, и, конечно же – люди. А имея столько помощников, 
разве заблудится человек?

Когда стемнело на столько, на сколько может стемнеть в 
конце мая, а ночь сегодня наплыла своей темно-серой густотой 
раньше положенного срока, заморосил нудный дождь. «Это на-
долго», – подумал Тэранго и уснул под монотонное дробление 

На берег озера путники вышли уже после захода солн-
ца, что определялось по сгустившемуся до плотной серости 
скудному свету. Демьян помог уставшему Тэранго собрать 
дров, устроить место для ночлега. Тэранго лишь смотрел на 
молодого Демьяна, казалось, не знавшего усталости. Демьян 
подробно рассказал, как найти ручей по ту сторону озера. 
Место приметное: березняк, а ориентир был виден даже от-
сюда сквозь серость наступившей северной ночи – это кру-
глая шапка высокой гривы, чуть правее которой и начинается 
ручей.

– Я не знаю, как бы один преодолел это болото, – устало 
вымолвил Тэранго за чаем. – Я благодарен тебе, Демьян.

– Вы сделали для меня гораздо больше: вы спасли моего 
отца, – ответил Демьян.

– У тебя сильный отец, у тебя заботливая мать, это она сво-
им теплом, заботой спасла своего мужа, твоего отца, это солн-
це, проникнув золотым лучом в ноздрю, вернуло силу Кузьме, 
это священная лиственница поделилась с ним своей силой, это 
и антибиотики помогли: мне сейсмики дали такое лекарство, 
что помогает при простуде. Видишь, сколько помощников 
было у твоего отца, – Тэранго посмотрел на Демьяна, угадывая 
в его лице черты и Кузьмы, и Веры, от чего в душе потеплело, 
усталость ушла.

– Мне все рассказал Ерофей… Видно нужен еще отец Ду-
хам Земли и нам, раз послали они таких помощников, раз не 
дали истончится душе… – Демьян помолчал какое-то вре-
мя. – Дальше Вам будет помогать река, она выведет к людям. 
Первое стойбище будет Захара и Данилы. Пусть Духи этого 
озера и реки помогут вам.

– Возвращайся домой, Демьян, там тебя ждут. Уповая на 
помощь озера, реки и добрых Духов этой Земли, я пойду даль-
ше один.

Они распрощались. Тэранго уселся на приготовленную 
для костра лесину и сквозь прозрачную низкорослую берез-
ку, только-только обзаведшуюся нежной зеленью, смотрел 
на удалявшуюся в серую ночь фигуру Демьяна. А вот и со-
всем исчез его силуэт, и путник остался снова один. «А у нас 
в тундре ночи сейчас светлее» – подумал он. Достав кисет, 
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сейчас под этим нудным, моросящим дождем перебраться на 
тот берег. Он знал из своего жизненного опыта, что перемена в 
погоде свершится, когда ветер разгонит нависшие тучи. «Мне 
не преодолеть это озеро в сильную волну», – подумал Тэранго, 
снимая с огня горячий котелок с кипящей водой.

Скользит óблас, прорезая своим острием серую холод-
ную воду, устремляясь в туман, даже всплески от весла кажут-
ся приглушенными, даже волна, расходящаяся от носа лодки 
острой стрелкой, гасится мелкой дробью непрерывного дождя. 
Только лебединые крики напоминают путешественнику, что он 
еще здесь: между землей и небом, еще не сбился с пути, не ушел 
по небесной дороге, ведущей в небесные чумы. Скоро забрез-
жил берег, спустя какое-то время обозначились долгожданные 
березы. А вот и ручей. Подхваченный течением, óблас ускорил 
ход. Подул ветерок, разгоняя серый туман, возвысилось небо, 
потекли по синеве белые облака.

Как хорошо, думал Тэранго, дождь прекратился, завалов 
по ручью нет, течение несет его, приближая к цели. Где-то он 
подгребает веслом, где-то отталкивается от берега, пытаясь 
держать óблас по течению. Мысли его потекли легко, как вода 
в реке, как облака в синем небе над головой, как ветер, колы-
хающий кроны деревьев. Низкие мшистые берега, казалось, 
сжимали узкий ручей, устремлявший свои воды вперед к сле-
дующему повороту, к следующему плесу. Сначала его удиви-
ло, что нет завалов, но вот и открылась эта тайна: во многих 
местах виднелись пропилы упавших стволов могучих кедров, 
лиственниц и сосен для прохода лодок. Спилы были и старые, 
потемневшие, даже поросшие мхом, но были и совершенно 
свежие.

Вдруг далеко за поворотом что-то мелькнуло раз, потом 
другой... Это не показалось – там кто-то движется. Тэранго 
привычно нащупал ружье, не отрывая взгляда от прибрежного 
кустарника. Он прибился к противоположному берегу, насто-
рожившись. Óблас прилип бортом к низким моховым кочкам. 
Что-то темное пронеслось среди белоствольных березок да 
низких сосенок, но уже ближе. Медведь, догадался Тэранго и 
взвел курки. Медведь, показавшись на редколесье, бежал до-
вольно быстро, на махах. «Нужно остановить мохнатого ста-

мелких капель по днищу обласа, служившему Тэранго крышей 
по ночам.

И утром ничего не изменилось: та же промозглая серость, 
тот же скучный моросящий дождь и полное отсутствие даже 
самого слабого ветерка, что не давало даже малейшего пово-
да надеяться на какие-то перемены. С большой неохотой вы-
полз из своего логова Тэранго, и сразу почувствовал, как эта 
вселенская сырость начала пробираться под одежду, вызвав 
набежавший волной озноб. Путник вздрогнул всем телом, буд-
то пытался сбросить с себя навалившуюся тяжесть, оглянулся 
по сторонам. Простиравшееся перед ним озеро погрузилось в 
серую мглу. Оттуда, из туманной неизвестности, доносились 
громкие гортанные крики лебедей, многозвучное гусиное гого-
тание. Недалеко от берега резвились легкомысленные утки, на-
резая круги в серой неподвижной воде, громко возвещая всему 
миру о своем присутствии. Противоположный берег терялся 
в непроглядной серости. Именно туда смотрел Тэранго в на-
дежде на то, что вдруг туман рассеется, и он увидит заветные 
приметы-ориентиры. Но ничего не менялось. Он поднял глаза 
вверх: прямо над ним нависала сосновая ветка, отяжеленная 
влагой. На длинных остроконечных иголках висели серебри-
стые капли. Он тронул ветку, и она просыпалась дождем. Круп-
ные росинки, умывшие лицо Тэранго, вывели его из задумчи-
вого оцепенения. Он прошел вдоль берега, увидев несколько 
березок, принялся снимать полупрозрачные шелестящие ло-
скуты отмершего слоя бересты. На обратном пути он подошел 
к молодому кедру. Его нижние сухие ветки хорошо подходят 
для розжига костра. Припасенную бересту и сухие ветки Тэ-
ранго спрятал под навес. Потом топором снял мокрый слой 
древесины из сосновой сухары, принесенной вчера Демьяном 
и отщепил сухой пахучей щепы. Сложив ее шалашиком над су-
хими кедровыми веточками с берестой, поджег. Береста весело 
взялась огнем, пронизывающим шалашик. Потянул бело-сизый 
дым, и сухие щепки воспламенились. Тэранго подложил уже 
приготовленные дрова, повесил наполненный водой котелок 
над разгоревшимся костром.

Все это время он размышлял, как ему поступить: подождать 
ли, когда совсем кончится дождь, и тогда продолжать путь, или 
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Ухватившись за моховую кочку, Тэранго выполз из воды. 
Невдалеке на первом же повороте к берегу прибило убитого 
медведя и óблас, чуть дальше – весло. «Ружье здесь», – он 
стиснул его руками. «Весло, óблас», – проговорили губы. По-
явилась тревога, не повредил ли медведь хрупкое суденыш-
ко. Сердце гулко колотилось где-то в горле, руки дрожали не 
то от холода, не то от пережитого волнения. Он судорожно 
нащупал кисет, подаренный Акулиной – на месте. И в груди 
потеплело.

Вытащив óблас на берег, Тэранго даже улыбнулся, прежде 
всего потому, что óблас уцелел, и привязанный к поперечи-
нам мешок с вещами тоже был на месте. Даже спички, при-
прятанные «на всякий случай» за пазухой и завернутые в не-
промокаемую пленку, остались сухими. Óблас все же немного 
пострадал: не сразу заметил Тэранго щербину на правом бор-
ту. Это медведь в страшной злобе, в агонии, выкусил кусок 
древесины.

Непростым делом оказалось выбрать прибитого к берегу 
зверя на мох. Напитавшаяся водой шерсть выскальзывала из 
рук, не хватало сил приподнять тушу над водой и вытащить на 
низкий берег. Тэранго, подхватил снизу голову зверя, и перед-
нюю часть туши с трудом вытолкал на мох. 

От холода и волнения его знобило, намокшая одежда не 
грела. «Огонь, только огонь спасет», – шептал он дрожащими 
губами. Собирая сухие ветки для костра, разжигая огонь, Тэ-
ранго думал над тем, как вытащить тяжеленную тушу на берег. 
Согревшись у костра, Тэранго решительно подошел к мешку с 
вещами, достал веревку. Надев петлю на голову зверя, он вна-
тяг привязал конец веревки к ближайшей березке. Потом за ве-
ревку, привязанную к задней лапе, с трудом, но все же выкатил 
тушу на берег.

– Я не хотел тебя убивать, – говорил Тэранго, разделывая 
тушу огромного зверя.

Нашлась и причина, отчего зверь не остановился, отчего не 
сошел с тропы, от чего бросился он на человека: пальцы перед-
ней лапы были вырваны с когтями. Шерсть на поврежденной 
лапе слиплась от запекшейся крови. «Похоже, что он вырвался 
из капкана», – прошептал тихо Тэранго.

рика», – подумал Тэранго. Он громко крикнул в надежде, что 
медведь остановится, услышав его голос:

– Эй, старик, остановись! – но мохнатый, мелькая среди 
редких деревьев, никак не отреагировал на голос и шел круп-
ными махами, сокращая расстояние:

– Эй!.. Эй-эй! – закричал Тэранго.
Но медведь не останавливался. Он уже появился на чистом 

месте. Это был большой медведь, его темно-бурая шерсть вол-
нами переливалась от головы до задних ног. Он бежал, не обра-
щая никакого внимания на окрики Тэранго, которому на мгнове-
ние показалось, что медведь заметил его. Это был плохой знак.  
«Он меня увидел, – промелькнуло в голове, – но не остановился».

– Куда спешишь, брат!? – еще громче крикнул Тэранго, под-
нимая ружье, прикладывая его к плечу.

– Эй, остановись, я буду стрелять! – Все же Тэранго на-
деялся, что медведь остановится и уйдет, как бывало раньше.  
Но медведь не останавливался, он уже давно заметил челове-
ка. Он встал на задние лапы в нескольких метрах от путника, 
зычно рыкнув, снова опустился и в прыжке бросился на Тэран-
го. Раздалось два выстрела. Медведь рухнул в воду, передней 
лапой зацепив нос óбласа. Охотник вывалился из перевернув-
шейся долбленки, зацепился за моховую кочку и замер. Глу-
бина была небольшой. Стоя по пояс в воде, Тэранго не шеве-
лился, зная, что зверь обычно реагирует на движение. «Пока 
дойдет человек до края жизни, не одна беда случится с ним», –  
вспомнились слова старого Кути. «Вот она и случилась. Вот он 
и край…» Медведь яростно схватил óблас зубами, утопив его 
на какое-то время, шумно ударил лапой по вспенившейся воде 
и затих. Тушу медведя, повисшего на óбласе, уносило течени-
ем. «Значит, это еще не беда, значит, это еще не край», – поду-
мал старый охотник.

Он достал медвежий клык, выбеленный временем, висев-
ший на прочной толстой нити. «Это мне Седой Старик помог, 
спасибо тебе, Старик», – прошептал он дрожащими от холо-
да и волнения губами. «А огонь сегодня утром не зря шипел 
и рассыпáл искрами», – подумал он, вспомнив, как стрелял 
искрами утренний костер. Тэранго спрятал за пазуху священ-
ный медвежий клык, подаренный старым Кути. 
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могло оставить его. Ему показалось вдруг, что Луна теперь по-
теряла чистоту, что ли? Что теперь, после того, как там появил-
ся луноход, на нее налипла какая-то печать если не скверны, то, 
во всяком случае, изъяна. Луна пошла уже на убыль и висела 
над кронами деревьев лоскутом шкуры со лба белого медведя 
сначала там над озером, потом переместилась в сторону про-
тивоположного берега, отражаясь в водах ручья. Лунная до-
рожка словно звала его вперед, в неизвестное будущее. Снова 
вспомнился разговор, который состоялся у Галактиона. Друг 
рассказал о том, что в газете пишут, будто луноход остано-
вился, потому что наступила лунная ночь. Тэранго смотрел на 
Луну и думал: «Какая же там, на Луне, ночь? Наверное, совсем 
темная и длинная, не такая, как сейчас у нас». «Если с Земли 
видно Луну, то и Земля должна быть видна с Луны. Какая она, 
наша Земля? Гагарин видел, говорил – красивая, говорил, что 
беречь ее нужно…», – рассуждал Тэранго.

XV

Светло-зеленая, местами уже по-настоящему сочная ли-
ства, распятнывала над головой голубизну неба ажурными 
ягельными кружевами. Просеиваясь сквозь копеечную листву, 
солнечные лучи достигали земли, воды. Эта с каждым днем 
густеющая паутина не создавала пока заметной тени. Белые 
стволы берез, выстроившихся на противоположном берегу, 
просвечивались от самого низу, от только что пробившейся 
травы, до самых вершин. Полупрозрачный лес только издалека 
отдавал сплошной зеленью.

Тэранго налил в кружку кипятка, добавил остатки размок-
шего сахара, выпил, громко прихлебывая, и начал собираться 
в путь.

Тревога, противным холодком скребнувшая душу, застави-
ла тревожно оглядываться вокруг. Речка тихо несла свои на-
стоянные на торфе темные воды. Лишь только у самого пово-
рота расплывались еле заметные водоворотные круги. Деревья 
также, как и вчера, и позавчера, и как много дней назад, стоят 
тихо, лишь слегка покачивая головами-вершинами. Также до-
носится редкий лебединый клич из-за болот, кукует кукушка, 

– Вот оно что...? Тебя кто-то обидел, – Тэранго проводил 
взглядом проплывающую сухую ветку, скрывшуюся за излучи-
ной, будто хотел заглянуть вперед, за поворот, в будущее – в 
завтрашнее будущее. Будто хотел отгадать загадку: кто же мог 
поставить капкан на медведя в пору на изломе весны и лета, 
кто обидел мохнатого старика?

Освежевав тушу, Тэранго нашел неподалеку сухару, стоя-
щую у самого ручья одиноким столбом. Он поднял над головой 
череп медведя, обошел вокруг лежащей на мху туши трижды 
по солнцу со словами: «Я не хотел этого делать. Я не хотел тебя 
убивать… У меня не было другого выбора», – и водрузил голову 
медведя на сухару-столб мордой в сторону Восходящего Солн-
ца. Потом он достал три медяка и бросил один в воду, другой в 
лес, а третий подсунул под медвежий череп. Он знал, как задо-
брить лесных духов, чтобы заслужить доброе расположение их, 
чтобы отвести от себя напасть злых стихий. А чтобы отвести 
от своих родных и близких гнев злых духов, он окурил вокруг 
костра и медвежьей туши можжевельником, приговаривая:  
«Я этого не хотел делать…» Он взял в руку висящий на проч-
ной нитке выбеленный временем медвежий клык, поцеловал 
его: «Это ты, Кути, помог мне, это сила великого шамана Абчи 
сотворила чудо, это – Седой Старик, я знаю». Только проделав 
все необходимые и подходящие случаю обряды, Тэранго начал 
готовиться к ночлегу.

Долго сидел у костра Тэранго, поворачивая разными сто-
ронами подсыхающую одежду. На свежетесаной лесине суши-
лась табакерка, вышитая руками Акулины, а рядом с ней акку-
ратно разложенный отсыревший табак.

Спал он урывками, часто просыпаясь от холода. Только пе-
ред рассветом сон сморил странника. Но лишь начало поби-
ваться солнышко сквозь еще не погустевшую листву, Тэранго 
проснулся от возникшей дрожи во всем теле. Одежда, не успев-
шая высохнуть, плохо держала тепло.

Каждый раз, просыпаясь среди серой ночи, Тэранго смо-
трел на потерявшую половинку Луну. Он не мог отделаться 
от навязчивого убеждения, что на теле луны он видит черную 
точку меньше макового зернышка, умом понимая, что видеть 
луноход он не может. Но ощущение того, что точка видна, не 
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– Здравствуй, добрый человек, – сказал Тэранго, остано-
вившись у открытой двери.

– Ну, здоров, чё надо? – буркнул человек, продолжая зани-
маться своим делом. Только теперь Тэранго понял, что человек 
складывал в мешок шкурки, скорее всего, ондатровые. Лицо 
его, поросшее густой бородой, казалось темным, даже не чело-
веческим. Было в нем что-то звериное. – Что молчишь? – спро-
сил басом бородач. – Водки нет, так, что можешь проваливать 
на ...! – бородач грязно выругался.

– А мне водка не нужна, – перебил его Тэранго.
– Так какого … тебе тут нужно? – рыкнул незнакомец.
– Смотрю – лодка, избушка, значит, люди тут есть…
– Ну, есть люди, а тебе какое дело?
Странно было беседовать с этим мужчиной, не видя в тем-

ноте ни лица, ни глаз. Доступными взору путника были лишь 
спина и руки, перекладывающие шкурки с деревянного ящика 
в мешок. Он быстро перебирал руками, будто воровал, боясь, 
что его застукают за этим занятием. Закончив работу, выпря-
мился, ловко перемахнул через руку веревку, завязал мешок и 
вынес его на улицу, бросив под дерево, где валялись уже каки-
е-то мешки, рюкзаки.

– Что-то я тебя не припомню, – пристально взглянув на 
Тэранго, произнес он.

– А мы не знакомы, – сказал Тэранго. – Я сверху иду.
– Как сверху?! – удивился бородач. – Там же никого нет, – 

он махнул рукой по направлению озера, – мы до самого озера 
доходили.

– А я из-за озера пришел, – Тэранго рассматривал бо-
родача.

Вышел из леса еще один человек с красным круглым 
лицом.

– Это еще кто такой? – спросил он, неприязненно разгля-
дывая пришельца.

– Люди его интересуют, – язвительно сказал бородач, – го-
ворит, что сверху пришел.

– Ну и пусть дальше идет, – грубо сказал круглоли-
цый. – Тащи мешки на болото. Что-то ты заболтался, – 
обратился толстяк к бородачу, обозначив таким своим 

прерывая свой счет, когда вздумается. Также внезапно, вдруг, 
срываются утки из-за очередной кочки у самого берега. Речка 
привычно, как и вчера, петляет, являя путнику все разнообра-
зие меняющейся природы: тут и деревья, подступающие с двух 
сторон так близко, что кроны их чуть не смыкаются вверху, то 
вдруг расступается тайга, полоса водной глади выходит на про-
стор, и с обоих берегов расстилается мшистая равнина с коч-
карником. Все вокруг привычно, но только на первый взгляд: 
все изменилось, нарушился каким-то неведомым, неуловимым 
образом порядок. «Разве это порядок, когда медведь нападает 
на человека?» – продолжал рассуждать Тэранго. Кто мог оби-
деть его? Кто потревожил злых духов этой Земли?

Река стала заметно шире, а течение медленнее. Óблас легко 
скользил по гладкой поверхности воды, почти не образовывая 
волну: лишь строгие стрелки, расходившиеся от острия носо-
вой части деревянного челна, легко уходили к противополож-
ным берегам, теряясь незаметно у самой травы. Вдруг пахнуло 
неприятным запахом гниющей плоти. Тэранго направился к бе-
регу. Бросились в глаза примятая, раздвинутая носом большой 
лодки, трава. На берегу следы человека, а недалеко от берега 
вываленные кишки большого животного, смешанные с грязью 
большие щуки, издававшие тяжелый гнилостный запах. «Кто-
то медведя приманивал», – подумал Тэранго. Чуть дальше он 
заметил измятую, видимо, зверем траву, поднятый могучими 
лапами мох. «Здесь он и сидел в капкане, пока не вырвался», – 
промелькнуло в голове путника.

За поворотом реки Тэранго увидел дюралевую лодку, при-
вязанную к толстому колу, вбитому в мшистый берег. Тэран-
го пристал рядом. Огромная серая собака, похожая на волка, 
бросилась к путнику с яростным лаем. Кто-то грубо окрикнул 
ее, и собака отпрыгнула от берега к порогу рубленой избы, 
черным боком показавшейся из неплотной зелени прибреж-
ного кустарника. Никто не вышел на берег. Тэранго осторож-
но поднялся, встал на грязный вытоптанный сапогами берег, 
прошел к избе. Собака, поджав хвост попятилась, а развер-
нувшись, убежала по тропинке. В плохо освещенных сенях 
избы человек собирал что-то в мешок. Движения его были 
торопливы.
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Тэранго не остановился, не ответил на грубость, не всту-
пил в спор. Он, проходя мимо порога, посмотрел в открытую 
дверь, в темноту нутра этой неприветливой избы, сел в óблас и, 
оттолкнувшись от дюралевой лодки, направил челн вдоль бе-
рега по течению в сторону полуденного солнца, медленно вы-
гребая на середину речки.

Когда-то он полагал, что следует доверять людям. Теперь 
же последние события сильно потрепали эту иллюзию, и он на-
чал сомневаться в том, что до сих пор было таким же незыбле-
мым, как Земля со своим голубым небом; как натоптанная тро-
па кочевий от границы леса и тундры, где живет Священный 
Семидетный Медведь, и до самого Северного Моря – вотчины 
Голубого Медведя; как луна, восходящая по ночам, и прячуща-
яся под землю, чтобы хоть ненадолго приносить свет в Ниж-
ний Мир.

Появилось другое ощущение – совершенно ненужное и 
даже сбивающее с толку: может, не все люди достойны дове-
рия, сострадания и справедливости? Он своим практическим 
умом пытался докопаться до чего-то, может быть, главного в 
мировосприятии окружающего так быстро меняющегося мира.

Он вдруг, вот сейчас, понял, что люди, собирающиеся уле-
теть вертолетом, глубоко несчастны уже только потому, что не 
знают еще, что растревожили злых духов своей неумеренно-
стью и жадностью. Они пока не догадываются, какое возмез-
дие их ждет. А то, что оно придет неотвратно, как пришло к 
Майма, когда он стрелял оленей до последнего патрона, и по-
том нечем было защититься от волков, Тэранго не сомневался.

Тэранго почему-то начал корить себя за то, что не смог, не 
захотел ли, а может и не успел предупредить их о страшной 
опасности. Но прислушались ли бы они к нему? Майма вот не 
послушал старого Кути. Жадность застлала ему черным тума-
ном глаза, заткнула ягелем уши, лишив рассудка.

  (Продолжение следует)

обращением свое главенствующее положение. Потом, 
оценив обстановку, скомандовал:

– Что стоишь? Быстрее! Вертолет ждать не будет. И ты 
тоже, – обратился толстяк к Тэранго, – бери вот этот рюкзак, 
эту железяку и тащи за нами. По дороге будем калякать. Сверху 
пришел, – скрипнул он, сверкнув недобро глазами, передраз-
нил он бородача, – разберемся...

Железяка, как сразу сообразил Тэранго, оказалась тем 
самым капканом, еще хранившим на себе засохшую кровь 
медведя.

Тэранго потащил вслед за круглолицым, согнувшимся под 
тяжестью лодочного мотора, тяжелый рюкзак и капкан. А сле-
дом за ним шел бородач, тащивший мешки со шкурами.

Тропинка вышла на край гривы, за которой открывалось 
большое болото. Там уже громоздились различные мешки, ка-
нистры, приготовленные для погрузки в вертолет. Несколько 
осторонь лежали мешки с мясом, кровяные пятна, просочив-
шиеся сквозь мешковину, уже побурели. Неободранные шер-
стявые лосиные ноги с растопыренными копытами, две ло-
синые головы валялись на растянутом брезенте. Рядом сидел 
на ящике худой долговязый человек с усами и в широкополой 
шляпе. Его острые колени торчали, как два полена. Он курил 
папиросу, перекладывая ее языком из угла в угол растрескав-
шегося на ветру рта, поглядывал исподлобья на притащивших 
новую поклажу товарищей и на Тэранго.

 – Его что, тоже с собой? – ткнул он рукой в сторону Тэранго.
– Нет, он сверху пришел на обласе. Покурит и дальше пой-

дет. Да, чукча? – спросил бородач, повернувшись к Тэранго.
– Я не чукча, – сказал Тэранго, сверкнув глазами.
– Ишь, не нравится, – засмеялся тот, что сидел на ящике.
Тэранго резко развернулся, опустив голову, и молча пошел 

в сторону избушки и своего обласа.
– Он куда помаршировал? – спросил громко человек с кру-

глым красным лицом.
– Я-то откуда знаю? Ему разве влезешь в башку? – огрыз-

нулся бородач сипло. – Эй, чукча, ты куда!? Смотри, Петрович, 
он уходит! – крикнул он.

– Пусть уходит, – ответил грубо краснощекий.
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Рябий Ирина Геннадьевна родилась 
28 октября 1954 года в городе Ха-

баровске. 
Окончила филологический фа-

культет Комсомольского-на-Амуре 
государственного педагогического 
института (1978) и аспирантуру Мо-
сковского областного педагогиче-
ского института им. Н. К. Крупской 
(1985–1988). Кандидат филологиче-
ских наук, доцент.

Публиковалась в газетах, журна-
лах, альманахах, литературных сбор-
никах. Автор нескольких сборников 
стихов.  Автор более 60 критических 
и литературоведческих статей.

Член Союза писателей России с 
2007 года.

Почетный работник высшего 
профессионального образования 
Российской Федерации. 

Лауреат премии губернатора Хан-
ты-Мансийского автономного округа –  
Югры в области литературы.

Живет в городе Ханты-Мансийске.
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Остаться…

* * *

Мы вошли в полосу потерь,
Как корабль в опасную зону.
Кто подскажет, что будет теперь,
И куда подстелить солому?

Но зачем нам пытать судьбу:
Будь, что будет – не ждать подарка, –
Улыбаться любому дню –
Вон закат полыхает ярко!

Весь до крохи раздать каравай,
Выполняя закон вселенной.
Разгорайся ж закат, полыхай,
Обнимая любовью нетленной.

* * * 

По дорогам нехоженым –
В дебрях и топях:
Мимо сел неухоженных,
Мимо угольных копей…
Золотых городов
И их жителей праздных
Мы идем средь лесов
И небес ясноглазых.
Отдохнув у костров,
Мы встаем всегда рано
И с молитвой без слов
Мы бредем неустанно.
Крестный путь наш далек –
Где-то наша обитель?
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Запрятаться в плотные шторы,
Иль ветром в листве шелестеть?
Остаться – о чем разговоры?..
Остаться? – оставить, стереть…

Остаться. Зачем расставаться? –
Злодейка-разлука – горька…
Остаться бы в памяти, братцы,
Но память, увы, коротка!!!

***

Хочешь сказать, что жизнь моя прошла зря? 
Что служение Слову – забава мирская и только?
Дуй на Запад не дуй, – на Востоке взойдет заря,
А на солнце долго смотреть – нестерпимо больно.

Пусть устала рука от чернил и пера,
Если взмыло перо в облака и летит беспечно…
Не достать его никому, и оно надмирно паря,
Только Богу, ему одному подопечно.

***

Пусть будет зима в январе,
А в августе – синие дали,
Пусть в каждой грядущей поре
Все будет, как вы ожидали…
Кончается век или год,
А жизнь пусть потоком стремится,
Пока над главой небосвод,
И Бог позволяет молиться!

Но ведет нас сам Бог
И Владимир-креститель.

***

Ветер нашепчет слова, 
А трава сложит вольную песню.
Тучи, по небу гуляя, слезы прольют на траву.

Ветер нашепчет слова, 
И поэт сложит грустную песню –
Будет гоненье ему или венок из травы?

***

Не хватит дня, чтоб все дела доделать,
Не хватит ночи – сны пересмотреть…
Ума не хватит в пекле не сгореть 
Страстей земных, кружащих оголтело.

Не хватит мига, чтоб сказать «спасибо»
Тому, кому обязан жизнью ты,
Не хватит жизни воплотить мечты…
Мы тянем время, а ведь всё могли бы…

***

Остаться, возможно ль, остаться?
Засохшим цветком меж страниц,
Растаявшим звуком метаться
В пространстве без четких границ…
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Светлана Селивёрстовна Динисла-
мова родилась 17 марта 1960 года 

в посёлке Сосьва Берёзовского рай-
она Ханты-Мансийского автоном-
ного округа. В 1979 году окончила 
Ханты-Мансийское медицинское 
училище.

Поэт, публицист, ведущая теле- и 
радиоэфира, общественный деятель.

Член Союза писателей России.  
С 1990 по 2000 год – глава админи-
страции и председатель сельского со-
вета в посёлке Хулимсунт Берёзовско-
го района. В 2002 году окончила ГРПУ 
им. А. И. Герцена. Пишет на русском 
и мансийском языках. Первый сбор-
ник стихотворений «Витсам» был пе-
реведён на венгерский язык и издан  
в Будапеште.

Ведёт радиопередачи на мансий-
ском языке, а также сотрудничает  
с мансийской газетой «Луима сэри-
пос». Живет в Ханты-Мансийске.
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* * *

Взмахнула крыльями и взмыла вверх,
И дух от счастья сразу захватило, 
Я над землёй, подобно птице – стерх,
Над милым домом плавно закружила.

Мой дом родной средь сосен и берёз,
Тропинки словно лучики от солнца,
Идут в бора, на речки, на покос, 
Вдали соединяясь в полукольца...

Они, не отпуская в дальний путь,
Ведут обратно к отчему порогу,
В них предначертана всей жизни суть –
Не забывай домой свою дорогу!

Гляжу на речку: вьётся средь лесов,
У Посал-озера берёт начало, 
А озеро – с Уральских родников, 
С тех мест, где маму мать её качала...

Спешит на Сосьву чистая вода, 
От родника через озёра, дали,
О маме память береги всегда,
Ведь мамы наши – первый вдох нам дали!

Я птицей белой над землей лечу, 
В заоблачную высь меня не манит...
В родных местах с родными жить хочу,
Ах, как же в Сосьву сердце меня тянет...

  2014 
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Если время так быстро мчится,
Виноваты ли стрелки часов?
Если путник ночной постучится,
Открывать или нет засов?..

Да… не стать никогда другою. 
Не унять смятенье души,
Если топнуть твердо ногою…
Хрупкий мир можно вмиг сокрушить!

 2017

* * *

Я устала, отчего – не знаю,
Просто вдруг однажды поняла,
Осенью, рванувшись в небо стая,
Сил моих немного отняла.

Поняла и то, что все закаты,
Оставляют в сердце моем – грусть,
И грозы ночной далёкие раскаты,
Не дают спокойно мне заснуть.

Ливни, льющие сплошной стеною,
Ветры, гнущие живое всё к земле,
С ними в унисон я волком вою –
Что-то очень одиноко стало мне.

Где взять силы, чтобы снять усталость,
Радоваться, петь, писать стихи,
Может быть, моя крадется старость,
И ее шаги неслышны и тихи?

 1999

* * *

Все уходят в тот мир... Все уходят, уходят...
Одинокие тени неприкаянно бродят,
По тропинкам знакомым идут в никуда...
И не стелется след... Нет следа, нет следа...

Нет возврата домой... Нет дороги, дороги...
И душа пребывает во власти тревоги,
За спиной путь земной, а что ждёт впереди?
Где ж ангел-спаситель? Проводи, проводи...

Дай спасение душам... Спасенье, спасение, 
В мире чистом, высоком дай вознесение… 
Все уходят в тот мир. Нет возврата домой,
Но останется здесь след земной, след земной...

 2015

* * *

Если топну твердо ногою,
Утихнет ль смятенье души?
Если в ночь волчицей завою, 
Отзовется ли кто в тиши? 

Если вдруг засмеюсь сквозь слезы,
Неужели станет смешно?
Если ночью приснились грозы,
Это плохо иль хорошо?

Если в небе черные тучи,
Пробьется ли солнечный свет?
Если совесть порою мучит,
Прав ли взятый мною обет?
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тался в журналах, альманахах, лите-
ратурных сборниках России.  

Редактор-составитель литератур-
ных  сборников «Кедровая грива», 
«Под северным небом», «Высокие 
широты».

Рассказы переводились на араб-
ский, дари (Афганистан), украинский 
языки.

Член Союза писателей России. 
Награжден медалью АсПУр «За слу-

жение литературе».
Лауреат премии Губернатора 

(дважды), Всероссийской литератур-
ной премии им. Д. Н. Мамина-Сиби-
ряка, литературной премией УРФО.

Заслуженный деятель культуры 
Ханты-Мансийского автономного 
округа.

Живет в с. Большетархово Ниж-
невартовского района. 
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(повесть)

«Здесь, – думает он, останавливаясь в темном тамбуре. – 
Пикнуть не успеешь. И не услышит никто».

Место, в самом деле, удобное. Свет с лестничной площадки 
сюда не достает, его отсекает внутренняя дверь тамбура. Тем-
нота полная. Входящего с улицы видно, а того, кто может здесь 
поджидать, нет.

Один удар по голове – и кранты. Или из пистолета с глуши-
телем, сейчас это запросто. По телевизору чуть ли не каждый 
день рассказывают.

Айтышев привычным движением толкает наружную дверь. 
В глаза бьет яркий весенний день. В ноздри врываются отта-
явшие запахи смолистых стен их двухэтажной «деревяшки», 
легковушек под окнами, воньца недалекого контейнера с круп-
ными буквами ТБО. Но всё перекрывает мощный дух кедрачей 
и ельников, подступающих к поселку. Пока.

Айтышев вдыхает живой апрельский воздух. Этот месяц, 
первый по-настоящему весенний в их местах, он любит. Впе-
реди распутица, из поселка можно будет выбраться только на 
вертолете, зато весна. Досадно лишь, что из-под снега выле-
зает накопившаяся за долгую зиму дрянь. Порванные целло-
фановые пакеты, банки из-под пива, обертки от сникерсов и 
чипсов. Бардака Айтышев не переносит. Хоть иди сам убирай. 
Но снега во дворе еще полно, утонешь.

Он оглядывается на входную дверь. Надо носить с собой 
фонарик. В случае чего светить в глаза, ослепить. Ему самому 
понятно, насколько это смешно, по-детски, но на какое-то вре-
мя становится все же спокойней.

Их «деревяшка», как отражающий экран – что происходит 
с той стороны дома, не видно и не слышно. «А вдруг?..» – ду-
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– Ваши мужики подходят, договариваемся. А чего, нор-
мально. Думал, ты тоже.

Он поворачивается и уходит. Оранжевый комбинезон ярким 
пятном выделяется на фоне срезанных, в лохматой хвое сучьев 
и свежих, похожих на открытые раны, пней. Земля и снег пере-
мешаны, перемолоты гусеницами и колесами техники.

Айтышева трясет от обиды и злости. Давно его так не 
унижали.

2

Первым про кедрач узнал Кузьмич. Он и позвонил дней де-
сять назад:

– Валерка, ты? Слушай, здесь кедрач валят… Какой, какой 
– ближний! Надо чего-то делать, а то поздно будет… Ты слы-
шишь меня? Чего молчишь?

Позвонил Кузьмич не вовремя. Олежка, младший сын, 
только что ушел в школу, они с женой остались одни, и Айты-
шев решил использовать момент.

Вчера он вернулся с вахты, но пообщаться с Людмилой 
сразу не удалось. Несговорчивой она какой-то стала послед-
нее время, каждый раз находила причину. Понятно, возраст, но 
ведь и ему столько же, а интерес остался. Тем более, если две 
недели не видел женщины.

– Валерка, заснул? Кедрач, говорю, убирают! Куда за шиш-
кой ходить будем? Мотор не у кажного, чтоб за увалы мотаться.

То, что Кузьмич панибратски называл его Валеркой – лад-
но, он старше. Плохо было другое. Жена, воспользовавшись 
тем, что его отвлекли, закинула руки за спину и стала торо-
пливо застегивать бюстгальтер. При этом озабоченно посма-
тривала на часы и вполголоса приговаривала, дескать, совсем 
забыла, сегодня ей на первый урок поставили замену, надо 
идти.

– А чего ты мне звонишь? – раздраженно сказал в трубку 
Айтышев. Не силой же Людмилу удерживать. – Есть глава ад-
министрации, ему звони!

– Звонил. Нету его, в район вызвали. А ты все ж профсо-
юзный босс, человек авторитетный. Тебя должны послушаться.

мает Айтышев. Он и оделся, чтобы пойти посмотреть, как там, 
за домом. Все-таки сегодня общепоселковое собрание, приедет 
начальство из райцентра, должны прекратить. На носу выбо-
ры, конфликтовать с людьми власти ни к чему.

Еще у глухого, без окон, торца «деревяшки» Айтышев по-
нимает, что кедрач продолжают валить. Слышен звук работаю-
щей техники, а когда Айтышев оказывается с обратной сторо-
ны «деревяшки», становится видно, как за узкой полосой леса 
вдруг подпрыгнет верхушка кедра и тут же клонится, исчезает 
за другими деревьями.

У Айтышева каменеют желваки.
Скоты, ничего не боятся!..
Крупным решительным шагом он направляется к гриве.  

Он здесь и все должно перемениться. Откуда такая уверен-
ность – неизвестно, но она переполняет Айтышева, заставляет 
раздуваться ноздри.

– Стой! – кричит он и поднимает кверху руки, скрещивает 
над головой. – Стой, сказал!..

В лесу по-зимнему полно снега, весны почти не чувству-
ется. Разве что мороз не давит и запахи сильнее. Чадящий и 
громыхающий монстр доделывает операцию, дисковые пилы с 
визгом срезают на стволе сучья. Потом голый и прямой, как 
карандаш, ствол укладывается на лесовоз. Лишь после этого 
валочная машина замолкает, из кабины выглядывает оператор 
в оранжевом комбинезоне, бросает:

– Подожди, я сейчас!
Айтышев тяжело смотрит на приближающегося оператора. 

Молодой, совести у таких мало.
– Тебе сколько надо? – опережает парень. Голос приглу-

шенный, оператор воровато оглядывается на не до конца за-
груженный лесовоз.

– В смысле? – не понимает Айтышев, на секунду-другую 
его запал сбит.

– Сколько хлыстов надо, говорю? Кедр, ель, сосна?..
До Айтышева доходит. Кровь ударяет в голову.
– Заткнуть рот хотите?!. Взятку предлагаете?!. – звереет он. 

– Не купите! Так и скажи тому, кто послал!..
Оператор пожимает плечами:
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детский сад «Солнышко», средняя школа… Понятно, не все 
Свиридов сделал, были и другие хорошие директора, но основу 
заложил он. Потому до сих пор вспоминают.

Этого козла не будут!..
Навстречу ехал лоснящийся полировкой «лексус». Кто 

за тонированными стеклами – не разобрать, но Айтышев до 
хруста отвернул голову. Машина нынешнего директора экспе-
диции. Точнее, того, что от экспедиции осталось. Заказов на 
разведочное бурение почти нет, половина поселка без работы,  
а у этого зарплата триста тысяч. И ничего не сделаешь.

Айтышев не поверил, когда узнал о такой зарплате. Задал 
вопрос на профсоюзном собрании. Ответа не услышал, зато 
через пару недель его сократили. А некоторое время спустя 
разогнали и профсоюз. За это проголосовали сами рабочие. 
Конечно, тяжело голосовать по-другому, если из президиума 
смотрит директор и делает пометки в блокноте. Но Айтышев 
все равно этого не понимал. Он тогда уже устроился охранни-
ком на месторождение, казалось бы, не его дело. Получается, 
мужики сами себя кастрировали. Профсоюз в экспедиции был 
не особо смелый, но раньше они все-таки могли рассчитывать, 
что заступится. А сейчас у этого полностью развязаны руки!..

Еще один плюс Свиридову, выбрал обжитое место. Когда-то 
здесь стояла небольшая деревушка Никишкина. Наверно, пер-
вым поселился какой-то Никишкин, отсюда название деревни 
– Никишкина, а не Никишкино, как обычно бывает. Теперь от 
нее ничего не осталось, разве что дом Кузьмича у самого леса. 
Этот еще сто лет простоит – из лиственницы.

От Кузьмичева дома уже было хорошо слышно: за дере-
вьями что-то происходит. Но что именно, неясно. Айтышев 
открыл калитку, прошел к приземистой, будто присевшей в 
снегу, стайке, заглянул внутрь. После слепящего на апрельском 
солнце снега здесь казалось темно. Пахло коровой и почему-то 
укропом.

– Кузьмич, ты где?
– Сейчас, – раздался из темноты голос. Вскоре появился 

и Кузьмич с ведром в руке. Укропом пахло из ведра. – Корова 
того гляди отелится. Пою, а то пучит, теленка газы задавят…  
Ну чего, пошли?

Слова Кузьмича были приятны – помнят, что несколько лет 
подряд вышкомонтажники избирали его профоргом. Но и лу-
кавство в этих словах было. Любят мужики на чужом хребте в 
рай въехать. Айтышев не раз замечал, выдвигая его куда-ни-
будь, за спиной перемигивались.

– Ага, босс… Накрылся профсоюз медным тазом. Кто ке-
драч валит?

– А хрен знает! Какая-то фирма.
Некоторое время Айтышев молчал, прислушиваясь, как 

Людмила возилась в прихожей с одеждой, как щелкнул вход-
ной замок. Подумал, что предки были умные, несколько раз 
женились. Молодая жена так бы себя вести не стала. Во всех 
смыслах.

– Ну так что?
– Сейчас подойду.
– В случае чего я в стайке.
Толковый он все-таки был мужик, Николай Васильевич. 

Айтышев его не застал – когда приехал в поселок, Свиридо-
ва уже забрали в Тюмень. Но только и слышно было: Николай 
Васильевич, Николай Васильевич. В семидесятые директор в 
геологоразведочной экспедиции бог и царь. Все на нем – и про-
изводство, и поселок.

Свиридов, говорят, сам это место выбрал. То, что на берегу 
реки, – понятно, иначе ни вышки на ремонт не доставить, ни 
технику, всё в их краях по воде. Зимой, правда, зимники по бо-
лотам среди чахлых сосенок прокладывают, но это временно.  
А летом и в межсезонье – река. Свиридов еще выбрал место 
так, чтобы материк полого сходил к воде – поселок в разли-
вы не затопит и не подмоет. Со строительным лесом тоже 
предусмотрел, урманы вокруг, к тому же охотиться можно.

Айтышев шел по прямой, словно профиль у геофизиков, 
улице и одобрительно поглядывал по сторонам. Досада на 
жену как-то понемногу сгладилась. Если честно, и он уже не 
тот. Еще год-два назад Людмила ни за что не отвертелась бы. 
Теперь начинаешь думать о том, на что раньше не обращал вни-
мания, считал, так и должно быть.

Все у них в поселке по уму. Ровные улицы, два бывших ор-
совских магазина, продовольственный и промтоварный, баня, 
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нув на женщину, Айтышев опять повернулся к молодому муж-
чине с серьгой в ухе. – Вопрос задан, мы ждем ответа.

– А вы кто?
– Представители общественности. Знать о происходящем 

наша обязанность. Очень не хотелось бы доводить дело до 
конфликта. Люди настроены решительно. – И как бы невзна-
чай Айтышев оглянулся на Кузьмича с ружьем.

Он чувствовал, все у него выходит как надо, веско и  
достойно. Опыт – большое дело. Раньше он в подобных случа-
ях горячился, начинал кричать и ругаться, а надо по-другому, 
спокойно, с умом.

То, что он теперь знает, как разговаривать, добавляло уве-
ренности. Смешно, но после облома с женой уверенность была 
особенно нужна.

Молодой мужчина обрадовался:
– Слава богу, вменяемый человек!.. Я исполнительный ди-

ректор акционерного общества. Мы выиграли тендер на заго-
товку деловой древесины на этой площади. Вот документы. –  
И он протянул прозрачный файл, который только что показы-
вал Галушко. – Можете убедиться.

Айтышев заметил, кроме серьги у молодого исполнитель-
ного директора полированные ногти, они мягко отсвечивали 
бесцветным лаком. Видеть это на мужских руках было так же 
неприятно, как и серьгу в ухе. Но Айтышев не подал вида.

– А почему нас, жителей поселка, никто не спросил?
– А почему вас должны спрашивать? Лесные фонды принад-

лежат государству, оно само решает, как ими распоряжаться.
– Порублю! – опять заблажила Валентина Галушко и пошла 

на джип с топором.
Айтышев перехватил ее. Держа за руки, повернул лицо к 

исполнительному директору:
– Советую немедленно прекратить. Пока глава админи-

страции не подтвердит, что вы нам здесь наговорили, валить 
кедрач не позволим. Иначе я ни за что не ручаюсь.

– Вот именно, – вставил Кузьмич, снимая с плеча ружье. – 
Сейчас еще мужики подойдут. А я в историю поселка этот факт 
запишу. На века останется!..

Исполнительный директор возмутился:

– Точно кедрач валят? – на всякий случай спросил Айтышев.
– Нет, шучу. – Кузьмич, высокий, худой, с морщинистым не-

бритым лицом, посмотрел в сторону леса. – Погоди, я сейчас.
Бывая у Кузьмича, Айтышев всегда с интересом смотрел на 

крепкий бревенчатый дом, на стайку, на поленницу жарких бе-
резовых дров, на «Буран» под навесом. Настоящее деревенское 
хозяйство. Не скажешь, что это в поселке геологоразведчиков.

Через минуту Кузьмич вышел из дома с ружьем. На удив-
ленный взгляд Айтышева сказал без улыбки:

– Чтоб уважали.
Оказалось, выяснять отношения они явились не первые.  

На поляне с бросающимися в глаза свежими пнями кроме лесо-
валочной машины стоял джип, а перед ним размахивала топо-
ром многодетная Валентина Галушко. Молодой упитанный муж-
чина с серьгой в ухе показывал ей какие-то бумаги в прозрачном 
файле, хлопал по ним ладонью, но Валентина не унималась:

– Ты, что ли, мне орех дашь?!. А брусничник подавили, 
он здесь хороший! А грибы!.. Чего я в город повезу, на что 
детей в школу собирать? Обнаглели, сволочи, до нас уже до-
брались! – Платок на женщине сбился, волосы растрепались, 
глаза злобно горели. Такая в самом деле зарубит. – Бумаги 
он показывает! Подотрись своими бумагами! Порублю ко-
леса на хрен!.. Всё мало им, никак не нахапаются. Чтоб вы 
подавились!..

Айтышев помедлил. Было неудобно за Галушко перед по-
сторонним человеком. А с другой стороны, после Валентины 
проще разговаривать. Действительно, кто разрешил? Десят-
ка три деревьев уже были свалены, а этот кедрач даже свои 
не трогали. Орех многим в поселке помогал сводить концы с 
концами, особенно сейчас, когда экспедиция сидит без зака-
зов. Прав Кузьмич, не у всех лодки, чтобы ездить за увалы, для 
многих только ближний кедрач доступен.

– Здравствуйте, – сказал он, подходя к джипу. – Вы кто и по 
какому праву валите лес?

Галушко сбоку закричала, перебивая:
– Какие у них права! Мы здесь живем, наш кедрач! Нету у 

них никаких прав, нехай уматывают!..
– Валентина, успокойся, разберемся. – Укоризненно взгля-
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зданием поселковой администрации и строго поглядывал по 
сторонам. На плечах у него лежало увесистое бревно.

– Я живу в свободной стране. Имею право, – сказал Леня 
Кузьмичу, неудобно вывернув шею.

– А то! – легко согласился Кузьмич. – Не видал, Юрий Се-
менович приехал?

Ленино лицо расцвело, он был рад, что с ним заговорили. 
Леня притопнул ногой, как делают солдаты в американских 
фильмах.

– Так точно, сэр! Мы должны быть в форме, свободу надо 
уметь защищать!.. – Продолжая дураковато улыбаться, Сокол-
кин принялся приседать с бревном на плечах.

Айтышев вспомнил, такое же лицо у Лени было, когда 
умерла мать. Его в поселке жалели, говорили хорошие слова, 
утешали – и от общего внимания Леня лыбился, чувствовал 
себя именинником.

По дороге от кедровой гривы мужики рассосались по до-
мам, так что к администрации Айтышев и Кузьмич подошли 
вдвоем. Следовало толком все узнать у Петлеваного. В здании 
было по-особому тихо, даже телефоны не звонили – похоже, 
глава еще не вернулся. Что и подтвердила секретарь Наташа, 
отставив чашку с чаем.

– А когда будет?
– Точно сказать не могу. Юрий Семенович, возможно, за-

держится в городе.
– Ну, вы даете! Сидите здесь и ничего не знаете?.. Кедрач 

у них под носом рубят, а они сидят! Кончайте чаи гонять, спа-
сать кедрач надо, пока не поздно!.. – Кузьмич говорил с веселой 
напористостью, присвистывая прогалами между оставшимися 
зубами, небритое лицо было оживлено. Настроение у него все 
еще оставалось боевым.

Грудастая Наташа смотрела непонимающе.
– Где? Какой кедрач?..
Айтышев отвел взгляд. Всю жизнь, начиная с детдома, он 

среди русских, а кровь все равно другая. Нужно было усилие, 
чтобы не смотреть на Наташину грудь. Айтышев заставил 
себя думать о том, что в администрации к нему относятся 
с уважением. Хотя он уже не вышкарь шестого разряда и не 

– Какая еще история поселка, бросьте меня пугать! Все за-
конно, вот документы. А за самоуправство можно ответить.

– Самоуправством занимаетесь вы. Повторяю, пока гла-
ва администрации не подтвердит, мы вам ничего делать не 
дадим.

Кузьмич с чувством плюнул под ноги:
– Ну, уроды! Даже во время войны кедрач не трогали, в ур-

ман за клёпками для бочек под рыбу ездили. Все для фронта, 
все для победы – а не трогали!.. Ну вот, мужики идут.

От поселка действительно двигалось несколько человек. 
Некоторые, как Кузьмич, были с охотничьими ружьями.

– Это мы еще посмотрим, – сбавил тон исполнительный 
директор. – Вы еще пожалеете.

Утопая чуть ли не по пояс в снегу, он направился к ле-
совалочному агрегату. Тот выжидательно молчал с тех пор, 
как возле джипа появились Айтышев с Кузьмичом. Исполни-
тельный директор что-то коротко сказал в приоткрывшуюся 
дверцу. Оператор в броском оранжевом комбинезоне выбрал-
ся из кабины и пересел в стоящий поблизости лесовоз. Обе 
машины, лесовоз и джип, двинулись к дороге из поселка.

– В туфельках он приехал, фраер дешевый! – мстительно 
закричала вслед многодетная Галушко. – Начерпал снега по са-
мые помидоры! Отморозишь!..

Подошедшие мужики засмеялись, стали здороваться за 
руку. Похоже, они жалели, что обошлось без них. Кузьмич, 
противным голоском передразнивая приезжего, принялся рас-
сказывать, как было дело. Опять смеялись. Настроение у всех 
было приподнятое.

– Агрегат оставили, – заметил кто-то. – Вернутся.
– А хрен им на воротник! Неужели свой кедрач не отстоим? 

Да костьми ляжем!..
Все согласились, что так оно и будет.

3

Леня Соколкин был не то чтобы дурак, но с крепкой при-
дурью. Заносило его довольно часто. Сейчас Леня ходил перед 
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– Может, не монах – так рассказывали, я еще пацаном был. 
Может, дезертир, дело во время войны было. С передовой, ду-
маешь, не бегали? Эге, до самой Сибири добирались!..

Не зря Кузьмич темнил. Айтышев был озадачен.
– А ближе к нашему времени ты не писал? О Николае Васи-

льевиче Свиридове, например.
Кузьмич принялся листать общую тетрадь в коричневой 

коленкоровой обложке.
– Есть. Его ешшо Зверидовым называли. Крутой был му-

жик. Улицы нарезал – не считался, усадьба не усадьба, ого-
род не огород. А сколько навоза в наш суглинок надо вбухать, 
чтоб рожал!.. Многие в Никишкиной хозяйством жили, ого-
родами… Ну, лесом, конечно.

Айтышев пошевелил бровями. При почти седых волосах на 
голове брови у него все еще оставались черными.

– На всех не угодишь. Стране была нужна нефть. Почему об 
этом не пишешь?

Кузьмич засмеялся, будто знал что-то, Айтышеву неизвест-
ное. Его небритое лицо в сивой щетине сделалось хитрым.

– Ты в библиотеку пойди, газеты возьми – там о нефти… 
Хотя, думаю, подписки за те годы навряд сохранились, сожгли. 
А это… – Он закрыл тетрадь и с довольным, почти счастливым 
видом прихлопнул сверху ладонью. – Это останется! Это на-
долго. Может, навсегда.

Странный дед. Замызганная тетрадь с загнутыми кончика-
ми листов – и навсегда!..

Встретиться в тот день с Петлеваным у них не получилось. 
Еще не закончили чаевничать, как заиграл мобильник. Звонила 
Людмила.

С полминуты выждав, Айтышев нажал кнопку приема, хму-
ро спросил:

– Чего надо? – Пусть знает, муж недоволен.
Голос у Людмилы был заискивающий. Но, как оказалось, по 

другому поводу.
– Валер, зайди к Рустаму. Он болеет, температура, а в амбу-

латорию идти не хочет. Альфия беспокоится.
– Какой Рустам?.. Ты про Генку, что ли?

профорг, а всего лишь охранник на нефтяном месторожде-
нии. Это отвлекало от Наташиной груди и само по себе было 
приятно.

– Ну что, Валерка, и мы по чайковскому вдарим? – сменил 
тему Кузьмич. – Наташ, мы подойдем после обеда. В случае 
чего, к Петлеваному первые.

– Хорошо, Михаил Кузьмич, обязательно.
Кузьмича здесь тоже уважали, а он давно пенсионер.  

Не каждый историю поселка пишет, к нему даже из краевед-
ческого музея в городе приезжали. Но за «Валерку» при по-
сторонних Айтышев на Кузьмича все же покосился.

Об истории поселка они и заговорили за чаем. Чаевнича-
ли вдвоем, Кузьмич уже несколько лет как похоронил жену.  
Сначала, конечно, еще раз обсудили то, что произошло в лесу. 
Прохиндей, сейчас таких до хрена, не на тех нарвался!.. Обыч-
но Кузьмич избегал говорить об истории, отделывался намека-
ми, но то, что оба были на гриве, сделало его откровенней.

Айтышев собирался услышать о метрах скважин, о лучших 
вышкарях и бурильщиках, о переходящем знамени министер-
ства, которым экспедицию наградили в восемьдесят шестом. 
Так было бы понятно. За цифрами и именами труд, нервы, не-
счастные случаи – показатели давались тяжело, потом, а порой 
и кровью.

Но история Кузьмича была странная. Какая-то женщина 
отдала два пуда картошки, когда по реке возили эвакуиро-
ванных из Ленинграда, – это еще до поселка, в деревне Ни-
кишкиной. К одному мужику пришли заказывать пимы, а он 
направил к соседу – у того пимы получались лучше, хотя день-
ги мужику были нужны. В охотничьей избушке на том бере-
гу жил монах, лечил травами и молитвами. Говорил, где мои 
ноги пройдут, там плохого не будет…

– А чего это эвакуированных возили по реке? – Айтышев 
смотрел недоверчиво.

– Как – чего? У государства на всех не хватало – война, кар-
точная система. На людей надеялись, от себя, дескать, оторвут, 
пожалеют доходяг.

– А монах откуда в здешних краях?
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– В город к врачу поедешь?
Генка не сразу, но кивнул. Видимо, действительно прижало. 

В поселковую амбулаторию не хочет обращаться – о причине 
сразу станет всем известно.

С Александром Михайловичем, хирургом, Айтышев по-
знакомился, когда сломал лодыжку. Ладно бы на работе, а то 
в бане на скользком полу. Александр Михайлович снимал ему 
пластину. Оказалось, увлекается рыбалкой, Айтышев пригла-
сил приезжать. Естественно, на рыбалке выпивали, говорили 
о жизни. В итоге врач стал друг не друг, но добрый знакомый, 
к которому можно обратиться в случае чего. Сейчас был такой 
случай.

Созвонившись с Александром Михайловичем, Айтышев 
заехал за Генкой. Сын осторожно, чтобы не потревожить ши-
ринкой хозяйство, спустился со второго этажа, медленно за-
брался в тойоту на заднее сиденье, где попросторней. Когда 
выехали за поселком на зимник, Айтышев спросил:

– Зачем это делаешь?
– Что ты имеешь в виду? – после паузы отозвался сын.
– Другое имя взял, со Светкой развелся, на Альфие женил-

ся. Теперь вот…
– Межсезонье скоро, распутица, – неизвестно к чему ска-

зал Генка. – Поползет ваш зимник. Пока река не вскроется, не-
выездными будете.

Айтышев оглянулся с переднего сиденья.
– Не понял. Чего вдруг ты о межсезонье? – Про себя отме-

тил: «ваш», «станете»… Будто сам здесь не родился и не живет. 
Отделил себя от поселка, отрезал.

Голос сына был бесцветным:
– За исламом будущее.
– Крысы бегут с корабля?.. От русской матери еще не отка-

зался?
Генка-Рустам не ответил. Неглупый парень, заочно учится в 

нефтяном университете в Тюмени. Что они себе напридумыва-
ли, эти молодые? Будто какой ты веры самое главное. Главное в 
жизни – какой ты сам, что из себя представляешь. Или потому 
Генка так поступает, что неглупый?.. Размышлять о подобном 
было непривычно и тревожно.

– Валер, перестань. Пусть будет Рустам, он взрослый муж-
чина, сам решает… Альфие он стесняется сказать. Что-то по 
мужской части. Зайди, прошу.

Татарин, блин!.. Имя, которое дали родители, ему не нра-
вится, паспорт поменял, жену поменял. Еще на него, отца, 
сваливал – типа, выжил Светку, придирался. А кто будет 
молчать, если невестка кастрюлями суп в унитаз выливала! 
Вчерашний, дескать. Он цену еде с детства знает, с детдома. 
Потом тоже ничего с неба само не падало. Это свой труд не 
уважать, заработанное на ветру, на морозе. Кожа на металле 
остается, если схватишься без рукавицы.

– Ладно, – буркнул Айтышев.
Надо было идти. Все-таки сын.
Генка жил не в «деревяшке», а в двухэтажном коттедже на 

одну семью по улице Таежной. В таких при Свиридове селили 
итээровецев и передовых бурильщиков. Первый этаж коттед-
жа теперь занимал магазин, принадлежавший Генкиному те-
стю. В магазин Айтышев и зашел.

– Здравствуй, – сказал он Альфие. – Где больной?
Невестка поднялась со стула с той стороны прилавка.  

Она была месяце на восьмом. Беременность, похоже, давалась 
ей тяжело, хотя Альфия старалась не показывать вида.

– Проходите, пожалуйста. – Старательно улыбаясь, она 
открыла боковую дверь. Во взгляде была выжидательная осто-
рожность. Невестка знала, Айтышев не одобрял новой женить-
бы сына. Даже на свадьбу не пришел. – Извините, не могу про-
водить вас… отец. Покупатели идут.

Неспешно ступая, Айтышев стал подниматься на второй 
этаж. Магазин с пестрыми от разноцветных упаковок полками, 
вереницы бутылок, скрипучие ступеньки лестницы, какие-то 
татарские половики на полу – все здесь было чужое. Даже воз-
дух особо пахнул.

– Ты где? – сказал он громко, не называя сына по имени.
Дверь в одну из комнат открылась. Генка с синевато отсве-

чивающей бритой головой стоял, подавшись плечами вперед 
и отставив зад. Понятно. Вид у него в самом деле был боль-
ной. Вообще-то все к тому шло. Татарин – так настоящий, 
стопроцентный. Сын тоже упертый, гнет свою линию.
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И не обязательно ему самому что-то делать, достаточно 
присутствовать.

Впервые он это понял в детдоме. У него был дружок Лешка 
Асабин, который занимался легкой атлетикой, хорошо прыгал 
в высоту, но неуверенный в себе пацан. Может, потому, что 
слишком жалостливый. Когда детдомовские ходили в лес ис-
кать бурундучьи заначки, Лешка не ходил со всеми. Говорил, 
бурундуки с горя вешаются, если не обнаружат своих зимних 
припасов. Находят на кедре подходящую рогульку и засовыва-
ют туда голову.

Перед соревнованиями Лешка мандражировал, ходил 
бледный, перепуганный. Старшие пацаны над ним издева-
лись, не по делу давали пендаля, а Айтышев однажды пошел 
с Лешкой на соревнования. Когда дружок стал в секторе раз-
бегаться, он, набычившись, смотрел на него, не отрываясь.  
И почувствовал, как упруго ходят под дешевым детдомов-
ским трико тугие Лешкины мышцы, тесноту полукед на ногах, 
запах пота из подмышек, проскальзывающую черную крошку 
гаревого сектора – будто сам стал Лешкой.

Он ощутил, как дружок твердо ставит на землю толчковую 
ногу, тормозит перед планкой всей пяткой, как скорость тела 
меняет направление, готовая нести вверх. Но одной ее мало – 
и короткий судорожный то ли вдох, то ли всхлип, толчок что 
есть силы, взмах маховой ноги, рука следом, все уходит в дви-
жение вверх, тянет, мощно несет за собой… Чудесно и странно.

Есть! Лешка уже на песке. Алюминиевая планка вверху 
между стоек даже не шелохнулась. Айтышев выдыхает, будто 
разбегался и прыгал сам. Облегчение и слабость во всем теле.

Сначала Валерка решил, что он гипнотизер, просто не знал 
об этом раньше. На тоскливых уроках алгебры пытался вну-
шить учительнице, чтобы та запела матерную частушку и по-
шла вприсядку, но не получалось. «Чего уставился? На доску 
смотри, отличник!..» Однако какая-то сила от него все-таки ис-
ходила. Собаки в городке, где находился детдом, его боялись, 
старшие пацаны тоже не особо задирали. А когда он ходил с 
Лешкой на соревнования, тот показывал хорошие результаты. 
В восьмом классе перед выпуском из детдома даже выполнил 
второй взрослый разряд.

Александр Михайлович все быстро устроил. Поехали в 
больницу, там он больше часа продержал Генку в операцион-
ной и оставил в стационаре на несколько дней. Требовалось 
наблюдение, случай запущенный, не было бы сепсиса.

– Кто его так? Стопроцентная самодеятельность. – Глаза 
врача за стеклами в тонкой оправе смотрели непонимающе, но 
спокойно.

– У него спроси. Настоящим мусульманином решил заде-
латься.

– Да уж, мусульмане… Как насчет этилового ректифико-
ванного? А, ты за рулем… Ладно, подкинь домой, моя машина 
в ремонте.

По дороге заговорили о рыбалке. Сейчас на озерах хорошо 
брал окунь, как ни странно, на клюкву. Александр Михайлович 
не поверил:

– Да ладно!
– Мужики таскают только так. А чего, давай проверим, у 

меня две недели свободных. Но не затягивай, а то зимник ско-
ро поплывет. Сейчас ехал, кое-где начал проседать.

Стали строить планы. Уже возле многоэтажки, в которой 
жил хирург, Айтышев рассказал о кедраче. Александр Михай-
лович заинтересовался:

– Тендер выиграли?.. Странно, тендеры еще не проводи-
лись. Подожди, сделаю звонок одному человеку, он должен 
знать точно.

Оказалось, действительно, тендеров в районной админи-
страции пока не было. Айтышев, не сдержавшись, хлопнул обе-
ими ладонями по рулю тойоты:

– Так и знал – прохиндей! Лапшу вешал! Кто разрешит кедр 
возле поселка валить? В районной администрации толковые 
мужики сидят, они понимают!..

Александр Михайлович ничего не говорил, а лишь внима-
тельно смотрел на приятеля.

4

У Айтышева свои тараканы в голове. Лет с четыр-
надцати он считал, что может влиять на происходящее.  
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– Ты не горячись, Валерий Ильясович. Успокойся. – Пет-
леваный поднялся с вишневого, богатого на вид кресла, про-
тянул Айтышеву руку. – Присаживайся. Я вот что давно хочу 
спросить. Почему тебя всё время вперед выставляют?.. Дру-
гие спокойно себе живут, в ус не дуют, а ты поперед батьки в 
пекло, все шишки на тебя. Интересное кино получается, не 
задумывался?..

У Айтышева по жизни было так: человек ему сразу нравил-
ся или нет. Лицо, взгляд, как двигается, говорит – в чем дело, 
непонятно, но отношение определялось сразу. И редко когда он 
ошибался. Что в детдоме, что в армии, что позже в экспедиции. 
Рано или поздно первое впечатление подтверждал сам человек. 
Айтышев где-то читал, так узнают друг друга животные. Даже в 
темноте. С одними они свои, с другими ничего хорошего быть 
не может.

Петлеваный ему не нравился. В девяностые был в экспе-
диции инженером по технике безопасности, а это слуга двух 
господ. Если по-настоящему следить, чтобы вышкари или бу-
рильщики работали по правилам, получится итальянская за-
бастовка, план никогда не сделать. Начальство (да и работяги 
тоже) будут недовольны – скажется на зарплате и премиаль-
ных. Инженер по технике безопасности оказывался между двух 
огней, при несчастных случаях в первую очередь спрашивали с 
него. Надо уметь продержаться в такой должности больше ше-
сти лет. И вот уже почти столько же Петлеваный был главой 
поселковой администрации.

Не дожидаясь от Айтышева ответа, Петлеваный подошел к 
стене, где висела большая разноцветная карта поселка. Судя по 
всему, собирался что-то на ней показывать. Он уже и отточен-
ный карандаш в руки взял, и лицо к карте повернул, как вдруг 
быстро оглянулся на Айтышева:

– Ты Ивана Даниловича Батюшкова знал?.. Хороший был 
человек.

Айтышев молча кивнул. Хитрит Петлеваный, запутывает 
разговор, но Иван Данилович действительно был хороший 
мужик. Умер недавно. Пришел с работы из ремонтных мастер-
ских, опустился на лавочку возле своей «деревяшки» и вроде 
как задремал. Оказалось, сердце остановилось.

Иногда Айтышев думал, окажись он в Москве на стадионе, 
когда играла сборная СССР, наши обязательно выигрывали бы. 
Какой бы противник ни попался!.. Об этом он никому не гово-
рил – скажут, крыша поехала, – но мысли такие были. До сих 
пор иногда появлялись.

С уверенностью, что с кедрачом все нормально, он на сле-
дующее утро направился к гриве. Следовало все-таки прове-
рить. Но, оказалось, там во всю идет работа. Лесовалочный 
агрегат, смахивающий на угловатый трансформер из мультяш-
ного сериала (Олежка любит смотреть), судорожно двигался, 
чадил, оставлял за собой свежие, издали броские пни. Здесь же 
был и вчерашний лесовоз.

Айтышев засунул пальцы в рот, свистнул и погрозил лесо-
валочному агрегату кулаком. Его заметили.

– Чего надо, мужик? – сказал человек в камуфляже, судя по 
всем, из частного охранного предприятия. По глубокому снегу, 
который в лесу и не думал таять, двигался еще один чоповец.

– Вы что творите?! Сейчас мужиков позову! Кто разрешил?!.
– Не твое дело. Вали отсюда.
Айтышев задохнулся:
– С кем разговариваешь, урод! Я здесь живу!..
– За урода ответишь.
– Да мы тебя сейчас!..
– Неужели? – Чоповец прищурился, стал похлопывать по 

ладони черным «демократизатором». – Приключение на жопу 
ищешь? Вали по-хорошему пока я добрый.

Через несколько минут Айтышев уже был в администрации.
– Хорошо, что пришел! – словно обрадовался Петлеваный, 

когда он порывисто распахнул дверь в его кабинет. – Присажи-
вайся. Ты что один? Я думал, вы всем поселком заявитесь.

Айтышев шагнул к столу главы.
– Выходит, знаешь насчет кедрача? – Тон Петлеваного ему 

не понравился, но впечатление от встречи с чоповцами было 
сильнее. – Мы их вчера шуганули, так они сегодня с мордово-
ротами приехали, сволочи!..

– Погоди-погоди, кто – они?
– Кто ближний кедрач валит!.. Хотел поговорить – слушать 

не хотят! Есть, в конце концов, у нас власть в поселке или нет?!.
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Сирена, заслушаешься!.. Олежка недавно готовился к 
истории, вслух читал про путешествие Одиссея. Айтышев ус-
мехнулся:

– Когда он еще будет, этот двадцатый год. Экспедиция на 
ладан дышит, люди из поселка уезжают – какое расширение, 
какой перспективный план! Ты что мне лапшу вешаешь!..

Про лапшу он напрасно, Айтышев это понял, еще не дого-
ворив. Но Петлеваный, похоже, не обратил внимания. Опустил 
глаза, сокрушенно покачал головой:

– От кого от кого, а от тебя, Ильясович, не ожидал. Не па-
триот ты, нет!.. Поселок есть и будет. Здесь наши дети родились 
и выросли. Здесь наши лучшие годы прошли. В экспедиции 
дела поправятся, я в этом абсолютно уверен. Сейчас разраба-
тывается план поддержки геологоразведочной отрасли, обрати 
внимание, в масштабах страны! Первые лица государства по-
нимают, без разведанных запасов перспективы у нефтяников 
и газовиков под вопросом. А это половина бюджетных посту-
плений. Да что я тебе говорю, сам телевизор смотришь!..

Айтышев поднялся, вполголоса, будто сам себе, сказал:
– Говорить они умеют. И обещать тоже. Что сейчас, что при 

советской власти…
Петлеваный отреагировал по-своему:
– Правильно, о перспективе нужно всегда думать. А то ка-

кая это власть? Население не поймет.
– Ты мне, Юрий Семенович, прямо скажи, будут продол-

жать валить кедрач или не будут?
– Так я же тебе все обрисовал! – Петлеваный укоризненно 

склонил голову к плечу и раскинул в стороны руки, поражаясь 
непонятливости Айтышева. – Рисковать поселком никак нель-
зя. Минерализованная полоса прокладывается с учетом пер-
спективы. Или ты против, чтобы поселок развивался?..

– Мы кедрач не дадим вырубать.
Петлеваный посмотрел себе под ноги, выдержал паузу.
– Кто это – мы? Что за альтернативная власть в поселке по-

явилась? Вас кто-то выбирал?.. Я тебя, конечно, уважаю, Вале-
рий Ильясович, ты в экспедиции много лет проработал. Но не 
лишнее ли берешь на себя? Так и надорваться можно. Решение 
принято, и оно будет выполняться.

– То, что он сидел, знаешь? А за что, тоже знаешь?.. Так вот, 
раньше Иван Данилович был старшим мастером в леспромхо-
зе, а о минерализованной полосе вокруг базы не позаботился. 
Хотя по должности полагалось. А тут жаркое лето, лес загорел-
ся, сильный ветер – базы в пять минут не стало. Были жертвы, 
о технике не говорю… – Петлеваный пристально, с усмешкой 
смотрел на Айтышева. – Как думаешь, мне охота на зону? Вот… 
Так вот честно скажи, похож я на идиота? Я тебе верю, Валерий 
Ильясович, ты мне прямо говори, в глаза!..

У Айтышева дрогнули ноздри. Разговаривает, будто перед 
ним недоделанный Леня Соколкин. Или издевается. Раньше он 
взорвался бы, обложил по матушке и хлопнул дверью, но так 
ничего не добьешься.

– Давай ближе к делу, Юрий Семенович. Убирают ближний 
кедрач, а ты здесь…

– А разве я не о деле? – искренне удивился Петлеваный и 
даже слегка откинулся назад. – Посмотри на карту. Это наш 
поселок к двадцатому году, перспективный план. Видишь, где 
границы проходят? Да ты ближе подойди, оттуда плохо видно!.. 
Границы, обрати внимание, отодвинутся метров на сто. В посел-
ке появится спортивный комплекс, культурно-досуговый центр, 
новая улица… Между прочим, планирую объявить конкурс на ее 
название, так будет демократично. – Петлеваный доверительно 
подался к Айтышеву, понизил голос: – Еще, конечно, КОСы нуж-
ны, канализационно-очистные сооружения то есть. Сам посуди, 
поселок растет, а жидкие бытовые отходы до сих пор сливаем 
в лесу. Разве это нормально? Экологию губим, о детях и внуках 
своих не думаем. Это ж потом в наши организмы с водой по-
падает, сами себя травим… Площадь под КОСы потребуется? 
Однозначно! Остальная инфраструктура? Без вопросов! Короче, 
поселок должен расширяться. Хочешь не хочешь, лес придется 
отодвинуть, а как это сделать, если не вырубать?

– Кедрач валят, чтобы защитная полоса от огня была в слу-
чае чего? Так, что ли?

Петлеваный хлопнул ладонью об ладонь:
– В самую точку, Валерий Ильясович! Вот именно!.. Я не раз 

поднимал этот вопрос в районе. Очень рад, что наконец услы-
шали. Зону мне топтать как-то неохота, сам понимаешь.
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Сейчас все переменилось. Теперь уже он больше от нее 
зависит, а не наоборот. В собственной семье отодвинут в сто-
рону. И незаметно как-то все произошло, постепенно. Хотя и 
теперь он обеспечивает жену и сына, не говоря уж о времени, 
когда был вышкомонтажником.

– Опять суп? Я этих супов вот так наелся на вахте! Ты нор-
мальный борщ свари, с капустой, со свеклой!..

Жена удивленно взглянула:
– Сварю я тебе завтра борщ, успокойся.
– И слов таких чтоб я не слышал! Я спокоен!..
Из комнаты с компьютером прибежал Олежка, непонимаю-

ще уставился на родителей:
– Вы чего?
Айтышев рявкнул:
– Быстро за стол! Обнаглел! Чтоб не видел я больше этих 

дебильных игр!.. Поешь – дневник покажи!
Он понимал, причина его гнева в другом. Но и домашних 

время от времени надо строить – не помешает, а то распусти-
лись! Сейчас это было особенно ясно.

После обеда Айтышев взял ручку, лист бумаги из поддо-
на принтера, на котором Людмила распечатывала материалы 
к урокам, и сел за кухонный стол. Наморщил лоб. Петлеваный 
делать ничего не хочет, надо обращаться в районную админи-
страцию. Насчет минерализованной полосы к двадцатому году 
– туфта. Кому-то понадобилась кедровая древесина, она цен-
ная. Все, кто был вчера на гриве, письмо подпишут. Да и мно-
гие другие в поселке тоже.

Казалось, все понятно, яснее не бывает, но когда Айтышев 
принялся писать, выходило не то – неубедительно как-то. Он 
порвал листок и выбросил в мусорное ведро, взял новый. Но и 
на этом получилось хреново. Обращаться к Людмиле не хоте-
лось, и он взял еще листок. В конце концов все-таки пошел в 
комнату с телевизором, хмуро сказал сидевшей на диване жене:

– Пошли поможешь.
Людмила посмотрела сдержанно, но все же поднялась и по-

шла следом на кухню.
– Садись, письмо в район написать надо… Ближний кедрач 

валят, слышала, наверно? А зачем новая полоса, если старая 

– Кто принял? Чтобы вырубать, полагается тендер прове-
сти, а его не было.

– Об этом уж позволь тебе не докладывать. Вверху приня-
ли. – И Петлеваный посмотрел на потолок.

Разговаривать дальше не имело смысла. Айтышев вышел из 
кабинета, изо всех сил стараясь не хлопнуть дверью.

Людмила и сын уже были дома, сидели у компьютера. 
Олежка повернул навстречу счастливое лицо:

– Пап, мы пятый уровень прошли! Четыре тысячи двести 
семьдесят три балла! Иди посмотри!..

Людмила была так увлечена, что даже не взглянула в его 
сторону. На дисплее какой-то уродец прыгал по конструкци-
ям, похожим на недостроенный многоэтажный дом, взлетал и 
проваливался. Голубоватый свет компьютера лежал на Людми-
лином сосредоточенном лице.

Айтышев, не ответив сыну, принялся молча раздеваться. 
Ладно, пацан. А с какой стати пятидесятилетняя баба фигней 
занимается? Делать нечего, все перестирано? Обед готов, полы 
пропылесосены, окна к весне вымыты?..

Нормальную жизнь игрой заменяют! Лишь бы не думать ни 
о чем, не видеть ничего! Не только Людмила с Олежкой – мно-
гие сейчас так, молодежь особенно. Сплошная суходрочка!..

– Давай обедать.
Жена вздохнула и неохотно поднялась от компьютера. 

Олежка тотчас занял ее место.
– Ты ел? Пошли тоже пообедаешь.
– Сейчас, сейчас… – Сын впился глазами в дисплей, рука 

сжала мышь.
Странно все-таки. В молодости Людмила ловила каждое его 

слово, старалась угодить, хотя была с высшим образованием, 
а он простой работяга. Как она бросилась его защищать, когда 
отец пообещал перебить ноги, если он ее тронет. Айтышев после 
армии учился в городе в школе буровых кадров, провожал Люд-
милу домой в частный сектор, остановились под ее окнами. Тут 
хлопнула форточка вверху, высунулась лысая голова и понесла 
Айтышева по кочкам. Мужик разве что матом не ругался. Люд-
мила не посмотрела, что отец, ответила так, что голова скры-
лась. Позже выяснилось, отец у нее фронтовик, контуженный.
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Айтышев, злобно взглянув на жену, выхватил листок.  
«Затычка»!..

Однако сдержал себя, не стал говорить то, что готово было 
сорваться с языка.

Овцы! Их стригут, ни в грош не ставят, а они еще спасибо 
говорить готовы!..

5

Теленок стоял, широко растопырив ноги и опустив голову. 
Вид у него был глупый. Корова теленка вылизала, волнистые 
следы от языка все еще виднелись на коричневой шерстке.

– Телочка, – сообщил довольный Кузьмич. – Я по-старому, 
в избу взял, по ночам ниже десяти опускатся. О, пруденит!..

Из теленка в самом деле полилась струйка на сено в углу, 
где он стоял.

– Пошло пишшеварение!..
Айтышев был весь в другом, но вспомнилось, как в детдоме 

пацаны подсматривали, когда в подсобном хозяйстве рожали 
коровы. Взрослые гнали их в шею, ругались, но пацанам было 
любопытно видеть, как из коровы лезет теленок. Все, связан-
ное с этим, детдомовских жгуче интересовало. Еще в школу не 
ходили, а уже заставляли девчонок снимать трусы и показыва-
ли пальцем: «Пирожок!»…

Айтышев усмехнулся. Барбосы! Но почему до сих пор ему 
нет покоя?..

– Ну-ка, что ты там намайстрячил? – Кузьмич вытер 
руки чистой тряпкой и взял обращение к главе районной 
администрации. Вспомнив, что нужны очки, опустил ли-
сток на стол, пошарил на подоконнике с геранью. – Ну-ка, 
ну-ка… А чего, толково, все по делу. Мнение населения, 
с ним начальство должно считаться. Опять же выборы…  
Где подписать?

С обращением Айтышев обошел всех, кто был вчера на 
гриве. Услышав, что Петлеваный в курсе и останавливать 
вырубку кедрача не собирается, подписывали. «К проку-
рору надо! Шахер-махер здесь! – заявила Валентина Галуш-

есть? – заговорил он, понемногу заводясь опять. – Ты распо-
рядись подрост вырубать регулярно – и все дела! Проблем-то! 
Когда еще поселок будут расширять, за десять лет планы сто 
раз переиграют!.. Зону он топтать не хочет! До двадцатого года 
собрался в своем красивом кресле сидеть!.. О кресле не пиши.

Жена остановила:
– Давай по порядку. Какая полоса, какой двадцатый год, 

какое кресло? И причем здесь зона?..
Выслушав, неоднократно уточнив детали, Людмила пол-

часа сосредоточенно писала. Наконец прочла вслух, что по-
лучилось. Айтышеву прищелкнул пальцами – что надо! Как не 
крути, а высшее образование много значит. Жаль, у него воз-
можности не было. Одной школой буровых кадров пришлось 
ограничиться.

– Молодец!
– Ну тебя, – отмахнулась жена.
Она еще обижалась за недавнюю вспышку, хотя могла бы 

привыкнуть к его характеру. К тому же обижаться у него боль-
ше оснований…

– Давай текст на компьютере наберу. Солидней смотреться 
будет. – Похвала все-таки подействовала на Людмилу.

– Точно!..
Минут пятнадцать спустя она протянула листок с красивы-

ми печатными строчками.
– У меня вопрос, Валера. – Людмила подняла к мужу лицо, 

прямо, требовательно посмотрела в глаза. – Оно тебе надо?
Айтышев не понял:
– То есть?
– Оно тебе надо, все это? – повторила жена, не отводя се-

рьезного взгляда и тряхнув листком в руке. – Зацикленный 
правдолюбец, ей-богу! Мало тебе гадостей из-за твоего харак-
тера делали? Квартиру не давали, с разрядом тянули, сейчас 
вообще сократили…

– Ты еще вспомни, что до революции было.
Людмила шутки не приняла:
– Когда были молодые, я думала, ну, горячий, пройдет. По-

том думала, кризис среднего возраста. Сейчас-то чего? Пенсия 
на носу, успокойся! Что ты каждой бочке затычка!..
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А может, наоборот – несчастные, кто знат… – Кузьмич поче-
сывал теленку лоб, и сам жмурился от удовольствия. – Здесь, 
Валерка, вот какая штука. Леня Соколкин приходил. Знаешь, 
чего предлагат? Давайте, говорит, подожгу агрегат – ну, лесо-
валочный. Бензина просил.

– Серьезно, что ли?
– Ну. Вроде как народный мститель.
Говорил это Кузьмич как бы с усмешкой, но что-то в его 

лице было, заставившее задержать взгляд.
– А ты?
– Что – я?.. Помнишь, читал тебе про одну никишкинскую 

тетку, она картошку отдала эвакуированным. Может, за счет 
своей семьи других пожалела. Как ни крути, хорошее дело – 
вроде как жертва, когда всем одинаково хреново. Не кажный 
сможет, потому и записываю в историю. – Кузьмич остановил 
на Айтышеве далекие мечтательные глаза. – А хорошо было бы, 
а? Пострадал, чтобы другим была польза. По мне, такое долж-
ны помнить. У нас ведь как, умер человек – и забыли. Правиль-
ный был или так себе, неважно. Это нехорошо. О правильных 
должны помнить.

Айтышев нашелся не сразу:
– Так Леня с приветом. Зачем втягивать?
– Ты чего, Валерка! Кто говорит, что надо втягивать?..  

А с другой стороны, через двадцать лет никто знать не будет, 
какой он был. Останется только, жил такой Леня Соколкин, сел 
в тюрьму, когда хотели наехать на малоимушших. Это будут 
помнить, кто с совестью, конечно. Вроде как маяк для других.

Шутит Кузьмич или говорит серьезно, понять было труд-
но. Айтышев представил, как Соколкина с канистрой бензи-
на скрутят мордовороты из ЧОПа, с которыми он столкнулся 
утром. Ведь наверняка попадется.

Кузьмич посмотрел на часы. Не ходики с гирей, как можно 
было бы ожидать в деревенском доме, а современные кварце-
вые, с надписью не по-русски.

– Ладно, телке исть пора. Пойду молозива нацежу… А на-
счет Волобуевых подумаю, продавать им молоко или нет, Иван 
просил… Кажному по делам его.

ко. – Столько лет ни о какой полосе не думали – и нате вам!  
Не верю я, другое что-то здесь, чувствую!..»

В квартире у Валентины было влажно, как в бане – вся кух-
ня завешена сохнущим детским бельем. Недавно в семье роди-
лась двойня. «Как с моим Галушкой помиримся, так трах – и 
новый короед!» – объясняла Валентина в поселке. С двойней 
в семье стало шестеро детей. Мужа Валентины Айтышев хоро-
шо знал, раньше работали в одной бригаде. Его, тщедушного и 
молчаливого, подначивали: не только умудряется уживаться с 
боевитой крупной Валентиной, но и столько детей настрогал. 
Хорошо, пока не сократили. Вот уж кому туго придется, если 
кедрач вырубят. В конце августа у Галушко обычно начинались 
горячие дни. Орех, ягоду, грибы добывали всем кагалом, потом 
отвозили в город продавать.

Озадачил Иван Волобуев. Он тоже был на гриве, но под-
писывать не стал. Крутя в пальцах шариковую ручку, несколь-
ко раз прочел обращение и дальше коридора пройти не при-
гласил. Отведя глаза, вернул листок и ручку. «Ты чего? Пусть 
вырубают, по-твоему?» – «Нет, я, конечно, за…» – «Тогда в 
чем дело? Почему не хочешь подписывать?» – уязвлено стал 
наседать Айтышев. «Я в эти игры не играю». – «Тогда зачем 
приходил на гриву? Сидел бы себе дома!..» Иван усмехнулся:  
«За компанию и еврей повесился». Еврей нашелся…

Волобуев был из тех поселковых мужиков, которые уво-
лились, не дожидаясь сокращения. Районная администрация 
давала ссуды, можно было открыть собственное дело, и Во-
лобуев года два назад купил мини-пекарню. Бизнес однако не 
пошел, он пробовал заниматься извозом на «газели», потом 
открыл парикмахерскую, где стригла и делала маникюр жена, 
сам ходил по поселку, ремонтировал бытовую технику – всё 
без особого успеха. Возможно, потому, что в полутора часах 
езды находился город, где все было дешевле. Айтышев краем 
уха слышал, сейчас Иван затевает какой-то новый бизнес.

– А чего здесь не понимать, – сказал Кузьмич, когда Айты-
шев рассказал о Волобуеве. – Очень даже понятно себя ведет. 
Светиться человек не хочет, вдруг в администрации не понра-
вится, что подписал. Денег не дадут… Хитрожопые, скажу тебе, 
люди, эти наши бизнесмены – и рыбку съесть, и на хер сесть! 
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Геннадий Николаевич хотел что-то ответить, но у него не 
получалось. Он пробовал это сделать несколько раз, мучи-
тельно искажалась здоровая половина лица. Вторая была не-
подвижной, мертвой, с красной изнанкой отставшего века и 
опустившейся половиной рта. Нужно было что-то говорить,  
и Айтышев сказал:

– Не всё сразу, Николаич. Придешь в норму, мы с тобой еще 
попаримся в моей баньке. И на грудь примем. Если в меру, это 
даже полезно, любой врач подтвердит.

Бывший технолог прекратил попытки что-то сказать, дей-
ствующей рукой показал: не могу. Получилось безнадежно.

– У него сейчас только мат хорошо выходит, – послыша-
лось за спиной. С полной сумкой к подъезду шла жена Ваулина, 
наверно, из магазина. – Теперь мат у него на все случаи жизни. 
Доволен, не доволен, хорошо, плохо – пуляет только так… Ну 
что, погулял? Давай домой, хватит. Простынешь, мало мне с 
тобой мороки!..

Подобным тоном взрослые обычно разговаривают с на-
доевшим ребенком. Айтышев давно подметил, отношение у 
здоровых к тем, кто долго болеет, пренебрежительно насме-
шливое. Ими тяготятся и не скрывают этого. Будто еще не-
давно уважаемый человек стал недоумком и не достоин, что-
бы относиться к нему нормально. Горько было думать, что 
такое может в любой момент случиться с любым мужиком, 
пока еще благополучным и вполне здоровым. С ним, Айты-
шевым, тоже.

Зачем тогда всё? Чего стоит? Все его, Валерия Айтышева, 
радости, недовольства, желания и заботы – сама жизнь?..

Отталкиваясь от настила перед подъездом действующей но-
гой, Ваулин стал медленно двигаться к двери. На инвалидном 
кресле у него только так и получалось ехать, спиной вперед.

– Ладно выделываться! – одернула жена. – Самостоятель-
ность он свою показывает!.. Валера, поможете на лестничную 
площадку поднять? Хорошо еще, не на втором этаже живем, 
а то сидел бы все время в четырех стенах. Господи, когда это 
кончится!..

Айтышев завел кресло в тамбур, ухватившись за дно и спин-
ку, остро чувствуя запах чужого человека, поднял кресло на пло-

В поселке только у Кузьмича была корова. Претендентов же 
на настоящее молоко – не магазинное, в пакетах – было много. 
«Правильно!» – согласился про себя Айтышев.

– Ты как спишь? Нормально? – Кузьмич остановился в две-
рях. – Я полночи кручусь, заснуть не могу. Погода меняется, 
что ли? Беспокойно мне чего-то.

– Межсезонье скоро, потому. А может, полнолуние насту-
пило. На небо не смотрел?

Кузьмич махнул рукой:
– Э, ты молодой, не понимаешь!.. Межсезонье у нас всю до-

рогу, что будет завтра, никогда не знаешь. Я не про поселок – 
вообшше про страну. Так что, не спать из-за этого?

«На философию деда потянуло, – подумал Айтышев. – Вон 
как повернул. Обобщает!»

Он тоже спал последнее время неважно, но объяснял это 
тем, что за две недели вахты ломался график. Дома только во-
йдешь в колею, спать начнешь ночью, как опять надо на преж-
нее переходить. Дежурство на вахте четыре часа через четыре, 
спишь урывками.

Хотя было что-то еще – смутное, сразу не объяснишь сло-
вами. Дело не только в кедраче. Прав Кузьмич – беспокойно 
как-то стало в последние годы, ненадежно. Что-то должно слу-
читься, так долго тянуться не может.

Встреча с Геннадием Николаевичем Ваулиным остановить 
его не могла, но душу царапнула. И сильно. Бывший технолог 
сидел у подъезда своей типовой двухэтажной «деревяшки» в 
инвалидном кресле на колесиках и призывно взмахивал здо-
ровой рукой. Был он бледный, правая половина лица съехала 
вниз, на голове зимняя шапка с опущенными ушами, хотя во 
всю светило солнце и на припеке у подъезда было тепло.

Подходить не хотелось. Тягостно было видеть в таком со-
стоянии недавно еще вполне здорового мужика, не дурака вы-
пить и насчет женщин. Но Айтышев Ваулина уважал и потому 
подошел. Геннадий Николаевич протянул действующую руку, 
радостно замычал.

– О, сила есть! – сказал Айтышев, не сразу сообразив, что 
надо тоже здороваться левой рукой. – Дело, смотрю, на по-
правку, я правильно понимаю?
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Не спится не только ему. Слышно, как открывается наруж-
ная дверь «деревяшки», Айтышев открывает створку засте-
кленного балкона, смотрит вниз. Серега Базанов, увалень под 
два метра. На плечах куртка, однако ноги в домашних тапоч-
ках. Вспыхивает зажигалка, Серега закуривает.

– Ты куда? – сонно спрашивает Людмила, когда Айтышев 
проходит через комнату с белеющей постелью.

– На блядки.
– Ну-ну, – безразлично говорит Людмила, но голос у нее 

уже не такой сонный.
На крыльце Айтышев здоровается с Базановым за руку. 

Нормальный мужик, тоже устроился на месторождение ох-
ранником, раньше работал бурильщиком. На крыльце замет-
но прохладней, чем на застекленном балконе. Какое-то время 
молча курят.

– Давно тебя не было видно. Вахта?
– Мать ездил хоронить.
– Долго болела? – спрашивает Айтышев, выдержав паузу.
Огромный Серега сутулится – от роста и оттого, что курт-

ка то и дело норовит соскочить с плеч. Спокойным голосом 
отвечает:

– Все боятся рака, а она за неделю от пневмонии. Прохва-
тило где-то.

Полагается еще что-нибудь сказать, вслух посочувствовать, 
и Айтышев говорит:

– Сколько ей было?
– Семьдесят один в феврале исполнилось. – Базанов, ви-

димо, повторят то, что уже десятки раз говорил. – Для жен-
щины не много, это мужики редко доживают… Любила меня. 
Радовалась, когда звонил. Дома бегемотом звала. – И Серега 
усмехается.

Своих родителей Айтышев не помнит – так, отдель-
ные картинки. Худая женщина в линялом длинном пла-
тье отводит тыльной стороной руки волосы со лба, на-
клонилась над корытом со стиркой, на табуретке рядом 
большой кусок черного мыла. Наверно, мать, Айтышев 
не уверен. Ничего, связанного с отцом, в памяти вооб-
ще не осталось. Еще помнится прокуренный общий вагон, 

щадку. Геннадий Николаевич не смотрел на него, в позе было 
покорное безразличие, из скособоченного рта текла слюна.

– Твою мать! – только и сказал Айтышев, выходя на улицу в 
яркий апрельский день, освобождено вдыхая живой весенний 
воздух. Других слов у него сейчас не было. – Твою мать!..

6

Ночью мысли бывают странные, это он еще на вахтах заме-
тил. Особенно под утро. Айтышев закуривает на застекленном 
балконе , прислушивается.

Люди в доме спят, это понятно, но и «деревяшка» их спит, 
как живая. Старое дерево потрескивает, словно дом ворочается 
во сне. В комнатах и коридорах застывший густой воздух. Чер-
ные окна похожи на глаза – закрыты, свет ни в одном не горит, 
на снег внизу не падает. Вещи в квартирах тоже спят, замерли 
на своих местах, притихли. А может, они думают – никто не 
знает, что вещи такое и как всё на самом деле. На стульях си-
дят, в шкафах одежда, в холодильнике еда, но есть что-то еще, 
под утро об этом начинаешь догадываться, если ночь не спал.

Айтышев не удивляется таким мыслям. Начало четвертого, 
самое непонятное, мутное время в сутках.

Два прошлых дня мело, не скажешь, что середина апреля.  
На большой земле стали бы смеяться – вот так весна. Сейчас 
тихо, небо чистое, звезды горят. Айтышеву представляется, как 
морозный воздух устремился мощным потоком с Ямала, накрыл 
лесотундру, клюквенные болота, урманы, весь их округ. Хлынул 
дальше на юг, в казахские степи. Все представляется Айтыше-
ву явственно, в красках, будто на цветной карте в конце «Ново-
стей» по телевизору. Еще явственнее – он всё это чувствует.

Пространство от Ледовитого океана до гор бывших совет-
ских республик сплошная низина, остановить холодный воз-
дух нечему. Согревшийся в южных пустынях, он ринется, как 
по трубе, обратно, принесет тепло. Снег растает в два-три дня. 
Потом всё повторится снова, опять ледяной воздух с Ямала, 
метели и мороз. Не зря звезды мигают, ровно не светят – ввер-
ху что-то происходит, жди изменений. Метеозависимый стал, 
думает Айтышев, пятый десяток добиваю.
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рассказывают, бомжует, зимой живет в теплотрассе. – Один я 
по жизни!.. Сам!..»

– Слышал, у нас здесь с кедрачом заваруха. Типа полови-
ну уже вырубили, – переводит разговор на другое Базанов. Его 
грубое лицо с толстыми губами становится внимательным.

– Правильно слышал. Главное, за жабры никак их не возь-
мешь – скользкие, суки!..

Айтышев пододвигает бутылку и сам себе наливает. Он по-
нимает, что ведет себя не так, как полагается, но остановиться 
не может. Базанов коротко смотрит на него. До выпивки Айты-
шев никогда жадным не был.

– Все вроде соглашаются, мы кругом правы, а ничего не 
меняется. Продолжают кедрач валить, скоты!.. Будто ты в лесу 
заблудился, глотку дерешь, надрываешься, а результат... Поряд-
ки, блин!

Не дело показывать свое состояние – если он дрогнул, 
чего от других ждать. Наоборот надо подчеркивать, типа 
все будет хорошо, внушать людям оптимизм. Но эти мысли 
проходят краем, не они сейчас главное в Айтышеве. Требу-
ется выговориться. И Айтышев продолжает говорить и пить, 
пить и говорить. Сколько это продолжается, он не знает. 
Время исчезает.

Как они оказываются на крыльце снова, он тоже не знает. 
Происходящее остается в голове кусками. Курят, на улице уже 
во всю светло, раннее розовое солнце лежит на голенастых со-
снах. Айтышев говорит, для убедительности берет Серегу Ба-
занова за куртку и трясет, тот, здоровенный, неловко ухмыля-
ется и отводит глаза. В конце концов, уговаривает Айтышева 
идти домой, сам отводит.

– Господи! Где ты в такую рань успел?.. – говорит Людмила. 
Она уже поднялась, готовит Олежке завтрак.

– Все путем, мать!.. Серега, заходи, у меня тоже есть!..
Но Базанов порог не переступает, смотрит на Людмилу из-

виняющимися глазами, быстро уходит.
– Валера, ну нельзя же до такой степени, честное слово!.. 

Ложись спать давай.
Айтышев отводит ее рукой, опускается на табуретку и мол-

чит. Кладет на столешницу сжатые кулаки, катает желваки. 

люди ругаются из-за мест, Валерка напуган, плачет, ка-
кой-то мужчина протягивает ему красного петушка на па-
лочке, говорит по-русски. И еще: барак с толевой крышей в 
длинных рейках, яркая зелень двора, ребята подбрасывают 
вверх мяч, играют в «штандер», его не берут – маленький.  
Во всем бараке комары и постоянный рыбный запах.

– Помянем? – предлагает Базанов.
– Сейчас?..
– А что, мы на кухне, тихо.
Тот редкий случай, когда Айтышев не знает, что сказать. 

Пить не хочется, но отказываться неудобно, можешь соседа 
обидеть. Вроде как полагается.

На тесной кухне своей квартиры Серега кажется еще боль-
ше, двигается осторожно, боясь ненароком что-нибудь заце-
пить. «Бегемот», – вспоминает Айтышев. Серега прикрывает 
кухонную дверь и достает из холодильника бутылку.

– Земля пухом… Да ты садись, Ильясович, не стоя же.
Выпить и сразу уйти нельзя, рюмок должно быть четное 

число.
– Так-то я понимал, мать не вечная, головой готов был.  

А все равно… Лежит, молчит, на себя уже не похожа… – Сере-
га старается говорить тихо, повторяет сказанное на крыльце: 
– Очень любила меня, радовалась, когда звонил. А уж когда 
приезжал в отпуск… – Он пристально смотрит на Айтыше-
ва, медленно произносит: – По-настоящему нас любят только 
матери. Жена, дети, остальные – так, ерунда. Матери – да!

От Айтышева это далеко. Любила его мать или нет, он 
не знает. Звонить было некому, в отпуск приезжать некуда.  
В детдоме, когда подрос, узнал, отец и мать были вербованные, 
работали в рыболовецком колхозе на Иртыше. Оба утонули, 
запутавшись в сетях, во время путины. Родственников, желаю-
щих забрать его, не нашлось.

«Один по жизни! – думает Айтышев, когда выпивают еще. 
И не знает, чего в нем сейчас больше, жалости к себе или гордо-
сти, что не сломался, стал нормальным человеком, хотя никто 
его не любил и не помогал. У детдомовских судьба по-разному 
складывалась. Дружок Лешка Асабин, например, спился, хотя 
окончил техникум и преподавал в школе физкультуру. Сейчас, 
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– У здешних хантов тоже так было, мне рассказывали. Слу-
шай, может, потому у всех у них глаза узкие, что щуриться все 
время приходилось?

– А китайцы? У тех снега почти не бывает.
– Ну, может, от песчаных бурь щурились. У них есть боль-

шая пустыня, по телевизору показывали.
– Почему тогда у арабов нормальные глаза? У них одна 

Аравийская пустыня чего стоит… – Александр Михайлович 
вдруг повернулся к Айтышеву. – Как думаешь, наши по поселку 
пошли или у компьютера сидят? Я специально Аню взял с со-
бой, чтобы побыла на воздухе, подышала фитонцидами.

– Не говори. Подсела молодежь на компьютерные игры, 
они им жизнь заменяют. Ладно бы, молодежь, моя Людмила 
тоже. Поверишь, до ругани иногда доходит…

Такие разговоры велись до самого озера. Айтышеву хоте-
лось говорить о последних событиях, но врач сам не спраши-
вал, а с какой стати грузить человека.

Рассказать было что. Кроме письма в районную адми-
нистрацию написали еще в прокуратуру. Из администрации 
ответа пока не было, а от районного прокурора приезжал 
неприметный человек с серым, будто присыпанным пеплом 
лицом. Он походил между пнями расширяющейся с каждым 
днем вырубки, покивал на слова Айтышева, Кузьмича и еще 
нескольких оказавшихся дома мужиков. «Нам что, пике-
ты проводить, как шахтеры на Горбатом мосту? Под агрегат 
лечь?..» – «Это экстремизм. Есть статья», – сдержанно заме-
тил человек из прокуратуры. «А что тогда делать? Они даже 
при вас продолжают! Незаконное ведь дело, самовольное!» – 
«Ждите решения». – «Сколько нам ждать?! Скоро от кедрача 
ничего не останется!» – «Давайте без эмоций».

Походив по гриве, понаблюдав за работой лесовалочного 
агрегата, человек из прокуратуры уехал. После его визита ни-
что не изменилось, кедрач продолжали валить.

Айтышев был недоволен собой. Мало того, что на выходе 
из поселка не хотел, а все же скосил глаза – на месте ли бань-
ка?.. Ведь запросто могут сжечь. Тот же упитанный директор 
с серьгой в ухе и полированными ногтями своих настропалит. 
Чтобы Айтышев не гнал волну и, чтобы другим было неповад-

Людмила знает, лучше его сейчас не трогать и уходит с кухни. 
Слава богу, такое с мужем случается нечасто.

* * *

В субботу приехал Александр Михайлович, с ним была ры-
жая девочка лет десяти, дочь Аня. Раздеваясь в прихожей, Аня 
стреляла по сторонам глазами и совсем не смущалась незнако-
мых людей. На ее сметанно белом лице, как часто бывает у ры-
жих детей, карие глаза казались особенно броскими, черными.

– Уговорила показать деревню, – Александр Михайлович с 
любящей снисходительностью смотрел на дочь. – Мы на озеро, 
а Олег тем временем… Олег, ты где? Сможешь поводить Аню 
по деревне?

– У нас поселок, а не деревня, – послышался мрачный голос 
из-за двери в комнату с компьютером.

Аня бойко сказала:
– Он спрятался, потому что стесняется меня. Выходи, я не 

кусаюсь, честное слово! И не обижайся, пожалуйста, за деревню.
Все засмеялись. Да уж, такая не пропадет!..
Людмила постаралась, стол получился богатый – выражала 

таким образом свою признательность за Генку-Рустама. У того 
после операции все было нормально, уже вернулся домой. Пить, 
однако, перед рыбалкой не стали, это лучше делать после.

Наст был крепкий, искать снегоход, чтобы доставил к озе-
ру, не понадобилось. Пошли пешком. Александр Михайлович 
сменил очки, надел темные – день, как и все последнее время, 
был солнечный, наст горел холодным белым огнем.

– После института я работал в Якутии. Там ваш поселок 
был бы центром мировой цивилизации. – Врач перехватил по-
удобней лямку своего рыбацкого ящика. – Кстати, клюкву не 
забыл? Проверим твою наживку. Я на всякий случай мотыля 
купил… Так вот, самое плохое время для охотников-якутов это 
когда наст и солнце. Светофильтры достать тогда было трудно, 
якуты сами себе очки мастерили. Технология элементарная. 
Берется кожаная лента, подгоняется по голове, делаются про-
рези для глаз – и вперед! Иначе ослепнуть можно, не до охоты.
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Когда он перебрался на четвертое или пятое место, глухо, 
под одеждой, заиграл телефон. Чертыхаясь, Айтышев долго 
доставал его.

– Валерий, нас приглашают на уху, – сказал Александр Ми-
хайлович. – Как думаешь?

Айтышев оглянулся. Рядом с врачом виднелась еще одна 
далекая фигурка. Появляться с несколькими рыбешками было 
стыдно, но по голосу Александра Михайловича ясно, тот не 
прочь принять приглашение.

– Ты на что ловишь? – стремительно подался к нему Фе-
досов, когда Айтышев подошел. Федосов, представитель энер-
гетической компании, которой платили за электричество, был 
сравнительно новым человеком в поселке. Но коммуникабель-
ный, со всеми уже знаком и на «ты».

– На клюкву.
– И я на клюкву! Полным-полна коробочка, могу поделить-

ся опытом!.. – так же стремительно, не договаривая слов, бро-
сил Федосов.

К этому человеку нужно было привыкнуть. Быстро Федосов 
не только говорил, но и двигался, глаза ни на секунду не оста-
вались спокойными, все время сметливо прыгали. Казалось, 
там, где обычный человек проживает минуту, Федосов прожи-
вал несколько. Чем-то он напоминал хищно беспокойного со-
боля. Про Федосова говорили, что толковый, много знает, но 
по пьянке дурной.

– Секрет прост, я на вегетарианцев попал, а вы на плото-
ядных! Скажите спасибо, не обиделись, в лунку не утащили, 
клюква оскорбление для плотоядных!.. – Федосов не засмеял-
ся, а лишь бегло, вскользь ухмыльнулся, будто думал в это вре-
мя о чем-то еще.

По тому, как весомо и прочно стоял на насте его рыбацкий 
ящик, было ясно, Федосову действительно повезло больше.  
В ловле на клюкву, похоже, существовала какая-то тонкость, 
Айтышеву неизвестная.

– Ну что, ко мне на дачу, господа офицеры? Уху сварим, 
водочки выпьем – мужская компания, святое дело, в субботу 
сам бог велел! Михалыч, велел тебе твой бог в шабат или как?..

но. Может, он еще кому-то на хвост наступил – погреть руки 
на денежном деле желающие всегда найдутся. Так что исполни-
тели не проблема.

Но дело не только в этом. Раньше Айтышев и пикет органи-
зовал бы, и первый под траки лег. Или поджег бы ночью валоч-
ный агрегат, как Леня Соколкин собирался. Он помнил волну 
победительной ярости, которая охватывала в молодости. Те-
перь осторожный слишком стал.

Ему, салаге, в первом карауле хотели устроить «присягу» – 
бляхой врезать несколько раз по заднице, чтобы синие звезды 
остались. Практически все через это проходили. Кто добро-
вольно не соглашался, наваливались всей караулкой, заламыва-
ли руки, унизительно ставили раком. Айтышев тогда бросился 
к оружейной пирамиде, выхватил АКМ, загнал рожок и сбил 
вниз предохранитель. «Оборзел, салага! Поставил автомат! 
Мухой!..» Чувствуя, как ощерились зубы, как ударила в голо-
ву кровь, он передернул затвор. Осталось нажать на спусковой 
крючок. Он готов был это сделать – и сделал бы, в караулке 
это поняли. «Оставьте его, – сказал сержант. – Он бешеный». 
Айтышева оба армейских года так и называли бешеным, стара-
лись не связываться.

Озеро угадывалось по ровной, без наметов поверхности. 
Кое-где чернели согнутые фигуры рыбаков. Александр Ми-
хайлович первым выбрал себе место, принялся разгребать 
снег, сам Айтышев пошел дальше. Как всегда перед рыбал-
кой, приятно познабливало. Он просверлил лунку, насадил на 
жало мормышки отошедшую в кармане клюкву. Посмотрим!..  
На клюкву ему самому ловить еще не доводилось, только слы-
шал от мужиков, что хорошо берет окунь.

Не клевало. Айтышев играл удочкой, время от времени 
переставал, однако резиновый «кивок» оставался неподвиж-
ным. Он просверлил лунку на новом месте, но и там окуня не 
оказалось. Айтышев оглянулся на Александра Михайловича. 
Тот сосредоточенно склонился над своей лункой, ловится у 
него или нет, издали было не разобрать. Апрельское солнце 
понемногу двигалось по чистому небу, ощутимо пригревало 
спину даже сквозь теплый комбинезон – память от работы 
вышкомонтажником.
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дено электричество. «Еще бы, – хмыкнул про себя Айтышев. 
– Своя рука владыка!» В его баньке приходилось пользоваться 
аккумуляторным фонарем.

Уху решили варить по-хантыйски. Окуней не чистили и не 
потрошили, лишь выдавили содержимое кишечника. На даче у 
Федосова оказалось все необходимое, вплоть до рюмок. Когда 
выпили по первой, Александр Михайлович сдержанно удивился:

– Если ближе к городу, бомжи давно все вынесли бы. В том 
числе вилки и ложки. Почему нет – цветной лом.

– Здесь не балуют, здесь отношения патриархальные, – 
отозвался Федосов, проворно снимая с окуня кожу вместе 
с чешуей. Тут же с удовольствием облизал пальцы. – Другой 
вопрос, надолго ли. Прогресс штука такая, не все еще на этот 
счет въехали. Ждать манны небесной сейчас не приходится. 
Это коммунисты обещаниями избаловали, светлое будущее и 
все такое, вперед и выше!.. Ладно, как там народная мудрость 
гласит, между первой и второй промежуток небольшой. Разли-
ли и погнали!..

Раньше среди окончивших институты людей Айтышев чув-
ствовал себя не в своей тарелке. Не то чтобы тушевался, но 
неуверенность была. Однако со временем понял, основа у всех 
одна, мужику с мужиком всегда найдется о чем поговорить.  
А то, что один умнее, а другой глупее – от образования или 
должности не так уж и зависит. Особенно это было заметно по 
женщинам, соберутся, по разговорам не различишь, где дирек-
тор школы, а где техничка.

И все же к людям с высшим образованием Айтышев отно-
сился с уважением. Потому промолчал, когда Федосов загово-
рил о нем так, будто его рядом не было.

– Взять хотя бы этот персонаж. Наверняка не знает о Канте, 
даже имени не слышал, а пожалуйста!.. – Федосов, не глядя на 
Айтышева, ткнул в его сторону пальцем. – Звездное небо над 
головой и нравственный закон внутри нас. Хорошо? Это как 
сказать! Когда у нас герр Иммануил жил? Во-о-т, восемнадца-
тый век! А сейчас какой, где поправочка на время, спрашиваю 
я вас, господа офицеры? Или все остановилось, до основы до-
шли, постигли и познали, дальше яйца не пускают?

Оказалось, Федосов не так давно тоже был пациентом 
Александра Михайловича. Аппендикс, отсюда и знакомство.

– Ну, что, мужики, по коням? Здесь у меня на тройную уху 
хватит, слово джентльмена!..

Без особого желания Айтышев двинулся за Федосовым и 
врачом. Минули слепящую поверхность занесенного озера, 
свернули на дорогу к дачным участкам. Она была основательно 
перемолота. Вместо наста – весенний крупчатый снег, а сверху 
по отпечатавшимся, прессованным следам крупных протекто-
ров, похоже, прошли волоком бревна.

– Строится кто-то? – поинтересовался Айтышев, всматри-
ваясь вглубь участков, где находилась его банька. Отсюда уже 
было все хорошо видно. Зимой он банькой почти не пользовал-
ся – участки заносило снегом, не пройти и воды не подвезти.

Цела, слава богу!..
Вместе с облегчением Айтышев почувствовал досаду.  

Что-то было не так, слишком гладко всё шло. В телевизионных 
сериалах такому, как он, давно бы устроили подлянку. По теле-
фону бы, например, угрожали, подстерегли бы в подъезде, ма-
шину сожгли или ту же баньку.

По телефону – ладно, от стационарного они с Людмилой 
давно отказались, а на мобильник звонить значит засветиться, 
оставить свой номер. Но почему с остальным тихо, не доста-
ют? Хорошо, конечно, что не достают, однако Айтышев чув-
ствовал себя уязвленным. Его не принимают всерьез? Считают 
безобидным треплом?..

На вопрос о строительстве Федосов ухмыльнулся:
– Ванятки Волобуева дела. Он каждый день лес возит, биз-

несмен наш неугомонный.
– Откуда? – Айтышев задержал на Федосове взгляд.  

Не потому, что тот по неизвестной причине все время ерничал.  
С недавних пор в поселке можно было видеть свежие, пахнущие 
корой и скипидаром бревна. Мужики тоже откуда-то возили.

– А кто его знает, Ванятка конспиратор известный. Гово-
рит, бани на продажу буду строить, в городе на них, говорит, 
огромный спрос, настоящий бум, можно сказать!..

Дача Федосова напоминала скворечник, однако внутри 
оказалась довольно просторной. А главное, к ней было подве-
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на Путина все сваливать, не надо! Он развал страны остано-
вил, уже за одно это ему памятник из золота надо поставить.  
При коммунистах кто-нибудь вякнул бы насчет кедрача?  
Да никогда! Валят – значит, так надо. Не наше дело, государ-
ству виднее. Сейчас хотя бы можно возникать, мнение свое…

– А васька слушает да ест, – вставил Александр Михайло-
вич и осторожно улыбнулся. После водки лицо у него всегда 
краснело, но как-то необычно, пятнами.

– И хрен с васькой, пусть ест! Россия по-другому существо-
вать не может. Коррупция, чиновники, суды – да хрен с ними! 
На нашей почве другие овощи не произрастают. Убери – рас-
сыплется все к чертовой матери! Для другого содержания дру-
гая форма понадобится. Понимаешь ты это, пролетарий? – Фе-
досов неожиданно повернулся к Айтышеву, уперся в него злым 
взглядом. Сейчас он особенно был похож на беспокойно хищ-
ного соболя. – Героем себя чувствуешь? Все вокруг в говне, а 
ты в белом? Включи мозги, если они у тебя есть. Хочешь, чтобы 
страна развалилась на двадцать или там тридцать огрызков? 
Что тебе дороже, Россия или Кант сраный?..

Федосов явно нарывался, но Айтышев отвечать не стал. 
Выпрямившись, застыл с неподвижным лицом. Он насторо-
жился еще тогда, когда пол под ногами стал мелко дрожать.  
А когда в дощатые стены дачи принялся туго бить звук мощно-
го двигателя, быстро поднялся и вышел за дверь.

Федосов сказал правду. Мощный К-701 тянул связку строе-
вого леса. В кабине, неотрывно глядя перед собой, сидел Иван 
Волобуев. Айтышева он не увидел, хотя дверь дачи выходила 
прямо на улицу.

Насчет тягача Иван мог с поселковым цехом ЖКХ догово-
риться. А откуда бревна? Неужели?..

– Какое на хрен гражданское общество! Развалится все к 
чертовой матери! – горячился Федосов, когда Айтышев вер-
нулся в помещение. Александр Михайлович слушал, уклончиво 
отведя глаза. – Повторяю для тупых, новому содержанию по-
надобится новая форма! Знаешь китайское проклятие: чтоб ты 
жил в эпоху перемен? Хватит, ребята, сыты! Приспосабливай-
ся, а не залупайся, слышишь, пролетарий? Что, самый честный? 
Рухнет страна – всем песец! Сориентируйся, поимей для себя! 

Айтышев весело посмотрел на Александра Михайловича. 
Ну и разговоры! И выпил-то Федосов немного. Но врач, не ото-
звавшись на взгляд, с невинным видом спросил:

– Что, и звездного неба уже нет?
– Ладно тебе, Михалыч, ты все прекрасно понимаешь, не 

придуривайся!.. Вот он бьется за кедрач, поселок на уши по-
ставил, а что можно сделать, если страна объявлена зоной сво-
бодной охоты? Власть сказала, ребята, дерзайте, кто может – 
проблем не будет! Какой на хрен нравственный закон, с чем его 
едят! Самому подставляться? Персонаж ссыт против ветра, а 
это накладно – брызги летят, вонять будешь!..

Александру Михайловичу, похоже, стало неловко. Словно 
извиняясь за Федосова, он взглянул на Айтышева и хотел что-
то сказать, но Федосов не дал:

– Стой, Михалыч, стой! Знаешь, что американцы гово-
рят? Их философы, имею в виду. Универсальной истины нет, в 
смысле, одной на все времена. То, что оправдывается на деле, 
– и есть истина! Здесь и сейчас. Сегодня такая, завтра другая, 
послезавтра третья, главное, чтобы результат был, остальное – 
бла-бла! Сотрясение воздуха!..

Прыгая глазами, беспрестанно меняясь в лице, выплевывая 
на стол кости, Федосов принялся рассказывать о городке, где 
раньше жил. У них было градообразующее предприятие, вы-
пускавшее химудобрения. Во время перестройки удалось до-
биться его закрытия – в городке росла детская смертность и 
число выкидышей. Возглавлял движение учитель биологии, 
хороший знакомый Федосова. При Ельцине учителя избрали 
председателем горисполкома, потом мэром. Когда началась 
приватизация, предприятие открыли опять, у мэра оказался 
контрольный пакет акций. Детская смертность и число выки-
дышей снова подскочили, но речи о закрытии больше не шло.

Айтышев спросил:
– Это ты к чему? – Сидеть и молча слушать, как разглаголь-

ствует Федосов, было неприятно.
Тот на него не взглянул. Продолжал с таким напором, будто 

убеждал не его с Александром Михайловичем, а кого-то еще:
– Философия времени следующая: урви, возьми, стань бо-

гатым! Как – неважно! Россия зона свободной охоты. И не надо 
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в нашу тмутаракань. По сути, бежал. Попробовал, как в пере-
стройку, поднять волну, чтобы завод закрыть. А поезд ушел… 
Дело на него завели, экстремизм, подстрекательство и все та-
кое. Сам понимаешь, как это сейчас делается… В общем, раз-
ное в его биографии было.

Айтышев помолчал. Потом сказал:
– А я думаю, кается. Испугался, что не так себя вел.
Александр Михайлович, о чем-то, видимо, подумав, при-

стально посмотрел на Айтышева. Но говорить ничего не стал.

7

В день собрания он выходит из дома за час до начала. Уси-
деть в четырех стенах невозможно, внутри у Айтышева работа-
ет бешеный моторчик – с самого утра, когда оператор валочной 
машины предложил бревна. Если не двигаться, не идти куда-то, 
не перекинуться с кем-нибудь словом, моторчик внутри пой-
дет вразнос.

– Не забыла? – говорит он и строго смотрит на Людмилу.
– Что я должна не забыть? – не сразу отвечает жена и отво-

дит глаза. Она прекрасно понимает, о чем речь, и только делает 
вид, что не догадывается.

– Ты это брось! – Лицо у Айтышева темнеет. Он знает, от-
куда это недоумение, и ему в очередной раз становится досад-
но. Как все-таки жена переменилась в последнее время! До нее 
никак не дойдет, что дело серьезное. – В случае чего оденешь, 
в чем в лес хожу. Никаких костюмов. На ноги – унты. Поняла?

– Весной – унты?..
– Не твое дело.
Жена смотрит на него и разве что не качает головой.
– Опять собрался людям глаза открывать? Еще не надое-

ло?.. Что ты меня позоришь? – Не будь она учительницей, на-
чала бы кричать. Но в Людмилином голосе только усталость.

Айтышев не считает нужным отвечать. Баба, хоть и с выс-
шим образованием. Для них главное, чтобы в гнезде было хо-
рошо, остальное – по барабану. И супружеский долг не вы-
полняет.

Думаешь, я от радости это говорю, кайф ловлю? Хрен вам!.. – 
Федосов на секунду умолк, потом с обидой сказал: – Ладно, он 
пролетарий, но ты-то, Михалыч!.. Странно, приходится объяс-
нять элементарные вещи аиду. Честно говоря, я о вашем племе-
ни был лучшего мнения.

Терпеливая снисходительность на лице врача перешла в 
смущение. Что такое «аид», Айтышев не знал, но тон Федосо-
ва ему давно не нравился. Хамски себя ведет, неуважительно.  
И матерится не по делу. Небольшой, но начальник, так следи за 
собой, держи в руках.

– Ты своих детей тоже этому учишь? – спросил он, чув-
ствуя, как внутри начинает полузабыто подрагивать.

Федосов вскинулся:
– А что, пусть неудачниками станут, лузерами?.. Спасибо, 

батяня, за подготовку к жизни! Новое поколение должно быть 
другими, а то не выживут. Это вам все равно, недолго осталось, 
скоро ласты склеите. Будет тогда вам и нравственный закон, и 
звездное небо, и кофий с какао в постель по утрам!..

Очень хотелось ему врезать. Айтышев даже знал, куда уда-
рит. Но ни лежачего, ни сидячего нельзя, это он еще в детдоме 
усвоил. Западло.

– Ну-ка, встань.
– Валерий, Валерий! – быстро все поняв, Александр Ми-

хайлович поднялся, раскинул руки. – Да вы что, взрослые 
люди! Брось, Валера, мы в гостях!..

– В гробу я такого хозяина видел. – Айтышев с трудом ото-
рвал взгляд от переносицы Федосова. Действительно, дурак 
дураком, когда выпьет. Зря они пошли к нему. – Ладно, Саш, ты 
как хочешь, а я домой.

Врач догнал его уже в поселке. Сказал сквозь одышку:
– Вот такая судьба. А на вид вполне благополучный 

человек.
– Обычный пиздобол, – бросил на ходу Айтышев. – Член 

правящей партии. Сейчас все начальство там, как раньше в 
КПСС.

Александр Михайлович мягко возразил:
– Не все так просто, Валера. Он мне рассказывал о себе.  

С этим мэром они были друзья, это потом ему пришлось уехать 
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ми выборами начальству не помешает. Не обойдут и экспеди-
цию, но только офис – там уже чужая епархия, районному на-
чальству не подвластная… Айтышеву всё это давно знакомо.

Он поднимается по крыльцу дома культуры, сдает в гарде-
роб куртку, хотя раздеваться здесь не принято – ДК холодный, 
строился давно, чуть ли еще не при Свиридове, с печным ото-
плением. Но Айтышеву важно, чтобы была видна его медаль за 
освоение недр Западной Сибири. Он здоровается со знакомы-
ми, отвечает на шутки, но опять все вскользь, невнимательно, 
моторчик внутри продолжает бешено крутиться.

– Здравствуйте, – подходит к нему девушка с микрофоном. 
– Я корреспондент районного телевидения. Вы не смогли бы 
рассказать для нашей аудитории о нынешнем дне поселка? Лю-
дям важно мнение заслуженного человека.

Вслед за девушкой проталкивается парень с камерой на 
плече, бросает на корреспондента взгляд – готов работать.

Айтышев хмыкает. На такое внимание к своей медали он не 
рассчитывал, она для своих. Лестно, конечно, но вряд ли ста-
нут эти ребята кусать кормящую руку. Хотя все может быть, не 
один же он такой.

– Предлагаю после собрания, – дипломатично говорит Ай-
тышев. – Отвечу на любые ваши вопросы. Только уж не забудь-
те, ладно?

На лице девушки легкое разочарование.
– Хорошо. – И она ищет глазами, к кому из поселковых 

можно еще подойти.
Рядом с Айтышевым появляется и как ни в чем не быва-

ло протягивает руку Федосов. Айтышев удивляется, такому 
плюй в глаза – ему божья роса!.. Людей в вестибюле прибы-
вает, обычно на собрание идут не очень охотно, но сейчас всех 
интересует будущее экспедиции. Может, районное начальство 
сообщит что-нибудь обнадеживающее.

Петлеваный постарался, дал ценное указание. Вдоль стен 
выездная торговля, как бывает только в дни выборов. За лот-
ком с выпечкой, соками и шоколадками Айтышев видит Генку. 
Торгует, не стесняется, хотя это не мужское дело. И совсем ни 
к чему расшитая серебром бархатная национальная шапочка на 
голове.

На дворе опять солнце, голубой апрельский воздух, выта-
явшая бетонка улицы. Но Айтышев почти не замечает этого 
– всё мимо. Мимо и первая невестка Светка, которая гуляет 
с Аришкой по уже подсохшим кое-где плитам. На внучке пу-
ховый комбинезон, их с Людмилой подарок ко дню рождения. 
Айтышев наклоняется к внучке, заговаривает, фигуристая 
Светка смотрит косо – считает, что развел их с Генкой он. Дура, 
из-за одной Аришки не стал бы! Он всю жизнь хотел дочку, а 
родились ребята.

Но и об Аришке он думает сейчас мельком, невниматель-
но. А когда видит машущего от своего подъезда здоровой ру-
кой бывшего технолога Ваулина, отворачивает лицо. Не нужно 
ему сейчас эта встреча, размагнитит, собьет настрой. Жизнь 
в любой момент может превратить тебя в слюнявого идиота, 
это так, хотя неправильно и горько. Но пока здоров – живи, не 
прогибайся, держись! А что будет потом – то будет, здесь уж от 
тебя не зависит.

О чем-то подобном он уже догадывался. Иван Волобуев со 
своим банным бизнесом, свежие хлысты по поселку, еще этот 
оператор в оранжевом комбинезоне сегодня утром… Поэтому 
не особенно удивляется, увидев возле Кузьмичевых ворот де-
сяток бревен с медового цвета свежими спилами.

– Хороши? Первый сорт, прогонисты! – довольно говорит 
Кузьмич, появляясь из-за высокой глухой калитки. Смущения 
ни в голосе, ни в лице его не заметно.

Выступать на собрании Кузьмич теперь не станет – купили! 
– хотя Айтышев на него рассчитывал. И оттого, что Кузьмич 
неловкости не чувствует, Айтышев играет желваками.

– Нам что, от кедрача вообшше ничего?.. – Кузьмич вроде 
бы оправдывается, но не очень. – Мне в стайке нижни венцы 
менять надо, а тут бесплатно предлагают. Отказываться, что ли?

Айтышев не отвечает. Сколько раз его в жизни подставля-
ли, а всё тяжело, будто впервые.

Возле крыльца дома культуры несколько черных иномарок 
– районное начальство уже прибыло. Здесь же милицейские 
«газели». Как водится, сначала пошли по поселку. Цех ЖКХ, 
врачебная амбулатория, школа, детский сад «Солнышко»… 
Пообщаться с бюджетниками перед скорыми муниципальны-
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сторонам, заметил ли кто. Хорош единомышленник!.. В зале 
он говорит пытающемуся сесть рядом Лене:

– Здесь занято. Здесь тоже. Иди на задние ряды.
Первому, естественно, дают слово главе районной адми-

нистрации. Тот начинает рассказывать, сколько за последние 
четыре года построено и отремонтировано в районе жилья, в 
каких населенных пунктах введены водоочистные комплексы и 
КОСы, сколько проложено километров подъездных дорог и ка-
ких успехов добились спортсмены. Конечно, о патриотическом 
воспитании молодежи тоже.

Глава районной администрации моложав, раньше воз-
главлял газоперерабатывающий завод. Это его первый срок 
в должности, но, похоже, не последний. Говорит глава и об 
их поселке. Один из самых живописных населенных пунктов 
района – вековая тайга, река, озера, отличная экология. Нет 
проблем с жильем, а это в районе редкость, в хорошем со-
стоянии школа и детский сад. Но дом культуры до сих пор 
без централизованного отопления, это плохо. В ближайшее 
время вопрос будет решен, средства выделены, есть фирма, 
которая готова их освоить. Выделаны средства и на проек-
тирование участковой больницы, врачебная амбулатория для 
такого поселка вчерашний день. Тоже есть фирма, которая 
освоит выделенные средства. Администрация знает о ситу-
ации, в которой находится экспедиция, и готова помочь тем, 
кто хочет открыть собственное дело. Малый бизнес – резерв, 
который необходимо задействовать, это рабочие места и по-
ступления в бюджет.

– Если есть вопросы, я готов ответить, – заключает высту-
пление глава и внимательным взглядом обводит зал. – Пожа-
луйста.

Какое-то время тихо. Это потом люди разойдутся, а пока 
начинать первым никто не решается. «Давай!» – командует 
себе Айтышев и поднимается.

– Вы так хорошо рассказали о поселке, будто мы не живем 
здесь, а прилетели с Марса. Большое вам спасибо!..

Айтышев чувствует, как замер зал, не зная, как реагиро-
вать, шутка это или издевка. Видит подавшегося к главе района 
и что-то тихо говорящего ему Петлеваного. Петлеваный тоже 

– А где Альфия?
– На сохранение положили, вчера отвез… Что будешь, ата? 

Рекомендую темный шоколад, московская фабрика, отменное 
качество.

– Ата… – Айтышев хмыкает. – Сейчас видел Аришку, кра-
сивая девка растет.

– У нас парень будет.
– Батыр.
– Да, батыр, – серьезно соглашается Генка.
Выездная торговля не единственная новость. Айтышев 

подходит к зеркалу, чтобы посмотреть, не скособочилась ли 
медаль, и видит в нем Валентину Галушко. Оборачивается. 
Валентина вышла из кабинета заведующей домом культуры, 
на руках у нее двойняшки. Лицо раскраснелось, глаза дале-
кие, рассеянные – Валентина вся еще там, в кабинете.

Оказывается, туда целая очередь. Прием по личным во-
просам?.. Раньше его проводили отдельно, специально при-
езжали работники администрации. Решили на этот раз про-
вести перед собранием. Чтобы меньше крика и претензий на 
собрании?.. Грамотно. Но для Айтышева плохо.

– Ой, не знаю! Ничего не знаю!.. – громко, на весь вести-
бюль делится Галушко. – Обещать-то обещают, сочувству-
ют, а как на деле будет? Восемь человек в трехкомнатной, на 
головах друг у друга! Разве нет пустых квартир в поселке?  
Да полно, сколько народу уехало!.. Ипотеку я не потяну, пусть 
помогают, будущих налогоплательщиков воспитываю!..

Валентина почти кричит, но больше по привычке. По-
хоже, в кабинете она добилась своего. Не сбавляя голоса, с 
детьми под мышками (так нести удобней) она уходит из дома 
культуры.

Еще один человек минус, отмечает Айтышев.
Зато есть люди, которых лучше бы здесь не было. Наряд-

но одетые сотрудницы ДК начинают приглашать всех в зал, 
и тут из задвигавшейся толпы появляется Леня Соколкин.  
Он хватает Айтышева за руку, принимается с жаром трясти.

– Молодец! Молодец!..
Лицо у Лени сияет, глаза безумные, руку он трясет так, 

что того гляди оторвет. Айтышев выдергивает ее, косится по 
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шеву врезается в память сейчас отчетливо и остро. В прези-
диуме директор экспедиции тоже. Приблизив к главе района 
лицо в очках, что-то говорит, как недавно Петлеваный. И этот 
характеризует. Как – понятно.

– Вы говорите общие слова. Вы кого конкретно обвиняете?
– Вас! Вы руководитель, вы должны отвечать за то, что про-

исходит в районе. Развели коррупцию, сволочи продажные!..
Зал и раньше тихий, замирает. Такие слова начальству…  

В этой тишине слова главы района звучат особенно веско:
– Ваши обвинения в мой адрес безосновательны. Я подам 

на вас в суд за клевету и оскорбление.
Ответить Айтышев не успевает.
– На меня подайте в суд! На меня!.. – громко заявляет в 

дверях Валентина Галушко. И проходит в зал, останавливается 
перед сценой.

Она отнесла детей домой и вернулась. Для Айтышева это 
приятная неожиданность.

– Из комиссии уже приезжали, типа мало у меня на одно-
го ребенка приходится. Заберем, говорят, в приют. Я при всех 
предупреждаю, еще раз приедут – убью! Где это видано, у мате-
ри детей забирать! Сажайте!.. Раньше ореха наколотим, грибов 
наберем, ягоду, а сейчас чего? Куда идти, где брать? Валерка Ай-
тышев правильно говорит – как нам жить? Это еще муж рабо-
тает, а сократят?..

Айтышев подхватывает:
– Почему нельзя ничего добиться? Почему? Вон сидит с 

вами рядом, глазки опустил. Имущество экспедиции втихаря 
распродает, назначил себе зарплату, столько целая бригада не 
получает. Почему? Где справедливость?

– Правильно! – опять вступает Валентина. – Поносите со-
ветскую власть, а сами? Зажрались! По карманам всё рассовы-
ваете, вы еще хуже!

– Что им наше мнение? С них как с гуся вода. – И Айтышев 
опять поворачивается к залу, повторяет недавно слышанное. 
Оно ему кажется сейчас таким горьким и точным: – А васька 
слушает да ест!

– Верно, слушает и ест. Никак не нажрется, – замечает кто-
то на задних рядах.

в президиуме – сидит, как полагается на таком собрании, по 
правую руку от главы.

Айтышев ощущает в себе такие уверенность и силу, что 
пальцы, сжавшие спинку кресла впереди, продавливают дер-
матин, проваливаются сквозь него и поролон до металличе-
ской основы. «Спокойно! – радостно сдерживает он себя. – 
Спокойно!..»

– Давайте по существу, – говорит глава.
– Хорошо, по существу. Меня интересует, почему район-

ная администрация не считается с мнением людей? Две недели 
назад мы написали коллективное письмо, реакция – ноль! Мы 
обращались в прокуратуру, реакция – ноль! Почему так, хочу 
знать?.. Вы красиво говорите про экологию, а у нас рубят ке-
драч, больше половины уже вырубили. Как людям жить? Как 
жить малоимущим? Вы знаете положение с заказами в экспе-
диции, скоро мы все малоимущими станем. Почему не можете 
остановить жуликов? У вас власть!..

Айтышев поворачивается к залу. Он обойдется без ку-
пленных и хитрожопых, но интересно знать, как остальные 
относятся к его словам. У большинства лица внимательные, 
сочувствующие, но есть и насмешливые. Некоторые смотрят 
безразлично – этим все равно, справедливость им до фени. 
Кузьмича не видно, может, вообще не пришел на собрание. 
Иван Волобуев сидит с постным выражением, смотрит прямо 
перед собой. Федосов прикипел глазами, подался вперед, его 
хищноватое быстрое лицо заострилось еще больше. Всплыва-
ют слова Александра Михайловича, когда они возвращались с 
дачи. О бывшем перестройщике, дорвавшемся до власти. «Точ-
но! – озаряет Айтышева – Точно!..»

– Или вы не хотите ничего делать и специально не останав-
ливаете? У самих рыло в пушку, акционеры этого самого ЗАО, 
которое валит кедрач?.. А что, дело выгодное, кедровая древе-
сина дорогая!.. Или откат отрабатываете, что разрешили? Чего 
молчите? Люди должны знать, кому спасибо сказать, в ножки 
кланяться!..

Теперь уже оглядываются на него. Весь первый ряд в зале 
занимает милиция, в основном это немолодые, с животами 
майоры и подполковники. Все, что происходит вокруг, Айты-
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ки. В Совете Федерации есть депутат от региона, он лобби-
рует государственное финансирование геологии. Наметились 
кое-какие сдвиги в этом вопросе.

Зал молчит. Хорошего мало.
– Надо рвать когти, – раздумчиво говорит кто-то. То ли 

шутит, то ли всерьез. Наверно, молодой. А куда уедешь, если 
семейный, здесь квартира и другой профессии нет?..

Глава администрации старается не упускать инициативы. 
Обещает сделать все, что от него зависит. Снова предлагает 
желающим заняться малым бизнесом, открыть собственное 
дело. Поворачивает голову к директору экспедиции, может, 
тот хочет что-то сказать. Но директор опускает очкастое 
лицо, смотрит в стол и молчит. Его должность от выборов не 
зависит.

Поступают вопросы о тарифах ЖКХ, вопросы помельче. 
Генкин тесть, бывший заведующий орсовским магазином, а 
теперь его владелец, предлагает построить в поселке мечеть. 
Он круглолиц, курнос, со светлыми волосами – не скажешь, 
что татарин. Наверно, казанский. Как обычно, жалуются на ка-
чество воды. Когда начнется строительство КОСов? Жидкие 
бытовые отходы сливают за поселком, загадили лес. Правда 
ли, что после выборов вырастут цены на автобусные билеты 
до города?..

Всё, как всегда. Кое-где люди уже поднимаются и, стара-
ясь не обращать на себя внимания, потихоньку выходят из 
зала.

Когда глава администрации начинает отвечать на посту-
пившие вопросы, Айтышев следит за каждым словом. Его не-
примиримость и сила должны передаться другим. Как толь-
ко в словах главы появляется пауза, он тотчас вклинивается.  
В голосе такой накал, что собравшиеся было уходить останав-
ливаются в дверях.

– Прежде всего, я хочу поблагодарить вас… – неожидан-
но заявляет глава района и смотрит в листок перед собой. 
– Валерий Ильясович. Поблагодарить за то, что вы нерав-
нодушный, болеющий человек. Что близко к сердцу прини-
маете все происходящее в поселке. – Лицо главы админи-
страции озабоченно-серьезное. – Я взял на заметку ваши 

– Порву!.. – вдруг раздается в зале. Это кричит Леня Со-
колкин. – Медведев сказал, Путин сказал!.. Бороться!.. Корруп-
ция!.. Каленым железом! Покажите мне!.. Медведев, Путин!.. 
Порву!..

С первого ряда на Леню поначалу оглядываются с ухмыл-
кой. Вот дурачок, всерьез принимает кремлевские речи…  
Но ухмылки скоро исчезают. Вид у Лени дикий. Те, кто сидит 
рядом с ним, отшатываются в стороны. Леня продолжает не-
связно выкрикивать, его пытаются успокоить. Наконец два ми-
лиционера помоложе направляются к Соколкину, выводят из 
зала.

– Вызовите медика, – распоряжается глава районной ад-
министрации, поднявшись и зачем-то одергивая пиджак.  
Он неодобрительно смотрит на Валентину и Айтышева. – Кри-
тиковать все имеют право. Но надо иметь в виду, в зале могут 
находиться нездоровые люди… Какие еще будут вопросы? За-
давайте, я потом отвечу на все по очереди.

Айтышев не согласен. Прием известный, хочет заболтать, 
спустить на тормозах.

– А зачем откладывать? Отвечайте сейчас, мы хотим знать, 
почему администрация не реагирует на коллективное письмо! 
– Полузабытое победительное чувство несет Айтышева, он 
знает, от его напора и воли многое теперь зависит. Практиче-
ски, всё.

– Вот именно! – подхватывает Валентина. Но женщина 
есть женщина, сбивается на свое: – Пособие на детей слезы, 
материнский капитал трогать нельзя, а как ростить детей?  
Вы в магазинах давно были? Зайдите, поинтересуйтесь! Или 
у жены спросите. Сейчас что на взрослого купить, что на ре-
бенка – цена одна! Демографию они поднимают, рождаемость 
увеличивают!..

Одни в зале поддерживают ее, другие хотят знать, что будет 
с экспедицией. Айтышеву и Валентине это тоже интересно, и 
они на время замолкают.

Ничего нового. Глава поднимал вопрос перед губернато-
ром, но нефтедобывающие компании давно уже коммерче-
ские структуры, заставлять их делать заказы на разведочное 
бурение значит идти против принципов рыночной экономи-
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тамбуре его поджидает, светить в глаза не придется. Просто на 
будущее надо иметь в виду, всё может быть.

8

Кедрач вырубили и вывезли до распутицы.
Глава районной администрации на Айтышева в суд не 

подал.
Заявление на главу от Айтышева суд не принял.
Айтышева никто не тронул.

вопросы. То, что с кедрачом происходит, безобразие, если 
соответствует действительности на самом деле. Я сейчас не 
готов ответить по существу, мне понадобится день-два, что-
бы разобраться и наказать виновных, если такие окажутся.

Айтышев не знает, как отнестись к этим словам. Хитрит? 
Хочет сбить градус?.. На всякий случай заявляет:

– Я сказал правду. Можем пойти прямо сейчас на гриву, 
сами убедитесь. Предупреждаю, если валить кедрач не пере-
станут, я подам в суд. Конкретно на вас! Вы покрываете кор-
рупцию. Пилите бюджет и за откаты подкармливаете нужные 
фирмы!..

Последние слова говорятся почти наугад, хотя некоторые 
детали доклада главы администрации дают основания так ду-
мать. Но и теперь глава остается невозмутимым. Лишь первый 
ряд опять оборачивается к Айтышеву. Лица у милиционеров 
недобрые.

В вестибюле после собрания Айтышев чувствует, что он 
здесь особый, чужой. Люди, негромко переговариваясь, вы-
ходят из зала, их много, большинство досидели до конца. Но 
вокруг Айтышева пустота. Никто от него не шарахается, но 
и не заговаривает, не шутит. Все стараются не встречаться с 
ним глазами. В том числе мелькнувшая рядом телевизионный 
корреспондент. Не подошла все-таки.

Айтышев усмехается. К такому отношению ему не при-
выкать.

– Я о тебе в историю запишу. Достоин! – говорит Кузьмич.
Взгляд его не юлит, как у других, лицо в сивой щетине вы-

глядит довольным. Кузьмич все-таки был в зале, сидел, навер-
но, где-нибудь на задних рядах.

Айтышев смотрит на него высокомерно.
– Когда убьют, тогда запишешь. Тебе надо, чтоб человек по-

страдал. Так это скоро.
Домой он возвращается в одиночестве, попутчиков ему 

не находится. Неторопливо шагает, с удовольствием дышит 
апрельским воздухом, особенно вкусным после спертого воз-
духа зала.

Перед подъездом своей «деревяшки» он вспоминает, что 
не взял фонарик. Но на улице еще не стемнело, вряд ли кто в 
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Кириллов Игорь Викторович (ли-
тературный псевдоним И. Север-

ский) родился 1 декабря 1954 года в 
городе Красный Луч Ворошиловград-
ской области. 

С 1973 по 1975 года служил в Со-
ветской армии.  В 1987 году окончил 
Уральский государственный универ-
ситет, факультет  журналистики. 

Печатался в коллективных сбор-
никах, альманахах, журналах России 
и Сибири. 

Автор нескольких книг стихов. 
Член Союза журналистов России 

и член Союза российских писате-
лей. «Заслуженный деятель культуры 
Ханты-Мансийского автономного 
округа – Югры». Живет в Сингапае 
Нефтеюганского района. 
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ИГОРЬ 
СЕВЕРСКИЙ 
(Кириллов)

Журналистский блокнот 
(поэма)

Журналистский блокнот – верный друг,
Как и я – полуночник.
До поры он в себе
Много разных историй хранит.
Здесь, петляя, бегут
Быстрокрылые нервные строчки.
Знак заветный особый
Здесь кое о чём говорит.
И бывает, что нет
На странице ни даты, ни темы…
Начинается текст то с отточий,
То с красной строки.
И порой не поймёшь –
То ли это начало поэмы,
То ли очерков завтрашних
Вдруг, да зажглись огоньки.
Я в блокнот черканул:
«Николай. Приближается полночь.
Поезд будет к рассвету.
Эх, где бы тут чаю достать».
А беседа течёт, как душевная
«Скорая помощь».
Остается не спать, 
За беседою ночь коротать.

Глава 1 
Николай

– Все свои ордена, –
Говорил Николай, –
Получил ещё в нефтеразведке.
– А что дальше-то было?
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Да направо-налево
Деньгами без меры сорил.
Хорошо, что к причалу 
Тогда подошёл катеришко.
Там я встретил ребят.
Дальше с ними я профиль рубил.

3

Всё потом я вернул:
Всё – диплом, книжки вон наградные
И паспорт.
И в родную шарагу опять пригласили меня.
Должность дали,
Но чётко сказали – не пить и не хвастать.
Вот с тех пор и живу.
Жду чего?
А, наверное, судного дня..

4

Тетка мне написала,
Что Светка вдовою соломенной стала.
Муж уехал на прииск
И, как говорится, пропал.
Может, где-то замерз,
Баба, может быть, где приласкала.
Светке я написать захотел,
Только что написать, я не знал.

– Что было? Почти ничего.
Захотел я однажды жениться
На Светке-соседке.
Но она не пошла за меня,
А пошла за него.
– За него, за кого?
– Ты не знаешь, он наш, деревенский.
Вместе в школу ходили,
Бывало и крепко скублись,
Был он парень-ходок.
Мастаком был по части, по женской.
Ну а дальше не знаю –
Ведь наши пути разошлись.
Я учиться уехал,
Закончил и в нефтеразведку.
Только годы спустя
Вновь в родных оказался краях.
Забежал, как всегда,
По привычке
Я к Светке-соседке…
Только дверь приоткрыл –
И застыл на проходе, в сенях.
Стол на кухне стоял,
А за ним мал мала 
Ребятишки.
Жили? Нет, не богато.
Но радость лилась от икон.
И почувствовал я
Здесь себя, как-то сразу
Не нужным и лишним.
Что-то там пробуровил,
Смутился и выбежал вон.

2

Долго пил, куролесил
И хвастался как-то уж слишком.
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Любовь моя,
Хранителем твоим
Хотел я стать, увы, не получилось.
Ты обрела свою судьбу с другим.
Ну что же – что случилось, то случилось.
А что нашёл я в северных краях?
Почёт ли неземной?
Большие деньги?
Пусть кто угодно верит в эти бредни.
Всё суета мирская – тлен и прах.
Любовь моя,
Чужие города на нас глядят
Глазницами пустыми.
Дышать здесь тяжко.
Этот мир пустынен.
Повсюду только мёртвая вода..
Уверен я, что это навсегда.
Заказаны домой пути-дороги,
А на тропе к родимому порогу
Давно растёт крутая лебеда..
Как много я хотел тебе сказать,
Но вышло кособоко и коряво.
Тебя бы мне женой своей назвать,
Любовь моя,
Но не имею права.
Письмо тебе не стану отправлять –
Единственной моей и самой лучшей.
Что буду делать?
Буду просто ждать, ждать и терпеть –
Надеяться на случай.

Читатель скажет: всё слова, слова, слова.
Всё монологи – бла, бла, бла сплошное.
А где же дело? 
Что-нибудь такое, чтоб мигом
Закружилась голова.
Что ж, можно рассказать и о делах.
Их суть в сухих отчётах, цифрах, фактах.

Глава 2 
5

 Неотправленное письмо Николая. 
 (Как оно ко мне попало – не помню).

Любовь моя,
Как жаль, что никогда
Мне этих слов не вымолвить 
Прилюдно.
Хотелось обойтись мне без прелюдий,
Но не получится –
Ты помнишь, как
Тогда,
Метель мела уныло, препаскудно.
Сковали нашу реку холода.
Мы шли по улице,
Дышать мне было трудно,
А в голове царила ерунда.
Спросил я что-то –
Ты сказала «Да».
И засмеялась – этот миг как чудо.
Что нам молва людская, пересуды.
Стояла на кону моя судьба.

6

Любовь моя,
Простишь ли ты меня
За то, что пил я много, беспробудно.
Я каялся, грешил и бил посуду.
И приходил в себя я лишь
На днище дня.
А между тем ночные поезда
К себе манили сквозь завесу буден.
Был выбор прост, 
А потому нетруден.
Пошел туда, куда вела звезда.
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Как дьяволы в грязи,
Поминая жизнь не лучшим словом.
Мы свой путь мостили из лесин,
Пили чай, густой как керосин,
Застревавший в наших глотках комом.
Уж стемнело…
Только вот вдали,
Будто бы из бездны прорываясь,
Показались жёлтые огни.
И сказал я парню: «Посмотри».
Он же мне ответил: «Показалось».
А потом услышали мы шум.
И мгновенно ноги подкосились.
Миг удачи в воздухе носился,
Мой напарник стал не так угрюм.
И потом тянули нас друзья.
Ничего особенного – тросом.
Всё нормально было. Без вопросов.
Мы домой добрались до утра.
И теперь в житейской кутерьме
Тех ребят я часто вспоминаю.
Дружба настоящая, мужская –
Это – лучший трос в любой беде.

Глава 4  
Василий

Где эти строки выцепил блокнот,
Вам даже я не расскажу, пожалуй.
Ведь он у нас и ушлый, и бывалый.
Он пишет музыку, хотя не знает нот.
Он знает каждый новый анекдот 
И у него роман с амбарной книгой.
Замечен во дворцовых был интригах.
Но, Слава Богу, кажется, не врёт.
Случается порой его несёт.
Всё норовит рассказывать он байки.

О новых буровых здесь речь идёт, о шахтах.
О молодых и статных городах.
И это всё в моём блокноте есть.
Об этом я пишу в своей газете.
Но только есть на нашем белом свете
И то, о чём в газете не прочесть.
Случилось, что под лёд ушёл «Урал».
С водителем что стало – не известно.
Мне друг его об этом рассказал.
Предельно откровенно, очень честно.
Сам в переделках он бывал не раз. 
Их было столько – сбился он со счёта.
Спасали тормоза и верный глаз.
Такая вот нелёгкая работа.
Но и друзья, конечно же, друзья
Всегда всем, чем могли, тем помогали.
Весной он как-то раз на зимнике увяз.
Да буксовали, славно буксовали.

Глава 3 
Рассказ водителя

Буксовали.
В брызгах расписных
Отражался мир и рассыпался.
Только мой напарник не сдавался.
Мой напарник – он не из таких.
Коренастый, северных кровей.
До работы и до баб охочий.
Жизнь его ворочает, как хочет.
Он же только крепче и сильней.
Буксовали.
Падала капель и 
Со звонким криком разбивалась.
Но была дорога, был апрель
И до дома малость оставалось.
День-деньской
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Василий передал со мной тетрадку,
А на обложке адрес написал.
«Москва, Литературный институт,
На конкурс». 
Ниже чуть – обратный адрес.
Конечно, незатейливым был абрис
Вначале,
Но каков же был финал!
Блестяще конкурс творческий прошёл,
Сдал все экзамены, был заселён в общагу.
К учёбе не испытывал он тяги.
Себя искал и, кажется, нашёл.
Но тут уже история своя,
В моих она не числится анналах,
Мы плавно подбираемся к финалу.
Пусть будет так – доволен этим я.

Глава последняя 
Вместо эпилога

Ну что же – вот ещё вам аргумент
И доказательство, что слово тоже дело.
Без слова нужного и дело б не посмело
Являть себя в ответственный момент.
Иная речь огромный континент
В единый миг безжалостно взрывает.
И тут уж ничего не помогает – глобальный
Начинается размен.
Всё рушится. В тартарары летят религия 
И древние уклады,
А в сторону дворцов летят снаряды
И каждый жаждет только разрушать.
Потом придётся, правда, созидать
И слушать уж совсем иные речи.
Но, право слово – затянулся вечер
И, кажется, пора пойти мне спать.

Пора бы подкрутить бродяге гайки,
Но не решаюсь, так как он не пьёт.
Гусиный как-то наблюдали перелёт.
Был с нами егерь, звался он Василий.
Потом мы с ним траву ещё косили
И это всё фиксировал блокнот.
Был в наших разговорах поворот,
Но уходил Василий от ответа.
Я спрашивал: «Зачем в младые лета 
Он служит егерем, в глухой тайге живёт?»
В подкорку мой блокнот к нему проник,
Я говорил уже – он парень ушлый.
Умеет слушать он, умеет и подслушать.
И вот вам монолог, да нет – душевный крик.
Старый зека Иванов так говорил Василию:
«Помни – основа основ – сила.
Крепко запоминай: «Сила солому ломит».
Лучше не убегай – словят.
Ты оттяни свой срок скорбно.
Год и второй пройдут скоро.
Там и крылом махнёт третий.
К осени приползёт лето.
Выйдешь – весны дождись славной,
Станет она теперь главной.
А как пойдут плоты сплавом,
Двигай тогда ты в путь дальний.
Вниз по большой реке двигай,
Где-то в глухой тайге спрыгни.
Выживешь – заживёшь с толком.
Ежели нет – помрёшь волком.
Через день, при попытке бежать
Иванова конвой застрелил.
То ли жить уже не было сил,
То ли просто так – задурил».
А Василий, оставшись один,
Вечерами, уставившись в угол, думал.
Попутный вертолёт меня забрал,
Летел спецрейс по важной разнарядке,
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Дебют в «Эринтуре»

Блокнот закрыт.
Вернусь ещё не раз к тому, что здесь
Хранится на страницах.
Я думаю, что долго будет длиться
О судьбах человеческих рассказ.
Пока же до поры ему лежать
В прохладном месте, там
На книжной полке.
Не надо никуда ему бежать.
Опровергать не нужно кривотолки.
Здесь другу старому век долгий коротать,
О чём-нибудь рассказывать негромко.
И что-то постараться передать
Моим, на свет явившимся потомкам.
Эх, только согласились бы хранить,
А то боюсь, когда не станет деда,
Блокнот отправят на помойку – гнить!
Кому какое дело, чем он ведал.
Но, впрочем, есть надежда у него:
Перепечатан будет, оцифрован,
На полку ляжет в оболочке новой
И столько проживёт, что о-го-го.
Конечно же, не вредно помечтать…
Я сам бы никогда не отказался
От предложения, чтоб разум мой
Остался
В обличии ином существовать.
Хотя, как знать?
Кто, что тут может знать?
Что ново на земле, а что не ново…
Ведь сказано: «В начале было слово»
И тут уж ни добавить, ни отнять. 
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* * *

Чистым ангелом родившись,
Бед, не зная, не ведая боли,
Мы свою заполняя нишу,
Уповаем на Божью волю.
Короток путь наш или долог,
Лёгок, весел или тернист,
Он любой нам очень дорог
И прервать его не торопись!
Перелистывая рассветы,
Книгу жизни закрыть не спеши.
Пусть вопрос не находит ответа,
Пусть беда ворвалась в твою жизнь.
Богу богово, нам – человечье,
Волю в кулак собери и иди…
Помни! Не прошлое душу лечит,
А то лишь, что ждет впереди.

* * *

Ласкает слух звон хрусталя бокалов,
Наполненных на счастье молодых
И режет – звон скрестившихся кинжалов,
Что вынуты из ножен золотых.

За первым – море радости, веселья,
А за вторым – отчаянье и боль, 
Неведомо – какое из звучаний
Сыграет в судьбах роковую роль! 

Степь

Расправил гордо крылья горизонт…
Вновь красным золотом закат окрасил землю,
И ветром убаюканные травы дремлют, 

Салам

«Салам!» – волшебное кричу,
Когда приветствовать хочу
Соседа, друга, незнакомца,
Оно из уст как песня льётся!

При этом руку подаю
Всегда я, правую свою,
Ведь на Кавказе так ведётся –
Рука при встрече подаётся!

Везде и при любой погоде
Приветствовать в любом народе,
Хороший такт, знак уваженья,
Благих желаний проявленье!

И в жизни, пусть неоднократно
Вернётся ваш привет обратно.
Сегодня, дорогие, вам,
Кричу я: «Здравствуйте, салам»!

Лезгинка 

Осанка, жест, и взгляд 
Безмолвно оголяют душу,
Дыхание живого танца 
Дробь барабанов не нарушит.
В нём целомудрие горянки,
И доблесть славного джигита,
Почтенье слову аксакала,
И сакля, что гостям открыта. 
Не властно время, что рекою
Течёт, оттачивая камни,
Над ритмом пламенной «лезгинки»,
Оно в сердцах людей веками! 
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Лениво ночь раскрыла чёрный зонт.
Кузнечики стрекочут и звенят,
И в торжестве весёлых звуков утопая,
Степь сладко спит, широкая, нагая, 
Вся, словно на ладонях у меня.

Кунак7 

Не из томов о бытности кумыков8,
Из уст в уста, от сердца к сердцу в нас
Живёт обычай, в пору ту возник он,
Когда лишь гор законы знал Кавказ.
Обычай давний, как отвесы скал,
С великим уважением принимать,
Любого, кто порог переступал:
Ты мог узнать в нем друга, а мог его не знать…

Им мог быть путник из аулов дальних,
Пастух или уздень9, не важен титул, род.
Им мог быть кровный враг – обидчик давний,
Окажут и ему внимание и почёт.
И цель визита вовсе не причём,
Хозяин встретит радостно, без лести,
«Спасибо, – скажет, – что вошёл в мой дом».
Уважить кунака считалось честью!

…И снова в бурки белоснежные оделись
Вершины гор… не страшен холод им.
Завоют вьюги и утихнут птичьи трели,
И станет вновь Кавказ седым…
Давайте же, в природной круговерти
Не растеряем бытность, свой уклад…
А в нашем доме и сейчас, поверьте,
Любому гостю каждый будет рад!

7	 	Кунак	–	гость
8	 	Кумыки	–	тюркоязычный	народ,	один	из	коренных	народов	Дагестана.
9	 	Уздень	–	лицо,	принадлежавшее	к	феодальному	дворянству	Дагестана.
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тихоньку колготился во дворе – то сена натеребит, то навоз от-
бросит, то дрова переложит. Вечерами любил сидеть в темноте, 
смотреть в окно на реку и слушать радио. В еде был неприхот-
лив. Черпанет мятым алюминиевым ковшиком студеной воды, 
возьмет ломоть черного хлеба с солью – вот и весь его ужин.  
И это при том, что жена, баба Ганя, была настоящей кудесни-
цей во всем, что касалось выпечки… 

Ну и выпить, знамо дело, тоже любил. Особенно «с устат-
ку». «Робить – так робить, а пить – так пить!» – частенько гова-
ривал. Мы, потомки, не в его корень пошли. И не пьем толком, 
и трудиться как-то того… не очень… 

На новом месте 

У наших стариков закваска была настоящая, крестьянская. 
Не смогли ее превозмочь «комиссары в пыльных шлемах», 
раскулачившие в 30-х годах крепкую работящую семью Кова-
левых и выславшие ее из Викуловского района в далекое село 
Самарово. Именно сюда, в дремучую тайгу, некогда уперся ука-
зующий перст партии и велел ссыльным рубить столицу но-
венького Остяко-Вогульского национального округа. 

И они рубили – от зари и до зари, отпугивая пламенем 
костров многочисленных медведей, ежедневно выходя на пе-
рекличку перед комендантом, питаясь, чем пошлет Бог и зем-
лерой-Иртыш. Местные, самаровские, к «колонистам» относи-
лись настороженно. Кто их, пришлых, знает – может, все они 
каты да разбойники?! 

Высокий стройный красавец Николай начал свою тру-
довую биографию на рыбоконсервном комбинате простым 
разнорабочим. А в 1940-м перевелся в промартель «Пламя» 
техноруком. В сумерках спешил домой, к родителям – надо 
было избу рубить, лес корчевать, огород разбивать. А моло-
дая кровь иногда требовала общения, веселья, чего-то боль-
шого и светлого… 

Вместе с друзьями-соседями организовали в поселке Рыб-
ном (там, где сейчас начинается Восточная объездная дорога в 
Ханты-Мансийске) драмкружок, ставили любительские спек-

СИБИРСКАЯ КОСТОЧКА
Я перебираю тяжелые награды: орден Отечественной вой-

ны, медали «За отвагу», «За оборону Сталинграда», «За победу 
над Германией», «За доблестный труд», сразу две – «Ветеран 
труда». Они, стопочка пожелтевших документов, несколько 
фотографий – вот и все, что осталось на память от моего деда, 
Николая Борисовича Ковалева, всю жизнь прожившего в ста-
ренькой избушке над Иртышом. Но еще остались мои детские 
воспоминания об одном из самых светлых людей, которых я 
встречал… 

У печки
 
– Деда, расскажи про войну! – я поудобнее умащиваюсь на 

старом диване и прижимаюсь спиной к обжигающе горячей 
русской печке. Деда Коля с легкой улыбкой смотрит на меня, 
чуть склонив набок лобастую голову с большой залысиной. 

– Да ну ее к лешему, войну эту… Страшно там было, Ан-
дрюша… Ни к чему ее поминать. Да я и позабыл уже все. 

– А тебя как ранило? Тяжело? Пальцы вон до сих пор не 
разгибаются! А чем – осколком или пулей? 

Дед поднимает свою правую руку, чуть-чуть шевелит скрю-
ченными мизинцем и безымянным, усмехается: 

– Да это фашист, гад, меня укусил… 
Видя мои выпученные от удивления глаза, переводит раз-

говор на другое: 
– Ты вон лучше пойди, корове вынеси. Баба Ганя ей уже 

пойло направила. А о войне как-нибудь потом расскажу… 
Молчал он больше, Николай Борисович Ковалев. Днем по-
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Мужики и бабы 

Вернулся бравый сержант домой, на радость бабе Гане и 
дочке Ниночке. Ну и что из того, что покалеченный, главное – 
живой! Вновь устроился на работу в свое «Пламя». Кстати, он 
всю жизнь – почти 45(!) лет – трудился на одном предприятии, 
которое прошло путь от промартели до горпромкомбината, а 
Николай Борисович – от технорука до главного инженера. 

Вместе с другом-фронтовиком, дядей Толей Надеиным, 
выстроили новый дом – один на два хозяина. Детей растили, 
потом и внуков, хозяйство держали, жен своих воспитывали 
и сами ими воспитывались… Однажды на покосе бабы шиб-
ко умаялись, сгребая сено. А мужики тем временем бегали по 
озерам за утками. В обед собрались все вместе – разругались. 
Женский пол с претензиями: мол, работать надо, а вы прохла-
ждаетесь. Пуще всех разошлась на своего баба Ганя. Дед возь-
ми и скажи: 

– Ты сама попробуй дичь добыть, а потом уж разоряйся! 
Знала бы, как тяжело она достается! 

Баба Ганя, недолго думая, схватила ружье и рванула на бли-
жайшее озерко. Опамятовалась – мать честная, а патроны-то 
не взяла! Один-единственный и был в стволе заряжен. Но воз-
вращаться – гордость не позволяет. Прокралась баба на цы-
почках сквозь густой пырей, глядь – а на воде утки плавают. 
Дождалась она, когда птицы сплылись вместе, глаза зажмурила 
и бабахнула. 

Через пару минут вернулась к становищу. Мужики рты 
разинули, когда она с напускным спокойствием бросила им в 
ноги пару тяжелых осенних уток. 

– Чаво вы там говорили про «тяжесть»? Вам бы только 
бражку халкать! Два шага шагнула, один раз пульнула – вот и 
добыча… 

Но ее строгость по отношению к деду была напускной, в глу-
бине души она гордилась мужем. Однажды поехали всей родней 
в дальний бор на гребнях. Грибов в том году уродилось – види-
мо-невидимо. Бабы принялись их собирать, а мужики отправи-
лись сети ставить. Пока крутились по урману, баба Ганя примо-
стила под кедром полную корзину грибов – и потеряла ее. 

такли, выступали перед неискушенной ссыльной публикой… 
Где-то здесь он и заприметил невысокую полненькую хохотуш-
ку Агафью, Аганю, Ганю… Вскоре молодые сыграли свадьбу, с 
помощью многочисленной и дружной родни заложили свой 
дом. В 39-м родилась дочка Ниночка… 

Как родная меня мать провожала… 

А потом на Россию тяжело опустилась война. Замолчали 
гармони, утих перестук девчачьих каблучков на «вечерках», 
упали на землю кудри призывников – льняные, смоляные, ры-
жие… Щемящий бабий вой повис над тайгой. 

Поначалу раскулаченных на фронт не брали, боялись до-
верять оружие «врагам народа». А в 42-м дошла очередь и до 
них. Когда призывников провожали на пристань, многие из 
них не могли сдержать слез, уж больно тяжко было оставлять 
своих детушек-женок-матушек. И все знали, какое количе-
ство «похоронок» шло с фронта домой. 

Николай Борисович всегда слыл «натрыжным» и «попе-
решным», а потому наперекор всем на проводах был изрядно 
весел. Вместе с другом они «приняли на грудь» по стакашку са-
могона, подбоченились и принялись горланить разудалую пес-
ню. Уже много позже люди подметят, что практически никто 
из тех, кто во время отправки ронял слезы, домой не вернулся. 
«Чуяли они свою смерть», – шептали бабы, утирая платочками 
выцветшие глаза… 

Где и как воевал деда Коля, я могу судить лишь по записям 
в документах. В составе 225-го стрелкового полка пережил 
весь ад Сталинграда. Был замечен командованием и в янва-
ре 43-го направлен на учебу в 10-ю запасную бригаду. После 
окончания курсов зачислен в 148-й стрелковый полк в каче-
стве помкомвзвода. А 25 сентября 1943 года получил тяже-
лое ранение и полгода провел в госпитале №2975. Врачи го-
ворили, что рука до конца жизни останется мертвой, однако 
Николай Борисович смог, заставил ее ожить. Почти всю – за 
исключением двух пальцев… 
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Юргенсон Татьяна Владимировна 
родилась 9 января 1966 года в 

селе Степной Баджей Манского рай-
она Красноярского края. Закончила 
заочное отделение факультета жур-
налистики Томского государственно-
го университета. 

В 1999 году  возглавила городское 
литературное объединение «Логос». 

Вышло более 20 поэтических 
книг. Член Союза писателей России с 
2005 года. 

В настоящее время работает ре-
дактором Мегионской ЦБС.
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ТАТЬЯНА  
ЮРГЕНСОН 

Остальные говорят: поехали домой, Бог с ней, с корзиной. 
Но Агафья Ефимовна заупрямилась: сейчас Коля вернется – 
принесет. Где ж он ее в тайге найдет, недоумевают бабы? Тут са-
мим бы не потеряться. Пришел Николай Борисович, выслушал 
жену, молча огляделся и канул в зарослях. Не успели в лодки 
погрузиться, глядь – а он уже с корзиной возвращается… 

Не стало деды 8 мая 1986 года. На похоронах дядя Толя На-
деин вытер рукой глаза и с упреком высказал: 

– Что ж ты, Николай… Сутки не дождался до Дня Побе-
ды… Я бы уж всяко до праздника утерпел… 

Его сосед, бывший десантник, кавалер ордена Красной 
Звезды Анатолий Николаевич Надеин ушел из жизни ровно 
пятнадцать лет спустя. 8 мая 2001 года…
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* * * 

На стойбище сейчас совсем тепло.
В тиши охристых корабельных сосен
Ни вьюги вой, ни тьма полярной ночи
Не властны над душой. Покой и радость
Тихонько заполняют сердце мне.
Весёлый танец саламандр в печи,
И разговор о духах и легендах –
Всё вспоминается, как будто снова
Гощу у друга под охраною тайги.
Я помню бледное мерцание луны,
И тихий шорох медленных шагов оленьих…

* * * 

Раскрыла ладонь навстречу –
В ней моё сердце – возьми.
Всё, что его наполняет,
Всё, что в моей крови –
Искренность и метанья
Вместе с ним отдаю,
Ошибки пути и знания,
Что ненавижу, люблю…
И потому так сложно
Бывает со мной говорить.
Как это неосторожно
Сущность свою дарить… 

* * * 

Не ропщи на меня, друг.
Я попала во времени лёт,
И игрушкою стала вдруг,
Что швыряют насильно в полёт.

Цикл стихов «С памятью о нем»,  
посвященные Юрию Вэлле

* * * 

Светильник зажгу –
Пусть тьма испугается
Молитвы поутру.

Отправлю другу –
Чтобы сердце запело –
Письмо о любви.

Между строк моих
Найдёт он то, что ищет –
Путеводную нить.

Видишь? Дорога
Уже и не так страшна…

* * * 

Давай погадаем на счастье! –
Сегодня волшебный вечер.
Я в доме старого друга
Захвачена воспоминаньем.
И знаю – чуда не будет,
Того, что так жаждет сердце,
Но голос его я слышу.
И грустно, и радостно мне…
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* * * 

Не люблю восхваляющих фраз,
Что наносят на чувства лоск.
Мне б попроще – твоих глаз
Свет с хитринкой и тихий голос,
Что удержат в любой шторм
На плоту, на доске, на весу,
Даже если Везувий взлетит
Или сушу волны снесут.
Жизнь свою и души чистоту,
Даже если останусь в долгу,
В самый страшный судьбы час
Только другу доверить смогу.

* * * 

Жажда. 
Страстно хочется пить,
Только вот мёда ли? 
Жизни!
Так, чтоб взахлёб, 
С полновкусием. 
Сердцем движет
Страсть, инстинкт, 
Желание – просто жить.
А, впрочем, ты в курсе.
Иначе бы не возник
Этот путь 
Из проб и ошибок.

За возможность вот так парить,
Прощены мной и страх, и боль.
Только времени просто жить
Не хватает. К сему позволь

Иногда ни о чём мечтать
И любить просто так, но всех.
Только знай, не смогу молчать
И с исходом моих лет.

* * * 

Иду по дороге в тысячу ли –
В попутчиках время, небо и ветер.
Быть может у самого края земли
Меня твой корабль неожиданно встретит.
И новые тысячи ли промелькнут
Под боцманский свист в погоне за чудом…
Пока на бумаге рисую маршрут,
И каждую точку на нём не забуду.

* * * 

Чтоб не огрубела память –
Чётки встреч перебираю.
В каждой – маленькое чудо
Чистых помыслов и дружбы.
Это всё, что предъявлю я
В срок, который не минует,
Как свидетельство исканий.
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Филатов Александр Александро-
вич родился 18 августа 1953 

года в городе Полтава. После служ-
бы в Советской армии в 1974 году 
уехал на строительство Байкало- 
Амурской магистрали. Был на уклад-
ке Золотого  звена в Куанде в 1984 
году. Год жил на севере Свердлов-
ской области. В Покачи приехал в 
1986 году.    

Печатался в русских журналах, 
альманахах, литературных сборниках.  

Автор нескольких сборников сти-
хов. Член Союза писателей России. 

Живет в г. Покачи.  
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АЛЕКСАНДР 
ФИЛАТОВ

С 65-летним юбилеем! 

* * *

Впереди 
Пять дней очарованья
Сосняком 
С черничною начинкой,
Феерическим соблазном 
Фотокадров 
Круглосуточных – 
С зари и до рассвета,
И безмолвным разговором 
По душам.
Как сюда, волнуясь, 
Манит сердце –
В мир таёжный, 
Дом недавний друга...
Через грусть, 
Но с искренней любовью.
Год прошёл, 
Печаль всё так же гложет.
Через боль, 
Но с памятью о нём.
Есть конечно страх,
Что не сумею
Скрыть душевной раны
Кровоточье.
Но меня поймут,
И старый облас
Не откажет в праве полетать
В облаках, 
Что стали отраженьем,
В зазеркалье призрачном,
Озёрном. 
Я ведь слышу –
Дух его бессмертный
Мне диктует новые стихи...
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Справедливость

От гнева праведного рдея, 
Почуяв рядом чью-то близь,
Я закричал: «Держи злодея!
Он мне подсунул чью-то жизнь».

Хватал рукой его за горло,
Ввязавшись в ярую борьбу.
И всё кричал: «Вяжите вора!
Он обокрал мою судьбу».

Я мог бы жить совсем иначе, 
Я б мог судьбу благодарить.
Любовным пламенем охвачен –
Другую женщину любить.

Стихи писать в тени азалий,
Живя в тропическом лесу…
 – Вяжи его! 
  Меня связали…
   И повели на Божий суд…

 2017

* * *

Белый снег… а в тенях – синька.
Там вон – голубой.
Отступает в лес Синильга,
Манит за собой.

Отступает… манит, манит 
Через Чёртов мост.
Словно мороком шаманьим
Застилает мозг.

* * *

Старуха в чулках и в галошах, 
В мороз – минус тридцать один, 
Плелась по шершавой пороше –
В рекламных щитах магазин.

Свободной рукою крестилась,
И что-то шептали уста.
...И мутное солнце садилось
На маковках церкви Христа.

 2017

* * *

Замерла природа.
Золотыми зёрнами
Звёзды с небосвода
Пали в гладь озёрную.

Ясной зорькой рано
Солнце встало сонное.
Плавают в туманах 
Сосны невесомые.

И поманит сердце
Даль тайги зелёная.
Как мечты из детства
Неосуществлённые.

 2017 
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Позади гудели гусли, 
Спал древлянский лес.
Сокол нёс над светлой Русью –
О княгине весть.

 2016

* * *

На закате цвета меди,
В сторону ручья,
Пролетели гуси-лебеди
В огненных лучах.
И стреляло солнце стрелами
В запоздалый клин.
Крася крылья нежно-белые
В золотой кармин.

 2015

* * *

В небе тучи грозовые
Над клочком унылой суши,
Ходят, будто бы живые
Неприкаянные души.
 
Торопясь от дома к дому
Стежками родного края,
То вопя безумным громом,
То безудержно рыдая.
 

Я иду по гарям серым,
Ставлю ногу в след.
Не отпустит, видно, север.
Не отпустит, нет.

Не отпустит… словно иглы
Мне вонзились в грудь.
Отступает в лес Синильга –
Бесконечен путь.

Встала вдруг у сосен медных,
Гордо выгнув стан.
И шепчу ей: «ведьма....ведьма…»
И клонюсь к устам.

 2017

Ольга

Утро. Скрипнули ворота.
Загремела цепь.
Ночь оврагом, тенью хорта,
Уходила в степь.

Лишь заря пришла с востока, 
Среди редких туч,
С неба пал стрелою сокол,
Как ярилов луч.

Меркнул рок красавца Мала
В пламени луча.
И рука сильней сжимала 
Рукоять меча.
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Андреев Владимир Петрович ро-
дился в 1947 году в д. Мордовские 

Каратаи Татарской АССР. Окончил 
Тетюшский сельскохозяйственный 
техникум (1967), Казанский государ-
ственный университет (1976) и Севе-
ро-Кавказский государственный тех-
нический университет (2000). 

Публиковался в альманахах, жур-
налах и литературных сборниках  
России.

Автор многих поэтических книг.
Член Союза писателей России. 

Лауреат премии Губернатора в обла-
сти литературы, премии Уральского 
федерального округа. Живет в Ниж-
невартовске.
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ВЛАДИМИР 
АНДРЕЕВ 

Силясь все свои пороки
Разом выплеснуть навечно.
И бегут воды потоки,
Словно слёзы человечьи.

 2015

Грустное 

Заплакало небо от края до края,
И дятел стучит по промокшей сосне.
Пылает рябина и всё не сгорает,
Как будто Аввакум в духовном огне.
Иду я в усталую, грустную осень.
Иду я в родную таёжную сень.
И тихо в душе, как порой на погосте
Бывает в отрадный родительский день.

 2015
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Люди, внимая им, обрастают крыльями, возносящими
их над смрадом бытия, чтоб узреть, пусть на миг,
необычную чистоту неба и открытую любовь солнца.
Мне часто хочется уйти к смешливым деревьям,
как тебе – к смешливым красивым женщинам.
В них скрыта волнующая радость, дающая
сердцу солнечный взлёт, а глазам – озорной блеск.
Особенно вспоминая, как жутко в убийственные
морозы слушать монотонную песню смерти.
Сжимаешься в надежде согреться и боишься – 
вот-вот сердце от напряжения лопнет пополам,
и льдинки в теле превратятся в мёртвую кровь,
и твоя кончина сообщит миру пушечным выстрелом.
Я не открою тайны, одинокие деревья всё же
видят дальше леса, ибо их острый взор проникает
за кромку обманчиво красивого горизонта, 
как вода казалось бы через непроницаемую стену.
У таких деревьев, к счастью, без интеллекта толпы,
обострённое чувство большого пространства,
и самооценка выше нулевого варианта, потому как
им полное одиночество служит как бронежилет.
Одинокие деревья любит человеческая память.
К сожалению, на этих деревьях птицы не вьют гнёзд.

Монолог хлебной крошки

Я молекула хлеба, его сердце и душа.
Там, где я, и песни, и счастье – не мечта.
Пребывая в середине закона еды
и привыкшая с рождения к справедливости,
я ненавижу и жалею бедные столы.
Если меня нет на столе, – это знак беды:
улыбка сходит с лица, в глазах появляются слёзы,
из груди вырывается стон отчаяния
и туда, в края восхищённого горя,
боясь опоздать, торопится смерть.
Я как настойчивая пешка в шахматной игре,

Сидел рыбак на берегу…
Светлой памяти Виктора Козлова

С размашистого половодья,
превращавшего смирную речку
в буйную строптивую реку,
в бешенстве выпрыгивающей из берегов,
до самого робкого ледостава,
на второй излучине от моста,
он делил дружеское ему одиночество
с удочкой, рекой и рыбами,
на расстоянии вытянутой руки
держа от себя смертельную болезнь,
которая год за годом завоёвывала
его некогда крепкое тело
и однажды унесла на кладбище,
навсегда облегчив усталую душу.
И с той поры уловистое место 
свободно и не занято никем.
И вряд ли потомки тех рыб,
голосистых соловьев, лягушек,
тонких ив, вымахавших в деревья,
помнят молчаливого рыбака,
никогда не певшего песен.
Ничего не поделаешь: в подлунном мире
память о человеке короче клюва трясогузки.

Монолог одинокого дерева

Когда-то в бессмертном детстве тракторист-лирик
сохранил мне жизнь, бережно опахав вокруг землю. 
И больше никто из людей не посягнул на меня.
Ты, поэт, тоже схож со мною: замкнуться в себе – 
волевом и храбром – и молча пить одиночество –
мёд мудрости – это и есть постижение истины.
Твоё одиночество помогает ловить особенные слова.
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Те отзвучавшие голоса, принесённые песней,
как первым жаворонком приносится весна,
как молитвой возносятся в горний край
совсем ослабевшие в безверии души,
твердее твёрдого во мне укрепили надежду
на бессмертие человеческого братства, 
не отличимое ни в жизни, ни в смерти, 
привязанное к движению вселенского маятника,
в корне отрицающего разрушительный покой.

зачастую победно выходящая в ферзи:
недаром из-за меня народы бросали родину
и исчезали за горизонтом, словно облака,
чья участь – быть вечными странниками.
Я объединяю и разъединяю людей,
за мной история, как выжившая из ума старуха,
говорящая правду невпопад и в сторону
глухих ушей чрезмерно гордых болванов,
не испытавших повальную эпидемию голода.
Пусть я и бесценна в переменчивом мире,
но не обрамлённая в золото и алмазы
для многих я обыкновенный сор.
Вот почему и любы мне те редкие люди,
кто собирает нас бережно в ладонь
и отправляет в рот, а не в мусорное ведро.
Их мало, очень мало…

Пластинка памяти

Не знаю: к месту или некстати
эта песня, как патефонная иголка,
вроде бы обычно, однако, волшебно
из невидимой пластинки времени
извлекла одно из дорогих воспоминаний – 
живые в том далёком прошлом голоса
тех простых людей, коренных, от сохи, 
баловавших душу взлетающей к небу мелодией.
Бог то любил их нежно, по-отечески, 
то забывал, предоставляя им самим в трудные минуты
каждому кряхтеть под собственным крестом.
Как много в той песне уместилось молодой радости,
подаренной ей от чистого сердца теми,
кто был сам молод душой и телом,
кто уважал стеснительную старость
в шаге от обещанной вечной жизни
и старался преодолевать препятствия
с фанатичной настойчивостью сороконожки.
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Сметанин Сергей Егорович родил-
ся 25 мая 1952 года в Стерлита-

макском зерносовхозе (ныне с. Ок-
тябрьское) Стерлитамакского района 
Башкирской АССР. Окончил музы-
кальную школу в г. Омске. Окончил 
факультет иностранных языков Баш-
кирского Государственного универ-
ситета (1975) в г. Уфе. Специальность: 
филолог (немецкий язык).

Стихи публиковались в лите-
ратурных сборниках и альмнахах.  
Автор нескольких поэтических книг.

Член Союза писателей России  
c 1995 года. 

Лауреат международного кон-
курса детской, юношеской, художе-
ственной и научно-популярной ли-
тературы им. А. Н. Толстого, лауреат 
Международного конкурса «Золотое 
перо Руси – 2007», один из победите-
лей VI Московского международно-
го конкурса поэзии «Золотое перо –  
2009», победитель конкурса газеты 
«Правда« в номинации «Стихотворе-
ние – 2013». 
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СЕРГЕЙ  
СМЕТАНИН

Гром

В Башкирии грозы – чума для рассудка.
Храню это чудо с младенческих лет:
Мир высветит молния ясно и жутко,
И ждёшь откровения грома в ответ,

Но дремлет долина у неба в объятьях.
Меж туч тёмно-синих таинственный свист...
Волнуются липы в темнеющих платьях,
Лист тополя светится – влажен и чист.

И вдруг, расколов весь уклад мироздания,
В безумную пропасть бросается гром,
Пронзая всё тело, взрывая сознание,
И тут же двойник его – гром за углом!

И вдаль по равнине грохочут раскаты,
С ворчаньем и треском, стихая во мгле,
С укором – вы сами, друзья, виноваты,
За всё, что творится сейчас на земле!

Шестой год

Скрип полозьев. Бег коней.
Влажный блеск кольца уздечки.
Я подушку грел у печки —
Хорошо прижаться к ней.

На цветастом на диване,
Засыпая, вспоминал:
Дед ли, Бог ли погонял —
В небеса летели сани!
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И сказал, о том услыша,
Насреддин Ходжа:
"Не поехала бы крыша,
Домом дорожа.

На любой вопрос упорный
Есть ответ внутри.
Мир не белый и не чёрный,
Что ни говори.

Мерь его любою мерой,
Неправа молва.
Он рассыпчатый и серый,
Сладкий, как халва!"

Смелость этого ответа
Принял Самарканд.
По всему разнёс он свету
Мудреца талант.

Давайте отдадим себе отчёт

И море дремлет, и река течёт,
И соловей на ветке распевает...
Мы знаем звуки все наперечёт,
И даже те, которых не бывает.

Откликнуться Вселенной – дважды два:
Аукнет бор, отдастся cонным лаем.
Лишь за произнесённые слова,
В ответе быть не очень-то желаем.

О, да! Век двадцать первый не таков,
Чтоб клеветы бояться и навета.
И домик наш укрыт от сквозняков
Под неусыпным оком интернета.

Вера

Бывает миг. Бывает так,
Когда, поймав себя на вздохе,
Не верю в сущий кавардак
Так называемой эпохи.

Закон борьбы царит и в нём,
Подобный выплескам сердечным,
И ждёт отечество подъём
Вслед за паденьем бесконечным.

Жизнь

Жизнь – таинственная штука:
Что начало, что итог —
Ни искусство, ни наука
Не допущены в чертог.

Понапрасну изощрялись
Подобрать отмычку к ней,
Понапрасну увлекались —
Жизнь прекрасней и сложней.

Ходжа Насреддин о мире

В Самарканде на базаре,
Мудрецам в укор,
Не о ценах и товаре
Разгорелся спор.

Два купца, забросив дело,
Выясняли суть.
Мир Аллаха чёрный, белый,
Если вглубь копнуть?
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Юрченко Станислав Георгиевич 
родился 18 июня 1948 года в го-

роде Кривой Рог Днепропетровской 
области. Отец – офицер, военный 
летчик. В 1971 году окончил Хаба-
ровский институт инженеров же-
лезнодорожного транспорта. С 1990 
года Юрченко С. Г. работал в стро-
ительных организациях Ханты-Ман-
сийского автономного округа и Тю-
менской области.

Публиковался в коллективных 
сборниках и альманахах. 

Автор многих стихотворных 
сборников и прозы. Член Союза пи-
сателей России с 2001 года. 

В 1986 году награжден орденом 
«Знак Почета», а в 2010 году ему 
присвоено звание «Заслуженный 
строитель Ханты-Мансийского авто-
номного округа – Югры». Почетный 
гражданин Советского района.
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СТАНИСЛАВ 
ЮРЧЕНКО 

С 70-летием!

Бушует море и река течёт,
И скомканное слово – не работа.
Но будем отдавать себе отчёт,
И от других потребуем отчёта.

Пенсионер

Его друзья впадали в детство,
Но он не брал того на ум,
Лишь обожал переодеться
В парадный новенький костюм.

Был слабоват. И, вроде штрафа,
Что сам себе он назначал,
Достав бутылку из-за шкафа,
Плескал коньяк себе в бокал.

Глядел в окно на синьку неба,
Тянул «пшеничный» Беломор,
И на душистый ломтик хлеба
«Ложил» багровый помидор.

Струилась осень сизым дымом,
Цвела над крышей благодать...
Я всё о том – невыразимом,
Что не умею передать.
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Полощется детство цветною рубахой, 
сигналит с небес до последнего вздоха.
А бабушкин город рассыпался прахом,
зарос коноплёю и чертополохом.

Павловский парк

Липы к центральному плацу 
в линию, словно солдаты,
вписаны в круг аберраций
клумбы, скульптуры и даты.

Павел с мальтийскою тростью 
в пышной дворцовой огранке.
И пригласительный в гости 
к маленькой речке Славянке.

Дуб с обезглавленной кроной, 
выстояв в битвах и сечах,
выглядит белой вороной,
кавалергардом увечным
между танцующих елей
и тополей серебристых
с разноголосицей трелей
звонких пернатых артистов.

Кажется скучным и мелким
в этом зелёном заслоне,
где вездесущие белки
тащат орехи с ладони,
всё, что осталось снаружи.
Лечит хандру и мигрени 
вязь белоснежная кружев
лестничных львов и ступеней.

Сретенск

Я помню заборы, покрытые пылью, 
и вкус огурца принесённого с грядки.
Тогда коноплю втихаря не курили, 
хотя её произрастало в достатке.

Ещё вспоминаю затон и рыбалку 
с добычей, которой не стыдно, поверьте,
девчонку в сандалиях и со скакалкой,
что мне надоела кривляньем до смерти,
плашкоут, что вёз нас с отцом через речку,
и звёздною ночью гудки пароходов,
сверчка с его песней за русскою печкой,
да радость щенячью в любую погоду.

Там бабушка чёрная, как головёшка, 
укрыв под платком заплетённые косы,
дымит на крылечке своей папиросой,
а рядом, мурлыкая, ластится кошка.

Пожарная вышка под самой горою, 
где лазили мы, несмотря на запреты,
отвесные скалы над бурной водою
и вмиг пролетевшее жаркое лето.

Как славно мне было в те юные годы 
поехать к ней в гости, где брат мой, Володя,
летал на моторке по водным угодьям,
шальной представитель бурятской породы.

Глаза закрываю, и видится город 
тогда ещё песенный и не унылый
на Шилке-реке, в забайкальских просторах.
Но как бесконечно давно это было…
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– Та спишь, дорогой мой?
– Да, сплю.

Гроза в июле

Сверкнула молния.
А следом грянул гром, 
потом перекатился за излуку.
Предместье разбудило этим звуком, 
окно, пугаясь, звякнуло стеклом.
Притихло.
По воде промчалась дрожь.
Заквόхтали и тут же смолкли куры.
Пролаял пёс и спрятался понуро, 
предчувствуя, что сразу грянет дождь.
От первых капель до стены воды 
продлился миг, короткая минута,
жесть грянула подобием салюта
и это было только полбеды.
В мгновенье ока вспенился ручей, 
с остервененьем ринулся в низину,
песок, смывая, ведра опрокинул,
скользя по косогору, словно змей.
А ближе к устью, превратившись в вал, 
нёс всё подряд рыжеющий и голый,
спуская в речку хвост, как шлейф подола
у девушки, приехавшей на бал.
Листву, срывая с ивовых кустов,
с небес летели жалящие пули,
они весь белый свет перечеркнули
пунктирами от самых облаков.
На лужах стаи звонких пузырей 
подпрыгивали весело и смело.

Ну а природа нежилась и пела, 
ведь засуха стояла двадцать дней.

В зеркале водных каскадов 
не угадаешь, хоть тресни,
что тебе в принципе надо
в этом намоленном месте,
где шелухой отлетают
страхи, болезни и годы.

Как нам всегда не хватает 
счастья, любви и природы.

* * *

От эха стороннего звука 
в квадрате ночного окна
мне снятся ни дети и внуки,
а ярче и чаще – война.
Разрывы снарядов беззвучны, 
пролитая кровь горяча.
Здесь смерть и любовь – неразлучны, 
а правда и кривда – горчат.
Но держит великое нечто: 
решимость стоять до конца,
и это вселяет надежду,
как детям улыбка отца.
Зачем в нас, не нюхавших порох, 
стреляют до самых седин?
Любой подозрительный шорох 
в нас будит животный инстинкт.
Мне страшно и руки трясутся, 
как перед ужасным концом,
я даже пытаюсь проснуться,
но веки налиты свинцом.
Убитый в еловом подлеске 
от раны смертельной хриплю.
Колышется тюль занавески.
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Черкашин Павел Рудольфович ро-
дился 28 сентября 1972 года. 

Окончил Тюменское педагогическое 
училище № 1 (1991), Тюменский го-
сударственный университет (1996), 
Высшие академические курсы МВД 
России (2000).  Автор многих книг 
прозы и стихов. 

Печатался в журналах, в литера-
турных сборниках, альманахах России. 

Произведения переводились на 
армянский, английский языки.

Член Союза писателей России.  
Лауреат Всероссийских и региональ-
ных литературных премий и конкур-
сов. Награждён медалью Союза писа-
телей России «Василий Шукшин».
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ПАВЕЛ  
ЧЕРКАШИН

* * *

Сгорает жаркий день в малиновом огне, 
короткий, тёплый дождь остался незаметен.
Сегодня в летний зной скучаю о зиме, 
как, впрочем, и зимой о долгожданном лете.

Так хочется весны в осенний, хмурый день, 
в холодном октябре – цветущего июня.
Меняет наш настрой любая дребедень: 
то шутим невпопад, то распускаем нюни.

Мы жаждем перемен в погоде и делах,
торопим ход часов и стрелки переводим,
поддерживая дух в дряхлеющих телах.
Сплошная маята.
Да что я о погоде?
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отдалённо оправдывающего своё название. Переключившись 
в меню администратора, Печёнкин скопировал материал, от-
метил необходимые теги-приманки, выждал, пока 03:59 в углу 
сменилось на 04:00 и нажал на кнопку «Публиковать».

К половине седьмого утра в приёмной начальника Глав-
ного управления МЧС России по области Виктора Непылаева 
собрались все заместители и начальники самостоятельных 
отделов.

– Ну что, все в сборе? – уточнил, выглянув из кабинета 
руководителя, первый заместитель начальника.

– Все, – ответил за коллег начальник управления кадров.
– Начальника пресс-службы не вижу.
– Я тоже здесь, – подтвердил Михайловский, выглянув 

из-за внушительной фигуры начальника управления гос- 
пожнадзора.

– Хорошо. Заходим.
Пока офицеры деловито рассаживались по местам, Вик-

тор Константинович торопливо докурил и затушил сигарету 
и без предисловий обратился к начальнику пресс-службы.

– Александр Андреевич, всё ли в порядке в информацион-
ном поле региона по нашей епархии?

– Судя по всему уже нет, товарищ полковник, – после се-
кундного замешательства нашёлся с ответом Михайловский.

– Верно. Уже нет. Но «судя по всему» причины вам ещё 
не известны. Как и большинству присутствующих, – началь-
ник Главного управления пытливо обвёл офицеров взглядом. 
– Что ж, это легко исправить. Прочтите вот это, – и Виктор 
Константинович передал подчинённым небольшую стопку 
листов с распечатанным текстом под кричащим заголовком:

6 июня, 04:00
ДНИ ГОРОДА СОЧТЕНЫ!
СУДЬБА АТЛАНТИДЫ ВНОВЬ 
ПОВТОРЯЕТСЯ!

КОМУ НА РУКУ ЗАГОВОР МОЛЧАНИЯ? – угольно зияли 
буквы.

РЫБНЫЙ ДЕНЬ 
(рассказ)

Шестого июня из глубокого утреннего сна Александра 
беспощадно вырвал звонок служебного мобильника.

– Михайловский, – сиплым спросонья голосом предста-
вился он, нажав на кнопку ответа и мельком бросив взгляд на 
часы: шесть ноль пять.

– Александр Андреевич, это дежурный Сочнев.
– Слушаю вас.
– Начальник управления срочно вызывает. Собирайтесь.
– Принял. А что стряслось?
– Товарищ майор, мне ещё пятерых с постели подрывать! 

Некогда разъяснять. На месте всё узнаете. Машина за вами 
уже выехала. Отбой.

– Отбой, – машинально повторил Александр коротким 
гудкам телефона и взглянул за окно. Летнее солнце уже наби-
рало силы для предстоящего долгого дня, но город ещё спал.

Почти тремя часами ранее на другом конце города над 
экраном ноутбука навис, перечитывая только что набранный 
текст, главный редактор независимого информационного 
агентства «Чебак.fm» Тарас Печёнкин. Зевнув от недосыпа, 
он, наконец, удовлетворённо откинулся в кресле, осклабился 
и с хищным предвкушением потёр ладони. Глаза блогера так 
и блестели чертовщинкой.

– Вот это будет бомба! Настоящая инфо-бомба! – злорад-
но пробормотал он и тут же принялся мечтательно прогно-
зировать вал посещений, кипение комментариев и неудержи-
мый рост рейтинга своего электронного ресурса.

Дело оставалось за малым. Главред кликнул мышкой и пе-
решёл на сайт информационного агентства.

«ЧЕБАК.FM. ПЛАВАЕМ ШУСТРО» – поприветствовала 
его главная страница портала с эмблемой в виде силуэта рыбы, 
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Тем временем на федеральных трассах километровые 
пробки. Автообозы с горожанами пытаются выбраться из 
местной апокалиптической кухни в сторону ближайших гор.

Ситуация настолько напряжённая, что даже мародёры 
опасаются тратить драгоценное для спасения жизни время 
на грабёж опустевших квартир. Более сотни жителей города 
настолько близко, как личную трагедию, восприняли изве-
стие о надвигающейся геокатастрофе, что их пришлось сроч-
но госпитализировать в кардиологический центр с острым 
сердечным приступом.

Не повторит ли завтра областной центр судьбу Атланти-
ды и Китеж-града?..

Мы будем следить за развитием событий.

Служба новостей «Чебак.fm.»

– Бред какой-то! – первым нарушил тишину начальник 
управления гражданской защиты населения.

И сразу как прорвало:
– Точно – бред!
– Во! Сивой кобылы!
– Совсем журналисты с катушек съехали!
– Полная дурь!
– Может, это шутка такая?
– Хороша шутка!
– Издевательство, а не шутка!
– А вы что думаете, Михайловский? – прервал бурные 

восклицания замов Непылаев.
– Это газетная утка, Виктор Константинович.
– Как газетная? Это же в Интернете размещено. Сайт 

«Чебак эф эм» какой-то.
– Суть та же, товарищ полковник. Преднамеренно лож-

ная информация под соусом кажущегося правдоподобия. К 
тому же известно, что чем больше и невероятнее соврёшь, 
тем вероятнее и больше поверят.

Начальник юридического отдела при этих словах коротко 
хохотнул и согласно закивал.

Все непроизвольно углубились в чтение.
Распечатка с рыбовидным логотипом сообщала:
«Из проверенных, но пожелавших остаться анонимными, 

источников независимому информационному агентству «Че-
бак.fm» стало известно, что вся область находится на грани 
геологической катастрофы. Активное, прогрессирующее вы-
качивание из недр минеральной воды привело к образова-
нию громадных пустот.

По компетентному мнению геологоразведчиков, коллапс 
неизбежен! Идёт масштабное проседание пластов земли. 
Увы, сейчас это не всегда удаётся вовремя отследить, так как 
в разгаре паводок и значительные территории залиты талы-
ми водами. Но и на незатопленных участках уже имеются 
случаи провалов грунта на глубину до 100-150 метров. Мест-
ные жители в панике, главы муниципальных образований в 
растерянности и в шоке.

Буквально вчера вечером житель деревни Ивановка про-
валился вместе с телегой и лошадью в образовавшуюся под 
ним пустоту. Чрезвычайное происшествие произошло на гла-
зах у ошеломлённых соседей. Докричаться до односельчани-
на так и не смогли.

Учёные прогнозируют неблагоприятное развитие си-
туации в ближайшие дни вплоть до землетрясений. Угроза 
возникла и для областного центра. Необходима срочная эва-
куация населения и культурных ценностей. Напрашивается 
резонный вопрос: почему молчит и бездействует региональ-
ное управление МЧС?

Ответ на поверхности – нет правительственной отмаш-
ки. Областные власти как воды в рот набрали. Хотя своих 
родных и близких они уже заблаговременно вывезли не-
сколькими чартерными рейсами. Наблюдательные жители 
городской окраины не могли не заметить, как четыре дня на-
зад поздним вечером вне всякого расписания из аэропорта 
вылетели с минутным интервалом семь авиалайнеров.

Мы попробовали обратиться за комментарием  
в пресс-службу губернатора, но, к сожалению, кроме веж-
ливого голоса автоответчика, ничего вразумительного  
не услышали.
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– Как считаешь, много на эту утку клюнет?
– Прочитают, вероятно, многие. Уж больно заголовок 

«вкусный». А выльется ли это в панику – это сложно про-
считать. Статейка, конечно, абсурдная, но… – развёл руками 
Михайловский. – Сейчас многое от нашей оперативности за-
висит. Пока рабочий день не наступил.

– Что ж, действуй. И держи меня в курсе.
– Есть! Кстати, во второй половине дня будьте готовы к 

пресс-конференции. На всякий случай.
– Добро.
– Разрешите идти?
– Иди.
Оказавшись в своём кабинете Александр первым делом 

включил компьютер, зашёл на «Чебак.fm» и скопировал ста-
тью на рабочий стол. Затем набрал мобильный номер дирек-
тора новостного отдела областной телерадиокомпании.

– Женя, привет!
– Привет!
– Не разбудил?
– Бреюсь уже.
– Ты ведь Печёнкина знаешь?
– Ха! Лучше б не знать! Попортил он мне кровушки и  

нервов.
Далее Александр кратко, но красочно рассказал о новом 

опусе рыбного главреда и чем это всё потенциально грозит.
– Вот барбос! – ругнулся в трубку излюбленным словеч-

ком Евгений. – Ничего, мы ему не позволим нас из родного 
города выселить!

– Ясное дело! Слушай, Жень, ты как-то раз обмолвился, 
что у тебя младший брат в программах лихо шарит, так?

– Сёмка? Ха! Растёт, хакер! Только в восьмой перешёл,  
а по примочкам разным ас просто! И ведь никто не учил  
барбоса.

– У меня тут одна идея с его участием нарисовалась.
– Заинтриговал.
– Ты, давай, поторопись на работу, а я сейчас пресс- 

релиз руководству в резерв накатаю и к вам в телекомпанию 
подъеду.

– Так-то оно так… – задумчиво произнёс Непылаев и сле-
дом возмущённо добавил:

– Но уж так-то зачем? Нагло!.. Мужика ещё какого-то из 
Ивановки вместе с лошадью и соседями приплели, мародё-
ров до кучи.

– А зачем в Сеть новые вирусы то и дело запускают? – 
парировал Михайловский. – Так и тут. Какая-то корысть, ви-
димо, есть.

– Ясно, – резюмировал начальник. – И что же это за «че-
бак» такой воду мутит? Кто там, в агентстве этом независимом 
у руля, известно?

– Известно. Тарас Печёнкин. Блогер. Но у нас он для осве-
щения деятельности МЧС не аккредитован.

– Почему?
– Независим. И неблагонадёжен. Даже среди своих.
– Яа-а-сно, – выразительно протянул Виктор Константи-

нович и с тоскливой нотой в голосе в рифму добавил:
– А теперь Печёнкин с утра сидит в печёнках.
– И нас в молчаливом бездействии обвиняет, – поддакнул 

первый зам.
– Какие будут соображения по сложившейся ситуации? –  

обратился глава управления ко всем присутствующим. – Че-
рез два-три часа эта утка запросто может превратиться в 
бомбу. Так что думаем быстро.

Спустя несколько минут мозгового штурма алгоритм 
действий на возможные варианты развития событий был вы-
строен. Непылаев раздал необходимые указания и распустил 
участников экстренной планёрки. Попросил задержаться 
только Михайловского.

– Расскажи-ка мне, Андреич, об этом сайте и его чебаково-
де, – в доверительной беседе с глазу на глаз начальник перешёл 
на «ты». – Чего нам можно ожидать? А то государственный 
праздник на носу, а нам тотальную эвакуацию тут пророчат.

– Да что особо говорить… Редактору я оценку уже дал, и 
далеко не одинок в таком мнении. А сам сайт новый, только 
завоёвывает ещё медиа-поле и своих посетителей. И тут, как 
говорится, все средства хороши. Скорее всего, и у нынешней 
утки ноги именно отсюда растут.
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если этот вероломный барбос догадался запулить ребятам 
аналогичную рассылку, только наоборот: с каким-нибудь ап-
петитным анонсом-наживкой и адресом ссылки на страницу 
своего чешуйчатого детища.

– Ладно. Почти успокоил. Ну что, поехали?
– Поехали.
Тринадцатилетний каникуляр встретил визитёров с се-

рьёзным видом. По всему чувствовалось, что паренёк цену 
своим способностям знает. Выслушав задумку Александра, он 
деловито отправил гостей на кухню пить чай, чтобы не стояли 
над душой.

– А ты, брат, точно справишься? – с некоторой опаской в го-
лосе поинтересовался Евгений. – Не подведёшь под монастырь?

– Жека, я тебя умоляю! – комично воскликнул Сёмка, те-
атральным жестом воздев руки. – Я же в любом случае де-
мо-версию вам сперва покажу.

– Понял. Уже ретируемся.
Каких-то полчаса спустя Сёмка крикнул из комнаты ожида-

ющим заказчикам:
– Готово!
Александр и Евгений буквально прильнули к монитору. Пе-

ред их глазами как и прежде чернел знакомый заголовок. Чер-
нел и не пропадал.

– И что?.. – обескураженно выдохнули оба. – В чём подвох?
– А вы крутаните мышкой на конец статьи, – подсказал ха-

кер-самоучка довольным голосом.
Текст до последнего абзаца легко убежал вверх.
– Алле-оп! – подобно цирковому дрессировщику громко 

воскликнул Сёмка.
И в тот же момент из финальной точки статьи с хихика-

ньем выросла цветная мультяшная рыбка (чебак чебаком!) с 
клоунским колпаком на макушке. Она презабавно махнула 
хвостиком и смешно раскрыла рот, из которого выдулся пу-
зырь с незамысловатым текстом внутри: «Вот и сказочке ко-
нец! Прочитавшим – леденец!»

Взрыв хохота потряс комнату!
– Да ты у меня, братец, ещё и поэт! – выдавил сквозь смех 

Евгений.

– Лады. До встречи.
– Ну что за идея, дружище? – пожимая в приветствии 

руку, нетерпеливо спросил Евгений подъехавшего Алек- 
сандра. – Как чебачьего барбоса прищучить собираешься?

– Чем героически бороться с грядущими последствиями, 
разумнее ликвидировать проблему в зачатке, так?

– Так.
– Идея у меня, по сути, проста, но без твоего юного ком-

пьютерного гения нам не обойтись.
– Это я усёк. Рассказывай дальше, не томи!
– Ты печёнковский меморандум апокалипсиса уже про-

читал?
– Ну.
– Цепляет?
– Sapienti sat.
– А если кто-нибудь не очень sapienti?
– Хм, мда… А идея-то твоя всё же в чём?
– Надо, Жень, кожуру обманного правдоподобия с матери-

ала счистить. В шутку всё обернуть.
– Это хорошо бы. Но как?
– Сёма поможет. Я уверен.
– Кажется, я уже догадываюсь, – расплылся в заговорщиц-

кой улыбке Евгений. – Ему это только позволь! Сейчас звякну 
этому чудо-барбосу, чтобы не убежал куда-нибудь из дому.

– Давай.
– Да, кстати, – вспомнил после предупредительного звонка 

брату Евгений, – я эту крякающую портянку коллегам на оз-
накомление по электронке скинул с инструкцией по полному 
игнору темы.

– Думаешь, надо было?
– А как же. А чего ты испугался?
– А вдруг, наоборот, сдетонирует?
– Не-е, тут без вариантов. Во-первых, все наши ведущие 

СМИ-шники одним разом в теме будут. Отпадёт дух сорев-
новательности в её освещении. Во-вторых, массовой рассыл-
кой я предотвратил прямой заход на сайт-первоисточник, а 
значит, кастрировал Печёнкину рейтинг посещаемости. Ну и, 
в-третьих, таким способом я подстраховал нас на тот случай, 
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– Нет, – начальник непонимающе перевёл взгляд на экран и 
посмотрел более пристально. – А что я в этом безобразии ещё 
должен заметить?

– Хм… Ах, да! Вы же наверняка не перезапускали страницу. 
Обновите её.

Непылаев кликнул мышкой, бегло скользнул утомлённым 
взглядом по пресловутым абзацам и… брови его неудержимо 
взлетели вверх, а губы непроизвольно вытянулись в трубоч-
ку изумления. Под раздавшееся из динамиков заразительное 
хихиканье он шумно выдохнул, откинулся в кресле, буквально 
расцвёл и, наконец, дал волю смеху.

– Крррасиво сработано! – наконец смог выговорить он. – 
Кра-си-во. Значит, Армагеддон отменяется, говоришь?

– Отменяется, товарищ полковник. Пресс-конференция, 
кстати, тоже. За ненадобностью.

– Слава Богу! – ещё улыбаясь, но с заметной усталостью в 
голосе ответил Виктор Константинович, растирая большими 
пальцами рук седые виски. – И так с утра вымотался вконец. 
Даже какой сегодня день не помню.

– Четверг.
– Да, верно. Рыбный день.
– Что?
– Четверг – рыбный день, говорю.
– В смысле?
– Ах, ну да, ты, наверно, и не помнишь… В советское вре-

мя на многих предприятиях общепита традиция такая была: по 
четвергам всегда рыбный день устраивали. Все блюда готовили 
из рыбы.

– Точно. Припоминаю. Смутно, правда. А я подумал снача-
ла, что вы нашу эпопею так окрестили.

– Какую?
– Сегодняшнюю. С «Чебаком.fm» и мультяшной рыбкой.
– Мда, вот совпаденьице… Ладно, иди, спаситель города. 

Родина тебя не забудет. А мне ещё отбой по службам объявить 
надо, пока телефон окончательно не расплавился.

В эти же самые минуты в своей квартире очнулся ото сна 
Печёнкин. Сгорая от любопытства, он мгновенно вскочил с ди-
вана и в одних трусах сразу метнулся к компьютеру.

– По-моему, самое то! – весело кивнул Александр. –  
Утка-бомба обезврежена!

– Пока ещё нет, – остудил радостный пыл Сёмка. –  
Это «демка». Но раз всех всё устраивает, то я хоть сейчас  
готов запустить нашу дружелюбную рыбку на вражескую  
территорию.

– Здорово! – восхищённо покачал головой Александр, но 
тут же встревожился. – А вдруг рыбку нашу удалить смогут? 
Противник-то у нас тоже не дурак.

– Это вряд ли, – с удовлетворением протянул Сёмка. –  
Он до пенсии мой пароль отгадывать будет.

– Ну, ты голова! А какой пароль-то?
Сёмка хитро стрельнул глазами на Александра:
– Столицы Мадагаскара и Гондураса. Причём набранные 

слитно русскими буквами в английской раскладке. Двадцать 
четыре знака. Не хухры-мухры!

– Не хило. Тут ЦРУ и то бы вспотело сто раз.
– Так я что? Запускаю?
– Запускай!
Ближе к одиннадцати дня Александр вернулся в Главное 

управление и постучался к начальнику.
– Разрешите?
– А, Михайловский. Проходи. Что-то ни слуху ни духу от 

тебя. А у меня тут телефоны звонят-надрываются.
– Странно. А кто звонит? Зачем надрывается? – в шутку 

прикинулся непонимающим Александр, сохраняя при этом 
вполне серьёзный вид.

– Замы звонят. Все же на ушах стоят, к худшему готовятся. 
Что тут странного, по-твоему?

– Так ведь всё худшее позади, Виктор Константинович. 
Я уже всё уладил. Армагеддон отменяется.

Полковник долгим немигающим взглядом уставился на 
своего пресс-атташе.

– Не понял, майор. Если это шутка, то неудачная.
– Вы на «Чебак.fm» давно заходили?
– Всё шутишь? И не думал уходить.
– И ничего не заметили? – интригующе улыбнулся Михай-

ловский.
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ло поморщился. Не то, всё не то… И вдруг встрепенулся, вынул 
мобильник, нашёл нужный номер и нажал кнопку вызова:

– Жень, в ресторан мне компанию не составишь?..  
Ну и что «дороговато», я думаю, мы с тобой это сегодня сто-
пудово заслужили!.. Что я буду? Рыбу. Сёмгу… Почему-поче-
му – четверг сегодня, рыбный день… Ну всё, замётано! Через 
полчаса жду в «Шульце». Отбой.

– Давай! Давай! Давай! – торопил он безучастную шкалу 
загрузки, нервно барабаня пальцами по столешнице. С таким 
же успехом главред независимого информагентства мог бы 
поторапливать движение луны по ночному небу. Наконец 
техника соблаговолила допустить человека к работе.

– Так-так-так… Уже восемьдесят четыре читателя. Норма-
лёк! Процесс пошёл. То ли ещё будет! – алчно забормотал он, 
взглянув на строку статистики посещений материала в углу 
экрана. – Чудненько! А что там у нас с комментариями?

Печёнкин прокрутил мышкой текст и с вытаращенными 
глазами остолбенел. Ещё один, эксклюзивный только для 
администратора сайта, сюрприз от Сёмки дождался своего 
звёздного часа.

Из финальной точки статьи под зловещий скрежет зву-
ковых колонок вырос на всю высоту экрана ядовито-зелёный 
анимационный монстр Халк. На рельефном обнажённом 
торсе громилы красовалась крупная татуировка-надпись 
«НЕ БАЛУЙ, ПАДЛА!», а пудовый кулак недвусмысленно 
грозил в сторону оцепеневшего у монитора «аффтара».

– Что за хрень! – возмущённо и растерянно смог про-
ронить Печёнкин после затянувшейся немой сцены и маши-
нально навёл курсор на супергероя. Кликнул.

В ту же секунду Халк взбугрил до предела мускулы, 
рот на его свирепом лице ещё больше оскалился и сквозь 
стиснутые зубы, с хищным рыком в динамиках, поверх 
текста выдавился прозрачный пузырь с многообещающей 
гневной репликой: «Ещё раз кликнешь по мне – обнулю 
всю статистику!»

Печёнкин затравленно взвыл.

* * *

Вернувшись на рабочее место, Александр поглядел на 
часы. Приближалось время обеда. Желудок, словно под-
тверждая это, продолжительно заурчал.

– Где бы мне сегодня перекусить? – спросил он вслух само-
го себя. Поперебирал в памяти ближайшие забегаловки и кис-
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Старый, добрый, уж изрядно обшарпанный, темно-желтый 
наш шкаф. Последние годы ты сиротливо стоишь у двери, 

в темном углу холодных сенцев. Я помню каждую трещинку на 
твоих боковушках, каждый изгиб на фанерных накладных ор-
наментах. Твой нутряной запах… Через отшелушившиеся слои 
краски, как метки памяти, проглядывают пятна того родного 
первоначального цвета. Края твоей дверцы, ручки выдвижных 
ящичков засалены бесчисленными прикосновениями наших 
рук, рук наших детей. Сейчас ты старомоден, твоё место занял 
безликий, лакировано напыщенный, равнодушный современ-
ный шкаф. И сегодня ты обиженно скрипишь заржавевшими 
от сырости петлями дверец и хранишь в своём чреве ненужный 
хлам… 

Каждый раз, нежно прикасаясь к твоим фанерным узорам, 
к четвертушкам балясин по периметру зеркала, к точенным 
на токарном станке ручкам ящичков, я чувствую тепло папи-
ных рук, его вдохновение… Чувствую пульс времени, пульс 
прошлого…

* * *

Наш дом в деревне, в котором я родился и рос до пяти лет, 
отличался от других домов тем, что во дворе, напротив кухон-
ного окна, росла высокая ель. За елью с тыльной стороны дома 
было пристроено крыльцо, ведущее в сени, и как продолжение 
сенцев с обратной стороны крыльца располагалась папина ма-
стерская. Здесь он, в свободное от школьных уроков и хозяй-
ственных хлопот время мастерил, столярничал.

Когда он начинал какое-либо новое дело, то работал неи-
стово. Как только там раздавался свист рубанка, стук топора, 
оставив уличные игры, я бежал под это полуоткрытое про-
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перекладине висели на самодельных плечиках пальто, плащи и 
костюмы. Внизу под ними кипы белья. В выдвижных ящичках – 
шерстяные носки, варежки и другая мелочь. А на самом верху, 
как на самом недоступном месте, родители хранили вещи, до-
ступ к которым был нам запрещен, и поэтому оно было самым 
таинственным, загадочным и самым интересным для нас.

В шкафу мы прятались во время игр или я, обидевшись на 
кого-то, зарывался между пальто, закрывал за собой дверь и 
долго сидел в темноте, вдыхая запах сукна, кожи и меха. Оби-
жаясь на весь свет и угрожая, что вот умру здесь, и вы все бу-
дете жалеть о том, что вовремя не нашли меня, не поняли, не 
пожалели, и вот…

Но самым главным и интересным для меня в шкафу было 
вставленное в дверцу на уровне груди взрослого человека зер-
кало. Раньше это зеркало висело высоко на стене и скучно от-
ражало одно и то же. Но вот папа вмонтировал его в дверцу, и 
оно зажило совсем другой жизнью.

При открывании дверцы на зеркале феерично отражалось 
все окружение, возникали подвижные картинки. Тогда еще не 
было телевизоров и поэтому эти меняющиеся картинки заво-
раживали. Я мог просто так водить дверью, двигая ею туда-сю-
да, рассматривая эти стремительные отражения. Вот прошла 
мимо с неизменным вязанием в руках бабушка в белом плат-
ке. Её отражение послушно скакнуло, подчиняясь рывку моей 
руки, и вот уже на зеркале появились отражения кухонной 
печи, и за окном наша зеленая ель, мама у печи.

Но когда дверь была полностью открыта, то на месте это-
го иллюзорного пространства возникали скучно висящие в 
полумраке тривиальные одежды, как будто утверждая с на-
смешкой: «А чудес и не бывает!». Исчезало пространство.  
И я всё время пытался заглянуть за фанеру, которой папа об-
шил обратную сторону зеркала – мне не верилось, что там 
ничего нет. Мне казалось, что все эти отражения прячутся за 
этой противной фанерой и живут там своей сказочной, таин-
ственной жизнью.

А ещё теперь я мог, выдвинув среднюю задвижку, встать 
на неё, топча её содержимое и видеть внизу зеркала отражение 
своей макушки, глаз и чуть-чуть носа. А если вставал на носоч-

странство, увешанное инструментами, кипами сложенных в 
навесе под потолком сохнущих заготовок и множеством ин-
тересных для мальчика деталей. Здесь появились на свет мои 
любимые игрушки: фанерная копия грузовика «ЗИС-5», на ко-
тором можно было катать малыша, копия истребителя «Як», 
самокат с подшипниками вместо колес и многое другое.

Энергично передвигаясь по мастерской, потряхивая чер-
ными, как смоль, кудрями, неизменно щурясь при подгонке 
деталей и насвистывая любимые мелодии, он ловкими движе-
ниями большим фуганком строгал доски и рейки. Помню, как 
росла на верстаке и падала на пол горка чудно пахнущих све-
жей древесиной, тонких, прозрачных, спиральных стружек. Как 
тонким фонтаном летели из-под лучевой пилы мелкие опилки. 
Как методично и четко стучали долото и стамески, вынимая из 
заготовок пазы и проушины.

Но особенно мне нравилось, когда он, присев на край вер-
стака или чурбана с прикрученными тисками, отдыхал. В эти 
минуты он с любовью разглядывал сделанное, его зеленые гла-
за светились задором и энергией. На рубашке проступали пят-
на пота, он прерывисто дышал и улыбался. И в эти паузы он, 
наконец, обратив на меня внимание, доставал из-за уха каран-
даш и начинал на обрезке доски или фанеры рисовать для меня 
рисунки-загадки или писал буквы и учил складывать слоги.

Много мебели и хозяйственной утвари он сделал в этой ма-
стерской. Но мне всё же больше запомнилось, как был сделан 
этот шкаф. Как он обшивал его остов сзади и по бокам фанерой 
от разобранных ящиков из-под грузинского чая. Как выпили-
вал лобзиком орнаменты и точил на токарном станке с нож-
ным приводом балясины, ведь в то время в нашей деревне не 
было света, и все инструменты были ручными.

Верх шкафа он украсил орнаментами, внизу вмонтировал 
три выдвижных ящичка, а по центру навесил дверцу. Затем по-
красил в приятный желто-охристый цвет, который тоже был 
природным – в руднике, что по дороге из города в деревню, 
раскапывали охру, сушили, долго мельчили, перетирали и, раз-
мешав олифой, красили полы и мебель.

С тех пор как этот шкаф занял своё место в большой комна-
те, он стал главным предметом мебели в нашем доме. Здесь на 

РА
М

АЗ
АН

 Ш
АЙ

ХУ
Л

О
В 

/ 
ПР

ОЗ
А 

И 
ПО

ЭЗ
ИЯ



декабрь / № 22 / 2018 271270 декабрь / № 22 / 2018

Э
РИ

НТ
УР

 (П
ОЮ

Щ
ЕЕ

 О
ЗЕ

РО
) /

 О
кр

уж
но

й 
ли

те
ра

ту
рн

о-
ху

до
ж

ес
тв

ен
ны

й 
ал

ьм
ан

ах

Мальчики во дворе соорудили из снега большую горку, по-
лили ее водой, на вершине красовалась ещё одна ёлка, украшен-
ная самодельными бумажными и картонными игрушками. И 
вот четырнадцатого декабря со всей деревни ко мне в гости со 
своими мамами пришли мои ровесники. Поужинав вкусностя-
ми, приготовленными мамой, мы под аккомпанемент папиного 
баяна водили хороводы, пели детские песни, играли в игры. И 
в тот день мне почти все подарили одну и ту же книжечку – 
детские стихи на башкирском языке, потому что в деревенском 
магазине других подходящих подарков и не было. 

Часто зеркало шкафа и остекленные дверцы буфета по 
вечерам оказывались облепленными фотографиями, это 
папа их так глянцевал. К утру они с тихим треском начи-
нали отклеиваться и опадать. К нашему пробуждению пол 
у шкафа был усеян блестящими свежими снимками. Я под-
бегал к ним, собирал их, как опавшие листья, и с восторгом 
рассматривал. Вот на одной из них я стою у папиной кар-
тины, одетый в свою любимую темно-зеленую «шинельку», 
перешитую мамой из старого её жакета. На голове шапка с 
самодельной кокардой, картонные погоны, ремни крест-на-
крест, а на поясном ремне висит «кобура» – пустой футляр 
от фотоаппарата «Смена».

Только вчера в затемненной бане при красном свете папа 
их печатал. Внутри фанерного ящика стояла керосиновая 
лампа, сбоку ящика был прикручен объектив, фокусирующий 
изображение с негатива на вертикальную плоскость с фотобу-
магой. С противоположенной стороны объектива было про-
делано отверстие, застекленное красным стеклом, дающим 
свет для ванночек с растворами проявителя и закрепителя.

Я видел, как папа этот снимок долго кадрировал, по мил-
лиметру двигая стоящую фанерку с фотобумагой, наводил рез-
кость. И на ней отображалось моё изображение, где вместо 
белого лица был темный овал, вместо темных глаз – белые от-
верстия, а темные шапки и шинель были белыми. При тусклом 
свете лампы он долго считал и, прикрыв объектив красным 
стеклышком, вынимал фотобумагу из рамочки и опускал её в 
ванночку с проявителем. Так были напечатаны все фотоснимки 
нашего детства. 

ки на боковые доски ящика, то на несколько секунд, пока мог 
терпеть боль от врезавшихся в стопу жестких торцов досок, 
мог и увидеть своё удивленное и исказившееся от боли лицо.

Теперь свой рост я мог определять по отношению к этому 
зеркалу. Вот уже перед переездом в другую деревню я мог с 
пола на носочках видеть свои глаза, а если вставал на тот же 
выдвижной ящик, то и всё лицо.

И вот однажды зеркало поздним зимним вечером отразило 
такую сценку. Папа, поужинав, сел у керосиновой лампы про-
верять школьные тетради. От лампы на всю кухонную стену 
падала большая подвижная папина тень, слышался стук пера 
об дно чернильницы и её скрип об ученические тетради. Чуть 
дальше от стола на кровати, склонившись над рукоделием, 
тихо напевала мама. Её белое, приятно круглое лицо, с больши-
ми карими глазами красиво подсвечивалось лампой.

Но эту идиллическую картину испортил я: папа вечером, на 
мою беду, торжественно занес новенькие лыжи с палками до-
мой, которые с осени мастерил для меня. Высушил заготовки 
из липы, долго строгал, резал. Гнул носочки над паром в бане, 
подгонял, шлифовал, пробил стамесками поперек прямоуголь-
ные отверстия для ремешков, из лыка свил ремешки. Лыжи по-
лучились легкими и изящными. И он хотел, чтобы я их утром 
опробовал.

Но мне не терпелось и, надев лыжи, громко стуча ими по 
деревянному полу, я стал представлять себя катающимся. Папа 
раз попросил не шуметь, два. Но я так увлекся игрой, так не хо-
тел расставаться с лыжами, что пропустил мимо ушей очеред-
ную его просьбу. Он, вконец разозлившись, вскочил: на меня 
надвинулась его большая, стремительная тень. Он снял лыжи, 
отшвырнул меня к кровати и, сломав об колени и лыжи, и пал-
ки, бросил обломки в печь с горящими дровами…

Как-то утром зимой я проснулся от резкого лесного запаха 
и с удивлением обнаружил у печки ещё лежащую на боку ёлку. 
Покрытая морозным инеем, она начинала оттаивать, издавая 
хвойный экстракт, щекочущий нос. До Нового года было ещё 
далеко и, как выяснилось, папа решил таким образом отметить 
мой первый маленький юбилей – пять лет. К вечеру ёлка была 
увешана блестящими новогодними игрушками.
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Я сидел с мамой напротив шкафа и видел, как зеркало отра-
жает небо, калейдоскоп из проносящихся мимо деревьев и на 
последнем повороте и спуске с горы прощальное перевернутое 
отражение сосны-великана – символа нашей деревни… Всю до-
рогу я смотрел на дрожащие, стремительные отражения. Когда 
поднимались в гору, отражения менялись медленно, лениво, 
почти застывали, под гору – сливались в одно пестроё полот-
но. Я засыпал, просыпался, опять засыпал… И когда оконча-
тельно проснулся от наступившей вдруг тишины – зеркало уже 
отражало другие горы, другое небо…

Шло время. В этой деревне шкаф занял новое место и отра-
жал уже более яркие картинки – здесь был электрический свет. 
Здесь я пошел в первый класс и уже мог с шаловливыми, дво-
юродными сестрами спокойно стоять перед зеркалом и видеть 
своё лицо, строить с ними всякие рожицы и хохотать. Потом 
уже мог с гордостью разглядывать пятиконечную звездочку, 
приколотую на лацкан моего школьного пиджака и нашивку 
«Отличник».

И уже теперь не вспомнить, не восстановить в памяти тот 
момент, когда впервые, глядя на своё отражение, я стал мучи-
тельно задумываться: а кто я такой, почему такой, почему у 
меня такие глаза, нос, губы?

Может, это было, когда я впервые вышел в новой дерев-
не знакомиться с уличными мальчиками и на их вопрос: «Кем 
хочешь стать?» – опрометчиво ответил: «Композитором».  
А все они хотели стать моряками, летчиками, танкистами.  
А тут – композитор! И тут же расхохотавшись, они мне при-
клеили обидную кличку – «Компанист». Я ответил так потому, 
что, ещё не умея разговаривать, в точности воспроизводил все 
окружающие звуки – скрип двери, звук упавшей ложки, жуж-
жание бабушкиного веретена. А сейчас мог на баяне подбирать 
простенькие мелодии, и поэтому папа говорил: «Мой сын бу-
дет композитором!»

Я вглядывался в своё лицо, стараясь понять: почему я не 
такой, как эти мальчики? Они везде носились босиком, не об-
ращая внимания на комья засохшей грязи, камушки, стерню 
от скошенной травы, крапиву, в то время как я не мог и шага 
ступить без сандалий. Они по-другому разговаривали, быстро 

Но вот летом родители по частям стали перевозить наш 
скарб на новое место жительства, и как-то в доме остались 
лишь матрацы и одеяла, на которых мы спали на полу, цветы 
на подоконниках и крупная мебель. Шкаф остался в большой 
комнате один и отражал пустоту…

И я помню, как долго я сопротивлялся этому переезду. 
Глупый, как будто мои капризы и рев могли что-то изменить. 
Но я не мог представить себе другую жизнь в другой деревне. 
Без своих соседок-ровесниц, без игр с ними на лужайке у око-
лицы деревни, без березы-качелей к которой я водил их, при 
этом наяривая на игрушечной гармошке мелодии, и они, под-
ражая своим родителям, орали «пьяными» голосами песни.

Не мог представить, как жить без этих милых сердцу кар-
тинок, когда солнце, очертив свой дневной путь, подрумянив-
шись, приблизится к закату и тихо, подсвечивая белые облака, 
начнет садиться за пригорком Сатра, который упирается в хре-
бет Зильмердак. Тени от танцующих на поляне берез удлинятся, 
направив свои вершины к деревне. И тень от хребта полностью 
накроет нашу маленькую улочку, перешагнет через ложбинку, 
по которой мы ходили в папину школу, и достигнет второй, 
большей улицы деревушки. Но еще долго будет светиться ру-
мяным блеском гора Маяк с сосной-великаном на вершине и 
правее «длинная поляна» на пригорке, через который сельчане 
ездили в большой рабочий поселок. Как румяные лучи через 
щели на дощатой стене торца мастерской проникнут внутрь, 
веером подсвечивая поднявшуюся пыль. Полосами осветят 
полки с инструментами, папину спину и, скоро помутнев, пога-
снут. В деревне постепенно замолкнет мычание коров, фальцет 
телят, кудахтанье кур и дома, заборы, кусты черемухи и кали-
ны в садах осеребрятся вечерними сумерками, выпадет обиль-
ная роса. И когда, наконец, погаснет небо над Зильмердаком, 
и дугообразные, плавные изгибы вершины хребта сольются с 
темнотой неба, над деревней рассыплются звезды. Загорятся 
красным отблеском от керосиновых ламп окна, с полян и при-
горков, что вокруг деревни, зазвучит перезвон кутазов.

Но ничто не вечно… Мы со слезами на глазах прощались 
с родной деревней… Потом все остатки домашнего скарба по-
грузили уже в настоящий «ЗИС-5». Забрались в кузов и мы. 
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А зеркало всё так же старательно отражало, как я каждое 
утро завязываю красный галстук перед школой и вижу себя 
уже по грудь. И, возможно, оно удивилось, вдруг увидев во мне 
неожиданную перемену – глаза блестели необычным блеском, 
на губах блуждала таинственная улыбка, щеки горели, и я на-
долго застывал, глядя в одну точку и видя не себя, а улыбаю-
щийся образ белокурой, голубоглазой одноклассницы…

И теперь я разглядывал себя в зеркале не просто, чтобы по-
нять, кто я такой и почему такой, а пытаясь увидеть то, что мо-
жет во мне понравиться или не понравиться ей. Мне казалось, 
что у меня слишком большие уши, маленький подбородок и 
в глазах телячья неуверенность. Я разглядывал себя, пытаясь 
увидеть черты мужественности и силы, но себя не обманешь: 
хоть я и подрос, но по-прежнему был хил и слаб. На уроках 
физкультуры не мог делать и половины того, что могли мои 
одноклассники, и это меня угнетало. Я мечтал о спортивной и 
сильной фигуре, чтобы понравиться ей. Но казалось, что это 
недостижимо и что придется всю жизнь терпеть насмешки, из-
девки одноклассников и недовольство родных, ведь в деревне 
нужны сильные и крепкие руки. И часто от мамы приходилось 
слышать: «Вот сыновья Сальмана уже наравне с взрослыми ко-
сят, а ты и косу в руках держать не умеешь…» От таких обид-
ных укоров я уходил в себя, и я начинал привыкать к тому, что 
я неполноценен, что моя доля быть всегда последним… 

Но так было до тех пор, пока однажды во время покоса 
после очередных моих безуспешных попыток что-то сделать 
по хозяйству и насмешек по этому поводу сестер, зять более 
близкий мне по возрасту не вызвался со мной переночевать на 
сеновале и по-мужски, доверительно поговорить. На следую-
щее утро мы с ним сделали турник, перекладину которого я до-
ставал с земли, и он показал мне упражнения для укрепления 
нужных мышц. Насыпал в ведра песка и показал, как их тягать. 
С тех пор я всё свободное время проводил за перекладиной, по 
утрам стал делать зарядку и толкать ведра с песком. 

Постепенно упражнения на турнике стали даваться всё лег-
че и легче, и я каждый раз поднимал перекладину все выше, а 
в ведра докладывал камни. К концу лета зеркало уже отразило 
наметившиеся мышцы и какую-то твердость в «телячьих» гла-

соображали, ловко забирались на заборы и деревья, никого и 
ничего не боялись, дрались и обидно дразнились. И среди них 
я всегда себя чувствовал белой вороной, неженкой, и поэтому 
с тех пор мне всегда казалось, что я не так хожу, не так стою, 
не то говорю… Я хотел быть похожим на них, но и не мог быть 
таким, как они.

Особенно я отдалился от этой уличной ватаги, когда на 
лето к нашей соседке стал приезжать из города её внук, ни 
слова не знавший по-башкирски. Меня время от времени учил 
русскому языку папа. Этому мальчику не с кем было играть.  
И вот как-то он подошел ко мне, и мы стали вместе играть. На-
шли общий мальчишеский язык и в игре методом «делай, как 
я», он стал учить меня русскому языку. «Я падаю», – говорил 
он и падал на траву, «я ползу» – и полз, «я бегу», «я стою». Так, 
к концу лета мы практически разговорились, стали неразлуч-
ными друзьями, и этот мальчик стал первым моим учителем 
русского языка. 

И тогда по вечерам часто я стоял перед зеркалом, старатель-
но повторяя новые слова и, чтобы это было точно, без ошибок 
копировал его гримасы, ужимки и жесты. Позже, довольно легко 
осваивая другие иностранные языки, я понимал, что этому спо-
собствовали вот эти уроки с городским мальчиком и что это и 
есть метод погружения при изучении чужого языка.

Но к началу учебного года он уехал домой, и я опять остал-
ся наедине с уличными мальчиками.

Эх, зеркало, родное зеркало… Только ты видело моё истин-
ное лицо в минуты обид и огорчений. Ведь когда ты ещё толком 
и не знаешь, кто ты и что ты, любые опрометчивые слова, ска-
занные другими просто так, из шалости, из зависти или просто 
чтобы посмеяться над тобой, очень больно воспринимаются, 
и ты на самом деле думаешь, что ты такой, что это насовсем и 
ничего не исправить. Эти маленькие мальчишеские трагедии, 
тогда они, конечно, не казались маленькими…

Но шло время, менялось время. Незаметно для меня вы-
росли, повзрослели сестры и скоро перед зеркалом стали ко-
кетливо примерять свадебные наряды и потом уже стояли, 
разглядывая друг друга, обнявшись, счастливые пары. В доме 
появлялись новые люди – зятья, а потом и внуки.

РА
М

АЗ
АН

 Ш
АЙ

ХУ
Л

О
В 

/ 
ПР

ОЗ
А 

И 
ПО

ЭЗ
ИЯ



декабрь / № 22 / 2018 277276 декабрь / № 22 / 2018

Э
РИ

НТ
УР

 (П
ОЮ

Щ
ЕЕ

 О
ЗЕ

РО
) /

 О
кр

уж
но

й 
ли

те
ра

ту
рн

о-
ху

до
ж

ес
тв

ен
ны

й 
ал

ьм
ан

ах

метр не смещался вперед, буксующее заднее колесо всё больше 
и больше зарывалось в мокрую глину.

Когда я уже изрядно вспотел, устал и отчаялся, наконец 
увидел невдалеке упряжку. В телеге сидели старый лесник и 
его помощник. Я побежал к ним навстречу и стал просить о 
помощи. Но они и не замедлили рысцу лошади и не подумали 
помочь, а, беспечно улыбаясь, проехали мимо. И только злость 
на них, наверное, помогла мне вытолкать мотоцикл и продол-
жить путь.

Через какое-то время этот самый старый лесник пришел 
к нам домой, прося моего отца написать какую-то важную бу-
магу. Но папа после вчерашнего застолья сильно болел и не 
мог ему помочь, поэтому стал заставлять сделать это меня.  
Я наотрез отказался, бросив ошеломленному старику, мол, а вы 
тогда в лесу мне помогли?! Никакие уговоры мамы и просьбы 
старика не могли заставить меня взяться за ручку. И поникший 
старик, сгорбившись, молча прошел мимо зеркала, и его груст-
ный профиль отразился рядом с отражением моего негодую-
щего, замкнутого и гордого в своем непослушании и упрямстве 
лица. Тогда мама ещё долго корила меня за это, а папа сказал 
просто – это хорошо, что умеешь стоять на своем, но старым 
надо помогать. Прошли годы, и мне до сих пор стыдно за это 
ненужное упрямство и уж совсем детскую месть.

Но время несется неумолимо, накладывая свои отпечатки 
на всё окружение. Вот и шкаф посерел от пыли, давно на нем 
не обновлялся слой краски, и он стал шелушиться, трескать-
ся. К окончанию школы моя макушка вылезла за край зеркала, 
и мне уже надо было наклоняться, для того чтобы полностью 
увидеть своё лицо. И в один прекрасный день доброе, старое 
зеркало отразило меня одетого в нарядную белую рубашку и 
лицо с грустными глазами… С грустными потому, что тогда не 
мог и представить себе другой жизни – без привычной школы, 
учителей и одноклассников, друзей и подруг. Без школьного 
стадиона и спортзала, без лыжни и хоккея на замерзшем пруду. 
Без той из параллельного класса, с которой впервые целовался 
у высоких сосен на краю села…

И оказался пророческим тот сон бабушки. Она как-то уви-
дела весенним солнечным днём ещё в той деревушке, где поя-

зах. Через год на физкультуре в строю я стоял третьим и уже 
многих обогнал по силе и ловкости. И уже тогда с удивлением 
стал обнаруживать в зеркале, как постепенно пушок под носом 
и на подбородке становится всё жестче и чернее, и тогда сестра 
уже смеялись не над моими хилыми мышцами, а над тем, как 
всё густеет и меняется мой голос, крепнут плечи.

Теперь моя макушка в отражении упиралась в верхний 
край зеркала и на пришкольном стадионе на виду у всех отды-
хающих, мы с самым сильным одноклассником соревновались 
на перекладинах – кто красивее выжмет клепку одновременно 
обеими руками или больше прокрутится после маха, больше 
подтянется. И зеркало часто стало отражать небольшие ссади-
ны, синяки после разборок и драк за ту голубоглазую...

Наш старый, добрый шкаф, глядя на то как добротно ты 
сделан, я понимал, как нужно умело, как папа, выполнять 
любую работу, как много надо уметь. Сила в мышцах при-
дала уверенности и во всем остальном. И вскоре с начала 
вместе с папой, а потом и сам я стал делать всю домаш-
нюю мужскую работу, мастерить, столярничать. Когда уже 
переехали в новый дом, где наш шкаф и занял это место в 
сенцах, потому что для нового дома купили новый шкаф,  
я поменял всю электропроводку в доме и во дворе. Вместе 
с папой переставляли перегородки, ремонтировали и пе-
ределывали двери, окна, ворота. Заново обустраивали весь 
дом, чистили, скребли и красили. И тогда зеркало шкафа 
уже в полумраке сеней отражало мои счастливые глаза, по-
тому что всё получалось, всё ладилось.

Но и не всегда я оставался довольным своим отражением. 
…

Весною нужно чистить покос от зимнего мусора. Надо 
убрать упавшие за зиму деревья и ветки, сжечь остатки сена с 
оснований стогов, прибрать разобранные зимой жерди с изго-
роди вокруг них. Я на мотоцикле с коляской приехал на покос 
и полдня возился, вдыхая свежий, насыщенный прелой травой 
воздух и слушая щебет птиц и перекличку кукушек. Но, когда, 
закончив работу, поехал домой, на крутом подъеме мотоцикл 
забуксовал, и тяжелая коляска увлекла его в глубокую сырую 
колею. Мотоцикл намертво сел на раму коляски и ни на санти-
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накладных орнаментах. Твой нутряной запах…Твоё потем-
невшее зеркало всё реже и реже отражает родные лица. Уже 
давно нет отца, давно мама переехала в город, и мы навеща-
ем тебя только летом.

Вокруг всё давно изменилось, всё хозяйство, которое мы с 
отцом и матерью обновляли, пришло в упадок. Время безжа-
лостно расправилось с нашим уютным прибежищем. Сырость, 
дожди, холодные сугробы до трухи сгноили доски во дворе, 
столбы и штакетник на заборах, крыши сараев. Не уберегли мы 
и привычное убранство дома, оно со временем стало чужим и 
неуютным. Неизменным остался только ты, как память о той, 
шумной и дружной жизни нашей семьи. 

И я, вглядываясь в родное зеркало и видя в нем своё лицо, 
уже испещренное морщинками, с поседевшими висками и бо-
родой, пытаюсь представить лицо того мальчика – тянущегося 
на носочках с выдвинутого среднего ящичка… 

вился на свет наш шкаф, мы идём с ней на прогулку. Я в своей 
любимой зеленой «шинели». Впереди у речушки, огибающей 
деревню, – пойменная поляна. Весною в половодье её заливает 
вода и в морозные ночи поляна покрывается ровным, блестя-
щим, прозрачным слоем льда, под которым видна прошлогод-
няя трава, замерзшие пузырьки воздуха и снующие рыбешки. 
И бабушка увидела, как я легко, свободно и размашисто за-
скользил по этому катку на коньках, лишь от встречного ветра 
развеваются полы моей «шинели», и в такт шагам подпрыгива-
ет шапка-ушанка. В ослепительной белизне, от окружающего 
поляну снега, я удалялся всё дальше и дальше, превратился в 
точку и растворился где-то у горизонта… Бабушка звала меня, 
ждала и, испуганно проснувшись, подумала, что моя жизнь, ви-
димо, пройдет далеко от родины…

 Так и получилось – после школы я уехал, и теперь всё реже 
стало отображать родное зеркало изменения во мне. В редкие 
приезды, сначала во время каникул в институте, а потом и во 
время отпусков, зеркало показывало не изменения в росте, а 
то, как зреет, мужает и постепенно старится лицо.

После второго курса зеркало обнаружило в моем лице жи-
денькие усы и бороду, отпущенные мной в знак принадлежно-
сти к цеху художников. И потом они, приобретя окончатель-
ные очертания и жесткость, стали неизменной деталью в моем 
облике. А после третьего курса рядом с моим отражением по-
явилось отражение моей юной жены…

Шли годы…И как-то летом в перерывах между работой на 
покосе я увидел, как моя младшая дочь, повертевшись у шкафа, 
вдруг догадалась выдвинуть среднюю задвижку, наполненную 
шерстяными носками, варежками и другой мелочью, встала на 
неё и начала разглядывать своё лицо…

* * *

Старый, добрый, уж изрядно обшарпанный, темно-жел-
тый наш шкаф. Последние годы ты сиротливо стоишь у две-
ри, в темном углу холодных сенцев. Я помню каждую тре-
щинку на твоих боковушках, каждый изгиб на фанерных 
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Вторушин Николай Михайлович 
родился 12 ноября 1946 года  

в д. Шалимово Уватского района. 
Образование 11 классов. Служил в 
армии – город Саратов. 
Работал машинистом бульдозера 
30 лет в посёлке Бобровский Хан-
ты-Мансийского района. Член Со-
юза писателей России с 2007. Автор 
16 книг прозы, поэзии и песен. За-
служенный работник лесной про-
мышленности ХМАО – Югры. 
Победитель конкурса  поэзии 900 
лет Югры.  Полуфиналист Об-
щероссийского конкурса «Герои 
ВОВ». Почётный гражданин Хан-
ты-Мансийского района. Живет в 
п. Бобровский Ханты-Мансийско-
го района.
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НИКОЛАЙ 
ВТОРУШИН

Шабаш

Замели голубые снега
Деревеньку по самые «уши»,
И ночами здесь в ступе Яга
Залетает на каждую крышу.
Прилетит, не спеша приземлится,
И понюхает сладостно дым,
А на крыше иной матерится,
И грозит кулачишком худым.
А вон там из трубы, без оглядки,
Полетел перепуганный чёрт –
Окрестили, видать, для острастки,
Или кто-то молитву прочёл!?
Наблюдая за шабашем этим,
Улыбнётся ехидно луна,
А к утру, чтоб никто не заметил,
Отзовёт свою рать сатана.

* * *

Я родился в глухой деревушке
Средь полей, да раздолья берёз,
Где темнели дома друг за дружкой,
И за речкой ютился погост.

Там заря занималась в полнеба,
И в тумане купался закат,
И поэтому, где бы я не был,
Всё мечтаю вернуться назад.
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* * *

Мы сидели, обнимались
Под сияющей луной,
Как умели целовались,
Наслаждаясь тишиной.

Ты всё время собиралась
И шептала: «Ой, да ой! –
Как я долго задержалась,
Мне давно пора домой».

Я же гладил твои плечи,
Руки грел своей рукой,
Говорил, что ранний вечер,
Вишь – луна над головой.

А луна, напившись ночи,
Уплывала на покой,
Дверь закрыла на замочек,
Где-то в небе, за собой.

…Долго мы ещё сидели,
Небо красилось зарёй.
Кое-где уж птицы пели –
А мы всё не шли домой.

* * *

Зарастают подворья крапивой,
На межу завалился плетень,
Только ветер рукой торопливой
Здесь калиткой скрипит целый день.
Затаились в смертельном испуге,
Почерневшие, с горя, дома –
Люди съехали все, и в округе
Из осенних дождей пелена

Обложила ненастьем деревню,
И ночами не видно зарниц,
Только с крыши дождинки на землю,
Словно слёзы, струятся с ресниц.
Содрогая небесную сырость,
Пролетит вдалеке самолёт…
И опять тишина, да унылость;
Лишь калитка скрипуче поёт.

* * * 

За деревней поля и низины,
Как и прежде ласкают мой взор.
У меня здесь души половина
За родной зацепилась простор.

За мою зацепилась деревню,
За синеющий купол небес,
За кусты, что над омутом дремлют,
И за юность прошедшую здесь.

И тоскуют души половинки –
Не срастись им уже никогда,
Потому-то поля и низинки,
Будут душу тревожить всегда.
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Наира Алексановна Симонян ро-
дилась 30 июня 1971 года в селе 

Эштия Богдановского района (ныне 
Ниноцминда) в Грузии в семье учи-
телей.

Окончила Ереванский государ-
ственный педагогический институт 
имени Хачатура Абовяна,  филологи-
ческий факультет. 

Поэт, переводчик. Автор девяти 
сборников стихов на армянском языке. 

Член Союза писателей Армении. 
Член Союза писателей России. Лау-
реат национальной премии Армении 
в области Культуры, награждена мно-
гими дипломами, грамотами, благо-
дарственными письмами, медалью  
им. Ованеса Туманяна. 

Живет в Сургуте.
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НАИРА  
СИМОНЯН

* * *

Лето снова колобродит:
Комары, жара, паут,
Солнце всходит и заходит,
И цветы кругом цветут.

Целый день на речке слышен
Визг и хохот детворы,
Даже дед купаться вышел, –
Не стерпел такой жары.

Под навесом бьются кони –
Жалит крепко их паут,
Хоть открыта дверь в загоне, –
Кони в пекло не идут.

Солнце робит не на шутку,
Нет спасенья от жары,
В тень зайдёшь лишь на минутку, –
Роем вьются комары.

Зной над лесом, зной над полем,
Над моей деревней зной,
Солнце пьют цветы запоем, –
Похмеляются росой.
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Марионетка Бога? Пассия аггела?
Жуй горечь моих губ. Любовь моя
Прожжёт до сердца скорбным солнцем белым.

2

Ветер слова старой легенды надёжно знал,
Шептал и мчался упрямо в дальнюю даль.
Дьявол шептал: «Твои крылья ветер забрал,
Тело твоё в ладонях его – грааль».
Парил и вторил ему древний дух воды,
Пробуждая волнения нервный звук –
Из мелодии выплавил, как из руды,
Новых Адама и Еву, выдвинул в круг.
Когда прорастает легендой случай земной?
Где смерть и любовь равны и зла не таят?
Напой мне, Севан, песню, сложенную тобой,
О том, как моряк пред Сиреною не устоял.
Дьявол шептал: «Твои крылья ветер забрал,
Тело твоё в ладонях его – грааль».
Всю ночь над нами гимном любви звучал
Вернувшийся ветер, тревожа мелодией даль...

3

На бесконечно-трудных переходах бытия
Взрывоопасной смеси пола – страсти,
Неутолим соблазн в волнении моля
Порывы боли переплавить в слово-части.
И извергать вовне всё то, что жжёт внутри,
Божественное, нежное и злое,
Задача призванного – выдержать тот ритм
Подъёмов и падений жизни стоя.
Мы – сиротинушки и чужеземцы здесь!
Жизнь – дрёма сладкая, но так обманна,
Чтоб жизни пар не испарился в небе весь,

* * *

Теперь я каждый день благословляю,
Пусть в нём есть ревность, желчь и месть,
И боль с улыбкой, милый, принимаю,
Хоть слёз пролитых в прошлом мне не счесть.
И жизнь мою не расчленить до срока –
Все краски дня растворены в крови.
Как Бог я вновь бескрайне одинока,
Как человек – я подданный любви.
Несёт в края незнаемые поезд
Тебя, украв у моих лучших дней.
Судьба о нас ничуть не беспокоясь,
Связала крепко, не поспорить с ней.
Лишь свет реален в нас, хоть и далёко,
Во лжи лишь правда – видно издали.
Как Бог я вновь бескрайне одинока,
Как человек – я подданный любви.

ЭЛЕГИЯ НА НОЧНЫХ АККОРДАХ СЕВАНА

1

По водной глади плавала луна,
Мешая жёлтый воск с водой текущей.
Мой новый грех я пережить должна,
Пусть тонкая душа в твоей погрязла гуще.
Огня всполохи рвутся из груди,
Бесстрашным танцем возбуждая тело.
О, прошлого, любовь, в огонь войди,
Сгори, чтоб ночь дыханием вскипела.
Воскреснут ли любови прошлых битв?
Признай их лики ангелами, Отче!
За то, чтоб пенорожденною быть
Глубинам вод сдала я душу камня жёстче.
Вовек ты мой. Но только я-то чья?
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В животворящее высшее семя,
Чтобы прах мой не стал просто глиной с полей,
В общей могиле, что дарит нам время.

* * *

Здесь, среди белой песни берёз
Как запретная книга безмолвной тоски
Я останусь.
Диких цветов радужным языком,
Ликующей страстью в предсмертный миг
Я останусь.
Далеко от Родины милой моей –
Я – осколок сияющих горных вершин
Здесь останусь,
Где объятья сибирских белопенных снегов
Отражают правдиво свет далёкой звезды.
Здесь останусь.
На русской земле...
Но бескрайнее море по дому тоски
Омывает волнами мне сердце.
Жизнь упрямо бросает перчатки в лицо
И потом как апостола распинает...
Но останусь здесь, как безадресное письмо
Для невидящих глаз бесконечно бегущего мира.
Я останусь здесь,
Как звенящая незнакомая песнь,
И русский поэт пропоёт её небу.

 Переводы с армянского Татьяны Юргенсон

Дай вёснам семена, что Богом данны.
Над тайною своей полог не скинет смерть,
И тайнами любви её мы не подкупим.
И звёзды втянуты всё в ту же круговерть –
Остынут, упадут, и их забудем.
Но всё же нет конца для элегичных строф,
Они прорвутся в мир кровавым потом,
Бессчётным множеством моих, чужих стихов –
Звуком крещендо, выписанным в нотах.

* * *

Ты – незрелое яблоко из моей сказки.
Магия ночи глаз моих не закроет.
В каждом вращении есть миг возвращения –
И этим жива моя надежда, золотыми искрами сверкая.
Так предают дням, я это точно знаю, –
Холодный пепел сожжённых ночных грёз.
Так вслед за мечтою Икар разбился однажды,
Оставив бесконечному морю любви свои белые перья.

* * *

Отзовись, высокий Дух неземной!
Силой стихии наполни мне душу.
Звёздно-земной монолит пред тобой,
Но битвы страстей его могут разрушить.
Сплавь вожделенье, обман и мольбу
С древним и пройденным мудрым учением,
Развей по Вселенной боли золу,
Придав ей нового смысла значение.
Чтобы я, уходя, дав свободу словам,
Смогла бы оставить их хлебом насущным,
Целительной силой мудрым волхвам
Предвидящих путь эмбрионов грядущего.
Меня преврати в росчерк мысли твоей,
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Бецко Анжела Михайловна роди-
лась 1 июня 1968 года в г. Барано-

вичи Брестской области (Беларусь). 
Окончила филологический факультет 
Белорусского государственного уни-
верситета имени В. И. Ленина. Более 
двадцати лет живет в Ханты-Ман-
сийском автономном округе – Югре. 
Автор трех поэтических сборников. 
Публиковалась в российской и за-
рубежной периодике. Победитель 
окружного литературного конкурса 
«Голос Югры» (2015) в номинации 
«Поэзия» регионального журнала 
«Югра». 
Член Ханты-Мансийской окружной 
писательской организации (2016) и 
Союза писателей России (2017). 
Живет в Нефтеюганске.
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АНЖЕЛА 
БЕЦКО 

С юбилеем!

* * *

Как печально, как грустно мечтает тайга!
Гладь болота уходит в объятия сна,
И далёкая в небе повисла звезда,
Колет глаз мой до боли булавкой крыла.
О духовном пожаре костёр говорит.
Ты в безумие мыслей меня отпусти…
Привидения два в глухомани тайги
Стали странниками в бесконечном пути…
Отпечалится ночь, и наступит рассвет,
И останутся лишь на снегах два следа
Тех, что вышли к обрыву и, выпустив свет,
Воспарили в другие миры навсегда…

Перевод с армянского Павла Черкашина
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 в минувшем веке,
и щепки те – 
 в наш век летят… 

…погодь, хромая… 
 свечу затеплю… 
неможно к Богу так сразу 
   из
кровищи…
  камень в ладони? 
   хлеб ли? 
я раб Твой Божий 
 забытый Фирс...

2 
Дом на продажу

а дом никак не продаётся 
в подагрово-вишнёвый сад 
врос 
в полушаге от колодца 
в колодце 
звёзды невпопад
и всё никак не продаётся

кто удосужится купить
одноэтажное сиротство?
приют старух 
что просят пить?

воды пригоршня 
капля солнца
и жизни там где жить – 
не место
и бледным шлейфом 
по весне 
при розовеющей 

Чеховские мотивы

1 
Фирс

Постой, 
 хмельная моя эпоха…
Которым веком живу? 
 Назад!
Туда, где глухо, 
 туда, где плохо,
где рубят, 
 рубят вишнёвый сад!

От репетиций 
 до революций 
один кровавый 
 и верный шаг…
Они не слышат, 
 они смеются – 
а вишни рубят… 
 аж стон в ушах! 

Лопахин 
 делает дело ловко:
сметлив, прожорлив… 
 Обречены 
мы вместе с садом. 
 У них подковки
на сапожищах 
 ещё с войны!

Они – 
 не новые дровосеки.
Не новый 
 рубят вишнёвый сад.
Застряли где-то 
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и как земля.

Ничей

выше небушка не вырасти
ни на суше, ни в воде.
нет на свете большей сирости,
чем свивать гнездо нигде. 
прописался глупый скворушка 
в раззолоченном раю.
как живётся, серо пёрышко,
у могилы на краю?

горизонт забит скворечнями 
в той заморской стороне, 
двухэтажными, нездешними
да пустыми – в глубине…

а у нас снежинки мечутся
как рыбёшки…

но зато
минареты в полумесяцах 
в том краю, где ты никто, 
богородицы по улицам
да спасители… 
не те?..

а у нас – Один… 
сутулится,
воскресает на кресте…
а в окне – всполох рябиновый – 
рай оседлых снегирей…

а в твоём – горчит чужбиною,
ночь – темнее, день – серей, 
оттого и бродишь за морем…

луне
бредут горбатые невесты

но дело даже 
не в пейзаже
с подагрой 
дело не в тоске
и сырости и сквозняке
а в том 
что не осмыслить даже

что дом 
никак… всё всё что кроме 
с трудом 
трюмо 
три венских стула
сидел 
весь Ярославль и Тула
седел 
почтенный книжный шкап 
старик
отдался за бесценок
без книг
и оголил простенок
ушёл 
буфет с посудой домик 
для пчёл
и только дом никак

пустые 
чёрные поля
худые 
палки-тополя
кому – родство 
кому – уродство

а дом совсем не продаётся
как Родина 
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в твоей большой гагаринской судьбе
есть космос 
и футбол 
и можно роем
нестись на мяч 
а можно на трубе 
играть без нот 
и точно быть героем
двора 
России 
мира 
нет не зря 
фонарь горит звездой – 
так значит нужно
вперёд – 
от фонаря до фонаря – 
гагарины
герои
грянем 
дружно

Апельсины

Одинокий в целом свете
и бездушный на просвет, 
ты сидел на табурете: 
ты, тоска и табурет. 

Ты сидел чернее тучи 
в центре мирового зла,
в три узла громами скручен, 
молниями – в три узла. 

Обожжённый и красивый
и вдали от всяких дел, 
безнадёжно в день плаксивый
через форточку глядел.

а у нас – белым-бело,
на просвет – всё то же самое,
с небом дружится крыло,
только к прозе мы привычные: 
горы – снега, вёдра – щей – 
хорошо до неприличия!.. 

чей ты, скворушка? – Ничей.

Гагариным
мальчишкам нашего двора

вопят мальчишки 
и под фонарём 
пинают рьяно то луну то мячик 
портфели – 
на траве за пустырём
в портфелях – 
незадачливый задачник 
с неравенствами 
с армией нолей 
не совладать 
как с окриком отцовским 
какая школа 
если Галилей
Эйнштейн 
и Бруно 
Ньютон
Циолковский 
гоняли мяч с тобою по соседству 
забыв про школу 
и портфель и книжку
а ты Гагарин – 
только в самом детстве
а ты Гагарин – 
но ещё мальчишка
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 * * *

Держи меня, соломинка, держи меня.
Из песни

Соломинка соломинка соло…
весло моё весёлое крыло 
везучее везущее быльё 
всё сущее во мне и всё моё 

и стоит ли былинка горевать
судёнышко моё моя кровать
а если в море ветром унесло 
то ветреное выдалось число

послушай небо ангелов приют
венки сонетов ангелы плетут
поэтово святое ремесло
поэтому соломинка светло

* * *

Лист последний облетает 
значит осени конец
и во рту как будто тает
кисло-сладкий леденец
лишних слов не говорила
яблок – сад 
и небо – звёзд
и туманы всё варила
осень-ящерку за хвост
не тяни
погибнет ночью
у ближайшего куста
потому что больно очень 
жить на свете без хвоста

Быт – рутиной, жизнь – руиной, 
утлой лодкой без весла… 
Я купила апельсины
и тебе сквозь дождь несла.

Я бежала через лужи,
разливавшиеся сплошь,
точно знала: ты мне нужен,
и надеялась: ты ждёшь.

На асфальте небо – синим,
за моей спиной – крыло…
Апельсины, апельсины – 
счастья целых пять кило!
Я спешила, я летела,
распустилась в два крыла,
будто выскользнув из тела,
я самой душой была

запаха аквамарина,
как заманчивый апрель…
Апельсины, апельсины – 
кисло-сладкая капель.

И душа, кружась над домом,
сосчитала этажи
и нашла этаж знакомый:
на, мол, в дар тебе – держи! – 

дивный садик соловьиный
без ступенек, без перил… 
Апельсины, апельсины…

в рай ты форточку закрыл…
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Любовь Миляева (Лыткина Любовь 
Геннадьевна) родилась 7 марта 1971 

года в посёлке Верхние Серги Сверд-
ловской области. Окончила факультет 
управления Тюменского государствен-
ного института искусств и культуры, 
спецкурсы в Российской академии госу-
дарственной службы при Президенте РФ. 

Поэт, прозаик, драматург, публи-
цист. Член Союза российских писателей. 
Автор 12 книг поэзии, прозы, публи-
цистики. Является составителем ряда 
коллективных изданий, автором и ре-
дактором-составителем многоязычной 
антологии «Югра многоликая» (2014). 
Произведения переведены на 35 языков 
народов мира. 

Кавалер орденов В. В. Маяковского и 
М. А. Мамакаева, лауреат ряда премий: 
Всероссийской премии имени Н. А. Не-
красова в области литературы и искус-
ства; Национальной премии Армении в 
области культуры и премии Всемирного 
Союза армянских писателей «За укрепле-
ние армяно-русских литературных свя-
зей»; литературно-общественных пре-
мий «Золотой Орёл», «Светить всегда»; 
премии Губернатора Ханты-Мансийско-
го автономного округа – Югры «За вклад 
в развитие межэтнических отношений в 
Ханты-Мансийском автономном округе –  
Югры». Награждена юбилейной медалью 
«150 лет окончания Крымской войны», 
многими дипломами, грамотами и благо-
дарственными письмами.

Живёт в Ханты-Мансийске.
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Сказ   
о Марьюшке-гамаюнице

Некоторые дни из своего детства человек запоминает на 
всю жизнь. Их не так много, но и не мало. Тот день мне 

запомнился. Спустя несколько недель после окончания треть-
его класса, я поехала в гости к родственникам в Полевской. 
Из Верхних Серёг папа посадил меня в автобус, под присмотр 
шофёра. Дальше – «из рук в руки»: в Свердловске дядя Вале-
ра с тётей Раей встретили, накормили-напоили, проводили до 
дверей автобуса, шедшего до Полевского. Не успел он к вокза-
лу подъехать – там уже родные встречают. Договорились, что 
гощу у всех: одну ночь ночую у тёти Тани, вторую у тёти Нади, 
а третью – у бабы Таси. И вот настал третий день. Ни свет ни 
заря – все уже на ногах. Сборы полным ходом – всю детвору 
везут на Азов-гору, искать потайные клады. В тех местах живут 
герои сказов Павла Бажова: и могучий Горный дух – Горный 
старец, и девка Азовка – Хозяйка медной горы или Малахит-
ницы (там раньше шла добыча малахита). Азовку иногда ещё 
называют Золотой бабой, порой, Каменной девкой – хозяйкой 
волшебной «малахитовой шкатулки». 

Приезжаем туда – счастье вольное. Баба Тася с сигналь-
ным колокольчиком в руке на высоком видном месте распо-
ложилась, чтобы за нами присматривать, а мы – врассыпную 
по горе. Почти целый день, с небольшим перерывом на обед, 
который проходил здесь же, на горе, под шумное обсуждение 
находок и дальнейших планов поиска – мы ползали по скали-
стой поверхности, рыли подкопы под корнями деревьев, иска-
ли драгоценности и собирали красивые камешки. В каждом не-
ожиданном звуке нам слышался голос Хозяйки Медной горы, а 
в дуновении ветра – дыхание Хозяина Гор. С Азов-горы я уво-
зила несколько красивых камешков в крепко зажатой ладони. 
Один из них – найденный в углублении – малахит размером в 
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час сказ расскажу, как Иван с Марьей поженились. Вот, слу-
шай...» И начала рассказывать. Конечно, дословно я тот рассказ 
не помню. Кое-что привру сейчас. Но саму суть рассказа бабы 
Таси и манеру её речи точно передам.

– Жила-была Марьюшка-гамаюница красавица – кровь с 
молоком. Пришло ей время замуж выходить. Женихи сватов 
засылать стали, сами со сватами к воротам идут. И местные, и 
не местные. Да только Марьюшке никто не глянется. То с лица 
не мил, то с кости, то с роду не гож. Сама-то она была из рода 
великого. Про то до-о-лго рассказывать – то отдельный сказ. 
И была она из племени гамаюнов. Их сам священный Гамаюн –  
птица вещая хранит, под своим крылом от самых корней дер-
жит. И что такое? Год проходит, второй… А женихи всё ни к 
сердцу идут, всё ни ко двору. Соседи уж поговаривать стали, 
мол, пошто таких орлов не солоно хлебавши от ворот спро-
важиваете? Нечего согласия от дочери ожидать, пусть отец 
сам сговаривается и безо всякого девичьего согласия отдаёт.  
А отцу жаль силком дочь отдавать.

Тут матушка слово своё взяла. Многое она знала, не толь-
ко травы. Травами у нас и сейчас мои ровесницы через одну 
знахáрят, а она-то поболе ведала. Велела она дочери к богине 
судьбы Макоши идти. Сходила Марьюшка, на означенном ме-
сте помолилась. Взяла свечку новую, парного молочка вечер-
него, яичко свежее ровное, да три клубочка небольших пряжи: 
белую как ясный день, красную как солнышко раскалённое, 
тёмную как чёрная ночка летняя. И блюдечко взяла серебряное, 
такое, как ты у меня вон в том, угловом, шкафчике видела. Всё 
это в туесок оберёжный уложила, дождалась вечера и пошла 
по Серге вверх, нашла на берегу реки местечко укромное, лен-
той-оберегом волосы по вискам покрыла, разместила всё как 
матушка её научила и свечу зажгла. Луна в полную силу вошла. 
В воде отразилась. Марьюшка молитву свершила. Помнишь 
рассказывала, как в прошлом году тебя к святому источнику у 
Шунут-камня через Миляев-бугóр водили, бабу Дусю Карпову 
с собой брали, она учила тебя шёпотом пропевать песнь-мо-
литвенную – так вот ту самую молитву. Пропела она, значит, 
тихонечко молитву, положила яичко на блюдечко и, словно 
яблочко, его посолонь – по солнышку левой рукой, которой 

два ногтя. Эти камешки я потом хранила много лет, вплоть до 
переезда на Север. 

Вечерний закат в тот день мы встречали уже на Думной 
горе. С неё хорошо просматривается и Полевской, и напротив 
видна Азов-гора. О Думной горе в народе сложено много ле-
генд, согласно одной из них, стояли на ней пугачёвские атама-
ны и думали думы о том, как жить дальше… Вот гору и назвали 
Думной. Для меня она имеет особое значение – там, врезанный 
основанием в скалу, стоит дом моего прадеда. В Верхних Сер-
гах прадед Иван имел крепкое подворье и мельницу, но в на-
чале XX века попал под первую волну раскулачивания. Чудом 
удалось ему избежать репрессий, благодаря тому, что местный 
«голова» вовремя предупредил о надвигающейся беде. И, бро-
сив хозяйство, спешно погрузив на телегу самые необходимые 
вещи и спящих детей-последышей, они с прабабушкой ночной 
дорогой ушли из посёлка. Перевалив через Шунутский хребет, 
дошли до Думной горы, где и решили остановиться. Сперва он 
смастерил избушку, чтоб ночи коротать. Позднее, выбрав под-
ходящее место, поставил дом, основанием врастив его прямо 
в гору. Дом ставил крепкий, сруб без единого гвоздя возводил, 
до сих пор дом стоит в метрах двухстах от вершины и смотрит 
своими окнами на Полевской.

Отужинав у родственников в доме, возведённом руками 
прадеда, мы, переполненные эмоциями от событий уходяще-
го дня, рассаживались кто в машину, кто в коляску мотоцик-
ла. Солнышко, багровеющим шаром не спеша сползало по 
небосводу за вершину горы. Меня везли в небольшую одно-
комнатную уютную квартиру к бабе Тасе.

Наступало время сна. Но сна у меня не появлялось ни в од-
ном глазу. Эмоции от прошедших событий бурно продолжали 
кипеть. Казалось бы, выбегался ребёнок, спать теперь должóн, 
как убитый, но не тут-то было. Угомониться у меня не получа-
лось. Язык не умолкал, а тело вертелось на диване. Баба Тася, 
не спеша поднявшись с кровати, стоявшей рядом, и приглушив 
свет настенного светильника – «ночника», осторожно присела 
на краешек дивана. Поправив одеяло, стала легонько поглажи-
вать меня по волосам и полушёпотом говорить: «Вы сегодня в 
доме отеческом были, в доме твоего прадеда. Так я тебе сей-
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повезёт, и в любви повезёт, день за днём и всегда-всегда-всег-
да». Вдохнула сладко.

Покойно кругом. Речка журчит потихоньку, тоже, видать, 
земле что-то своё пришёптывает, рассказывает. Земля всё 
слышит.

Взяла Марьюшка чёрную пряжу, как ночь, не нынешняя, а 
безлунная, беззвёздная. И опять вяжет тёмный узелок, при-
шёптывает: «Вороги не рядом не близко, а далеко от меня». 
Один завязала, второй ловко делает. «Всё лихое да неладное 
мне не по пути, всё плохое стороной меня обойдет» – гово-
рит. Второй сделала, третий заговаривает: «Все беды стороной 
меня обошли, обо мне забыли».

Все три ниточки от клубков оторвала. Выдохнула.
А свеча горит. Воск тает. Пламя как живое – пляшет. Огонь –  

он всё понимает. Каждую душу чует. Живёт она – горит или 
тлеет, али совсем выгорела.

Взяла Марья все три нити в руки, да и связала их меж со-
бой. Связывает, а сама, как ей было велено, пришёптывает: 
«Судьба Макошь-Матушка, три нити, ведущие меня, крепко 
сцеплены, крепко держаться друг с другом, неразрывно спле-
лись, ткут-плетут судьбу мою, ткут-вяжут судьбу мою, жизнь 
в узлах».

Выхватила нож острый кованый из-за пояса, со словами 
твёрдыми: «Пробил сей час. Отсекай, избави мя, Макошь, от 
тёмной нити судьбы» – с маху нить чёрную отсекла лезвием 
ножа острого. И трижды приговорив: «Всё недоброе, плохое 
с нитью чёрною уходит, меня оставляет, и навеки забывает» –  
отдала нить ту пламени свечи. Нить вспыхнула. Сгорает.  
А Марьюшка добавляет: «И встречает меня Судьба – Ма-
кошь-Матушка!»

Остаток-хвостик чёрной ниточки изловчилась, выдернула 
и на блюдце бросила. Подняла блюдце с земли, к воде близ-
ко подошла да через ямку-подкоп выплеснула, блюдце водою 
проточной омыла. Ямку землёй свежей закидала, сровняла, 
схоронила – и концы в воду. А сама к горящей свече вернулась. 
Заново ту, первую молитву свершила. И только последние сло-
ва сказала – напал на неё сон. Раскинулась она прямо среди 
трав ночных и уснула.

ты кушать любишь, катать начала. Семь раз по кольцу повела. 
Сколько дней в неделе, сколько небес до счастья – столько и 
повела. Да тихо-тихо приговаривает: «Кручу-верчу, яйцо качу, 
да по блюдцу раскачу. Лихое да плохое всё со себя соберу в 
яйцо заключу, с себя сорву». Седьмой круг завершила, при-
подняла резко, да и прямо об центр блюдца яйцо хлопнула –  
разбила, приговорив: «Яйцо разбиваю, лихое да плохое всё 
разрушаю, Кощея побеждаю!» Выдохнула.

Луна как желток яичный загустела. Сочно на небе загово-
рила. Над водой камушком повисла – в реке отраженье не дро-
гнет. Течение остановилась. Похолодел воздух.

Повернулась Марья к крынке с молоком. Той же рукою над 
ним посолонь повела, пропевая: «Бел-горюч Камень-Алатырь, 
силою твоей волей каленой бело молоко жизнь омолодит, 
жизнь заговорит, речкою зажурчит, радость принесёт, счастие 
полное, Долю с Удачею, да во Славу Божию пью бело молоко, 
жизнь первозданную, чистую, первородную!» И выпила всё до 
донышка, до капельки.

Луна в небе побелела, почти добела раскалилась. Звёзды по 
небесному своду рассыпались. А звёзд – не счесть. Взглянешь 
в небо – утонуть можно. Красота! Таинственно светло в небе 
стало. Таинственно светло на земле.

Взяла Марьюшка в руки белый клубочек пряжи, светлый 
как ясный день. Завязала первый узелочек, трижды прошептав: 
«Макошь-Матушка великая! Макошь-Матушка рóдная, меня 
не забывай, не оставляй, будь рядышком со мною». Второй вя-
жет, да опять трижды приговаривает: «Макошь-Матушка, обо 
мне не забывай, судьбу счастливую плети и на день, и на два, и 
на три вперёд; и на год, и на два, и на три вперёд». Третий вя-
жет: «Узел крепкий-кованый – узел изобилия и богатства; узел 
крепкий-могучий – узел верной удачи». Сделала и рядышком 
клубочек положила.

Красную пряжу в руки взяла. Стала красный узелок вязать, 
оберёжный, трижды заговорённый: «Судьба моя рóдная – судь-
ба моя счастливая. Судьба моя светлая – судьба моя удачная». 
Второй вяжет, приговаривает: «Судьба моя рóдная – судьба 
моя богатая. Судьба моя добрая – судьба моя красивая». Тре-
тий вяжет: «Пребывают любовь и удача во всём, мне в делах 
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жили. Люди в окрỳге цветком их называли. Их ли, детей ли, 
внуков завидят: вот, говорят, расцвёл цвет огненный – цветёт 
Иван да Марья. Вместе и ушли. На полдня прадед твой жену 
пережил. Ни дня на этом свете без неё не выдержал. Вот уж 
Макошь как свяжет, так свяжет – никакой силе не развязать.

Свобода Бакса 
(рассказ)

– Батя, глянь-ка, вон язык на бок, шерсть дыбом, полетел 
так, аж хвост по ветру – неторопливо снимая запылённые ка-
лоши, пробасил Митяй.

Деревенские парни ещё в восьмом классе прозвали его бу-
гаём – прозвище прицепилось намертво. Теперь даже сельский 
голова, завидев Дмитрия Степановича, спешит ударить слег-
ка ему в живот кулаком и, прищурив щучьи глаза, восклицает: 
«Здорово, Бугай! Ну, что-о-о? – с ехидцей потягивая каждое 
слово, интересуется. – Как там жизнь городская? В гости, по-
дикась опять прибыл? К нам-то вертаться не надумал?»

Отец Митяя, не обделённый от природы здоровьем, но за-
метно осунувшийся в последние три года, и тот давно обраща-
ется к сыну, не иначе как – Детина. Только для матери, Софьи 
Николаевны имя сына всегда остаётся неизменно – Митюша, 
да Митенька.

«Какой он уж теперь Митю-ю-ю-ша! – подтрунивал Степан 
Никифорович, ласково глядя на плачущую от радости жену, ки-
нувшуюся прямо с пожелтевшим подойником в руке обнимать 
сына, вогнавшего белое морозное облако январского воздуха в 
открытую деревянную дверь, обитую с внешней, как говорил 

Сон на неё сама Макошь напустила. Думу она свою думала. 
Смотрела. Взвешивала. С такими делами, с какими прабабушка 
твоя к Макошь пришла шутить нельзя. Можно и не вернуться. 
Только по очень большой надобности обращаются. Да и то Ма-
кошь думать будет. От сердца ли? Для добра ли? Не во вред ли 
кому?

Долго ли коротко спала Марьюшка, открывает глаза, а сол-
нышко уже над лесом взошло. Птицы поют. Вода не журчит в 
реке, а звенит-заливается. Поднялась она, в речной утренней 
воде выкупалась и домой поспешила.

Месяц проходит, другой пошёл. Иванов день настал. Кто в 
этот день в Сергах сухим останется? Никто. Всех с головы до 
ног водой окатят. Встала Марьюшка, вышла за ограду. Сколь 
она от ворот отошла? Далёко ли? А там уже веселье от восхода 
солнца. Вода – рекой льётся. Визг девичий такой стоит, что во 
всех дворах окраинных слыхать. Вот её, девоньку, кто-то сза-
ди колодезной водой и окатил от души. – Та ахнула. Голову-то 
повернула, а там парень уж за вторым ведром полнёхоньким 
потянулся. Взгляд Марьюшкин поймал, да так и застыл – ни 
ведра приподнять, ни с места сдвинуться. Она ведро у него 
враз выхватила, и в отместку на его отчаянную голову опроки-
нула. Развернулась да пошла. А парень-то – сокол! Так в душу 
запал, что хоть калёным железом выжигай – не вытравишь.  
У того тоже положение не лучше. Не ест, не пьёт, на стройку 
свою забился и колотит там, как чумной, с утра до ночи. Дом 
свой достраивает. Неделя-другая идёт. Матушки почуяли не-
ладное. Давай потихоньку к детям подбираться, расспраши-
вать: что да как? Но там бесполезно – хлеще белорусских пар-
тизан – не добьёшься. Только от наших матушек далёко-то не 
скроешься – выведут на чистую воду. Прознали. Кто? Ах, вот 
кто – Ванюша Карпов! Добрый молодец! Но не из гамаюнов он –  
из кержаков. Что делать? Да и Ванюшины батюшка с матушкой 
призадумались: хороша Марьюшка, да сколько уж сватов к во-
ротам тропы торили, а без толку. Но сокол – он и есть сокол. Не 
выдержал в один из дней – на коня и к Марьиным воротам. В 
дом вошёл и вопрос ребром: либо со мной сейчас едет и свадь-
бу справляем, либо с этого места не сойду, пока не согласится.  
Ну, тут уж всё – свадьбу сыграли. Всю жизнь душа в душу про-
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мокрутке осталась у Степана Никифоровича с фронтовых лет. 
Никаких папирос и тем более сигарет он не признавал. И само-
крутку крутил, что называется с чувством, с толком… Оторвёт 
сначала аккуратно небольшой кусочек газетки, причмокивая 
согнёт пальцами, так, чтобы получилась канавка. Держа одной 
рукой газетный обрывок – другой из брезентового мешочка 
возьмёт щёпоть табака, и старательно распределив по всей га-
зетной ложбинке, осторожно начинает скручивать. Осмотрит 
внимательно, на минутку задумается, будто вспоминает чего и, 
вздохнув, проведя свободным краем газетки по нижней губе, 
начинает какими-то загадочными движениями пальцев прохо-
диться по всей этой конструкции от одного конца к другому. 
Потом вдруг резкими движениями сломав сантиметра три с 
одного конца гармошкой, оторвёт самый краешек и, оглядев 
ещё раз, словно любуясь на своё создание, прикусывает губами 
свёрнутый гармошкой край самокрутки, непременно в правом 
углу рта. Приосанится и подкуривает. Обязательно от спички. 
Современных зажигалок отец тоже не признавал. «Эти шмы-
галки – говорил он о зажигалке, – не огонь для души, а изжога 
для пальцев».

– Сорвался, мордоворот! – охнула Софья Николаевна, гля-
дя в окно и торопливо вытирая руки о тёмно-синий с мелкими 
белыми цветами фартук. Ловко подоткнув один угол фартука 
за пояс, строго обратилась к сыну: «Это ты что ли, Митенька, 
отпустил его? Чего удумал? Я ведь утром ещё предупредила – 
проволоку натяни меж столбиками, где бельё сушим и на длин-
ный поводок его, пусть пообвыкнет недельку. А ты вон чего 
выдумал – спустил! Его же теперь сутки домой не изловишь.

Она быстрым, полным обиды взглядом окинула Степана 
Никифоровича, корпящим над самокруткой, и бросив: «Ты, 
поди, отец, позволил!» – ворча что-то ещё себе под нос, но при 
этом, приподняв кверху подбородок, словно демонстрируя, 
что обиделась теперь не на шутку, спешно вышла в сени. За-
бренчав там ведрами, банками…

– Обиделась мать, – словно извиняясь, пробурчал Степан 
Никифорович, на секунду оторвавшись от своего занятия.

– Ба-а-тя! Да чего уж она? – не переставая восхищённо на-
блюдать в окно за Баксом, успокоил отца Митяй. – Ну, побе-

отец, «сеношной» стороны избы плотным слоем темно-серого 
войлока. – Это, мать, – продолжал он, приосанившись, – те-
перь не Митю-ю-юша. Во-о-он уж под пуп твоя слезливая го-
лова ему упёрлась. Он у нас теперь герой. – И, широко раскрыв 
руки, словно показывая, что всем сердцем отцовским готов за-
ключить сына в объятья, обратился к Митяю: – Заходи в дом, 
Детинушка! Смотри только потолок своими кучерями не ош-
крябай». Кучерями потом ещё месяца два называл он Митьки-
ны коротко остриженные тёмного цвета волосы, с проседью от 
афганских армейских будней.

– Смотри-ка, – восторгался Митяй, прижав рукой край 
ситцевой, снизу отороченной шитьём, занавески, и уткнувшись 
носом в стекло, так что на нём в июньский день образовалось 
матовое влажное озерцо от густого дыхания. – Дорвался до 
свободы! Лапы кверху. На спине, на спине шпарит по двору!

Дмитрий, приезжая к родителям, часами мог возиться с 
этим длинношёрстым псом неизвестной породы. Митька про-
никся к нему какой-то удивительной нежностью с того момен-
та, как умещающимся на ладони щенком отец принёс его в дом, 
так толком и не объяснив где взял. «Вот, мать, подарила нам с 
тобой дорога на старости лет Цуцика!» – проговорил он, мяг-
ким голосом, улыбаясь глазами и осторожно открывая верхний 
уголок какого-то выцветшего махрового полотенца, обёрнуто-
го вокруг щенка в подобие одеяльца на грудном ребёнке.

Но Цуциком щенок был не долго. В процессе возрастания 
он стал – Бакс.

Существовал, правда ещё промежуточный вариант – через 
полтора месяца Софья Николаевна окрестила его «пятачком», 
за привычку морщить нос, облизываясь после почмокивающе-
го и пофыркивающего поглощения очередного собачьего обеда 
из алюминиевой, слегка помятой с боков миски. Но уже на чет-
вёртом месяце жизни Бакс обрёл своё законно-оправданное 
голосом и поведением имя.

– Ух, шельмец! – не унимался Дмитрий. – Всю пылищу сей-
час на свою шкуру сгребёт. А морда-то довольнёхонькая!

Отец, не отрываясь от своего занятия, исподлобья глянул 
в окно, и принялся дальше скручивать потемневшими и неров-
ными от мозолей пальцами, свою самокрутку. Страсть к са-
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– Много вы понимаете, головы зелепушные, – авторитетно 
заговорил Степан Никифорович, затягиваясь. – Свобода – она 
ж как баба. В неё войдёшь – и всё. Имей тепереча хош не хош. 
Живи теперь с ею. И сноровись только против шёрстки взды-
бить, попробуй чего поперёк вякнуть – что есть под рукой, тем 
и по лбу. Так по плеши хрястнет – не дай боже. Со свободой с 
вашей аккуратно надо, как с бабой. Тут особливый подход ну-
жен. Ты думаешь, под себя её, а не тут-то было. Взбалмошная 
она больно. Что на ум ейный взбредёт – всё. Упрётся как рогом 
в землю. Ты ей и так, мол, и сяк. А всё без толку. Жить не даст. 
Изведёт. А своего всё одно – выканючит. Пораскинешь потом 
извилиной – чего упирался? Одни убытки: сервизу тёткой ещё 
дарёного нету – вдребезги ухнула; брюк моих нету – случайно 
прожгла, невинная отрыжка, всю штанину; у меня вон – дума-
ешь, плешь эта откуда взялась? – он, наклонил голову, посту-
кивая указательным пальцем по неровной округлости лысины, 
размером с маленькое кофейное блюдце. – От годов, думаешь, 
или от ума? – Нет, дорогой – от дури! Пытался с ейным ха-
рактером, как со свободой твоей, справится. Думал, что вы… –  
хотел что-то продолжить Степан Никифорович, но оборвав 
свои рассуждения на полуслове, забыв про самокрутку, вмиг 
ссутулившись, уставился на шумно открывшуюся дверь.

На пороге стояла его жена. Платок сбит набок. Волосы 
всегда гладко уложенные, странно топорщились.

– Курей у соседей подавил. Вот! – громко выдохнула она и 
подняла на вытянутой руке курицу, негодную уже ни для жиз-
ни, ни для супа. Я же сказала, нельзя его сразу-то выпускать! –  
губы Софьи Николаевны задрожали. – Пусть недельку на 
длинном поводке побегает, попривыкнет. Теперь что соседям 
объяснять?! Нечо сказать – наро-о-били! – она опустилась на 
порог, плечики её и без того худенькие сжались, став как-то 
ещё меньше, задрожали, и, не сдерживая слёз, обречённо и с 
горьким укором выдавила. – А расхлёбывать кому?

Бросив своё занятие, Степан Никифорович, почти бегом 
бросился в запечную комнату, из которой стремительно поя-
вился уже с ружьём.

– Бать, не надо! – поднялся Митяй. Бакса прибьёшь, как по 
душе моей выстрелишь. Я его с собой увезу.

гает, порезвится. Тоже не сладко же псу – всю весну почти на 
короткой привязи просидел.

Тут заёрзав на табуретке, приготовился вступить в разго-
вор Валентиныч, внимательно наблюдавший за Баксом, сидя на 
табурете за столом и пивший свежезаваренный смородиновый 
чай. Громко отхлебнув, он поставил фарфоровую кружку на 
стол, сделанный Степаном Никифоровичем собственноручно. 
Столешница, вытесанная в круг из двух широких сосновых до-
сок, располагалась на трёх резных ножках.

Продолжая смотреть в окно на пса, уже оголтело помчав-
шегося по дороге в сторону окраины деревни, Валентиныч со 
вздохом произнёс:

– Вон, мы тоже дорвались до свободы не хуже Бакса. Доси-
делись на цепи, а тут – нате! – Валентиныч, забыв о чае, при-
давив ладонью край стола, продолжил. – Привалила горбатая 
перестройка, как счастье, будь она неладна. Дорвалися!

Валентиныч за два года работы Митяя машинистом тепло-
воза, стал в этой семье своим. «Напарник, как брат родной, –  
обнимая за плечо низкорослого, но коренастого сорокад-
вухлетнего Игоря Валентиновича, как сапогами по плацу чека-
ня каждое слово, говорил Дмитрий, представляя гостя отцу с 
матерью. – Я без его плеча рядом и на килóметр не приближусь 
к этой длиннохвостой агрегатине на рельсах». Рано потеряв-
ший родных, вскормленный в одесских детдомах, Валентиныч, 
казалось, каждым уголочком своей души привязался к Мить-
киным родителям как к родным, называя Софью Николаевну 
не иначе как мамушка Софа.

– Для русского мужика свобода – одно что пьянка, – про-
должил Валентиныч свою мысль, понижая голос. – А мы ведь 
в полмеры-то не умеем. В пол-хлёста что за гульба? Нам же на 
выхлест чёшется. Обязательно надо чтоб продрало до самых 
поджилок печёночных. Аж в дугу чтоб скрутило – тогда хоро-
шо-о-о!

– А чем, тебе, брат, свобода-то не угодила? – облокотив-
шись на подоконник, выкрашенный месяц назад молочного 
цвета краской, удивился Митяй. – По-моему, намного лучше, 
чем при пустых совдеповских витринах да идейной диктатуре 
эсеса в кепи – кэпээсеса.

Л
Ю

БО
ВЬ

 М
ИЛ

ЯЕ
ВА

 /
 П

РО
ЗА

 И
 П

ОЭ
ЗИ

Я



декабрь / № 22 / 2018 313312 декабрь / № 22 / 2018

Александр Борисович Кердан ро-
дился 11 января 1957 года в горо-

де Коркино Челябинской области. 
Окончил высшее военное училище, 
военную академию и адъюнктуру Во-
енного университета. 27 лет прослу-
жил в Вооруженных Силах. Полков-
ник запаса. Доктор культурологии. 

Автор 62 книг стихов и прозы, 
вышедших в России, Азербайджа-
не и США.  Заслуженный работник 
культуры РФ. Лауреат Большой ли-
тературной премии России, всерос-
сийских и международных  лите-
ратурных премий. Сопредседатель 
Союза писателей России, координа-
тор Ассоциации писателей Урала. 

Живет в Екатеринбурге.

АЛ
ЕК

СА
НД

Р 
КЕ

РД
АН

 /
 Г

ОС
ТИ

 П
ОЮ

Щ
ЕГ

О 
ОЗ

ЕР
А

АЛЕКСАНДР 
КЕРДАН

После этих слов Степан Никифорович осел на порог рядом 
с всхлипывающей женой, обессилено опустив ружьё.

– С собой он его увезёт! Ты его излови сперва.
Митяй распахнул окно и выпрыгнул на улицу. Валентиныч, 

пометавшись по комнате, попытался было пробраться через 
порог, но там, обняв мать, молча застыл Степан Никифорович, 
сиганул вслед за Митяем. А тот уже сидел у калитки перед ле-
жащим пыльным Баксом, которой прижав морду к земле, вино-
вато смотрел на защитника. Валентиныч сел рядом.

– На цепь садить? – поинтересовался он у друга.
Но вместо ответа Валентинычу, Митяй обратился к Баксу:
– Иди, садись на цепь, раз свободу не ценишь.
Бакс то ли пошёл, то ли пополз к своей будке. Лёг возле неё 

пластом, взяв в зубы цепь, продолжая виновато поглядывать 
на Митяя.

– Ты, смотри, всё понимает, стервец! – восхищённо про-
бурчал Валентиныч.

– Ну всё, друг, – строго сказал Митяй, пристёгивая цепь к 
ошейнику пса. – Теперь затаись мышью до завтра. Утром пое-
дешь в наморднике в город, где ни кур, ни просторов деревен-
ских – одни машины, да поезда.

Едва он успел пристегнуть и договорить, как, не выпуская 
курицы из рук, к ним коршуном подлетела мамушка Софа. Через 
руку сына, она ударила курицей Бакса по морде с одной сторо-
ны, другой. При каждом ударе Бакс молча закрывал заслезив-
шиеся глаза, но как лежал, так и продолжал лежать, ещё плотнее 
прижимаясь к земле. Наконец, Софья Николаевна рухнула око-
ло пса, выбросила в сторону курицу, и, обняв Бакса, зарыдала.

Мужики, поняв, что успокаивать Софью Николаевну пока 
бесполезно, тихонько вернулись в хату, оставив открытой 
дверь, через которую долго ещё доносились рыдания и всхли-
пы матушки, вперемешку с обвинениями, объяснениями Баксу:

– Вот, уедешь теперь от нас с отцом. И что мы, думаешь, 
железные? Думаешь, скучать не будем? Вот, что натворил?! Ты 
хоть маленько подумал кому расхлёбывать? Мне? Все вы, му-
жики, одинаковые – наробят, а бабе потом расхлёбывай…
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и в наряде по кухне и за себя, и «за того парня» будет работать. 
Но только, когда зайдёт речь на комсомольском собрании о тех, 
кто списывать любит или в наряде от работы отлынивает, тут уж 
Жориков без обиняков, начистоту все фамилии выложит.

После собрания подойдут к нему обиженные однокурсники:
– Зачем ты так, Ося? Мы же – друзья…
– Друзья, – соглашается Жориков. – Только вот и Ле-

нин с Плехановым дружбу водил, но по принципиальным 
вопросам критиковать его не стеснялся! А Троцкого, тоже 
ведь своего товарища, так вообще иудушкой величал… Вы 
же сами мой конспект переписывали, посмотрите: иудушка 
и никак не иначе!

Но больше всего нравилось Жорикову чужие судьбы устра-
ивать. Сам он, как только поступил на первый курс, сразу же-
нился на Ольге – буфетчице из курсантского «чипка». И с той 
поры считал своим долгом всех сокурсников переженить.

Вот и знакомил Жориков товарищей с многочисленными 
Ольгиными подругами, и с подругами подруг – с кем только не 
знакомил. И внимательно следил за тем, как у них отношения 
развиваются, и примирял поссорившихся, и предлагал быть 
свидетелем на свадьбе.

А иногда и совсем наоборот получалось.
Приходит как-то одна новая знакомая на свидание к кур-

санту по имени Вася – соседу Жорикова по казарме. А Жори-
ков тогда на КПП в наряде стоял. Расспросил он к кому она и за 
какой надобностью, позвонил в роту, вызвал товарища, а сам 
внимательно разглядывая востроносенькую, с тонкими губка-
ми девицу, в некой раздумчивости, словно бы самому себе, но 
вполне разборчиво говорит:

– И что это Васька врал, что девушка у него на крысу похо-
жа! Вовсе не похожа! Очень даже миленькая и глазки умные…

Девица, услыхав такое, вспыхнула ярче училищного знаме-
ни на строевом плацу, умными глазками на Жорикова сверкну-
ла и опрометью из КПП.

Тут прибежал запыхавшийся Вася, головой по сторонам 
крутит:

– Где моя?.. – вопрошает.
– Убежала! – Жориков подробно изложил, как это случилось.

ДЛЯ ОСОБЫХ ПОРУЧЕНИЙ

Всех курсантов Донецкого высшего военно-политического 
училища инженерных войск и войск связи учили, что вождь 

мирового пролетариата Владимир Ильич Ленин, при всей сво-
ей гениальности, был прост как правда. И курсанты, как один, 
старались на Ленина в этом вопросе равняться.

А курсанту Осе Жорикову и стараться, и равняться было 
не нужно.

По своей душевной простоте и принципиальности он был 
недалёк от идеала.

Спросил как-то преподаватель по марксистко-ленинской 
философии подполковник Сыч:

– Почему вы, товарищ курсант Жориков не знаете, что пи-
сал Фридрих Энгельс ренегату Каутскому в сентябре тысяча 
восемьсот восемьдесят второго года?

Жориков вытянулся и отчеканил:
– Так ведь и вы, товарищ подполковник, не всё знаете!
– Как это не всё? – сурово воззрился на него подполковник 

Сыч.
– А так. Всё знать просто невозможно! Вы же сами говори-

ли, что нельзя объять необъятное.
Подполковник Сыч Жорикову пальцем погрозил, но с рас-

спросами про Каутского и Энгельса отстал. Правда, и на эк-
замене ему только троечку поставил. Но оценка Жорикова не 
волновала: он всегда был занят поиском истины.

Сухопарый и жилистый, с открытым, незамысловатым вы-
ражением скуластого лица, Жориков только казался проста-
ком. Этому немало способствовало его неуёмное желание об-
лагодетельствовать всех окружающих, даже тех, кто вовсе не 
нуждался в его помощи.

Подойдёт, бывало, к Жорикову однокурсник, попросит 
конспект списать – Жориков никогда не откажет. Если надо, он 
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из всех имеющихся подавай!) и устроил выволочку, только что 
матом не крыл. Все слушали, повесив головы на грудь. Один 
Жориков глядел на генерала открыто и даже с сочувствием, и 
время от времени что-то в свой блокнотик записывал.

Спустя час, когда пыл генерала выдохся, он разрешил всем 
удалиться. Уговаривать никого не пришлось – офицеры стара-
лись поскорее покинуть место экзекуции. Жориков выходил из 
кабинета одним из последних. В дверях он на миг задержался и 
неожиданно громко воскликнул:

– Вот оказывается, что такое перестройка! Мы-то думали 
нам разнос устроят, а с нами вот как по-человечески погово-
рили… – и, не глядя на встрепенувшегося Плаксина, вышел из 
кабинета.

На следующее утро всех офицеров, кто был не в наряде, 
собрали в клубе полка для общего подведения итогов работы 
комиссии.

Слово взял Плаксин. Он начал издалека – заговорил про 
международное положение и происки мирового империализма 
во главе с США и их прихлебаями.

Вещал генерал долго и как будто бессвязно, но всё горячее 
и горячее, с каждым новым пассом в адрес заморских врагов 
накручивал себя всё больше. А когда дошёл до точки кипения, 
начал оглашать результаты проверки. Тут уж все получили по 
полной: и взводные, и батарейные, и дивизионные. Кому – не-
полное служебное соответствие, кому – строгач, а кого-то на 
дивизионную парткомиссию отправили, что тоже ничего хоро-
шего не сулило…

Только Жориков в докладе Плаксина выглядел этаким мо-
лодцом: в текущей политической ситуации разбирается, обя-
занности исполняет на отлично, активен, инициативен и так 
далее… В конце данной Жорикову характеристики уже совсем 
неожиданно Плаксин предложил командованию представить 
старшего лейтенанта к присвоению очередного воинского зва-
ния «капитан» досрочно.

После подведения итогов все сослуживцы, как один, – от 
комполка до последнего взводного, конечно, зло косились на 
Жорикова, и завидовали, и возмущались: без году неделю в 
полку, а ему и звание досрочно и похвала от генерала. И за что?

– Ты зачем ей сказал, что она на крысу похожа? – обиделся 
Вася.

– Так это ж не я придумал! – парировал Жориков и строго 
добавил. – Ну вот что, товарищ курсант, видите: никто вас не 
ждёт. Ступайте в казарму, и не мешайте мне службу нести!

Вася после этого случая несколько дней с Жориковым не 
разговаривал, а потом – благодарил:

– Спасибо, что отшил эту… Она от сержанта с четвёр-
того курса беременная… Тот-то её бросил, она хотела меня 
подцепить!

Но училищные годы промелькнули как пуля, выпущенная в 
мишень на войсковом стрельбище, и стал Жориков лейтенан-
том. Назначили его замполитом роты связи в Чебаркульский 
гарнизон. Через пару лет, когда он получил старшего лейте-
нанта, начальники смекнули, что с таким неуёмным задором и 
принципиальностью Жорикову один путь – в комсомольские 
работники, и его избрали секретарём комсомольской органи-
зации артиллерийского полка.

А тут как раз в полк приехала комиссия во главе с пер-
вым заместителем начальника политуправления округа ге-
нерал-майором Плаксиным. Генерал был росточком невелик, 
сбит, как Колобок, но норов имел крутой, глаза страшно та-
ращил и рычал, как медведь. Плаксина все боялись: кроме по-
литической должности у него имелась ещё и общественная – 
председатель группы народного контроля.

Проверять полк взялись с пристрастием. Зуб у Плаксина 
имелся на командира полка, который не гнушался солдатиков 
на строительстве собственной дачи использовать, и с ГСМ ма-
хинации проворачивал.

Но как в армии водится, зуб-то был на командира, а загри-
вок потрепали всем сверху донизу: дескать, как вы, товарищи 
офицеры, до такого состояния полк довели? Вы же – коммуни-
сты! Или веяний времени не понимаете?

А время было критичное – перестройка и ускорение, сло-
вом: бей своих, чтобы чужие боялись.

Собрал Плаксин всех замполитов дивизионов, секретарей 
парткома и комитета комсомола полка в просторном кабинете 
комполка (такое уж правило: проверяющему – лучший кабинет 
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служивцы Жорикова подсуетились, чтобы под горячую руку 
генерала не попасть.

Жориков остался с Плаксиным наедине.
– Ты как посмел, капитан?! – снова взревел генерал.
Но Жориков не испугался:
– Вы почему так орёте, товарищ генерал? – вопросом на 

вопрос ответил он и, глядя на Плаксина преданно, но не подо-
бострастно, продолжил: – Это же не полковой плац и даже не 
дивизионный. Это – политуправление! Здесь так не принято. 
Здесь люди интеллигентные служат. И вы – не какой-нибудь 
комбат или начальник штаба, а первый заместитель начальни-
ка политического управления – члена военного совета окру-
га… На вас же все равняться должны, а вы орёте…

От неожиданности Плаксин даже рот открыл. Некоторое 
время он делал им движения, какие делает пойманный на крю-
чок лещ, а потом растерянно спросил:

– Жориков, тебя звать-то как?
– Ося, – в тон ему ответил Жориков.
– Ты откуда родом? Из деревни?
– Так точно. Из деревни.
– Ага, я так и думал, – Плаксин вдруг прихватил Жорикова 

за локоть и повлёк его за собой по коридору в сторону свое-
го кабинета, на ходу доверительно нашёптывая: – Ты вот что, 
Ося, и впредь мне всю правду в лицо режь, если я что-то не 
так сделаю! Мне, знаешь ли, подхалимы до чёртиков надоели… 
А раз сейчас перестройка, то каждый должен начинать с себя. 
Верно я говорю?

– Верно, товарищ генерал-майор, – просиял Жориков.
Плаксин открыл дверь своего кабинета и уже начальствен-

ным тоном распорядился:
– И вот ещё, Жориков, с завтрашнего дня будешь у меня 

нештатным порученцем! А то неудобно как-то получается: у 
члена военного совета порученец имеется, а у меня – его пер-
вого заместителя – нет.

Так Жориков стал офицером для особых поручений Плак-
сина. На деле это значило, что теперь он, помимо исполнения 
своих основных обязанностей в отделе, провожал генерала в 
командировки и встречал его на военном аэродроме на чёр-

Но продолжалась эта обструкция недолго. Вскоре пришёл 
приказ командующего округом о присвоении старшему лейте-
нанту Жорикову звания капитана, и вслед за ним последовал 
вызов в отдел кадров политуправления округа на собеседование.

В кабинете начальника отдела кадров Жорикова поджидал 
Плаксин.

– Высокое доверие оказываем тебе, капитан. Берём ин-
структором в отдел комсомольской работы, – важно сказал 
он. – Смотри, не подведи меня, я за тобой буду внимательно 
наблюдать!

– Не подведу! – браво козырнул Жориков.
На следующее утро в новом, специально хранимом для та-

кого случая, мундире с необмятыми капитанскими погонами, 
он приступил к исполнению своих обязанностей, и сам стал 
наблюдать за генералом Плаксиным.

Однажды, недели через две после назначения, Жориков 
сидел в кабинете с тремя такими же как он сам капитанами – 
инструкторами отдела комсомольской работы, и вдруг услы-
шал знакомый генеральский голос. Плаксин, остановившись в 
коридоре, как раз напротив их двери, за что-то распекал ма-
шинистку Клару, женщину вальяжную и медлительную, кото-
рую держали в машбюро только за умение хорошо исправлять 
грамматические ошибки в докладах.

Слов было не разобрать – сплошной рык.
Жориков вскочил со своего стула и метнулся к двери.
– Ося, не высовывайся! – громким шёпотом предупредил 

его более опытный сослуживец. – Если Колобок так рычит, мо-
жет запросто и съесть!

Но Жориков уже распахнул дверь, сделал два строевых 
шага и очутился прямо перед разъярённым Плаксиным.

– Разрешите обратиться, товарищ генерал-майор? – отваж-
но прокричал он.

– Ты, что это? Ты куда лезешь, капитан? – круглое и красное 
лицо Плаксина от напряжения приобрело синюшный оттенок.

Рыхлая Клара, воспользовавшись моментом, проявила не-
ожиданную прыть и юркнула в дверь машбюро, находившую-
ся по соседству. Щёлкнул замок – это она закрылась изнутри. 
Следом хлопнула дверь в отдел комсомольской работы – со-
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Позвонил Жориков в гараж, вызвал машину к подъезду 
штаба, вскочил на привычное место порученца – рядом с во-
дителем и рванул к пункту назначения.

Но далеко уехать у него не получилось.
Не успела «Волга» вырулить на транспортное кольцо у го-

стиницы Исеть, как влетел ей в заднюю полусферу какой-то ви-
давший виды «москвичок».

Жориков выскочил из машины, кинулся к водителю – пен-
сионеру в очках с толстенными стёклами:

– Куда ты глядел, папаша?
А тот только руками развёл:
– Прости, сынок, педаль газа с тормозом перепутал… 

– и спросил испуганно. – Как расходиться будем? Денег у 
меня таких, чтобы твою важную машину чинить всё рав-
но нет…

Жориков оглядел «Волгу», к которой Плаксин относил-
ся не иначе, как к члену семьи: вроде повреждения-то – не 
значительные, но парадный вид машины испорчен. Жориков 
смекнул: если вызвать автоинспекцию, тут же вскроется, что 
машину генеральскую он без разрешения взял и тогда уже 
точно Плаксин его из политуправления выгонит.

Он успокоил пенсионера:
– ГАИ вызывать не будем! – сунул старику трёшку за мол-

чание, а сам приказал водителю:
– Поехали на танкоремонтный завод!
К начальнику танкоремонтного завода Плаксин уже как-

то посылал Жорикова с поручением, связанным с ремонтом 
этой самой «Волги». Начальник оказался земляком Жорико-
ва, уроженцем из соседнего села. На его добрую помощь и на-
деялся теперь Ося.

– Когда надо машину отрихтовать? – понял всё с полуслова 
начальник завода.

– К семи утра должна быть, как новенькая, Иван Ивано-
вич… Мне генерала в восемь встречать на аэродроме…

– Ладно, не горюй, капитан, выручим! Только с работяга-
ми моими по оплате сам договаривайся. Им работать внеу-
рочно, в приказном порядке заставить не могу…

Жориков договорился за четыре бутылки водки. В самый 

ной генеральской «Волге», срывался по первому звонку и летел 
исполнять какую-то личную просьбу, будь то сопровождение 
генеральской супруги Марии Петровны в госпиталь, или до-
ставка спецпайка к генералу на квартиру…

Все эти задания безотказного Жорикова не тяготили, они 
вполне вписывались в его неиссякаемое желание облагодетель-
ствовать окружающих. Не мудрено, что и генеральша Мария 
Петровна, и дочь генерала Виктория, живущая после развода с 
мужем-офицером у своих родителей, и даже трехлетний гене-
ральский внучок Ваня к Жорикову привязались, и можно ска-
зать даже его полюбили. Зачастую генеральша оставляла его у 
себя пообедать, а уж без чая с пирогами просто не отпускала.

И с генералом у Жорикова установились самые довери-
тельные отношения, такие, что однажды он напрямую поинте-
ресовался:

– Вы меня, конечно, простите, товарищ генерал, но вы ведь –  
дурак. Как же вы генералом-то стали?

Плаксин покатился со смеху. Он смеялся так долго, пока 
слёзы из глаз не брызнули. А когда успокоился, спросил:

– Ты, Ося, говоришь, я – дурак, а сам-то ты на ком женился?
– На Ольге…
– Да, понятно, что на Ольге. А кто она эта твоя Ольга была?
– Буфетчицей у нас в клубе работала.
Плаксин потёр ладошки одна о другую:
– А моя Мария Петровна – дочь первого секретаря Хаба-

ровского крайкома партии… Уяснил? Так, кто из нас двоих – 
дурак? Думать надо, когда и на ком жениться!

Но идиллии в отношениях Жорикова с генералом чуть 
было не пришёл конец.

Как-то раз, когда Плаксин был в командировке, Жорикову 
срочно понадобилась машина. Надо было привезти в штаб от-
печатанные мандаты для комсомольской конференции.

До окружной типографии всего-то два квартала. Можно и 
на трамвае доехать, а то и на своих двоих добраться, особен-
но таких спортивных, как у Жорикова – КэМээСа по лыжам и 
марафону. Но захотелось Осе подкатить к типографии с ши-
ком, на генеральском автомобиле, чтобы у тамошнего началь-
ника-отставника поджилки дрогнули: неужели сам пожаловал?
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– Ты ведь мне, Ося, как сын. Потому и говорю с тобой от-
крыто. Знаю, что с женой у тебя не лады… А давай-ка ты разво-
дись со своей благоверной… – вдруг предложил он.

Вспомнилось тут Жорикову, как Мария Петровна недавно 
расспрашивала его про семью, про жену и двух дочек. А семей-
ная жизнь у Жорикова к этому времени вовсе расклеилась. И 
не то, чтобы, как писал пролетарский поэт «семейная лодка 
разбилась о быт», с бытом-то как раз всё было устроено: двух-
комнатная квартира имелась и зарплаты капитанской вполне 
на содержание семьи хватало. Только вот Ольга в какой-то мо-
мент, словно с катушек слетела, пустилась во все тяжкие: ре-
стораны, кавалеры, несколько раз и вовсе дома не ночевала… 
Словом, стала вести себя так, как не только жене офицера по-
литуправления, но и любой порядочной семейной женщине не 
положено… Жориков всё это генеральше в доверительной бе-
седе выложил, а она, значит, их разговор мужу передала.

Плаксин тем временем продолжал:
– Последствий от развода не бойся! Тут я похлопочу, что-

бы всё прошло тихо, без парткома и парткомиссии... А после, 
какое-то время спустя, мы тебя на нашей Вике женим. Ты ей 
нравишься. Ваня к тебе привык. Со временем усыновишь его.  
И будем мы жить одной дружной семьёй, тебя дальше по служ-
бе продвигать.

Жориков внимательно выслушал Плаксина, окинул его яс-
ным взором и сказал, как отрезал:

– У меня ведь, товарищ генерал, свои дети есть. Я их не 
брошу.

– Да-а-а, Ося…– протянул Плаксин. – Значит, не хочешь ты 
генералом быть…

– Хочу, – отозвался Жориков, – но детей не брошу!
– Ну и чудак ты, сам знаешь на какую букву...
– Знаю… – подтвердил Жориков с таким простодушием, 

что Плаксин только в сердцах рукой махнул:
– Иди, уже, служи!
– Есть! – прищёлкнул каблуками Жориков, браво развер-

нулся кругом и, по-уставному печатая шаг, отправился служить 
дальше.

2018

разгар антиалкогольной компании – лучшего расчётного 
средства и не сыщешь.

У Жорикова, как у спортсмена, интереса к спиртному ни-
когда не было, поэтому дома у него хранилось несколько буты-
лок «Столичной», приобретённых ещё по ельцинским талонам. 
Он тут же вызвал такси и отправился за водкой, а умельцы взя-
лись за ремонт машины.

Ночь у Жорикова выдалась бессонная. Надо было как-то 
объяснить командиру автороты отсутствие генеральской маши-
ны в гараже, да и солдата-водителя проинструктировать, чтобы 
не болтал лишнего. Да и волнение давало о себе знать: как тут ус-
нёшь, когда считанные часы до встречи с Плаксиным остались.

Жориков лично проследил, как жестянщики выправили за-
днее крыло, как отполировали его, покрыли «родной» краской 
(хорошо, что такая осталась с прошлого ремонта), как высуши-
ли покрашенную поверхность и водрузили крыло на место…

Прилетевший генерал Плаксин ничего не заметил. Жори-
ков отвёз его домой и вздохнул с облегчением – пронесло!

Однако через несколько дней история, случившаяся с его 
машиной, всё же дошла до ушей Плаксина: то ли солдат-води-
тель проболтался, то ли командир авторы доложил, что маши-
на всю ночь отсутствовала, то ли кто-то из танкоремонтного 
завода стукнул…

Плаксин вызвал Жорикова к себе в кабинет и, выпрыгнув 
из-за своего массивного стола, подкатился к нему.

– Ты почему мне правду не сказал, капитан? – этот «капи-
тан» свидетельствовал о высшей степени генеральского недо-
вольства, ибо последнее время Плаксин Жорикова звал только 
по имени.

– Не хотел вас волновать по пустякам, товарищ генерал. У 
вас ведь и так столько забот! А нервы беречь надо… Я же – ваш 
порученец. Если я не побеспокоюсь о вас, кто ещё?

Плаксин даже прихлопнул себя толстыми пальцами по 
ляжкам – как ловко выкрутился:

– Ладно, проехали… – смилостивился он, да и, что было 
гневаться: крыло-то, как новое…

Уже в следующее мгновение генерал заговорил совсем о 
другом.
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Кирюшин Виктор Фёдорович родил-
ся в 1953 году в Брянске. Окончил 

факультет журналистики Москов-
ского государственного универси-
тета им. Ломоносова. Публиковался  
в журналах и альманахах Москвы, 
России. Автор многих книг стихов. 

Член Союза писателей Рос-
сии и Союза журналистов России.  
Секретарь Союза писателей Рос-
сии. Лауреат Всероссийских премий 
им. Тютчева «Русский путь», им. 
Николая Гумилёва, Международ-
ной премии им. Андрея Платонова,  
Независимой премии им. Бориса 
Корнилова. 

Заслуженный работник культуры 
Российской Федерации. 

Живет в Москве.
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КИРЮШИН

С 65-летним юбилеем! 

Судимир

Ночной перрон как будто вымер,
Безлюден крохотный вокзал:
– Какая станция?
– Судимир!
Случайный голос мне сказал.

Живя обыденным и сущим,
Кто не загадывал из нас
О предстоящем,
О грядущем,
Что ожидает в некий час?

Бесстрастно время, словно молох, –
Нам не дано его продлить…
Но заглянуть за тёмный полог?
Предвидеть?
Предопределить?

За что же будем мы судимы?
Когда и кем?
Предвосхити,
Поскольку неисповедимы
Земные краткие пути.

Но больше не было ответа,
Лишь волновало душу мне
Чередованье тьмы и света
В незанавешенном окне.
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Но услыхать мотив нездешний
Не всем дано, и потому
Лишь опустелая скворешня
Внимает с берега ему.

Наивно требовать оваций,
Но даже зная, что почём,
Невыносимо оставаться
Неоценённым скрипачом.

И он задумается грустно,
Иронизируя не зло,
Что лишь сочувствие – искусство,
Всё остальное – ремесло.

* * *

Пишите от руки
Раскованно и вольно.
Пишите от реки,
От рощи белоствольной.

От первого лица
Пишите ночью мглистой,
От первого скворца
На веточке безлистой.

В предутренней тиши,
Где свет мерцает влажно,
Пишите от души…
А прочее – неважно.

Роща

Вот и птицы певчие оттенькали,
Стало подмораживать к утру.
Невообразимыми оттенками
Полыхает роща на ветру.

С тихим звоном ветви долу клонятся
Вдоль стволов,
Отмытых добела.
Храм пресветлый,
Золотая звонница,
В поднебесье кроны – купола.

Ослепит высокое сияние
Подожжённых холодом дерев –
И душа запросит покаяния,
Запоздалой мудростью прозрев.

То стыдом,
То горечью охвачена,
Заболит, замечется она…
Видно, рано думать, что оплачено
За ошибки прошлые сполна.

* * *

День точит берег невысокий
Густая тёмная вода,
На струнах высохшей осоки
Скрипач играет иногда.

Смычок невидимый взлетает
В озябшей маленькой руке,
И, невесомая,
Не тает
Снежинка на его щеке.
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Олег Николаевич Павлов (Олег Ник 
Павлов) родился 3 декабря 1953 

года в с. Кыйлуд Нылгинского района 
Удмурдской АССР.

Поэт, прозаик, драматург. Автор 
многих сборников прозы и стихов.

Лауреат Государственной пре-
мии Челябинской области, литера-
турной премии имени Константина 
Нефедьева, Первой Южноуральской 
литературной премии, премии  
им. Д. Н. Мамина-Сибиряка. Предсе-
датель  Челябинского регионального 
отделения Союза писателей России.

Руководит областным литератур-
ным клубом «Светунец».

Член Союза писателей России  
с 2003 года. Живет в Челябинске.
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ОЛЕГ НИК 
ПАВЛОВ

С 65-летним юбилеем! 

* * *

Уже на юг,
 любимый север бросив,
Ложатся нити птичьих поездов…
Вчера в лесу опять вздохнула осень –
Я подсмотрел, подслушал этот вздох.

Пахнуло снегом, задрожали листья…
Еще не все, еще придет тепло!
И солнце в небесах еще не низко,
И небу от него еще тепло.

Но подан знак!
Не обжигая веток,
Горят деревья
 ярче с каждым днем,
Пытаясь растопить холодный ветер
Своим напрасным золотым огнем.

Но ветер оборвет живое пламя,
Тяжелый дождь ударит по костру,
И первый снег тяжелыми крылами
Накроет облетевшую листву.

Уже на юг,
 любимый север бросив,
Ложатся тени птичьих поездов.
Вчера в лесу
 опять вздохнула осень –
Я подсмотрел,
подслушал этот вздох…

 1982
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Туман

Над рекою туман такой,
Что не видно самой реки.
Руку вытяни над рекой –
Не увидишь своей руки.

Нет ни берега, ни моста,
Нет ни дерева, ни куста.

Вброд – на ощупь,
 вплавь – наугад,
В никуда ниоткуда, вслепь…
В том тумане ничья нога
Никакой не оставит след.

Мир опутала пелена
Туго-туго, как береста.
То ли рыба, то ли луна
Бьётся в поисках нереста.

Нет ни берега, ни моста,
Нет ни дерева, ни куста.
Ни Руси, ни над ней креста –
Сплошь неведомые места…

Но растаивает туман –
Вот и берег, а вот – мостки…
Так истаивает обман –
Всё на месте, и все – близки.

Вот и путь,
 вот и Русь окрест,
И орлится над нею крест.

 2007

Родники

За деревней Родники
Разгуделись осы,
Травы росны, да дики –
Позабыли косы.

Во деревне Родники –
Брошенные избы…
Кабы жили мужики –
Детки повелись бы.

Во деревне Родники
Ни креста, ни храма,
Берега ее реки
Жрет оврагов яма.

Говорили старики:
Чёрный день настанет –
Пересохнут родники,
И реки не станет.

Позабудем Родники,
Как забыли детство,
Только родинке с руки
Никуда не деться.

Ой, ты Русь-река, теки
Через ос и грозы!
В твоё русло Родники
Льют и кровь, и слезы…

 2012
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Нина Александровна Ягодинцева 
родилась 29 января 1962 года в  

г. Магнитогорске. Окончила Литера-
турный институт им. А. М. Горького.

Член Союза писателей России 
с 1994 года. Кандидат культуро-
логии, профессор. Автор более 
20 книг. Победитель II конкурса  
им. К. М. Нефедьева, лауреат пре-
мии им. Д. Н. Мамина-Сибиряка, 
премии им. П. П. Бажова и других. 
Работает и живет в Челябинске.
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* * *

Последней каплей воздуха клянусь –
Не оглянусь! И тут же оглянусь.

Но улочка осенняя пустая,
В задымленное небо прорастая,
Дрожит и расплывается:
Над ней
Уже плывёт гроза грядущих дней.

Здесь жизнь была!
С дерев на перекрёстки
Потоком льются крохотные блёстки –
Пустые облетают зеркала…
Но жизнь – была!

И, жадный взгляд безжалостно стирая,
Взвивается из крон воронья стая,
Летит, как будто счастье унося.
Оглядываться, стало быть, нельзя.

А пуще – клясться выдохом и вдохом
Прошедшим ли, грядущим ли эпохам:
– Не оглянусь. Моё всегда со мной.
– Оглянешься. Но пусто за спиной.

 2015

* * *

Повсюду только свет, но каждому по вере,
Не этой, где война, а неизбывной – той…
Никто не умирал – но заблудился в ветре,
Растаял по весне, в поля ушёл водой.
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Место им у ворот
Перед щитами стражи.
Только одна войдёт –
Которая правду скажет.

 2012

Маме

Спит в кувшине молоко,
Дочь уснула в колыбели.
Половицы заскрипели…
Оглянулась – никого.

Только дышит глубоко,
Белоснежна, как невеста,
Тоненькая занавеска –
И за нею никого.

За окном сплетает сад
Полудённую прохладу,
А по самой кромке сада
Колокольчики звенят.

Кто-то ходит стороной,
Просит птиц угомониться,
На узорчатые листья
Осыпая лёгкий зной.

Пригляделась – никого,
А прислушалась – молитва…
Тихо скрипнула калитка
Где-то очень высоко.

 2013 

Повсюду лица их, внимательные взоры,
Безвестные слова на смутном языке
Давно забытых снов… О, из какого сора
Мгновенный вихрь судьбы
  встаёт на сквозняке!

И, опадая в прах, души не отпускает
От розовых долин, белоколонных рощ…
Таинственная речь под сердце подступает –
И умолкает ложь,

И проступает свет. И в лоне этой речи
Прекрасны лица рощ, и взоры дальних гроз,
И легок смех воды, и оправдаться нечем,
И радостно до слёз.

 2010

* * *

То ли, огонь, тая,
Ищешь душе соседства?
Тихая речь твоя
Да не коснётся сердца!

Замкнутое замком –
Сводом высокой сини,
Слово моё закон
Неумолимой силы,

Ибо стоит за ним
Медленный ход созвездий.
Именем ли твоим
Молча клянутся вести –
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Титов Арсен Борисович родился в 
1948 году в селе Старо-Базаново 

Бирского района Башкирской АССР, 
окончил исторический факультет 
Уральского государственного уни-
верситета. Член Союза российских 
писателей с 1994 года, председатель 
правления Екатеринбургского отде-
ления Союза российских писателей 
и сопредседатель Союза российских 
писателей, автор 22 книг прозы, лау-
реат Международной премии «Ясная 
Поляна» и других литературных пре-
мий. Живет в Екатеринбурге.
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С 70-летним юбилеем! 

ПЛОХАЯ ЖЕНЩИНА 
(новелла)

Кувакин встретил плохую женщину. Он стоял по одну сто-
рону улочки перед светофором и ждал зеленый свет. Она 

стояла по другую сторону, тоже ждала зеленый свет и поче-
му-то Кувакину улыбалась. Возможно, она улыбалась совсем 
не ему. Может быть, она вспоминала какого-то хорошего 
человека или читала наизусть хорошие стихи, или хорошо 
думала про день, зимний и яркий. Но Кувакин подумал, не 
знакомая ли, и тоже стал улыбаться. Он стал улыбаться, стал 
вспоминать, если знакомая, то кто и как знакомая. Украдкой 
он стал ее рассматривать.

Была она толстая и страшная (ударение на предпоследний 
слог), с толстым круглым и белым, без румянца, лицом. Глаза 
были узкие и будто нарисованные углем. Нос был то ли пупы-
ркой, то ли картошкой, а зубы – такие зубы, конечно, принято 
называть лошадиными. Губы под стать глазам были тоже узки-
ми и густо, в перехлест форме, накрашенными.

Одета она была нескладно, хотя было видно, что хорошо 
одеться старалась. На ней красовалась некая синяя епанча с 
меховой оторочкой и венгерскими шнуровками на бюсте и жи-
воте, а поверх шнуровок лежал длинный зеленый шарф. Голову 
украшала шляпка, схожая с птичьим гнездом или растрепав-
шейся чалмой, если бы их поместили на трубу.

– Ну, небось так и колготки вперекрутку и колени оттопы-
рены. Чучело на масленицу! – сказал бы Кувакин, кабы это впе-
чатление не ломала улыбка.

Губы были вперехлест форме накрашенными, зубы торча-
ли, помада кусочками прилипла к ним – даже через улочку 
это было видно. Но эти губы неожиданно оживляли и краси-
ли (в смысле украшали) ее лицо и давали странный отблеск 
на епанчу с венгерскими шнуровками и зеленым шарфом по-
верх. И этим своим перехлестом губы лепили улыбку так, что 
всем говорили за женщину: «Я старалась!»
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лето надеялся на погоду, все лето ждал – вот-вот будет. И ки-
нулся в августе догонять упущенное. Август откликнулся пар-
ным теплом, трепетными и лиловыми, как глаза молодой лоша-
ди, ночами. Народ вывалился гулять. В толчее гулянья их опять 
столкнуло нос к носу. И, как клеймо иконы Николы Зарайского 
незатейливо повествует об одном из его страстотерпий, гово-
ря: «Рыба Николу исплюну», так и у них вышло все незатейливо. 
Он предложил присесть за столик летней кафушки. Они присе-
ли зело, и от всякие их разговоры и от достаточные возлияния 
случилась у них в душе сумять, и вста, и поидоша, и искрение 
в телесех их взгори. То есть, было все так, как обычно бывает 
между мужчиной и женщиной. Сначала он если не пошло, то 
довольно плоско острил, а она на эти плоскости всхихикивала. 
Потом они коротко поговорили о работе. Потом он все более 
стал помалкивать, а она все более стала изливаться, и от этого 
изливания он узнал о неодноразовом ее замужестве и неблаго-
дарности подруг, о прочих сложностях жизни. И излилась она 
тоже незатейливо, без надрыва, без ожидания жалости, а как-
то просто и искренне, на том же уровне: «Я старалась!»

Она говорила, отпивала из пластикового стакана вино, 
улыбалась. Помада, накрашенная вперехлест, прилипала к зу-
бам и Кувакину казалось, она ее пьет вместе с вином. Лицо 
ее от вина не разрумянилось, так и белело большой сковоро-
дой, а маленькие узенькие глазки из-за густой туши казались 
крепко пришитыми пуговичками. Что и говорить, была она 
толстой и страшной (ударение на последний слог) женщиной. 
Однако, уже приглашая ее за столик, Кувакин чувствовал к ней 
жалость и симпатию и то самое в теле искрение, которое чуть 
ранее определено было незатейливыми словами страстей Ни-
колы. И искрение он в себе почувствовал не тогда, когда вста 
и поидоша, а раньше, когда приглашал за столик, собственно, 
приглашал уже потому, что испытал жалость и симпатию и это 
искрение. Конечно, август дышал парным теплом, встрепе-
тывал лиловым глазом молодой лошади, и, – по сути, много 
ли мужчине надо. Это они только между собой хорохорятся и 
якобы с сознанием дела рассуждают о красивых женщинах. А в 
жизни они искрят перед любой, самой обыкновенной или даже 
самой невзрачной, и тянутся потом за ней, и мычат, как телята, 

Надо же! – вместо своего сравнения с чучелом сказал Кувакин.
Улицу он переходить не стал, подождал женщину на сво-

ей стороне. Она подошла к нему. Улыбаясь, они переброси-
лись несколькими словами и разошлись. Конечно, Кувакин не 
вспомнил, где и как она могла быть его знакомой.

Потом они встретились ближе к весне и тоже на улице, 
тоже навстречу друг другу. Она была в той же синей епанче 
с зеленым шарфом, той же полурастрепанной чалме и той же 
улыбке: «Я старалась!» Но Кувакин нашел в ней большее, хотя, 
конечно, чисто по-мужски пожалел, что у нее все так нескладно 
и некрасиво.

– Небось, так и в жизни все наперекосяк! – пожалел он, буд-
то у самого было не наперекосяк.

Но на свой перекосяк он не обращал внимания, а на ее пере-
косяк обратил, то есть, вернее, об ее перекосяке предположил 
и сразу же пожалел. При следующей встрече – в мае и вечере-
ющей порой, – когда всюду сверкочет сам черт и подтыкает на 
всякие азазеи (это мы сказали, чтобы не впасть в лирику по 
поводу майской вечереющей поры) Кувакин и страшная (ударе-
ние на предпоследний слог) женщина разговорились несколь-
ко более, и он узнал, что она руководит небольшой, но процве-
тающей фирмой, и ничего у нее не наперекосяк, ну, разве что 
с мужем развелась, так с таким подлым существом следовало 
развестись гораздо раньше.

Черт им подоткнул, и они медленно, с самым незначащим 
разговором пошли в одну сторону. Одета на этот раз она была 
в голубой джинсовый костюм. Колени из-под юбки гляделись 
помятыми дынями. Толстые икры вформовывались в шнуро-
ванные полусапоги. Из тесной куртки выдавливался, будто 
паста из тюбика, и натекал на грудь вспененный, но сероватый 
от времени кружевной бант. И опять в улыбке была сквозящая, 
едва не детская просьба: «Я старалась!»

Сообщение о разводе с мужем, то есть само существование 
мужчины, способного стать ей мужем, Кувакина удивило.

– Надо же! – сказал он в мыслях, а потом прибавил: – А что 
надо же! Небось, так не один был муж!

О не одном муже открылось чуть позже, в следующий раз, 
в августе. Он, август, оказался чертячее мая. Народ, видно, все 

АР
СЕ

Н 
ТИ

ТО
В 

/ 
ГО

СТ
И 

ПО
Ю

Щ
ЕГ

О 
ОЗ

ЕР
А



декабрь / № 22 / 2018 341340 декабрь / № 22 / 2018

Э
РИ

НТ
УР

 (П
ОЮ

Щ
ЕЕ

 О
ЗЕ

РО
) /

 О
кр

уж
но

й 
ли

те
ра

ту
рн

о-
ху

до
ж

ес
тв

ен
ны

й 
ал

ьм
ан

ах

обще, какая красивая история! Какой вы мужчина! – в восторге 
сказала Кувакину его женщина.

Они прошли еще немного. Она вдруг спохватилась.
– Как же мы поедем к вам, если у вас нет денег? – спросила 

она.
– Дома есть. Приедем, и я заплачу водителю. Он подождет! 

– сказал Кувакин.
– Нет! – решительно и в каком-то удовольствии возразила 

она. – Вот возьмите деньги на машину. А дома мне отдадите. 
Женщине ведь не прилично платить! – она вынула из сумочки 
сотню.

– Конечно! – сказал он, и было кинулся поймать машину.
Она остановила.
– Пройдемте еще немного! – попросила она.
Прошли еще немного. Он снова, как мог, держал ее за та-

лию, она прижималась к нему и большим толстым бедром при 
каждом шаге отталкивала его. Чтобы удержаться, он ставил 
свободную ногу немного в подпор, то есть чуть в сторону. Она 
этого не замечала. Она не отрывала розы от лица и дышала ее 
ароматом, дышала. Он же шел с несколько отставленной ногой 
и думал, что тот, кто сейчас их видит, явно над ним насмехается.

Вдруг она остановилась.
– Ах! Неужели это кончится! – сказала она с каким-то явно 

ощутимым нарастающим внутренним вихрем.
Он хотел ответить ей что-то ласковое, взглянул на нее. 

Она смотрела вверх и мимо, куда-то на фонарь или даже 
мимо фонаря, в серое от его света небо. Зрачки ее то исчеза-
ли, то выхлестывались во весь глаз. Она была глубоко в себе. 
Она ничего не видела. Она застыла. Но вихрь ощущался. И 
этот вихрь передавали ее зрачки. Они попеременно исчезали 
и выхлестывались – выходило нечто похожее на азбуку Мор-
зе, когда ее передают в ночи прожектором, только в данном 
случае как бы темным прожектором в светлой ночи.

– Как я вам благодарна! – в глубоком волнении сказала 
она.

– Только бы не стала читать стихи! – почему-то испугался он.
– Я, правда, вам благодарна! – не отрывая розы от губ, бо-

лее успокоенно сказала она.

ммму! – лишь бы не была женщина дурой и не отключала бы 
своей дуростью это искрение. Кстати, этой способностью – за-
искрить перед любой женщиной, а не только перед красоткой, 
определяется настоящий мужчина, и совсем ни при чем здесь 
присказка о малом количестве водки.

– Поедемте ко мне! – предложил Кувакин.
– То есть на ночь? – спросила она.
– До самого позднего утра, если вам не надо рано в свою 

фирму! – сказал он.
– А почему бы и нет! – сказала она, помолчав. – Могу 

я, женщина, принять знаки внимания такого мужчины? – 
слово «такого» она, конечно, выделила голосом, а он по-
морщился.

Они пошли рядышком, потом она взяла его под руку, а по-
том он взял ее за талию, отметив, что телом она упруга.

– Вот как славно! – примерно так отметил он.
Они пошли молча, и им стало слышно, как тела их отзы-

ваются друг другу. Идти было не очень удобно. Толстое ее бе-
дро непроизвольно Кувакина отталкивало, при этом рука его 
с толстой талии срывалась. (Не такой уж крупный мужчина 
был Кувакин.) Бедро отталкивало, рука срывалась, но Кувакин 
плотнее прижимался, ставя свободную, не прижатую, ногу в 
подпор, то есть чуть в сторону. Она этого не замечала. Тела их 
слушали друг друга.

Перед троллейбусной остановкой на углу улиц, уже в пол-
ной темноте встретилась им одинокая цветочница с розами. 
Кувакин сунулся за деньгами, а после кафушки карман оказал-
ся пуст.

– Только пять рублей! – сказал он в разочаровании.
– Отдам за пять! – сказала цветочница.
Кувакин выбрал розу, церемонно подал своей женщине, а 

цветочнице посочувствовал.
– Если вы завтра будете здесь, я доплачу до полной стои-

мости. Сейчас у меня, правда, только пять рублей! – сказал он 
цветочнице.

– Да идите, идите. Доплатили уже тем, что готовы запла-
тить! – засмеялась цветочница.

– Господи! Какая красивая роза! И на последние деньги! Во-
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– Не мы, а вы! И не глупо, а подло! – закричала она.
Несколько ярко-пунцовых пятен различной величины 

вспыхнули на ее злом и белом лице. Оно стало походить на схе-
му местности с отметкой очагов радиационного поражения.

– Да вы, пожалуйста… – хотел сказать Кувакин.
– Я не привыкла содержать мужчин! Вы когда вернете мне 

сто рублей? Это подло! – снова закричала она.
– Сто рублей? – спросил он, а сам подумал, что она его с 

кем-то путает.
Он еще думал, что она его с кем-то путает, что не брал он у 

нее сто рублей, а сто рублей уже всплыли, он про них вспомнил 
– и следовало бы сейчас посмотреть на Кувакина кому-нибудь 
из его знакомых! Он спешно полез в карман и спешно отдал ей 
сто рублей. И люди видели, что отдал, и видели, какой он был 
при этом.

На службе спросили, что с ним, и он рассказал.
– Вы бы знали, какую плохую женщину я встретил! – сказал 

он и не удержался во всем признаться.
Единственная на службе женщина, выслушав, сказала:
– Она не плохая. Она дура. Я бы на ее месте закричала: ну 

когда вы, наконец, переспите со мной, я ведь вам заплатила два 
года назад!

Сослуживцы-мужчины на нее посмотрели сначала с недоу-
мением, а потом кинулись ей возражать.

– Нет, нет! Она не дура! – кинулись они возражать сослу-
живице и защищать плохую женщину. – Она не дура! Она на 
самом деле плохая женщина!

Якобы они знали нечто большее.

Он лишь улыбнулся. Они прошли еще немного, и она вновь 
остановилась.

– Знаете, – сказала она. – Мне так хорошо, что лучше уже 
не будет. Давайте на сегодня расстанемся!

– Как? Почему? – запротестовал он.
– Сегодня расстанемся, а встретимся завтра! В семь вечера! 

На том же месте! Завтра я буду ваша! Правда, правда! – зашеп-
тала она. – А сегодня нет. Сегодня нет. Сегодня оставьте оста-
ток вечера мне!

– Да что же вы! – продолжал протестовать он, хотя понял, 
что протестовать бесполезно – она не лгала, ей действительно 
было хорошо.

– Поверьте, я и сегодня ваша, только по-другому! Поверьте! 
А завтра встретимся в семь часов, и я буду принадлежать вам 
всю ночь, поверьте! – прошептала она, махнула рукой и втис-
нулась в остановившегося частника. – Завтра! – крикнула она.

Но завтра у них не вышло. Завтра Кувакину навалили дру-
зья – один по случаю отъезда жены на богомолье, другой по 
случаю размолвки с любовницей, третьего позвали сами, ми-
моходом заглянул и остался четвертый, отыскался пропавший 
с самой зимы пятый – взгрянули хорошо, а после завтра доба-
вили. Кувакин оба дня убеждал всех, что ему надо встретиться 
с женщиной, но присесть за столик той летней кафушки ему 
довелось только на третий день – и, разумеется, впустую.

А встретил ее Кувакин через два года. Оба сделали вид, 
что удивились и в первую секунду даже попытались изобра-
зить удивление неподдельным. У обоих это не получилось.  
У Кувакина не получилось из-за чувства вины. Ее же неудачу он 
объяснил оскорбленностью.

– Ну что, как поживаете? – с вызовом спросила она.
– Да вы уж извините! – сказал Кукавин.
– Ха-ха! Очень-то мне нужно! – фыркнула она.
Лицо ее, круглое, толстое и белое, стало злым. Таких злых 

лиц Кувакин, пожалуй, никогда не видел, ну, разве только в 
кино – артисты умеют и часто изображают злость. Кувакин не 
совсем понял, отчего можно быть таким злым, но все-таки на-
шел, что надо объясниться.

– Мы как-то глупо… – стал говорить он.
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Ветеран Тюменской области.
Член Союза писателей России 

(2015). Детский поэт. Автор несколь-
ких книг для детей.

Лауреат конкурса «Золотое шах-
матное перо России», серебряный 
лауреат конкурса «Золотое перо – 
2014», дипломант регионального 
конкурса в номинации «Самая попу-
лярная книга – 2013».

Награжден Почетной грамотой 
окружной Думы ХМАО – Югры.

В настоящее время проживает в 
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ГРИГОРИЙ 
КАЙГОРОДОВ

С 70-летним юбилеем!

НОВОГОДНИЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ 
ОЛИ И СЕРЁЖИ В ШАХМАТНОМ 

КОРОЛЕВСТВЕ. 
(пьеса) 

 Первоклассница Оля и её брат дошкольник Сережа перед 
Новым годом неожиданно для них, попадают в шахматное ко-
ролевство. Чтобы доказать шахматному Белому Королю, что 
они не вражеские шпионы, а дети, они должны сдать экзамены 
по знанию шахматных правил. Беда в том, что Оля и Серёжа 
не умеют играть в шахматы. Как Оля и Сережа сдавали экза-
мен по правилам игры в шахматы и как они вернулись домой, 
можно узнать, прочитав эту сказку. В сказке много новых 
шахматных песен. 

 
Действие – 1

 Конец года, 31 декабря. Большая комната. Новогодняя на-
ряженная елка. У елки дети. Дети недавно пришли домой. Де-
вочка Оля из гимназии, где учится в первом классе, и её брат 
Сережа из старшей группы детского сада. Под ёлкой лежит 
много подарков. Дети у ёлки, и с интересом рассматривают 
на ней игрушки. Ёлку украшают шарики, домики, лошадки, 
орешки, куколки, фонарики, зверюшки и ещё много других игру-
шек. Среди игрушек на ветке ёлки сидит большой филин. 

С е р ё ж а: Смотри, Оля, какой большой филин сидит на 
ёлке! Какие у него круглые зелёные глаза. Он всё время смо-
трит на нас.

О л я: Да, я тоже обратила на это внимание. Но я рассма-
триваю куколку и мне сейчас не до филина; смотри, какое кра-
сивое платьице у этой куколки!.

Подошли папа и мама. 
М а м а: Мы с папой пойдём, погуляем и купим ещё что-ни-

будь вкусненькое к праздничному столу. Через час мы вернём-
ся, а вы пока побудьте дома. К вечеру придут гости – все будем 
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Действие – 2 

Большой зал с огромной шахматной доской на полу. В зале 
стоит высокая Новогодняя ёлка с ёлочными игрушками, под 
ёлкой расположен шатёр, на котором написано. «Его Величе-
ство шахматный Белый Король». Оля и Сережа открыли гла-
за и увидели, что они находятся на шахматной доске. К ним 
идет воин с мечом в шлеме, в светлых доспехах.

В о и н: Вы кто такие и как сюда попали? Вы не походите ни 
на одну шахматную фигуру. Отвечайте, кто вы?. 

О л я: Мы дети – Оля и Серёжа. А Вы кто? Где мы находимся?
В о и н: Я шахматная пешка. Вы находитесь в шахматном 

королевстве, Его Величества Белого Короля.
О л я: Мы и сами не знаем, как мы попали в Ваше шахмат-

ное королевство. Стали без разрешения родителей рассматри-
вать подарки, которые лежали под новогодней ёлкой, но нале-
тел вихрь, и вот мы оказались здесь.

П е ш к а: Значит вы не шахматные фигуры? Вы непослуш-
ные и любопытные дети? 

С е р ё ж а: Нет, мы послушные дети, но нам очень захоте-
лось чуть-чуть посмотреть подарки, которые нам подарят на 
Новый год родители.

Из королевского шатра вышел высокий, одетый в доспехи 
воин. На груди и на шлеме у него был знак «Ф».

В о и н (строго): Что за шум? Вы мешаете Его Величеству 
Белому Королю думать, подойдите ко мне!

П е ш к а (кланяется и шепчет детям): Кланяйтесь, это 
Ферзь, главный военный министр Его Величества Белого Коро-
ля». Дети делают поклон Ферзю и подходят к шатру. 

С е р ё ж а (шепчет Оле): Смотри, на ветке сидит наш фи-
лин, а глаза его попеременно становятся то зелёными, то крас-
ными. Он, видимо, нас о чём-то предупреждает.

Ф е р з ь: Пешка, что это за фигуры? Что-то я таких шах-
матных фигур ещё не видел? Как они попали сюда? И кто их 
пропустил к шатру Его Величества Белого Короля?

встречать Новый год. Прошу не трогать подарки под ёлкой. 
Мы их подарим тогда, когда все сядут за стол. А филин на ёлке 
будет охранять подарки и следить за порядком. Да, филин?  
Мы тебе доверяем наших детей.

Детям показалось, что филин чуть кивнул головой и мор-
гнул зелеными глазами. Когда родители ушли, дети продолжа-
ли рассматривать ёлочные игрушки. Но больше всего им очень 
хотелось посмотреть подарки. Подарки лежали под ёлкой в 
больших ярких пакетах, и каждый пакет был подписан.

О л я (читает вслух надпись на одном из пакетов):  
Для Оли и Серёжи. 

С е р ё ж а: Оля, давай подсмотрим, что за подарки в пакете?. 
О л я: Нет, Серёжа, мама сказала, чтобы мы подарки не 

смотрели раньше времени. 
С е р ё ж а (хныча): Оля, мы ж только совсем не много....

 Сестре самой очень хотелось посмотреть, что лежало 
для них в новогоднем пакете и она, глубоко вздохнув, кивнула 
головой.

О л я: Серёжа, смотри, глаза у филина стали красными: он 
сердится.

С е р ё ж а: Ерунда, он не живой, а всего лишь ёлочная 
игрушка и сердиться не может. 

Берёт в руки пакет. «Смотри Оля, шахматная доска с шах-
матными фигурками». И подаёт шахматную доску Оле. Затем 
достаёт из пакета книгу.

О л я (читает): «Азбука шахмат в стихах».
 
На ёлке филин встряхнулся так, что даже закачалась ветка. 
Ф и л и н (ухнул): «Ух!!!» 

Взмахнул крыльями. Налетел вихрь. Он закружил Олю и 
Серёжу.
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Все подходят к высокой башне. Пешка заводит их в башню 
и закрывает за ними дверь. 

Действие – 3

В башне темно и страшно. 
О л я (сквозь слёзы): Как же я буду читать «Азбуку шахмат», 

если здесь так темно? 

Вдруг они слышат хлопанье крыльев. На решетку окна 
села какая-то птица. Это был их знакомый филин. Глаза его 
загорелись ярким светом, и в башне стало светло. 

Ф и л и н: Вы не послушались родителей – и вот попали в 
эту башню. Но завтра вы сдадите экзамен по правилам игры 
в шахматы и Король вас отпустит домой. Завтра здесь боль-
шой праздник – новогодний шахматный бой. Король в это день 
всегда милостив. 

О л я: Но мы с Серёжей не умеем играть в шахматы и не знаем 
правил игры. Разве мы сумеем сами за ночь выучить все прави-
ла? Я слышала, что научиться играть в шахматы не так уж просто. 

 Ф и л и н: Оля, ты учишься в школе и умеешь хорошо 
читать. У тебя в руках «Азбука шахмат в стихах», по которой 
ты легко выучишь все правила игры в шахматы и научишь 
брата. Я ещё не встречал шахматного учебника, где все пра-
вила игры в шахматы были написаны стихами. Я уверен, что 
к утру, вы будете уметь играть в шахматы, если серьёзно ими 
займётесь. 

С е р ё ж а: Нас дома потеряли мама и папа, они ведь сказа-
ли, что придут через час. 

Ф и л и н: Нет, они ещё не пришли и вас не потеряли. В 
этом шахматном королевстве сутки длятся в течение часа на-
шего времени. Здесь наступит утро, а дома у вас ещё не прой-
дёт и час.

О л я (открывает «Азбуку шахмат в стихах» и читает):

П е ш к а: Они говорят, что дети, а не шахматные фигуры. 
Они не послушались своих родителей, и сами не знают, как по-
пали в наше шахматное королевство.

Ф е р з ь (сурово): А что это у них в руках? Берёт в руки шах-
матную доску с фигурами и книгу. (И уже более мягко детям): 
Шахматная доска с фигурами и книга «Азбука шахмат в сти-
хах» для детей. О!.. Я слышал, что «Азбука шахмат в стихах» –  
хороший шахматный учебник. По ней легко можно научить-
ся играть в шахматы любому начинающему и даже ребёнку.  
Я знаю, что все дети любят шахматы. Если вы дети, а не шах-
матные фигуры, то должны знать все правила игры в шахма-
ты в отличие от шахматных фигур, которые знают только свои 
ходы и ходят туда, куда им прикажут. Утром представлю вас 
Его Величеству Белому Королю. Он всем попавшим в наше 
шахматное королевство проводит экзамен по правилам игры 
в шахматы. Вы должны ответить на все его вопросы. Если вы 
не шахматные фигуры – шпионы, проникшие к нам, чтобы раз-
ведать наши планы, а дети, то должны знать все шахматные 
правила. Его Величество Белый Король, убедившись, что вы 
знаете все правила, вас отпустит домой. Завтра у нас большой 
шахматный праздник, а сейчас все очень заняты. Пешка, уже 
поздно, отведи их в башню до утра и закрой на замок. 

Он возвращает детям шахматы с книгой и уходит в ко-
ролевский шатёр.

П е ш к а (детям): Пойдёмте со мной!. 
Она ведёт их в большую высокую башню.
 О л я (Серёже): Как мы завра будем сдавать экзамен по пра-

вилам игры в шахматы? Мы же не умеем играть. У меня школа, 
уроки, музыка, телевизор. У тебя детский сад, компьютер, фут-
бол, телевизор. На шахматы у нас не было времени. И только 
сегодня родители нам должны подарить шахматы и этот шах-
матный учебник. 

С е р ё ж а: Ферзь сказал, что «Азбука шахмат в стихах» –  
хороший шахматный учебник для всех начинающих и даже 
для детей. Мы любим читать стихи и легко запомним правила 
игры. До утра ещё далеко. 
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На шахматной доске король 
Играет ключевую роль.
И цель игры – его пленить,
Заставить сдаться – победить.

С е р ё ж а: Я понял, надо заставить сдаться короля против-
ника.

Читай дальше. 

О л я (продолжает читать): 
 

На короля напали – шах!
Умей держать себя в руках,
Спастись и продолжать игру,
Разбить противника в бою!
Но если шах!.. Спастись нельзя,
То это мат уже, друзья!

С е р ё ж а: Я всё понял. Надо напасть на короля противника 
и поставить ему мат.

О л я: Серёжа, давай на шахматной доске ставить шахмат-
ные фигуры так, как здесь написано. 

(Серёжа расставляет шахматы). 

О л я (читает книгу):

Восемь пешек в один ряд
Дружно первыми стоят.
Не пропустят свой черёд:
Смело в бой пойдут вперёд.
Первый раз на шаг, на два,
А затем на шаг всегда.
Чин высокий пешку ждёт,
Если все поля пройдёт…

О л я: Смотри Серёжа, вот маленькая пешка. Если она дой-
дёт до конца доски – до поля превращения, то может превра-
титься в ферзя или в любую другую шахматную фигуру, кроме 
короля. (Листает книгу). В книге нарисованы все шахматные 

Учитесь в шахматы играть – 
Древнейшую игру.
Она научит побеждать 
В учёбе и бою.

Научит думать и решать,
Как верный делать ход.
С ней легче будет мир познать
И совершить поход. 

Учитесь в шахматы играть – 
Мудрее нет игры.
Её секреты разгадать 
Тогда сумеешь ты.

С е р ё ж а: Очень интересное начало. Читай дальше.
О л я: Смотри, какие интересные красочные картинки. 
(Читает):

Вот игровое поле боя:
Пестрит квадратами доска.
Приказ и войско удалое
Бежит вперёд, кричит: «Ура!»

Ты, полководец, должен знать,
Что даже в шахматах фигуры
Нельзя бездумно в бой бросать: 
Бой – не уроки физкультуры!

О л я: Игра в шахматы требует серьёзного внимания и каж-
дый ход надо делать, продумав его хорошо. 

(Продолжает читать книгу) 
Каждая шахматная фигура имеет силу. 
С е р ё ж а: Вот здорово! Конь по силе равен слону или трём 

пешкам, а ферзь равен по силе десяти пешкам. Какой он сильный!
О л я (читает):
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П е ш к и: Выходите! 
Дети вышли. Пешки повели их к ёлке. У шатра пешки 

остановились перед охраной, стоящей у входа в шатёр.

П е ш к и: Доложите Его Величеству Белому Королю, что 
мы привели пленников.

Вскоре из шатра вышли две фигуры. Одну фигуру они уже 
знали – это был Ферзь. Другая была с короной.

«Король!» – догадались дети. Пешки и дети поклонились 
Королю.

К о р о л ь (Ферзю): Так, они говорят, что не шахматные фи-
гуры, а дети?

Ф е р з ь. Так Ваше Величество Белый Король.

У Короля было сосредоточенное, но доброе лицо. Он внима-
тельно оглядел детей. 

К о р о л ь: Вы не похожи на шахматные фигуры. Но я вам 
поверю, что вы дети только тогда, когда вы докажете, что вы 
знаете все шахматные правила. Я знаю, что дети любят играть 
в шахматы, а значит, знают, как ходит каждая фигура. Сейчас 
мне некогда: скоро начнётся главный праздник в нашем коро-
левстве: Новогодний шахматный бой. После боя вы нам отве-
тите на все наши вопросы. И если вы ответите правильно, то я 
отпущу вас домой. Если вы не ответите, хоть на один вопрос, 
вы проиграли и получаете мат – я вас посажу в башню.

Король приказал пешкам отвести детей под ёлку и не спу-
скать с них глаз. Сам ушёл в королевский шатёр. Детей от-
вели под ёлку. На нижней ветке сидел филин. Его глаза свети-
лись зелёным светом. На елке было много новогодних игрушек, 
особенно много дам, одетых в красивые платья.

Недалеко от себя дети увидели две фигуры, которые сто-
яли рядом друг с другом. Каждая из них имела впереди цифер-
блат с часовыми стрелками. 

фигуры и стихи к ним. Если мы прочитаем стихи несколько 
раз, то все правила будем знать. Смотри, шахматные кони… 
Они похожи на настоящих коней (Читает дальше):

Две фигуры – два коня – 
Не пугает их броня.
Буквой «Г» они пойдут,
Перепрыгнув весь редут…

С е р ё ж а: Это всё понятно… Читай дальше, Оля.
О л я: Подожди, Серёжа, надо каждое правило проиграть 

на шахматной доске – так лучше запомнится. Если мы всё пере-
путаем, то не ответим правильно на вопросы. А нам ошибаться 
нельзя. 

Серёжа и Оля внимательно изучают картинки и ходят 
шахматными фигурами, как показано в книге. Книга увлекла 
их настолько, что они прочитали её до конца, а некоторые 
стихи даже выучили наизусть. Они решили все шахматные 
задачи! Филин сидел и ободряюще кивал головой. Ему было уже 
больше ста лет, и он много раз, сидя на ёлке, видел шахмат-
ные бои и поэтому знал все правила игры.а. 

 
С е р ё ж а: Оля, шахматы, оказывается, такая интересная 

игра, что мне хочется играть и играть, и ставить мат.
О л я: Мне тоже понравилось играть в шахматы. Даю слово, 

что я с тобой буду играть в шахматы, когда вернёмся домой.

Стало светать. Филин зашевелился.

Ф и л и н: Ночь закончилась, я полечу на ёлку. Следите за 
моими глазами. Красный цвет – знак внимания и опасности.

Прозвучала труба. Послышались шаги. 
Загремел замок, и открылась дверь. Вошли две пешки. 

Одна пешка была им знакома; она им улыбнулась и чуть кив-
нула головой.
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Припев подхватили все находящиеся в зале шахматные 
фигуры и зрители – ёлочные игрушки. Оля и Серёжа даже не 
заметили, что они поют со всеми вместе «Песню короля». 

 
Припев: Да здравствует король!
 Он пуп земли и соль.
 Об этом знают все
 На шахматной доске…

После песни под дружные овации короли ушли в строй сво-
их шахматных фигур и заняли там свои места.

Затем вышли белые и чёрные слоны.

С л о н ы (запели «Песню шахматных слонов»: 

У короля и у ферзя
Нам честь дана стоять.
Играя в шахматы, нельзя
Нам честь свою терять.
Большую мы играем роль,
Когда идёт борьба.
Вперёд нас в бой ведёт король,
Служить ему – судьба.
Мы, разнопольные слоны, 
Идти готовы в бой.
Присяге мы всегда верны,
Король наш дорогой!
Присяге мы всегда верны,
Король наш дорогой!

За слонами вышли шахматные кони.

К о н и (исполнили «Песню шахматных коней»):
Мы шахматные кони,
Лошадки, но не пони.
Мы кони строевые,
Лихие, боевые.
Прыжки мы совершаем, 

Д е т и: Шахматные часы!

 Вдруг зазвучали трубы. Из шатра вышли Белый Король, 
Ферзь и свита. На ёлке ожили все ёлочные игрушки, они заше-
велились и поклонами стали приветствовать Белого Короля.

Открылась большая дверь. В зал вышла шахматная фигу-
ра чёрного цвета, в руках держала чёрный щит с изображени-
ем слона, на шлеме и груди были крупные буквы «С».

С е р е ж а (шепнул Оле): Слон. 
О л я: Да! (Эту фигуру они видели в книжке).
Слон (громко объявил): Его Величество Чёрный Король со 

своим шахматным войском прибыл на Новогодний шахматный 
бой!

Позвучали трубы, и шахматные фигуры чёрного цвета 
под звуки марша зашли на шахматную доску и построились в 
боевом порядке. Первый ряд заняли 8 пешек. Второй ряд – Ко-
роль, Ферзь, два слона, два коня, две ладьи. 

 Прозвучали вторично трубы. Открылась другая большая 
дверь, и под звуки марша в зал вышли белые шахматные фи-
гуры и построились напротив чёрных фигур. Белый Король и 
Ферзь заняли место в строю белого шахматного войска. 

Вновь прозвучали трубы, и Короли вышли на середину 
шахматной доски. Они поприветствовали друг друга. 

Б е л ы й К о р о л ь (запел «Песню короля»):

Я шахматный король,
Я пуп земли и соль.
Об этом знают все
На шахматной доске.
Вы, свита вся моя, 
Вы все мои друзья. 
Готов вести вас в бой
И летом и зимой.
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Б е л ы й К о р о л ь (обратился к Чёрному Королю): Белые 
всегда начинают игру первыми. Но сегодня я предлагаю тебе 
выбрать дебют для розыгрыша шахматной партии. 

Ч ё р н ы й К о р о л ь (подумал и сказал): Любой из шести 
дебютов: Русская партия, Шотландская, Итальянская, Испан-
ская, Защита Каро-Канн, Королевский гамбит.

Белый Король махнул рукой шахматным часам, и на одном 
циферблате по кругу побежала стрелка.

Б е л ы й К о р о л ь (громко): е2 –е4!
 
Пешка, стоящая перед ним, сделала два шага вперёд. 

Стрелка на часах, бегущая по кругу остановилась, и сразу по-
бежала стрелка другого циферблата. 

Ч ё р н ы й К о р о л ь (громко ответил): е7 – е5!

Пешка, стоящая перед Чёрным Королём, сделала два шага 
и стала напротив белой пешки. А часы продолжали фик-
сировать время каждого короля, обдумывающего свой ход. 
Зазвучала музыка. Короли жестами и словами отдавали 
свои команды. Все шахматные фигуры сразу выполняли при-
казы королей. Шахматные войска передвигались в каком-то 
загадочном танце: кто пританцовывал на месте, кто совер-
шал движение-маневр. В бой шли пешки и лёгкие фигуры. Обе 
армии стали бороться за контроль центра доски и разви-
вать свои фигуры. Короли с ладьями сделали рокировки, спря-
тались в крепости за своими пешками и ладьёй и оттуда 
руководили боем. Кони смело шли в бой, скакали по полям, 
перепрыгивали через фигуры. Слонам в начале игры на шах-
матной доске было тесно: они мало передвигались и были не 
активны. Но когда фигур на доске стало меньше, у слонов по-
явился простор для маневров: они стали активно вести бой, 
контролировали диагонали по всей длине доски, оттесняя 
коней. Срубленные фигуры, которых касались плеча мечом, 
покидали шахматную доску и садились рядом с ней. Ладьи 
старались захватить открытые вертикали и выйти на го-

Противника срубаем
И любим ставить вилки
На поле у развилки.

Затем вышла белая ладья 
Ладья (спела «Песню шахматной ладьи»):

Я тяжёлая фигура –
Очень сильная натура.
Все зовут меня Ладья
И противник, и друзья.
Только ферзь меня сильней,
Конь и слон всегда слабей.
Очень я в бою люблю
Строить крепость королю.

За ладьёй вышли шахматные часы.

Ч а с ы (дуэтом исполнили «Песню шахматных часов»:

У шахматной доски часы
Стоят, как братья – близнецы,
И часовыми у ворот,
Сигнала ждут, чтоб сделать ход…

 
Все зрители долго хлопали слонам, коням, ладье и шах-

матным часам, когда те исполнили свои песни. 
Торжественная часть закончилась: все шахматные фигу-

ры заняли место в строю. Наступила тишина. 

Б е л ы й К о р о л ь (громко объявил): «Наступил самый от-
ветственный момент – Новогодний шахматный бой! Мы ждали 
этого праздника весь год. Я приветствую всех, кто собрался в 
этом зале на нашем ежегодном празднике!

Дамы на ёлке громко захлопали в ладошки. Король поднял 
руку, вновь наступила тишина. 
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Короли: 

Бой кончился – мы вновь друзья.
И дружба наша вековая.
Мы шахматы – одна семья,
Могучая и боевая. 
 Припев:

Шахматы – тайна и сказочный мир.
Шахматы – битва и важный турнир.
Шахматы – воля и точный расчет. 
Шахматы – мысли свободной полёт.
 
В поход нас позовёт труба, 
Идём, противника сметая.
Вся жизнь у нас – игра-борьба, 
Нам не нужна судьба иная. 
 Припев:

Мы честную борьбу ведём
И, если даже проиграем, 
Партнёра руку крепко жмём, 
Его с победой поздравляем! 
 Припев:

Действие 4

Тот же большой зал. Новогодняя елка. Под ней Королевский 
шатер. 

После шахматного боя, на шахматной доске, проходит 
конкурс на Королеву шахматного бала. Все дамы друг за дру-
гом проходят по залу, показывая свою красивую походку, низ-
ко кланяются и приветливо улыбаются. Шахматные фигу-
ры приветствуют громкими аплодисментами каждую даму. 
Дама, получившая больше всех аплодисментов, выбирается 
Королевой шахматного бала. Звучит музыка. Вновь выбран-
ная Королева поёт песню «Королевы шахматного бала»:

ризонтали, на которых располагались пешки, защищающие 
короля после рокировки, чтобы затем разрушить крепость, 
возведённую королём. Ёлочные игрушки приветствовали 
каждый ход фигур громкими аплодисментами. Шахматным 
фигурам было приятно слышать их приветствия, и они ещё 
активней вели бой. Разыгрывалась «быстрая партия» – часы 
только успевали переключаться, отсчитывая то белым, то 
чёрным фигурам время. Но вот на поле боя осталось мало 
шахматных фигур. Белая проходная пешка спешит пройти 
на поле превращения, чтобы стать ферзём.

 
П е ш к а (идёт и поёт) «Песню проходной пешки»:

Я пешка не простая:
Я пешка проходная;
Дорога мне открыта –
Мне помогает свита
До поля превращения
Дойти без приключения.
На нём ферзём я стану,
Из ножен меч достану,
Противника в бою
Я быстро разобью.

Белый Король помогает ей пройти до поля превраще-
ния. Белая ладья поддерживает пешку по вертикали сзади, 
Чёрный Король, чёрная ладья и чёрный слон стараются не 
пропустить пешку в ферзи, мешают ей продвигаться. Раз-
менялись ладьи. Чёрный слон, чтобы не пропустить белую 
пешку на поле превращения, идёт на обмен с ней. На шах-
матной доске остаётся два короля – боевая ничья! Ёлочные 
игрушки ликуют, дамы бросают королям букеты цветов и 
спускаются с ёлки. Короли вместе поют песню «Гимн шах-
матных королей».
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вильно хоть на один вопрос, то получат мат и останутся плен-
никами (обращаясь к шахматным фигурам).

Дорогие мои друзья! Прошу освободить шахматную доску! 
В наше шахматное королевство проникли две незнакомые нам 
фигуры. Они говорят, что они дети и просят отпустить их до-
мой. Я отпущу их домой, как и обещал. Но они должны нам до-
казать, что они не фигуры-шпионы, а дети, случайно попавшие 
в наше королевство.

А Королева шахматного бала уже спешит к Оле и Серёже.

К о р о л е в а (детям): Всё будет хорошо, я помогу вам, я 
много раз видела шахматные бои и даже знаю некоторые шах-
матные правила. 

Она подвела их к Белому Королю.

К о р о ль (детям): Вы должны ответить по очереди на де-
сять вопросов. Десятый вопрос я задам лично сам. В шахматах 
все ходы надо хорошо обдумывать. Поэтому я вам даю воз-
можность обдумать каждый ход одну минуту. Вам могут все 
подсказывать ответы. Но подсказки могут быть неправильные. 
Ферзь, задавай вопросы! Часы, считайте время. 

Ф е р з ь: Сколько шахматных фигур стоит в ряду на шах-
матной доске?

Со стороны зрителей шум, все болеют за детей и дружно 
подсказывают им.

О л я: В шахматном ряду стоит восемь шахматных фигур.
К о р о л ь: Правильно!
Ф е р з ь: Перечислите все шахматные фигуры, стоящие в 

одном ряду с Королём.
С е р ё ж а: Король, ферзь, два слона, два коня, две ладьи.
Король: Правильно.
Ферзь: Куда, обычно, стремится идти пешка?
Оля: До поля превращения на восьмую горизонталь, чтобы 

превратиться в самую сильную фигуру в ферзя.

В волшебстве новогодней ночи
Королевою бала я стала.
С вами в танце готова пройти
Вдоль прекрасного светлого зала.

Кавалеры мои, короли!
Мы болели за вас, волновались.
Чёрно-белые ваши полки
За победу бесстрашно сражались.

Лихо кони неслись по полям,
Со слонами в сраженье вступали
И могучим ферзям и ладьям
Для атаки простор создавали.

Кавалеры мои, короли!
Вы готовы играть бесконечно.
Низко кланяюсь вам до земли.
И желаю быть шахматам вечно!

Начинается новогодний бал-маскарад. Короли по очере-
ди танцуют с Королевой бала. Все надевают карнавальные 
маски и танцуют. Дед Мороз и Снегурочка водят хорово-
ды, раздают новогодние подарки. Дети совсем забыли, что 
они находятся в шахматном королевстве, а не дома. Они с 
большим интересом смотрят шахматный бой и болеют за 
Белого Короля. 

Королева шахматного бала подходит к Белому Королю, 
отвешивает поклон. 

К о р о л е в а: Ваше Величество Белый Король, у Вас под 
ёлкой два пленника. Это дети. Отпустите их домой. 

Король делает взмах рукой, и музыка прекращает звучать.

К о р о л ь: Да, я совсем забыл про неизвестные фигуры. 
Они должны мне сдать экзамен по правилам игры в шахматы. 
Если они его сдадут, значит, они настоящие дети, а не фигу-
ры-шпионы, и я их отпущу домой. Если они не ответят пра-
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Вопрос оказался таким трудным, что в зале наступила 
тишина. Глаза у филина стали красными. Дети задумались. 

Из зала подсказки: «Ставится! Нет, не ставится!».
Королева шахматного бала смутилась, она не знала пра-

вильный ответ, чтобы подсказать детям. 
К о р о л е в а: Даже я в затруднении.

Олю и Серёжу этот вопрос очень озадачил. Они посмотре-
ли друга на друга, пожимая плечами, разводя руками.

 
О л я (шепчет): Серёжа, вспоминай, что написано в «Азбу-

ке шахмат» про коней в окончании шахматной партии? Ставят 
ли они мат одинокому Королю? 

С е р ё ж а: Я не помню.
О л я: Я тоже. Там написано ещё про мат слонами, но кто из 

них ставит, я забыла. Шум и противоречивые подсказки окру-
жающих зрителей мешали думать.

О л я (обращаясь к Королю): Ваше Величество Король,  
Вы разрешили всем подсказывать нам? 

К о р о л ь: Да! Вы можете воспользоваться любой подсказкой. 
О л я: Тогда мы можем воспользоваться подсказкой нашего 

друга? 
К о р о л ь: Конечно, я не беру назад своих слов.
О л я: Наш друг эта книга «Азбука шахмат. 
К о р о л ь: Вы можете воспользоваться подсказкой такого 

замечательного друга.

Глаза у филина стали зелёными. Оля открывает «Азбуку 
шахмат». 

О л я (тихо читает Серёже): Мат двумя конями при пра-
вильной игре одинокому Королю не ставится.

К о р о л ь (детям): Ваше время заканчивается. Итак…

Наступила тишина в зале.
О л я (громко): «Мат двумя конями при правильной игре 

одинокому королю противника не ставится!»

К о р о л ь: Правильно!
Ф е р з ь: Может ли пешка превратиться в Короля?. 
С е р ё ж а (подумав): Пешка может превратиться в любую 

фигуру, кроме Короля.
К о р о л ь: Правильно! Браво, мальчик! Ты ответил на слож-

ный вопрос.
Все аплодируют и кричат: «Браво! Браво!»

Ф е р з ь: Как ходят слоны?

В зале шум, все подсказывают детям.

О л я: По диагоналям.
К о р о л ь: Правильно!
Ф е р з ь: А, скажи, мальчик, как ходит конь?
С е р ё ж а: Конь ходит буквой «Г» и может перепрыгивать 

фигуры.
К о р о л ь: Правильно! Правильно!
Ф е р з ь: Какая же цель игры в шахматах? Кто мне ответит?
О л я: Поставить Королю неприятеля мат.
К о р о л ь: Совершенно верно!
Ф е р з ь: Что же представляет собой шах?
С е р ё ж а: А вот шах, объявляют и тогда, когда на Короля 

напали, но Король может уйти от шаха.
К о р о л ь: Правильно! Правильно! Давайте поаплодируем. 

Все аплодируют, кричат «Браво!»
 
Ф е р з ь: Ну, а что же такое мат Королю? Кто ответит? 
О л я: Когда Королю ставится шах, и король не может из-

бавиться от шаха, когда у него нет спасительных ходов, когда 
некому защитить Короля. Это мат и конец игры.

К о р о л ь: Правильно, девочка. Твой ответ был полным. 
А теперь мой последний десятый вопрос. Это очень трудный 
вопрос. На обдумывание даю три минуты: «Ставится ли при 
правильной игре мат двумя конями и Королём одинокому Ко-
ролю противника в конце игры? Подсказывать могут все в зале.
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К о р о л ь: На все вопросы вы, ребята, ответили правильно. 
Я вас отпускаю домой.

Что тут началось! Шум, крики из зала: «Да здравствует 
Его Величество Белый Король! Да здравствуют дети!» 

С ёлки с шумом слетел филин. Он пролетел над детьми и 
громко ухнул. «Ух!!!»

От его крыльев поднялся вихрь и закружил детей.

Действие – 5

Когда они открыли глаза, то увидели, что они находятся 
у себя дома, в комнате под Новогодней ёлкой. Перед ними рас-
ставленные фигуры на шахматной доске. Рядом книга «Азбука 
шахмат» в стихах. На ветке сидит филин. Глаза у филина зе-
лёные. Послышался звонок. Это пришли родители домой. Дети 
с удивлением посмотрели друг на друга, на ёлку, на шахматную 
доску и на филина. 

С е р е ж а: Это был сон? 
О л я: Не знаю, но, кажется, я умею играть в шахматы – е2 – е4.
С е р ё ж а: е7 – е5 
Ф и л и н: «Ух!»

 В комнату вошли родители с подарками в руках. Их дети, 
Оля и Серёжа играют в шахматы, не обращая на них внимания.

М а м а: Дети!!!

Дети не отвечают. Они увлечены игрой. Родители ти-
хонько на цыпочках проходят мимо них.

П а п а: Так увлеклись игрой. Что ничего не замечают.
М а м а: А я думала, им не понравится игра в шахматы.
П а п а: Понравится. Уже понравилась, (поворачивается к зри-

телям) потому что шахматы самая увлекательная игра на свете.

Юргенсон Татьяна Владимировна 
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– Вот-вот, – снова сказала мама, тоже пробуя спелые яго-
ды. – Она сегодня об этом целый день спрашивает.

Папа задумался на минутку, а потом вдруг сказал:
– Ну что ж, раз Надюшка хочет знать, какая она – Смороди-

на, пора их познакомить.
И мама, и девочка разом повернулись к папе: мама – с 

удивлением, а Надюшка – с затаенным дыханием, уж не шутит 
ли папа? А папа продолжил:

– Завтра – выходной. Я сейчас посмотрю мотор для лодки, 
и можно будет съездить на наш остров. Видишь, ягода поспела, 
– обратился он к маме, тоже пробуя ягоду на вкус, – пора соби-
рать. И эту «почемучку» возьмем с собой, – кивнул он, улыба-
ясь, на притихшую дочь.

Мама сначала хотела возразить, мол, мала еще дочь, еще и 
шести лет нет, но потом махнула рукой. Согласилась…

– Учти, – предупредил папа перед сном Надюшку, – вста-
вать будем очень рано, так что спать ложись без всяких каприз. 
И чтобы завтра я тоже не слышал никаких жалоб, – с напуск-
ной строгостью проговорил он.

Надюшка тут же нырнула под одеяло и стала ждать, когда 
они придут: сначала ее сон, а потом – новый день.

И снился ей удивительный сказочный лес, в котором все 
деревья, звери и даже цветы разговаривали с ней, а еще ей при-
снилась большая-пребольшая корзина с разной ягодой.

Не успел забрезжить рассвет, как Надюшка побежала в 
зал, где на стене висели большие часы. Бом-бом-бом-бом-бом, 
– сообщили часы Надюшке о том, что уже пять часов утра.  
А когда через пять минут мама заглянула в Надюшкину спаль-
ню, она с удивлением увидела уже одевшуюся дочь, которая 
старательно заправляла свою кровать, чего раньше за ней ни-
когда не замечалось, и что-то шепотом говорила сама себе.

– Доброе утро, – сказала мама. – Ты уже оделась? Молодец. 
А о чем ты там сама с собой разговариваешь?

– Я не с собой разговариваю, а с Филей, – поправила девоч-
ка маму, устраивая рядом с подушкой плюшевого слона. – Я его 
прошу не скучать, пока я буду в гостях у Смородины.

– Ну-ну, – только и сказала мама, еще раз засомневавшись, 
стоит ли брать такую маленькую с собой.

СМОРОДИНА, ОНА КАКАЯ?

Надюшка не может молчать ни одной минутки. Слова сы-
плются из нее так же шумно и весело, как дождинки из 

шкодливой тучки, неожиданно набегающей в яркий летний 
день на солнышко.

– Тук-тук-тук; кап-кап- кап – шумят дождинки.
– Ма-ма, па-па, ба-буш-ка… – без умолку щебечет Надюш-

ка, задавая свои бесконечные вопросы всем подряд.
– А почему идет дождь? А на кошке можно покататься? По-

чему жужжат комарики? А Смородина, она какая?
– Как какая? – Мама даже удивилась, – Надюша, ты вспом-

ни, как прошлым летом мы с папой привозили домой ягоду 
смородину, а потом вместе варили из нее варенье.

– Да, мама, я конечно помню. Ягода смородина такая кру-
гленькая, черная, сладкая.

– Вот-вот, – подтвердила мама. – А зачем ты тогда спраши-
ваешь? – снова удивилась мама.

– Но сама Смородина, какая? – не унималась Надюшка.
– Ну, знаешь, – мама готова была уже рассердиться, но в 

этот момент с работы вернулся папа. Он не слышал, о чем спра-
шивала его неугомонная дочурка. Весело подмигнул Надюшке 
и открыл свой портфель.

– Смотри, что я тебе принес! – торжественно сказал папа, 
доставая большой газетный кулек, из которого на стол сразу 
покатились черные блестящие ягоды.

– Смородина! – восхищенно вскрикнула Надюшка.
– Конечно смородина. Ну что, вспомнила?! – мама облег-

ченно вздохнула.
– Я помнила, – слегка обидевшись, ответила девочка. – Ну, 

как ты не поймешь, я совсем о другом спрашиваю.
– О чем? – переспросил папа, переодеваясь в свои старые 

брюки, в которых он обычно возится с железками.
– Смородина, она какая? – тут же выпалила Надюшка, с на-

битым спелой ягодой ртом.
– Как какая? – папа тоже удивился. – Ты же ее сейчас кушаешь.
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Ее веселили и облака, и ветер, растрепавший выбившиеся из-
под косынки волосы, и водяные брызги, которые нет-нет, да 
попадали в лодку. Наконец она не выдержала и рассмеялась 
звонко и счастливо.

– Что, нравится?! – прокричал папа, пересиливая гул мото-
ра. – Сейчас, вот за тем поворотом и будет наш остров…

И девочка стала смотреть во все глаза туда, куда показал 
папа. Но остров оказался проворнее и хитрее острых глазок 
Надюшки. Он появился неожиданно, сразу заслонив не только 
просторы реки, но и потеснив небо. Достаточно высокий и кру-
той берег оказался совсем неудобным для высадки на остров

– Мама, как же мы туда заберемся? – Надюшка заволновалась.
– Сейчас увидишь, – успокоила мама.
И правда, они медленно стали огибать остров, и через не-

сколько минут девочка увидела большую красновато-желтую 
полосу песчаной отмели.

– Все. Приехали, – сказал папа и заглушил мотор. Он вылез 
прямо в воду и, ухватив лодку за крюк на носу, стал подтяги-
вать ее подальше на отмель. Мама тоже вылезла из лодки и по-
спешила на помощь папе.

«Вот он – дом, где живет Смородина!» – с радостью и за-
таенным ожиданием чуда, подумала девочка, разглядывая и 
высокий берег, который вблизи уже не казался таким непри-
ступным, и большие деревья, и незнакомые цветы, которые пе-
стрели на берегу. Она так увлеклась, что даже не слышала, о 
чем переговаривались родители…

– Попьем чай и пойдем… Ты смотри-ка, – улыбнулась мама, 
– наша дочь о чем-то задумалась. – И позвала: – Эй, ягодник, 
вылазь, а то мы всю смородину без тебя соберем.

Надюшка встрепенулась и снова засмеявшись, протянула 
руки навстречу папиным сильным рукам.

Папа накрепко привязал лодку к большой коряге, которая 
торчала из песчаной отмели, взял на плечи рюкзак, оглядел с 
ног до головы маму и Надюшку и со словами: «Ну что, пошли!» 
– направился к самому острову. Он легко взобрался на высо-
кий берег, потом поднял наверх за руки Надюшку и помог под-
няться маме. И, не успели они сделать за папой и десяти шагов, 
как папа вдруг остановился и сказал:

Августовское утро на Оби всегда таинственно и загадочно 
из-за молочных туманов, первых предвестников скорого на-
ступления осени.

«Здорово!» – Надюшка с восхищением озиралась по сторо-
нам, торопливо шагая с родителями к речке. Она еще никогда 
не вставала так рано, и еще ни разу не ездила за ягодой. «Вчера 
я еще была маленькая, – рассуждала про себя девочка, – и поэ-
тому меня никуда не брали. – А сегодня взяли….»

– Мама, я уже стала взрослой? – Надюшкино восхищенное 
молчание длилось не более пяти минут.

– Да нет. Ты у нас еще совсем маленький ребенок, – поспе-
шила ответить мама.

– А почему тогда... – не успела задать свой вопрос девочка.
– Ну, уж, не такой маленький, – заметил папа, – вон и ведро 

свое несет сама, не хнычет и знать все хочет. Так что, мама, ты 
не права, – и обернувшись к Надюшке, поторопил, – не отста-
вай, ягодник, скоро уже дойдем до реки.

Река была далековато от дома, и за то время, что они соби-
рались и шли до берега, солнце успело подняться над горизон-
том и разогнать туман.

Надюшка увидела, как последние клочки водяной ваты, по-
степенно оседали и таяли в речной воде, и вот уже вся река 
превратилась в серебристый поток.

– Мама! Папа! Правда, красиво?! – Надюшка никак не могла 
умолкнуть, восторженно теребя родителей. И лишь когда папа, 
оттолкнулся от берега веслом и завел мотор, она вдруг как-то 
враз замолчала и присмирела.

«Уж не боится ли?» – подумал папа. Но когда он увидел си-
яющие глаза дочки, понял, что у той впервые просто не хватает 
слов.

– Оказывается, ты все-таки умеешь молчать, – улыбнулась 
мама Надюшке, через некоторое время. Но та лишь отрица-
тельно помотала головой, но вслух не сказала ни слова.

Надюшка, затаив дыхание, смотрела то на противополож-
ный берег реки, вдоль которого тянулись густые заросли де-
ревьев и кустарников, то на беспокойное отражение неба в 
речной воде, то на само небо. Она смотрела и никак не могла 
решить для себя, что же красивее и куда интереснее смотреть. 

ТА
ТЬ

ЯН
А 

Ю
РГ

ЕН
СО

Н 
 /

 П
РО

ЗА
 И

 П
ОЭ

ЗИ
Я



декабрь / № 22 / 2018 371370 декабрь / № 22 / 2018

Э
РИ

НТ
УР

 (П
ОЮ

Щ
ЕЕ

 О
ЗЕ

РО
) /

 О
кр

уж
но

й 
ли

те
ра

ту
рн

о-
ху

до
ж

ес
тв

ен
ны

й 
ал

ьм
ан

ах

двадцать три, потом почему-то получилось только восемнад-
цать. В конце – концов, она пересчитала ветки куста в третий 
раз и насчитала их девятнадцать. Решила, что больше пересчи-
тывать не будет, и снова стала собирать ягоду в ведерко.

Но через пять минут прямо на ветку возле нее села большая 
красивая бабочка. Она медленно складывала свои крылышки 
вместе и тогда становилась похожа на необычный желтый ли-
сток и раскрывала их, превращаясь в пестрый желто-оранже-
вый цветок. Девочке захотелось подержать бабочку в руках, 
но красавица тут же улетела, не позволив даже притронуться 
к себе. Не успела Надюшка расстроиться, как на ветку сморо-
дины села птичка. Но девочка уже не спешила поймать лес-
ную певунью. Она поняла, что жители леса не очень-то любят, 
чтобы их трогали руками. Поэтому Надюшка стояла и, зата-
ив дыхание, смотрела на шуструю незнакомку во все глаза. Но 
птичка тоже не задержалась на смородине. Она посмотрела из 
стороны в сторону, несколько раз чирикнула и упорхнула по 
своим неотложным делам.

Потом Надюшка разглядела большую невесомую паутину, в 
центре которой затаился огромный серый паук с большим чер-
ным крестом на спине. В первое мгновение девочка немного 
испугалась и даже отпрянула в сторону, но любопытство ока-
залось сильнее страха. Она даже почти решилась потрогать 
паука и уже протянула руку, но в последний момент все-таки 
передумала. Минут десять Надюшка смотрела на лесное чуди-
ще, ожидая, когда же оно пошевелится. Но паук так и остался в 
центре своей паутины совершенно неподвижным.

Девочка напрочь забыла о том, что хотела собирать ягоду. 
Она прыгала вместе с кузнечиками, попробовала пострекотать 
как стрекоза, представляя себя такой же невесомой и крыла-
той. Она и не заметила, как устала. Просто решила отдохнуть, 
и, уютно устроившись под ветвями смородинового куста, ус-
нула…

Проснулась Надюшка оттого, что кто-то ее взял осторожно 
поднял на руки. Открыв глаза, она в первое мгновение даже 
не поняла, что же с ней случилось. Ей успел присниться сон, в 
котором лесной добрый великан пообещал ей показать что-то 
интересное. Потом она поняла, что этим великаном оказался 

– Ну что, Надя, смотри, какая она – Смородина! – и подвел 
дочку к большому кусту, который был даже выше Надюшкино-
го роста.

В первый момент девочка не поняла ничего, потом она уви-
дела большие зеленые листья, а под ними!.. А под ними прята-
лась большая спелая ягода.

– Вот, собирай, – сказал папа. – Сможешь собрать все?
– Смогу, – закивала головой Надюшка.
– Хорошо. А потом иди к лодке. С тебя и этого куста хва-

тит. А мы пойдем немного дальше, еще поищем кусты. Не ис-
пугаешься одна?

– Нет! – гордо ответила девочка.
– Молодец. Если что, позовешь нас. Ну, собирай, а мы 

пошли, – сказал папа и пошел дальше. Мама хотела что-то воз-
разить, но не стала, только сказала еще Надюшке:

– Ты не бойся. Я буду совсем рядом. Вон там, видишь? Там 
тоже смородина…

Но Надюшка уже почти ничего не слышала. Она сорвала 
первые ягодки и задумалась, а что же с ними делать – скушать 
или положить в ведерко?

– Да ты кушай, а собирать мы с папой будем, – засмеяв-
шись, сказала мама.

– Нет. Я тоже буду собирать, – упрямо сказала девочка и 
решительно разжала ладошку над своим ведерком. Тук-тук-
тук-тук, застучали о дно ведерка ягоды. И мама тоже пошла 
дальше. А Надюшка стала рвать ягодку за ягодкой и кидать их 
в ведерко.

Ей понравилось пригибать высокие ветки к себе. Они были 
упругими и не ломались. Потом она заметила, что не все вет-
ки растут вверх, есть, оказывается, и такие, что пригнуты к 
самой земле, но на них тоже есть ягода. Она собирала долго, 
старательно, каждую ягодку, боясь пропустить хоть одну, пока 
не решила все-таки попробовать смородинку на вкус. Здесь, в 
лесу ягода ей показалась еще вкуснее, чем та, которую принес 
домой папа, и она с удовольствием стала собирать ягоду прямо 
в рот.

Наевшись смородины, Надюшка захотела узнать, сколько 
же у смородинового куста веток. Сначала она насчитала их 
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Дебют в «Эринтуре»

С юбилеем!

папа. И счастливо заулыбалась, почти не слыша того, что гово-
рила мама:

– Ну, ты нас и испугала. Мы тебя звали, звали, а ты не от-
зывалась…

Когда они вернулись к лодке, Надюшка увидела, что там 
уже стояли два больших ведра, полных ягоды. Мама аккуратно 
поставила рядом Надюшкино ведерко поменьше. В нем ягоды 
было чуть меньше половины, девочка даже засмущалась, что у 
нее оказалось так мало. Но папа ее успокоил:

– Ничего, зато варенье из твоей ягоды будет самое вкусное. –  
И прежде чем оттолкнуться веслом от берега он вдруг спросил, 
– Ну что, узнала какая она – Смородина?

– Да! – Радостно воскликнула девочка. – Она большая, до-
брая и… и… и самая-самая! – И Надюшка рассмеялась звонко 
и счастливо.
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ка был моим самым большим другом, да ещё сестра двоюрод-
ная – Соня. Она тогда уже первый класс закончила.

Вот как-то под вечер Саша со своей мамой к нам в гости 
пришли. Он не остался играть с нами во дворе, зашёл в дом, а 
автомат свой за оградой оставил. Прислонил его аккуратнень-
ко к воротам.

Автомат новенький. Сашкин папа его только вчера из де-
рева выстрогал и покрасил черной краской. Хороший автомат 
получился! Как настоящий! Сашка с таким автоматом как на-
стоящий солдат. Ещё папину фуражку надел и ремень солдат-
ский.

А автомат, наверно, потому и оставил, чтобы мы с Сонькой 
увидели и позавидовали. Маленький был ещё, глупый; не пони-
мал, что девчонки оружие не любят.

Серёжка внимательно слушал мой рассказ.
– Так вот. Заметила Сонька, что автомат Сашка оставил и 

говорит:
– Давай автомат спрячем!
– Давай! – не задумываясь, отвечаю ей. А потом подумала. 

– А если он догадается, что это мы?
– Не догадается! – говорит сестра.
– А если тётя Таня у нас спросит?
– Не спросит.
– А если, всё-таки, спросит?
– А если, а если! Что ты заладила? – раздражённо говорит 

Сонька. – Если спросит, то мы отопрёмся. Скажем, что никако-
го автомата мы не видели. Поняла?

– Поняла. А кто же тогда, если не мы, мог взять автомат? 
Всё равно подумают, что мы.

Соня и здесь придумала:
– А мы скажем, что здесь пробегали мальчишки – Вовка 

Агапкин, Стёпка Дроздов, и ещё с ними кто-то. Может, они 
взяли. Тем более, Володька.

Он был самый хулиганистый на нашей улице. Он хоть что 
сделать может.

– А если тётя Таня пойдёт и спросит у Вовки?
– Что ты заладила? Надо ей больно! Из-за какой-то де-

ревяшки.

САШКИН АВТОМАТ

 

День выдался пасмурный, хмурый, хотя уже май. Я вышла 
во двор, так как дома не было сил находиться. Без конца 

хотелось плакать.
Во дворе никого не было. Я уселась под берёзу. В голове 

проносились воспоминания из моего беззаботного дошколь-
ного детства. Слёзы без конца появлялись на глазах.

Не заметила, как ко мне подсел Серёжка. Уже пятый год мы 
учимся в одном классе. Наши мамы давно дружат. Мы много 
времени проводим вместе: вместе ходим в школу, вместе игра-
ем в разные игры. Он меня всегда защищает, и ведет себя, как 
брат.

– Ты что плачешь? Обидел кто? – спрашивает он.
– Нет. Нам сегодня от бабушки письмо пришло. В нём очень 

плохая новость.
– Что случилось? – встревожился Серёжка.
– Погиб мой друг. Мы с ним росли вместе. Дружили. Игра-

ли. Почти никогда не ссорились. Он был очень хорошим маль-
чишкой. Добрый, отзывчивый, честный…

– Ну, не плачь, пожалуйста! Успокойся, – говорит Серёжка. 
– А как он погиб?

«Несчастный случай» – так мама сказала. Его, говорят, ло-
шадь убила.

– Какой ужас! А сколько ему было лет?
– Десять. У него ни братьев, ни сестёр нет. Бедная тётя 

Таня. Она, наверно, с ума сойдёт от горя.
Тут мы оба замолчали и какое-то время молча сидели.
– А знаешь, Серёжка, я никогда себя не прощу за один 

поступок…
Серёжка посмотрел на меня удивлённо и спросил:
– Какой поступок?
– Это было давно. Мне было лет пять. Мы с родителями 

тогда в деревне жили. Сашкин дом был напротив нашего. Саш-
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От страха, наверно, лишь слышала обрывки Сонькиных фраз о 
том, что автомат унесли мальчишки. Она оправдывалась за нас 
двоих, а я каждый раз опускала глаза, встречаясь с маминым 
взглядом.

Мама взяла меня за руку и отвела в сторону:
– Скажи мне, дочка, ты правда не брала Сашин автомат?
Тут я вспомнила, что мне грозила устроить Соня, если со-

знаюсь.
– Правда, – ответила я.
– Пошли домой! – строго сказала мама.

Вечер показался мне слишком долгим. Часы, словно оста-
новились. Чтобы никому не попадаться на глаза, я забралась на 
печку и просидела там.

– И знаешь, Серёжа, если бы тогда к нам не пришли друзья 
родителей, я б, наверно, слезла с печки и во всём созналась.  
Но стыдно было сделать это при посторонних.

Сидела я на печке и думала, что Саша, наверно, плачет. Ведь 
он очень гордился своей новой игрушкой. Ещё мне вспомни-
лись слова мамы, что человеку, который соврал хоть раз, потом 
никто никогда не поверит.

Уснуть я долго не могла. Решила, утром признаюсь во всём 
маме, а вместе мы придумаем, как достать автомат.

Утром, проснувшись, я услышала разговор на кухне. Мама 
говорила отцу:

– Представляешь, ведь Татьяна ходила к Агапкиным; раз-
говаривала с Володей. Он, оказывается, вчера вообще не ходил 
на улицу, а ездил с ними в город.

Папа спросил:
– А, может, всё-таки наши девчонки подшутили?..
– Не знаю. У Сони я вчера минут пять выпытывала. – Она 

клялась, что ничего не видела.
– А Света?
– Мне показалось, что она что-то знает, но не сознаётся! 

Ничего, я знаю, как от неё добиться правды.
Тут у меня внутри снова всё сжалось. События опять опе-

редили меня.
После завтрака родители сказали, что поедут в гости к ба-

Тогда у меня появилось предчувствие чего-то очень нехо-
рошего, но я уже не могла ничего изменить. Если сначала я это 
восприняла как шутку, то теперь уже понимала, что всё очень 
серьёзно. В этот момент, озираясь по сторонам, Сонька схва-
тила автомат и побежала. Я – за ней.

За огородом была вырыта сливная яма, закрытая железной 
сеткой, чтобы в неё не смог упасть ребёнок или животное.

Соня подбежала к этой яме. И только я успела добежать, 
как она сунула автомат сквозь дырку в сетке, и он булькнул в 
грязную воду. И тут же всплыл на поверхность.

– Правильно. Ведь дерево, – вставил Серёжка.
– Знаешь, мне казалось, что не автомат, а я сама булькну-

лась в эту грязную воду.
– Что ты наделала? – спросила я сестру. – Ведь ты говори-

ла, что мы его только спрячем?..
– Ничего. Пусть знает! – важно выкрикнула Сонька.
– Что теперь будет? Нас будут ругать.
– Это ещё почему?
– Потому что мама или папа пойдут выливать грязную воду 

и увидят автомат, и сразу поймут, что это мы сделали.
– А ты не вздумай сознаться! Поняла?! Если ты скажешь, 

что это мы сделали, то я никогда больше с тобой играть не 
буду! Слышишь?! – Никогда! – убедительно сказала мне се-
стра. – И никуда тебя с собой не возьму. И не дам тебе по-
играть моими пупсиками. А, подумав, добавила: меня, всё 
равно, наказывать не будут, а тебе влетит. Так что попробуй 
только сознаться! А если расскажешь, то я возьму и скажу, что 
это сделала ты. Понятно?

Я чуть не расплакалась от обиды. И в это время выходят 
мама с тётей Таней, а за ними плетётся Сашка. У меня сердце 
забилось от страха.

– Даже сейчас, Серёжка, мне очень неприятно вспоминать. 
Это был мой самый гадкий поступок.

– Так что было дальше? – спрашивает Серёжа.
Сашка тут же разревелся. Стал просить:
– Отдайте мой автомат! Я его тут оставил.
Всё, что происходило дальше, было как во сне. Я слышала 

как-то всё урывками и не совсем понимала, что происходит. 

СВ
ЕТ

Л
АН

А 
М

АЙ
О

РО
ВА

 /
 П

РО
ЗА

 И
 П

ОЭ
ЗИ

Я



декабрь / № 22 / 2018 379378 декабрь / № 22 / 2018

ЕЛ
ИЗ

АВ
ЕТ

А 
БЕ

Л
О

ЗЁ
РО

ВА
 /

 Н
ОВ

Ы
Е 

ИМ
ЕН

А

бушке – это в другую деревню, а я останусь дома, потому что 
не научилась говорить правду.

Тут я расплакалась и во всём созналась.
Папа снял железную сетку с ямы и велел нам самим до-

ставать автомат. Мы долго мучились, подтягивая его к краю 
палкой. Наконец, вытащили. Потом отмывали его щёткой с по-
рошком в большом баке, стоящем у нас в огороде. Но все равно 
краска потускнела, дерево разбухло, и он выглядел не так, как 
новый. И тогда папа сделал новый, выкрасил его краской. От-
личить его от настоящего было невозможно. К вечеру краска 
высохла.

Мама заставила нас отнести автомат Саше домой. Мы от-
несли и извинились. Было очень стыдно. А Сашка так обрадо-
вался, что сразу позабыл про все обиды. Позвал нас играть.

Постепенно всё забылось. Но неприятное чувство вины 
осталось.

– Да не переживай ты так! – попытался успокоить меня Се-
режка. – Ты ведь ещё маленькая была, глупая и не знала, что из 
этого всего может получиться. Пойдём, погуляем возле школы. 
Вон и солнышко показалось!

ЕЛИЗАВЕТА БЕЛОЗЁРОВА

Елизавета Юрьевна Белозёрова, родилась в Нижневартовске  
19 июня 1996 г. Учится в Литературном институте им. Горького, 
на 3-ем курсе заочного отделения. Живет в Нижневартовске.

* * *

У нее приданого – лишь слова, 
Что ложатся кольцами, словно змеи, 
Исчезая в долгой морозной ночи, 
Оставляя едва ощутимый след. 
У него богатства – упрямый дух, 
Что звучит на струнах его гитары, 
И взмывает к небу безмолвной песней, 
И зовет, и ищет иных оков. 
Она смотрит долго, словами тихо 
Оплетает разум, проникая в душу, 
Травит сердце ядом своих Историй; 
И тревожится сердце, и трепещет плоть… 
Он крадет минуты у ночей холодных, 
У своей печали, у любви продрогшей, 
И она их ловит, прижимая к сердцу, 
И минуты тают на её груди. 

И они смеялись, словно дети. Дети, 
Что поют, играя, в двух шагах от бездны; 
И, глотнув свободы, поднимались в небо, 
Словно небо и есть их солнечный приют... 
Но тают минуты, растворяя солнце; 
Снова станет тесной голубая высь. 
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КАПИТАНОВА ЕЛЕНА
Капитанова Елена Сергеевна родилась 28 февраля 1987 года в 
с. Цингалы Ханты-Мансийского района. Окончила Воронеж-
ский государственный университет по специальности «жур-
налист». Участник литературного объединения «Югорские 
ваганты». Победитель Окружного конкурса литературного 
творчества «В честь Великой Победы» (2015 г.),  литературного 
конкурса самодеятельных авторов Ханты-Мансийского авто-
номного округа – Югры «Слово» в номинации «Художествен-
ная проза» (2016 г), литературного конкурса творческих работ 
«Мы этой памяти верны» (2017 г.). Стихи автора были опу-
бликованы в литературных сборниках и альманахах ХМАО – 
Югры. Живет в Ханты-Мансийске.

КИТЕЛЬ

Выпростанные из-под  байковой простынки пятки приласка-
ли тёплые лучи солнышка, и последний сон вышел таким 

же тёплым. Нагретый жёлтый песочек узкой тропинки вдоль 
бескрайнего поля одуванчиков. Жёлто-зелёная рябь по самый 
горизонт. Сплести венок, да руки и платье измараются в горь-
ком коричневом соке. Не смыть – не отстирать потом. Мама 
заругает. А всё равно охота.

– Тише, дедко, Алёнушку разбудишь!
– Вот халера!
От кастрюльного звона и дедушкиного ворчания одуван-

чики слипаются в сплошное жёлто-золотое, и вот перед гла-
зами уже никакое не поле, а любимые жёлтые шторы, которые 
сквозь выпукло-вогнутый рисунок сверлит весеннее солнце, 
протискивается вдоль стены, тянет ко мне прозрачные свои 
ладошки. И на душе как-то особенно тепло и радостно от этих 
лучей и оттого, что каникулы, и ещё от чего-то хорошего. А от 
чего, спросонья и не вспомнить. «Димка! – вдруг понимаю я. – 
Димка сегодня приезжает!»

Димка – двоюродный брат, и сегодня он, возвращаясь из 
армии, по пути заедет к нам погостить. И дедушка отправился 

И её уносит вдаль волной жестокой, 
И беззвучным криком разрывает грудь. 
Он глядит ей вслед, не зовет, не плачет, 
Опустевший город на его плечах... 
И струна оборвется, поцелуи останутся… 
…Так уходят души, так смолкают песни… 
Так под вечным небом утихает боль.

 * * *
А. К.

Пройдет снегами тополиными
Июнь в замызганном окне;
И мы с тобой пройдем павлинами
По этой северной стране.
Распустим веерами гордыми
Свои глазастые хвосты
И хищными приникнем мордами
К сосцам небесной Красоты.
И арлекиновскими шутками,
Пьеровской черною слезой,
Расписанными пестро дудками —
Пойдем заигрывать с толпой,
И петь протяжно, и дурачиться,
Теряя за пером перо,
И Арлекин еще наплачется,
И позлорадствует Пьеро.
Когда притихнет, устаканится
На время долгая игра,
Нам только это и достанется —
Казенной кухни вечера,
В минуту, бесконечно малую,
Когда словам истрачен счет,
Положишь голову усталую
Мне на озябшее плечо.
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на станцию его встречать. Димкой я восхищаюсь до обожания. 
Во-первых, он взрослый. Он вдвое меня старше, ему целых 
двадцать лет. Во-вторых, он из Сибири, далёкой и манящей, где 
я родилась, и куда мы с мамой никак не поедем. А в-третьих, 
он моряк-подводник, как дядя Валера, который лучше всех, и к 
которому я в два года сразу пошла на руки – так сказала мама, 
хотя вообще-то я боялась незнакомых. И у Димки тоже есть 
тельняшка и бескозырка, и ремень с якорем. Вообще-то Димку 
все любят, потому, что он добрый и простой, не придирается 
к словам, и не ищет подвоха. И даже в армии, которой все бо-
ятся, потому что там бьют и отбирают посылки, он со всеми 
подружился.

Иринка, старшая сестра, ещё во всю дрыхнет на второй по-
ловинке раскладного дивана, завернувшись, как в кокон, в сте-
жёное ватное одеяло. Это в такую-то теплынь! Скорее-скорее 
вставать, чтоб уже начался этот чудесный день!

– Уже соскочила? – ловит меня в коридоре бабушка, и я 
замечаю, что на ней парадный фартук с узором под хохлому, – 
иди ещё понежься.

Но нежиться в постели мне совсем не хочется. Наскоро 
натянув списанный в домашнее «барахло» голубой костюм – 
шорты с футболкой,  усаживаюсь к письменному столу, нашему 
детскому, но общему с сестрой. Но как бывает всегда в мину-
ты ожидания, найти себе занятие не могу. Грызу карандаш, ка-
чаюсь на стуле, забравшись на него, как на насест, с ногами, 
а локтями упираясь в стекло. Я воображаю себя акробатом.  
По обыкновению тех скромных лет, стекло уложено на стол для 
защиты лаковой поверхности. Под ним для красоты лежат от-
крытки, а для удобства – расписание уроков и таблица умноже-
ния. И тут я замечаю на стекле необычный предмет – малень-
кое, выпуклое прозрачно-белое солнышко, или цветочек. Это 
капелька канцелярского клея. Она, наверное, ещё вчера упала 
на стол, причудливо расплылась и застыла за ночь. И столько 
во мне радости, что это хрупкое творение случайности я вос-
принимаю как знак, как символ этого удивительного солнечно-
го дня. Аккуратно отделив от глянцевой поверхности, прячу в 
мой, верхний ящик стола и прикрываю тетрадками. Взрослые 
не поймут, скажут «хлам всякий собираешь». Это для них смех, 

как мои не такие уж давние предположения, что кукла, может 
быть, живая, ведь она ночью чудесным образом повернулась 
на бок.

Когда Димка приезжал в прошлый раз, в увольнительную –  
это так у них в армии называются каникулы – я ещё играла в 
куклы вслух, рассадив их в кресле. Димка смеялся, вставлял в 
игрушечный разговор шутливые фразы, подражая моему голо-
су, и особенно хорошо озвучивал резиновую Бабу Ягу, всегдаш-
нюю нарушительницу кукольного спокойствия. Но это было не 
обидно, а наоборот, весело. Теперь я играю в куклы «про себя» 
и не на виду, в нише, где спит мама, а с тех пор, как потеплело, 
ещё и на балконе. Я теперь взрослая.

Резкий звонок разбудил Иринку. Она села на кровати, по-
мизюкала сонными глазами и улыбнулась. А я уже висела на 
дверном косяке прихожей, ковыряя отколовшуюся в одном 
месте прошлогоднюю белую краску, из-под которой виднелась 
зелёная – государственная. Вот странно, я так ждала Димки-
ного приезда, а когда увидела его на пороге, растерялась и не 
нашлась, что сказать. И мне на секунду показалось, что на этот 
раз передо мной совсем не тот наш добрый и домашний Димка, 
а какой-то новый и чужой человек.  Я представляла себе, что он 
войдёт гордый и довольный, в нарядном мундире, улыбаясь во 
всю ширь, как на фотографии, которая с прошлой весны стоит 
у нас в серванте. Но Димка был в обычной коричневой куртке 
и выглядел растерянным.

Бабушка тут же заключила Димку в объятия, стремительно 
увлекая его в домашнее тепло из серо-зелёного сумрака подъ-
езда, будто забирая навек из другой, армейской, жизни. Тщетно 
пытаясь дотянуться поцелуем до его щеки, она, в конце концов, 
чмокнула его в колючий, с поезда, подбородок.

– Ципушечка моя, похудел-то как!
Но поток бабушкиной нежности прервал раздосадованный 

голос дедушки:
– Это ж надо, сумку украли! – проворчал он с порога. – 

Чужим людям оставить. На вокзале-то всё тащат. Не знает 
ли, чё ли?

Димка стоял понурый и не оправдывался. Но и дедушка на-
пирал не особенно, больше по инерции. Видно, он уже растра-
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ская форма – она ведь не то, что обычная, у каждого своя. Тут 
выдумка нужна, умение.

По дороге из Москвы Димка уже успел рукой махнуть на 
свою пропажу, а здесь, под сочувствующими взглядами родни, 
совсем расстроился:

– А может так, как-нибудь... Фуражку свою наденешь, тель-
няшку тебе на базаре купим, – робко вмешалась бабушка, не 
упуская случая подложить зазевавшемуся внуку оладушку.

– Дак у меня же ещё один китель остался, – вдруг проси-
ял Димка. – Только без ничего, не украшенный. И брюки та-
кие же. Я их позавчера на складе выменял. Ребята подсказали.  
А в те две сумки они не влезли уже, я в третью запихал. Помял, 
правда. Да уж ладно. Китель-то добрый. Думал, носить буду, 
не в люди, так хоть так, в стайку. А штаны Максимке можно 
перешить, в школу истаскает. Так я теперь себе такую форму 
сделаю, ещё лучше. У вас шнурок белый есть?..

В следующие три дня все дела и заботы были заброшены. 
Все шкафы в доме выпростали подчистую, а их содержимое 
подвергли тщательному досмотру. Искали ленты, шнурки, пу-
говицы, белую и золотую краску, фольгу, картон и ещё не весть 
что. Главарём в этом домашнем перевороте был Димка. Толь-
ко он точно знал, как должна выглядеть настоящая флотская 
форма. Правда, мама умудрилась в глубине книжного шкафа, 
где книги стояли в два ряда, отчего часто терялись, отыскать 
брошюрку с фотографией моряков в парадной форме. Но Дим-
ка их раскритиковал. Выглядели они уж больно скромно, ак-
сельбанты совсем тоненькие, без кистей, зато с какими-то зао-
стрёнными палочками, которые уж точно негде было достать.

Самым ценным участником нашей команды оказалась 
Иринка. Она умела шить, рисовать, аккуратно вырезать из кар-
тона, плести макраме, что очень пригодилось, когда делали те 
самые аксельбанты. А ещё у неё обнаружился красный глянце-
вый лак для ногтей, оказавшийся незаменимым для нашивок 
на рукава. Правда после высыхания он выглядел скорее мали-
новым, но решили, что и так сойдёт, другого не было. Мама 
приходила с работы только вечером,  бабушка пропадала на 
кухне в бесконечном стремлении откормить внука, чтоб не 
стыдно было отправить к родителям. А от меня пользы было, 

тил пыл при встрече, услышал ответы и оправдания, а сейчас 
повторял для бабушки.  Когда последняя, уже слабая, волна де-
душкиной досады отхлынула, и все уже теснились за кухонным 
столом, Димка рассказал всё по порядку:

– У меня три сумки было. Большая и две поменьше.  
Я в Москву как приехал, думаю, гулять не пойду, буду сидеть на 
вокзале. Таскаться с ними тяжело, а в камеру – дорого. А в зале 
ожидания с ребятами разговорились. Они в Москве были на 
заработках, как раз домой возвращались. Да говорят, толком 
ничего не заработали, обманули их там. Хорошие, вроде, ребя-
та были, разговорчивые.

– Да уж, хорошие, – не выдержал дедушка. – Уголовники 
поди. Урки!

– Тихо дедко, не шуми, дай дорассказать, – вступилась ба-
бушка.

– Дак вот,  до поезда час, а в туалет с тремя сумками не пой-
дёшь. Я и попросил ребят покараулить. Ну вот. Вышел, ни пар-
ней, ни сумок.  Я туда-сюда – никто ничё не знает. Старушонка 
одна видела, говорит: как поезд объявили, они и пошли со всей 
толпой. И мои вещи прихватили. Хорошо ещё деньги и докумен-
ты в маленькую сумку положил. Она при мне и осталась.

– Слаобох, – выдохнула бабушка.
– И бескозырку туда же сверху пристроил. А китель и брю-

ки-то я в большую сложил, поверх всего, чтоб не измять. Ду-
мал, поеду в штатском, а, как буду к вашей станции подъезжать, 
переоденусь. У нас так все ребята делают. Жалко, – вспомнил 
вдруг Димка. – Альбом туда же ушёл… Ничего почти на память 
не осталось. И домой охота было в форме приехать.

Приезд к нам для Димки был как бы репетицией. Насто-
ящая встреча из армии его ждала дома, где вся деревня будет 
обсуждать его возвращение. Как вошёл, да что сказал, да как 
мать обнял, да как был одет. Возвращение без парадного мун-
дира, наверняка, вызвало бы долгие пересуды, а причина его 
пропажи и вовсе могла навсегда сделать парня простофилей в 
глазах сельчан. Больше всего не хотелось позориться перед со-
седями. Репетиция провалилась.

– И работы жалко – сколько сил вложено. У меня ведь ки-
тель самый нарядный был, я его знаете, как украсил. Дембель-
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связывающая ребят с домом. Она кажется нелепой в унылой 
казарменной реальности, лишь потому что она предназначена 
для другого – для того дня, когда вчерашнего солдата окружат 
друзья и родные, когда накроют стол и будут танцевать, когда 
знакомая девушка заглядится на него, нарядного, и зальётся 
румянцем, поймав его взгляд. Понял бы и вспомнил себя мо-
лодого, и улыбнулся.

– Фотографироваться будем? – спросила мама, и мы с 
Иринкой побежали доставать нарядные платья и переодевать-
ся. В плёночном «Кодаке» оставалось целых четырнадцать 
кадров, и мы фотографировались с Димкой все вместе, а по-
том все по очереди. Я хотела выглядеть на фото серьёзной, но 
Димка меня смешил, и я, не в силах удержать улыбку, кусала 
щёки. Так и вышла на снимке с прикушенными щеками. В груди 
щекотало от радости, и уже понемногу, исподволь подступала 
грустинка, оттого что послезавтра Димка уедет.

– Сумки-то больше  не теряй, – сказал дедушка на станции, 
а хотел сказать, что очень жаль расставаться.

* * *
С того смешного времени прошло много лет, солнышко, 

спрятанное в ящике стола, рассыпалось в пыль, ведь оно было 
всего лишь капелькой клея. Димка пережил тяжёлую болезнь, 
стал молчалив и задумчив. Когда мне было семнадцать, он по-
дарил мне Библию, и сказал, что это хорошая книга, но я дума-
ла о другом, и не умела говорить по душам. Потом у него поя-
вились жена и дети, и видеться мы стали редко, а при встречах 
не вспоминали прошлого. Только почему-то я думаю, что для 
него, как и для меня, то время последних дней ускользающего 
от него детства было самым счастливым в жизни.

как от кармана на спине. Я всё время вертелась под ногами, во 
всём участвовала, но толком делать ничего не умела. В итоге 
меня назначили посыльным к бабушке:

– Баба, а эти нитки можно взять? – кричала я ещё с полдо-
роги на кухню. – А эту железяку? А где маленькие ножницы?  
А иголки с петелькой?

Бушлат и брюки в неестественной позе лежали на диване. 
Всё найденное, склеенное, покрашенное поочерёдно к ним при-
кладывалось для оценки общей картины. Выглядело нарядно.

– Мы из брюк делали клёш, брали лишнюю пару и вырезали 
из неё клинья, – инструктировал нас Димка.

Лишней пары у нас не нашлось, похожей ткани тоже. Ста-
рые дедушкины брюки были чуть-чуть светлее, бабушкин ко-
стюм отливал коричневым, а мамино пальто было жалко.  
В итоге решили обойтись без клёша. Дедушка, оторвавшись от 
«Парламентского часа», который никогда не пропускал, пред-
ложил пришить генеральские лампасы – как раз нашлось три 
метра красной атласной ленты. Но Димка от таких экспери-
ментов  отказался наотрез. С пуговицами тоже вышла заминка. 
С якорями не было ни дома, ни в магазине. Из металлических 
нашлись только две с полосками и шесть объёмных, блестя-
щих, с львиными мордами. Пуговицы были красивые, решили 
пришить – будто так и задумано.

К вечеру третьего дня на «плечиках» в большой комнате 
висел дивной красоты китель. И шнурки, и нашивки, и погоны 
с буквой «ф», белое, красное, золотое – всего на нём было в 
избытке.

– Мама, мама, мы Димкину форму доделали.
Мама сняла в прихожей туфли и в плаще прошла в комнату, 

улыбнулась одними глазами.
– Умнички!
– Да ты надень, посмотрим, – догадался дедушка.
В кителе Димка был нарядный, как ёлка, так что хотелось 

водить вокруг него хоровод. Наверное, какой-нибудь пожилой 
капитан, увидев его в таком красочном наряде, нахмурился 
бы и проворчал «раз-звели бар-рдак». А может быть, наобо-
рот, улыбнулся и понял, что эта дембельская форма, совсем не 
похожая на будничный камуфляж, на самом деле – ниточка, 
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Кузнецова Александра Сергеев-
на (Саша Кузнецова), родилась  

17 сентября 2002 года. Увлекается из-
готовлением  мягких игрушек. Зани-
мается музыкой (окончила музыкаль-
ную школу – фортепиано). 

Родители – Кузнецов Сергей 
Викторович, заместитель директора 
и Кузнецова Наталья Анатольевна, 
учитель английского языка. 

Учится в 10-б классе СОШ № 4  
г. Радужного. 

Саша 
Кузнецова

Инструкция  
к счастливой жизни

Смеяться
Прикрывая губы руками, прищуривая глаза, падая на пол, 

запрокидывая голову к солнцу, заражая своим диковатым бес-
причинным весельем других. Может, даже похрюкивая или 
издавая нечленораздельные звуки, подражая другим, громко и 
задыхаясь, тихо и беззвучно, от щекотки или от глупой шутки, 
из-за слишком смешного смеха прохожего или просто от того, 
что небо лазурное, а одуванчики называются одуванчиками, и 
они так похожи на пушистых жёлтых солнечных цыплят.

Путешествовать
Через глухие изумрудные лесные дебри; по бежевато-бело-

му песку и кристально-чистой воде побережий; в серо-неоно-
вых и никогда не спящих мегаполисах, туманных деревеньках с 
приветливыми дедушками и бабушками, раздающими пирожки 
с обязательно малиновым вареньем; по закоулкам любимого 
невского города; по пёстрым и необъятным восточным база-
рам, где пахнет специями, и воздух напитан атмосферой неве-
роятно разных культур и людей; в чистых пустынных горах, где 
эхом отдаётся твой крик и от пейзажа захватывает дух; среди 
белоснежных снегов и темно-зеленых пятен елей, робко выгля-
дывающих из-под своих богатых снежных шапок; по своему 
собственному городку, где каждое место – улица памяти; по 
книжным историям; по чужим венам в крови в качестве серо-
тонина и эндорфина. Самолетом, в наушниках, не спеша выпи-
вая свое кофе перед долгим перелетом, сидя на полу аэропорта 
около розетки, надеясь зарядить мобильный, чтобы при посад-
ке суметь отправить родным простое смс: «долетела». Поез-
дом, с упоением слушая грохот набирающего скорость вагона и 
ненадолго засыпая на верхней полке в обнимку с книгой, играя 
в карты за чаем с соседкой. Машиной, останавливаясь на пик-
ник в бескрайних цветочных полях, собирая полевые и пахучие 
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растения и пряча их букеты в кармане чехла переднего кресла, 
укрываясь пледом и слушая шипящее от помех радио. Велоси-
педом, вместе с подругами в лёгких сарафанчиках направляясь 
за город на озеро. На метро, кашляя от постоянных сквозня-
ков, рассматривая всполошенных туристов и баннеры на эска-
латорах, прислушиваясь к голосу, объявляющему остановки. 
Одной, с любимым человеком, с друзьями, с родителями.

Творить
И вытворять. Писать по ночам прозу или стихи, пропитан-

ные  лирикой, приглушая свет, чтобы не разбудить домочадцев 
и крепко спящую на незаправленной кровати кошку, выпивая по 
пять кружек кофе в день и не высыпаясь; рисовать соседскую 
собаку или цветы из чужого огороженного сада, находя в заборе 
перед ним сакральный смысл, марая руки в акварели или гуаши, 
акриле, пастели и невесомой пыли от карандашей, везде: начи-
ная от домашнего стола для черчения и заканчивая горным об-
рывом над туманящейся пропастью; шить, напевая битловские 
мотивы,  и с интересом и осторожностью прикладывая руки к 
только что завезенной в швейный магазинчик за углом новой 
ткани, подбирая нужный оттенок и фактуру, с болью в спине 
обшивая свое творение разноцветными кружевами и бусинами, 
относясь к своим работам, как к собственным детям; играть на 
музыкальных инструментах и петь так, что мурашки по коже от 
двух вещей – либо от волшебства издаваемых мелодий, либо от 
фальшивых ноток, которые не имеют ровно никакого значения, 
если это занятие тебе действительно нравится.

Любить
Без доказательств, крепко и навсегда, так, чтобы утром без 

причины печь лимонный штрудель, собственноручно кутать 
в колючий шерстяной шарф и нахлобучивать шапку, когда на 
улице чересчур холодно; пить чай из одной кружки и заправ-
лять выбившиеся прядки друг другу так, что коленки и через 
пятьдесят лет дрожат, и не от старости; мимолетно, увлека-
ясь лишь внешностью и кокетливой улыбкой на одну притор-

но-сладкую ночь; больно и мучительно, разбивая за год сотню 
наборов посуды, тысячи чайных сервизов и разрывая стопки 
важнейших бумаг, чтобы в легких цветы росли, но утирая сле-
зы друг другу так, что в этих прикосновениях запрятана целая 
вселенная ломающей напропалую нежности; через экран ком-
пьютера, напевая друг другу колыбельные и засыпая вместе пе-
ред мониторами, взяв, наконец, билеты и при встрече плача от 
невероятного счастья – видеть вживую и держать не пиксель-
ные руки друг друга; в первый раз, чтобы с головой и голов-
ной болью, с опухшими губами под одеялом на крыше встре-
чать малиновый рассвет после выпускного, чтобы за руки друг 
друга держать на переменках и бросать многозначительные 
взгляды на контрольных. Самого близкого на всем свете друга, 
свою собаку, кошку, кролика или хомячка, растение, бариста 
в городской кофейне, свитер, пахнущий любимым человеком, 
предмет в школе, хобби, маму, папу или троюродную, а может, 
и родную сестру или брата; луну, звезды, солнце, зелёный чай 
с запахом лайма, кофе американо, тыквенный латте или кара-
мельное капучино; далекий город, в котором однажды прихо-
дилось побывать, человека, который пропишется в твоём серд-
це на всю жизнь.

Мечтать
О несбыточном, о счастье, не замечая его в мелочах, о люб-

ви, которая всегда в тебе; об удаче, всегда шагающей рядом, о 
признании, которого всегда можно добиться, хоть и с большим 
трудом. О тортике с клубничным кремом из ближайшей пекар-
ни, сидя на диете; о выходе нового эпизода любимого сериала, 
чтобы обсуждать актёра, о котором, кстати, тоже мечтаешь, 
вместе с подружками; о теплых летних деньках, сидя перед ка-
мином с какао холодным промозглым февралем; о встрече с 
дорогим человеком, находящемся за сотни-тысячи километров 
несказанных слов и несвершившихся объятий.

Смеяться, путешествовать, творить, любить и мечтать 
можно совершенно по-разному.

А вот жить нужно всегда одинаково – счастливо.
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Бойся, что лисьи травы 
станешь искать, зависим... 

Бойся владеть по праву 
Сердцем. 
Горячим. 
Лисьим.

* * * 

Добрый друг! Миром мир неволя – 
Мой исполнится дух покоя! 
Я хочу уточнить – доколе 
Буду мучима я тобою? 

Мой бессмертный огонь поруган, 
Войны праздные слепят очи. 
Если мы не милы друг другу – 
Разойдёмся без боя, хочешь? 

Хватит гибнуть безумной рати 
На полях бесконечной брани... 

Я – Вселенная, я – Создатель, 
Я – соцветие звёздных граней. 

Мой затейливый танец вечен, 
Ты же – тень на церковных стенах. 

Не прощаюсь. 
До скорой встречи. 
Обнимаю. 
Твоя Система.

ДАРЬЯ ЯРУШИНА

Лисья Песнь 

Путник, Чужое Пламя, 
торной ступай дорогой. 
В лес не ходи ночами, 
лисьих следов не трогай. 
Рыжий фантом исчез ли, 
нет ли – 
пульсируй тише, 
в травах теряйся, если 
шорох хвостов услышишь. 

Месяц зальёт латунью, 
Тьма поглотит останки – 
Знает Лиса-ведунья, 
знает Лиса-шаманка: 
В ночь уведёт, не тронет, 
в логове спрячет старом, 
будет поить с ладоней 
крепким хмельным отваром,
будет гореть и таять 
эхом ночного крика, 
в косы тебе вплетая 
запах полыни дикой. 

Гласом протяжным трубным 
Лес возвестит о главном:
Будут костры и бубны, 
пляски дриад и фавнов, 
будут варганы, лютни, 
будут огня каскады... 

...так не ходи же, Путник, 
лисьего бойся взгляда. 
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Вэлла (Айваседа) Юрий Кылевич 
(1948-2013) родился 12 марта 1948 

года в семье ненца-оленевода в с. Ва-
рьёган Сургутского (ныне Нижневар-
товского района.

Окончил Литературный институт 
им. Горького.

Печатался во многих журналах и 
альманахах. Автор многих книг сти-
хов и прозы.  

Член Союза писателей России 
(2000).

Почётный гражданин Нижне-
вартовского района. Ветеран труда 
Ханты-Мансийского автономного 
округа – Югры.

Лауреат премии «За подвижни-
чество» института «Открытое обще-
ство» (Фонд Сороса) (1998 год).

Лауреат Всероссийской литера-
турной премии  им. Д. Н. Мамина- 
Сибиряка, Литературной премии 
Губернатора, Международной лите-
ратурной премии «Югра». 

Награждён нагрудным знаком 
Думы Ханты-Мансийского автоном-
ного округа – Югры «За содействие в 
развитии законодательства».
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Юрий 
Вэлла

РАЗМЫШЛЕНИЯ 
после Медвежьего Игрища 

(диалоги)

ПЕРВЫЙ – (Н. Скотт Момадэй – из американских кайова) 
ВТОРОЙ – (Юрий Вэлла – сибирский лесной ненец)

1. «Возле тропы» (первый диалог) 
ПЕРВЫЙ: 
«Где же ты!»

Слова мои для Вэллы 

Душу мою оживляющий, где ты? 
Со стороны солнца я пришёл – изжаждался. 
Со стороны холода я пришёл – проголодался. 
В стороне заката я – почти издох. 
А там, где рассвет – как будто проснулся. 
Душу мою оживляющий, где же ты? 
Доставай свои орудия!
В течение жизни скверных слов я наслышался. 
В течение жизни добрые слова я тоже отыскал. 
Если утром явлюсь – я бы пел. 
А к вечеру – сплясал бы.
Со стороны Спины-Земли (Водораздела) – 
Я умереть пришёл.
А из берлоги вышел – 
Для воскрешения.
Страдающую душу, кто освободит?
Тот, кто должен меня оживить, где ты?
Укажи дорогу!

 США, 1997 г.
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2. «Пляски и песни леса» (второй диалог) 
ПЕРВЫЙ: 
В лесу 
 Брату моему Юрию Вэлле

О, брат мой, 
Слышу поступь твою в лесу. 
Шаг твой твёрд и размерен.
В нём – эхо твоего сердца.
Ступаешь ли ты средь следов медвежьих –
Пусть Медведь тебе будет вожатым.
Придёшь ли на поляну среди деревьев –
И там начнёшь свою пляску. 
Затянешь ли песни Старейшин – 
Те, которыми они освящали землю.
О, брат мой,
Я слышу шаги твои и твои песни.
Сегодня я выйду плясать с тобою.
Возликуем же вместе
Нашей сутью медвежьей!
Поддержим огонь очагов священных!
Айии!

 США, 2012 г.

ВТОРОЙ: 
Пусть так оно и будет
 Для моего Ня* – Н. Скотта Момадэя слова мои

Айии! – Точно так!
Так оно, оказывается, и было!
Я думал, лес приглушает звуки,
Но ты расслышал мои шаги.
Я старался беззвучно ступать
Средь следов звериных,
Но ты, мой Ня!
Ты почуял колебания моего сердца.

ВТОРОЙ: 
«И вот я здесь!»

 Н. Скотту Момадэю слова мои 

Вот он я, здесь!
Возле тропы твоей тебя ожидаю!
Всю мою жизнь – брата равного не имел.
Всю мою жизнь – попутчика равного не имел.
Мы б с тобой шагами померялись.
Мы б с тобой рыком поменялись.
Мы б с тобой взгляды скрестили.
Только наша общая тропа пусть тесной не станет!
Вот он я, здесь!..
В круг твоих родственников войдём. 
Меж моих родственников прошагаем. 
На чьей стороне скверные слова отыщем? 
На чьей стороне добрые слова услышим? 
Детей своих величиной с шишку сосновую – созови. 
Детей своих величиной с листочек берёзовый – созову. 
У играющих детей пусть шаги лёгкими будут. 
У танцующих детей пусть душа свободной станет. 
Как и я, от слов страдающего – не встречал. 
Как и я, от песен плачущего – не видывал. 
В жизнь свою, если ругань слышал – растеряй! 
В жизнь свою душой изведанные боли – растеряй! 
Это было, чтоб точность слов чувствовал – испытание. 
И вот я здесь!
Возле тропы твоей тебя поджидаю!
Ты думаешь – это я тот, кто должен тебя оживить?
На самом деле – это ты меня оживляешь!

 СИБИРЬ, 2010 г.
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А зверь звериной тропою
Пусть вечно спускается с Водораздела.
А потомки мои и твои с заточенными стрелами
У тропы той пусть всегда настороже.
Айии! Мой Ня!
Пусть так оно и будет!

 СИБИРЬ,  2012 г.

* Для кровного старшего брата есть слово Ытя. Но есть бо-
лее тёплое, широкое и часто используемое слово Ня (Нямэ-э) –  
это и старший и младший кровный брат, это и двоюродный и 
названный брат, это и попутчик в дороге и соратник-напар-
ник в делах, это и собеседник, и единомышленник, это просто 
близкий человек, с которым хочется общаться и быть вместе. 
Поэтому Ня, по сравнению с Ытя, более ёмкое, более точное, 
мне кажется, слово, именно в том значении, в котором употре-
бил слово Брат  Н. Скотт Момадэй.

3. «Следы во сне и наяву» (третий диалог) 
ПЕРВЫЙ: 
Следы
 Посвящается Юрию Вэлле

Брат мой родной,
Слышал я странный рассказ:
На обряд ночной пришёл человек.
Был он наряжен в богатое платье,
Добрым был мех
И прекрасна душа его.
Он встал у края общего круга
И был безмолвен.
Ни слова,
Ни песни из уст его,
И никому он не был ведом,
Только чуяли все,
Как он могуч,

Ты распознал и шаги мои,
Что были вплетены
В звуки древних песен Старцев.
Ты нащупал эхо моего сердца,
Хоть я успешно приглушал его удары
В лабиринтах Медвежьих Плясок.

Пусть в веках поют наши дети –
Что подобны шишкам сосновым!
Пусть в веках танцуют наши внуки –
Что похожи на листья берёз!
Соберутся вокруг очагов священных,
Чтоб возрадовать себя песнями,
Сказками и легендами,
Что мы успеем им передать.

А то, что не сумеют от нас перенять,
Пусть сочиняют сами…

Тот, кто должен петь,
Чтоб ему свободно пелось!
Тот, кто способен танцевать,
Чтоб ему легко плясалось!
Тот, кому суждено лицедействовать,
Чтоб талантливо играл и в фельетонах,
И в божественных сценах!
Так было всегда
И должно быть и в будущие времена!
Пусть возликуют пляской
Нашей общей Медвежьей сути!
Пусть в Священный Бор
Свезут дары жертвенные,
Дары щедрые,
Чтоб равнозначны мольбам-пожеланиям!
Пусть наденут на лица маски
И дружно ударят в бубны!..
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Чтоб после берложного сна
Встряхнуться,
Проснуться,
Взбодриться,
Оживиться!
Оказывается, я очень проголодался,
Оказывается, я очень обессилел,
Оказывается, в теле моём иссякла
Сама Жизнь…

В тайге не нашёл ничего съедобного.
Среди оленей
В собственном стаде
Не хватило мне сил
Зарезать самого немощного
Отставшего Оленёнка…
А когда меж людей проходил,
Слышал их голоса со всех сторон:
«На, вот это съешь!
На, вот это съешь!
На, вот это…»
Когда я вгляделся
В их протянутые ладони,
Там не было ничего съестного!
В ладонях у иных –
Для торговли золотые монетки.
В ладонях у иных –
Лоскуты тканей для шитья одежды.
В ладонях у иных –
Для женских голов нарядные шали.
Что же из этого,
Я оголодавший,
Могу съесть?
Для чего мне – Медведю
Такие богатства?
Неужели
Они приняли меня
За Божество?

Как велика его тайная Сила!..
А когда всё кончилось,
Он исчез.
Отправились люди за пределы круга,
Чтоб отыскать его след,
Но не было там
Человечьего следа,
Были только следы Медведя…

О, брат мой,
Не твой ли след это был?
И уж не ты ли принёс на обряд
Всю мощь Хозяина Тайги?
Не ты ли эту ночь освятил
И звёзды приблизил с ночных небес?
И люди запомнят ли тебя
В добротном мехе шубы
Или в могучей красе души?

Я жажду пройтись с тобой по тайге,
Чтоб глубокий след оставить в снегу.
Мы поведаем священные Сказы!
Мы затянем священные Песни!

 США. 2012 г.

ВТОРОЙ: 
Мой сон 
 Н. Скотту Момадэю сон мой для предсказания

Ты, Нямэ-э, спрашиваешь:
Был ли я
На святилище том?

Прошлой ночью
Видел я сон:
Как в облике Медведя
Со Спины Земли я спускался,

Ю
РИ

Й 
ВЭ

Л
Л

А 
/ 

ИЗ
 Л

ИТ
ЕР

АТ
УР

НО
ГО

 Н
АС

ЛЕ
ДИ

Я 



декабрь / № 22 / 2018 403402 декабрь / № 22 / 2018

Э
РИ

НТ
УР

 (П
ОЮ

Щ
ЕЕ

 О
ЗЕ

РО
) /

 О
кр

уж
но

й 
ли

те
ра

ту
рн

о-
ху

до
ж

ес
тв

ен
ны

й 
ал

ьм
ан

ах

Когда у добычливого юноши
Под лыжами будет бодрое скольжение!
Нам бы выпросить у богов
Второго добротного дня,
Когда у удачливого юноши
Под пятками будет весёлое поскрипывание!
Нам бы выпросить у богов
Третьего добротного дня,
Когда женщина сможет достичь
Возраста Белого Шва,
А дочь её сможет достичь
Возраста вскармливания Младенца!..

И я, разбежавшись,
Прыгнуть решился через огонь,
Потому что подумал:
«Может быть Я – жертва?»
Но кто-то повис на мне.
Помню, я рвался
Через костёр сигануть,
Но кто-то сильный
Плечи сдавил –
Не пускал,
Тормошил
И кричал мне на ухо:
«Что же ты делаешь!
Посуду больничную ломаешь!
Немедленно просыпайся!
Пока не поранился…»
Я оглянулся кругом
Глазами спросонок:
Оказывается,
Я в больничной палате,
Пытаюсь прыгнуть
Через столик больничный,
А на нём больничная посуда
И больничные инструменты.
А доктор ночной

Самый старший из них
Сказал мне:
«Когда-то ты был человеком,
Теперь ты принял облик Зверя.
Когда-то ты жил среди нас,
Теперь ты к нам вышел из тайги.
Неужели отдельно жить лучше?»
– Конечно,
Отдельно от вас жить не лучше мне.
Но с Царской казённой протянутой ладони
Вам питаться понравилось.
Собственными усилиями рыбачить,
Собственными усилиями охотиться,
Собственными усилиями пасти оленей
Вы, похоже, совсем перестаёте.
Царские чиновники
В ваши карманы
Дармовые золотые монетки
Обильно ссыпают
За вашу любовь.
Вероятно,
Чтоб вы стали подслеповатыми?
А я не люблю золото,
У меня от него 
Изжога…

Самый старший опять сказал:
«Давай, через этот костёрчик прыгнем.
Если через огонь прыгнешь –
Опять человеком станешь».
Я посмотрел на костёр,
Разве это костёрчик? –
Это огромный кострище пылает!
А мы
Вокруг священного огня
Приготовились к жертвоприношению.
Нам бы выпросить у богов
Одного добротного дня,
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Нашу встречу
Любовь да почтение привечают.
Ты сын мне, а я – тебе.

Мы пируем в рассказах о жизнях наших
И пляшем на тропах медвежьих.
Мы поем о богах и героях,
Завещавших нам мужество и надежду.
Ты брат мне, а я – тебе.

Нам ведомы таежные чуда.
Болота и реки,
В которых звери – это посланцы
Что приносят нам сны о других мирах.
Ты отец мне, а я – тебе.

И той же мы древней крови,
И из тех же костей
Наших предков священных.
Ты дед мне, а я – тебе.

Мы славу пьем в словах изначальных.
В молитвах Творения и доброславия.
И живо в нас нечто столь  же святое
Вечное там – вечное здесь.

 США, 2013 г.

 
ВТОРОЙ:
Бабушкины ценности

 Моему Ня – Н. Скотту Момадэю

Когда-то
Мне Бабушка говорила:
«Уходя в дальнюю дорогу,
Возьми с собой ценности вечные –
не обмани,

С медсестрой больничной
Повисли на обоих моих плечах
И пытаются меня приручить,
Присмирить,
Сделать послушным –
Больничным.

А сегодня
Внимательно осмотрел я себя:
Ах, что же это –
Подол моей одежды поджаренный,
Подол моей одежды подпалённый.
Когда же это случилось?
Ведь в больничной палате
Не было открытого огня…
Ты, Нямэ-э, спрашивал,
Был ли я
Возле того священного костра,
Где наши с тобой родственники
Общались с божествами?
Знаю точно:
Во сне – был!
Но отчего
Огнём подпалён мой подол –
Наяву?

 НИЖНЕВАРТОВСК, 09. 2012 г.

4 
«Вечное там – вечное здесь» (четвёртый диалог)
ПЕРВЫЙ:
Ты сын мне, а я – тебе

 Письмо Юрию Вэлле

В сумерках
Средь духов лесных
Тебя нахожу,
И узнаванье былое приходит к нам.
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А вокруг нас
Пусть будет благословенный мир –
Солнце, ветер, тундра, олени!
А песни наши,
Что одними концами от Медвежьих Игрищ идут,
Пусть будут легки для звучания!

 Стойбище-на-Тюйтяхе,  02. 2013 г.

Слова Н.Скотта Момадэя на русском языке
в переводе А.В. Ващенко, Москва, МГУ.

не укради,
не навреди,
не убей;
не откажи
в помощи слабому;
не позволяй,
чтоб обижали твоего ближнего;
не нарушай
своих родовых обычаев;
не оскверняй
и чужие святыни!
А возвращаясь из странствий,
окажи почтение
Отцу и Матери!»

Твои строки, мой Ня,
Мне напомнили бабушкины мудрости.
Может и иным
Напомнят что-то святое?
Ведь сегодня
В окружающем мире
Так спутались ценности
Ложные с истинными!..

Будь мне – мудрым дедушкой,
Чтоб я стал – разумным внуком.
Будь мне – сильным отцом,
Чтоб я стал – твоим ведомым.
Будь мне – общительным братом,
Чтоб в делах – у меня был напарник.
Будь мне – старшим сыном,
Чтоб в душе я искал – что сказать тебе.
Будь мне – младшим внуком,
Чтоб я просто взял тебя за руку.
Стань мне правнуком,
Чтоб в тебе я искал продолженье себя…
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Козлов Виктор Николаевич (1937–
2017) родился 15 июня 1937 года в 

с. Овчинниково Косихинского райо-
на Алтайского края.  Окончил Уфим-
ский нефтяной институт (1961).

Работал в Тюменской области, на 
Севере Западной Сибири. Прошел 
трудовой путь от помощника буриль-
щика до главного инженера нефтега-
зоразведочной экспедиции.

Автор семи поэтических книг и 
одиннадцати книг прозы. 

Ветеран нефтеразведки. 
Член Союза писателей России  

с 2000 года.
Лауреат Всероссийской пре-

мии имени Д. Н. Мамина-Сиби-
ряка, лауреат премии Губернатора 
Ханты-Мансийского автономного 
округа – Югры в области литерату-
ры за 2005 год.
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ВИКТОР  
КОЗЛОВ

Я много работал, многое видел. Но одно хочу
сказать: сколь долго человек ни прожил, жизнь 
его делится на две части: первая – детство, 
вторая – всё остальное!
Детство… по годам – оно короткое, но как оно
медленно течёт! И его не надо торопить: пусть
оно длится дольше.
Маленьким я желаю – долгого и счастливого
детства, взрослым – живых воспоминаний о нём.

В.Н. Козлов.

Приезд отца на побывку

Радость в сердце пообвыкла,
я поверил, наконец:
на двухдневную побывку
приезжает к нам отец!
Едет полк его на запад
из Улан-Уде – Читы…

…У отца казённый запах,
но родимые черты.
Он меня совсем затискал.
Так груди своей прижал –
я от счастья только пискнул.
Он меня под мышки взял
и подкинул: «Ну-ка сынка!
Вот так сынка!» – говорит…

А на матери косынка
синим пламенем горит.
А в глазах то жар, то холод:
«Коля, Коль, не урони!..»
Был отец силён и молод.
Командирские ремни
хорошо на нём сидели.
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Их в Малышовке зовут.
…Ох, сколько вешёнок!
Не верится аж…
Вот мать удивится:
«добытчик ты наш!».
Хорошие вязы в Казённом лесу!
Я кузов с вешёнками
еле несу…

Свой дом

Один – безрукий, тот – с культяшкой,
с чахоткою, а кто – кривой…
Хоть в сторону вздыхали тяжко, 
но радовались: всё живой!
…И оживилась  Малышовка:
в ней застучали топоры.
То мужики, сперва неловко,
свои устроили дворы;
потом дошло и до знакомых,
кто сам был справиться невмочь. 
«Григорьевна! Ты – делай пóмочь:
готовы мужики помóчь!»
Мать с хмелем ставила кислушку,
пекла, варила – с ветерком…
…и вскоре мы свою избушку
Солидно называли – дом.

Зорька

Я пас в лесу корову.
И вот на склоне дня
Под илемовым кровом
Сморило вдруг меня…

«Не грустите, я – вернусь! –
обещал он.
Мы ревели:
горе шло к нам, а не грусть.

После похоронки

Порой меня ругала мать,
как будто зло сорвать,
но я-то видел,

что горе маме душу жгло
такое, что не надо слов, –
был не в обиде.

Зато сдержаться я не мог,
как скажет мать: «Терпи сынок,
погиб наш папка…»

Я забирался на чердак,
там горько всхлипывал в кулак
и молча плакал.

В Казённом лесу

Дуплистые вязы в Казенном лесу.
Там вяхири стонут, почуяв грозу.
Могучие вязы хранят полумрак.
Под каждым кустом мне
мерещится враг.
С ножом самодельным
иду и свищу.
Колоду грибную в лесу я ищу:
грибы навязОвых колодах растут,
«вешёнками»
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а через трещины вдогонку
стремилась тёмная вода…
С тех пор, отчаянный и резкий,
люблю под сердцем холодок…
…А жизнь – летит!.. и гнётся с треском
годов тонюсенький ледок… 

* * *

Господи!.. В Рождественскую ночь
хочу болезнь я превозмочь
и славить Рождество Христа.  
Молитва у меня проста:
О, Вифлеемская звезда!
Ты через тучи мне свети,
чтоб я не сбился никогда
с благочестивого пути.
О Боже праведный, прости
все прегрешения мои,
сквозь них дай зернам прорасти
и покаянья, и любви –
к тебе и к ближним, и к врагам...
Благослови, Господь, меня
на трудный путь – на путь к Вратам
Вечносверкающего Дня...

 07.01.93 г., г. Мегион 

(Выделено редактором. Умер Виктор Николаевич Козлов  
6 января в рождественский сочельник 2017 года)

Но я очнулся вскоре:
Шершавым языком
Меня корова Зорька
Лизнула над виском.

От этой ласки влажной
Я чуть не заревел:
Такой от мамки даже
Я сроду не имел…

Но ласково и зорко
На пастушка, как мать,
Опять взглянула Зорька:
Пора, мол, друг вставать.

Я выбрался на травы
И пас уже с умом,
А потрудился славно –
И ужин с молоком.

И Зорькина осталась
Примета у виска:
Вихор, белёсый малость,
Зализанный слегка…

По тонкому льду

Не удержать нас на запечке:
коньки точили, как ножи;
едва мороз – и мы на речке:
по льду сновали, как стрижи!
А лёд был тонок и прозрачен,
хоть чёрн, как школьная доска.
Нахальством нашим озадачен,
в глубины прятался пескарь –
когда обрывисто и звонко
лёд под коньками проседал,
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Родилась 20 апреля 1928 года в много-
детной семье в городе Ивдель Сверд-

ловской области. В 1948 году окончила 
Свердловский педагогический институт. 
Работала директором Дома пионеров, 
заведующей отделом культуры г. Ивдель.

В 1963 году приехала жить и работать в 
Ханты-Мансийск, где заведовала отделом 
культуры Окрисполкома, была преподава-
телем педучилища, старшим редактором 
студии телевидения.  

Автор большого количества лите-
ратурных произведений, в том числе по 
мотивам мансийского фольклора. Из-
учение обычаев и традиций северного 
народа вылилось в серию мансийских 
сказов и повестей, среди которых «Вау-
ли» и «Янгал Маа». Успешно работала в 
жанре исторического романа («Плач га-
гары», «Порушенная невеста», «Наледь»).  
С 1974 года писательница жила и работала 
в Нижневартовске. Маргарита Анисим-
кова являлась членом Союза писателей 
СССР (1985), членом Союза журналистов 
СССР, Почетным гражданином города 
Нижневартовска (1997), а также Почет-
ным гражданином города Ивдель (2007). 
Заслуженным работником культуры Рос-
сийской Федерации (1998), Заслуженным 
деятелем культуры Ханты-Мансийского 
автономного округа (2000). Лауреат пре-
мии Мамина-Сибиряка, лауреат премии 
губернатора ХМАО в области литерату-
ры 2000 года за роман «Наледь».

Скончалась писательница 15 мая 
2013 года в Нижневартовске.

МАРГАРИТА 
АНИСИМКОВА

СЕНЬКИН ПАЙ

Не на шутку расхворался старик Коконя: на глаза накати-
лась темная ночь, по спине будто кто палкой ударил, ноги 

не шевелятся – словно в капкан пойманы.
Много ночей не спит, лежит старик, думушку думает да сы-

новей ждет. А сыновей все нет. За теплом послал их старый 
охотник. Слышал он от отца своего – есть места, где земля те-
плом дышит.

К вершине реки Нельмы послал он Прокопку, к реке Ке-
драчей направил Никифора. Только младшего, Сеньку, не знает 
Коконя с какой стороны ждать. Не знает, в какой бор, в какой 
урман10 он пошел.

А Сенька тем временем исходил, измерил шагами берега 
рек пологих и крутоярых, обошел дремучие леса, ходко, тороп-
ко борами ходил. Да увидел он вдруг под горой, в логу, непро-
глядный дым.

Смотрит: клубы  черные к небу тянутся, гарью копотью за-
тянуло все, а у самой земли пламя великое на ветру дрожит, 
жаром дышит – то затухнет вдруг, в землю спрячется, будто 
силы там набирается, то опять вырвется, клубы черные гонит 
по небу.

Никогда глаза Сеньки такого не видели, даже бабушка 
длинными ночами в сказках своих про то не рассказывала.

Испугался Сенька.
За кустом присел, спрятался, переждать  хотел пожарище, 

а оно в осенней ночи разгоралось пуще прежнего. И казалось, 
что сама земля  под ним движется, содрогается.

Непугливый Сенька был с малых лет. По лесам днем и но-
чью расхаживал, не однажды ель в медвежью берлогу с отдуши-
ной вталкивал и будил в ней сердитого хозяина. Только этим 
днем не узнал себя Сенька. Задрожали ноги, заподкашивались, 
руки плохо ружье держали.

10	 УРМАН,	урмана,	муж.	(тюрк.	игтан	лес)	(обл.).	Хвойный	лес.



декабрь / № 22 / 2018 417416 декабрь / № 22 / 2018

Э
РИ

НТ
УР

 (П
ОЮ

Щ
ЕЕ

 О
ЗЕ

РО
) /

 О
кр

уж
но

й 
ли

те
ра

ту
рн

о-
ху

до
ж

ес
тв

ен
ны

й 
ал

ьм
ан

ах

А жара вокруг стояла нестерпимая. Спохватился тут Сень-
ка, догадался, что тепло земное нашел. Вскочил и хотел бежать 
в отцовскую сторону, рассказать про чудо виденное, про тепло, 
про жар, которым дышит земля, за которым послал отец брать-
ев в разные стороны.

Но одна беда: как к огню подойти? Как отцу унести, пока-
зать его, рассказать про то людям?

Не занимать Сеньке смекалки, сноровистости. Он сухару за 
комель схватил, подтащил поближе к пожарищу. Поначалу сам 
на цыпочках шел, до земли едва дотрагивался, да к огню сухару 
подталкивал.

А прожора огонь будто ждал того: облизал сухару языками 
своими могучими, а потом обвил ярким пламенем, засветил в 
темноте, обогрел округу теплом.

И понесся Сенька сколько духу есть к тем родным местам, 
на простор речной, – где отец жил. А в руках тащит сухару, 
земным огнем зажженную.

А в это время Коконя-старик еле вышел из чума с дере-
вянной колотушкой в руках и давай стучать в бубен, сзывать 
сыновей.

Бил, бил, устал. Ушел в чум, лег на шкуры.
Не один, раз луна ходила небом, не два – не пришли сыновья.
Видно, далеко ушли, думает он. Набрался силы старый 

охотник, вышел снова из чума и стал стучать по деревьям да 
глухими ударами землю бить.

Не услышали сыновья.
Не хотелось умирать старику, не повидав сыновей своих. 

Стал просить старик птиц и зверей.
Разлетелись с шумом по тайге птицы, разбежались по окру-

ге звери.
А Прокопка с Никифором в то время улеглись на боровин-

ке, мхом выстланной, где речной прибрежный ветер гнус отго-
нял, где не тревожил их ни комар, ни заблудший шмель.

– Где найти-то земное тепло?– открывая лениво глаза, Про-
копка спрашивал брата.

– Его нет совсем! Это отец выдумал! – промычал сквозь зе-
воту Никифор, на другой бок переворачиваясь.

В это время они услышали громкий птичий крик. Вскочили.

А птицы летят, курлычут, стрекочут, крыльями машут, ка-
ждая на своем языке просьбу охотника Кокони рассказывает. 
Догадались сыновья, что старик собрался навсегда оставить 
землю. Домой их зовет. Догадались, что отец надумал угодья 
делить. У отца они немалые. По реке широкой Югану тянутся 
хмурые урманы с соболями да белками, с горностаями да ли-
сами и с другою всякою живностью. В тех урманах сам хозяин 
тайги живет.

В реках, в заливных местах у чистых песков да в заводях 
косяки рыб плавают. На болотинах зыбких вкусный душистый 
ягель-мох растет. Ест его олень – сильный бывает, ветер и тот 
не догонит его, отстает.

Округлились у обоих глаза, потерялся голос в испуге, гля-
дят друг на друга, боятся, как бы кого из них отец не обделил.

– Мой пай будет – все урманы с соболями, с кедрачами и 
грибами!– закричал во всю силу Прокопка.

– Нет, мой пай – все урманы с соболями, с кедрачами и гри-
бами!– перекричал его Никифор.

– Нет, мой пай, – хрипел Прокопка,– на реке, где рыба стер-
лядь косяками ходит!

– Нет, мой пай! – орал Никифор.
И бежали они  так, что травы гнулись, расступались деревья.  

А с другой стороны бежал лесом Сенька, освещая ярким светом 
дорогу нелегкую, Дорогу неближнюю, дорогу неторную.

Да не разглядел второпях он корягу смолистую, споткнул-
ся, упал и уронил пламя на землю.

И пошел огонь по кустам, по деревьям шарить: зачернил 
кусты, поджег травы, охватил пламенем деревья вокруг. Дол-
го хлестал Сенька огонь ветками, тушил пожар. Да видит: не 
сможет он один справиться. Испугался Сенька. Побежал к реке 
Югану и давай поклоны бить, и давай ее просить, пособить 
беде.

А река сложила волны, приумолкла, почернела, будто не 
слышит его. На колени  пал Сенька, пригоршнями черпал воду 
и шептал сквозь слезы: не хотелось, чтобы ветер слышал моль-
бу его и разнес по тайге тайну, что не донес он земное тепло.

Вдруг одна волна всплеснулась, окатила Сеньку, смыла 
грязь и копоть с лица и толкнула его дальше от берега.
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Повернулся  Сенька. Видит, около ног собака вертится, в 
глаза ему смотрит, скулит жалобно. Ничего не взял с собой 
Сенька, так на остров горелый отправился, позвав с собой дру-
га косматого. Чум поставил, снасти сплел и стал жить в дружбе 
с ветром и рекой.

Много зим прошло по свету, побелели кудри у Сеньки, об-
росла борода белым мохом, паутинка тонкая исчертила лицо.

Проезжали иногда веселые братья мимо горелого острова. 
Подворачивали упряжки оленей к жилью Сеньки да на бед-
ность ему то связку белок, то боровую птицу оставляли.

А Сенька жил не печалился. Сыновей растил, учил честно 
жить, земное богатство беречь.

Как-то на рассвете, когда лучи солнца из-за леса показы-
ваться стали, когда в заводи сонно утка прокрякала, сзывая 
птенцов из гнезда, да потягивалась на суку белка, хвост прихо-
рашивая, выехал на своем обласке13 на рыбалку Сенькин млад-
ший сын. Едет, любуется простором речным, островом род-
ным, на который отец земное тепло приносил да много сказок 
про него рассказывал.

Видит: из-за мыса лодка выплыла да к острову направилась. 
Плывут шумно люди, разговор ведут, на берег сходят. Увидели 
Сеньку-младшего. Подъехали. Говорят что-то на незнакомом 
языке, понять Сенька-младший не может и позвал их к отцу. 
Захлопотал старый охотник, угощал гостей вкусной нельмой 
малосольной и варил уху налимью. Рад был старик, что люди его 
про тепло земное спросили. Стал рассказывать он, а сам все то 
на небо поглядит, то на Юган взгляд бросит, – не поднимется ли 
ураган, не рассердится ли Торум14 на болтливость охотника.

Только тишь стояла кругом. Солнце ярко светило, река се-
ребрилась.

«Видно, время пришло! – радостно подумал охотник. – 
Видно, пора пришла людям про земное тепло рассказать да ме-
ста показать».

Смотрит на гостей, радуется, а они по острову ходят, огля-
дываются. А потом Сеньку – старшего и спросили:

– Как зовут люди твой остров черный?
13	 	Обласок	–	долбленая	лодка.
14	 	Торум	–	бог.

Отбежал Сенька, а вода за ним. Сенька смотрит – глазам не 
верит: вода течет. Он шаг шагнул, она за ним, второй шагнул –  
она волну подгоняет и сама торопит охотника.

Вокруг пожарище бушует, дурит, жжет и палит все вокруг. 
А протока Юганка торопит Сеньку, вся дрожит мелкой рябью.

Сколько дней пробежал Сенька, сам не знает, птицы знали 
и те забыли.

А речка бежит, позади себя берега крутые оставляет, пламя 
дальше в тайгу не пускает.

Тут выскочил Сенька на крутой яр, а речушка обежала круг 
да с другой стороны к самому Югану навстречу, радуясь, вы-
бежала. Обняла вода огонь, остров сделала. Черный остров, 
горелый остров. Огляделся Сенька кругом, видит: приумолкла 
река, присел огонь к земле, только черным дымом от него гарь 
стелется. Обтер изодранным рукавом малицы11 Сенька пот с 
лица, затянул крошни12 потуже, вздохнул глубоко и в отцов-
скую сторону быстрыми шагами отправился.

В это время били бубны. Под раскидистой сосной хорони-
ли старого Коконю. Так и умер он, не дождавшись младшего 
сына с земным теплом.

Упал на колени Сенька, зашептал отцу: «Ты прости меня. 
Не донес я тепло. Потерял. Оставил на острове».

Только после этих слов сразу облака над лесом поплыли 
темные, налетел ураган, ветер с деревьев верхушки сломил, мно-
гие совсем с корнем вывернул, повалил Сеньку, прижал к земле:

Слышит Сенька тихий незнакомый голос: «Помолчи. Не 
пришла пора про земное тепло разговор вести».

Оглянулся Сенька вокруг. Никого. Только братья стоят 
злые, брови нахмурили, смотрят так сердито, будто Сенька и 
не брат им. Но осмелился Прокопка, и проговорил нехотя:

– Не оставил отец пая тебе. Нам с Никифором разделил 
угодья. Ты и так проживёшь.

– Шибко долго земное тепло старался найти, пусть оно и 
греет тебя. Ха-ха-ха! – засмеялся Никифор.

– Уходи скорее на остров к себе, а то еще принесешь свое 
пламя сюда, – сказали жадные братья.
11	 Ма	л	и	ц	а	–	одежда	из	оленьей	шкуры	мехом	внутрь.
12	 К	р	о	ш	н	и	–	приспособление	для	переноски	груза.
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СОСНОВАЯ ВЕТОЧКА

Богатый был старшина Хозумко. Оленьим пастбищам счета 
не знал, сам в стада редко ездил – ленился да морозов бо-

ялся, хотя и в тундре вырос. Всю работу за него пастухи дела-
ли. А он любил больше под теплыми шкурами лежать да чтобы 
они поближе к теплу постланы были.

Разомлеет у тепла Хозумко, распарится, по щекам и шее 
капельки пота покатятся, нападет на него зевота. Вытянется 
он под шкурами, хлопнет несколько раз в ладоши. Вздрогнет у 
стенки чума куча  оленьих шкур. Вначале одна скатится, потом 
другая, третья – и высунется из-под них седая косматая голо-
ва морщинистого старика с большими горбами на спине. За-
кашляет старик громко, вытрет нос подолом широкой красной 
рубахи и, переваливаясь на кривых коротких ногах, подойдет к 
огню, сядет перед Хозумкой на корточки, поговорят.

– Ну как, шаман Янко, выспался? – спрашивает Хозумко, 
все еще зевая.

– Спал, спал, да сон досмотреть не успел, – шамкает шаман 
беззубым ртом.

– Какой сон не досмотрел, Янко?
Поморщился шаман, посмотрел искоса на своего хозяина.
– Приснилось мне, будто в твоем дальнем стаде, что пасет-

ся у гор, волки всех белых оленей перерезали.
– Так там у меня самые красивые, самые сильные олени! – 

закричал Хозумко. – Зачем тебе такой дурной сон приснился?!
– Не знаю, – говорит шаман.
– Так чего сидишь! Гадай скорее: правду ли во сне видел? 

Гадай на топоре! Послушай, что там в стаде делается?
Пошел Янко к большому деревянному чурбану с вбитым в 

него топором, взял в руки колотушку и ударил по топору. Раз-
дался звон. Бросил шаман колотушку на шкуры, припал ухом к 
топору, закрыл глаза.

– Ну, что там? – спрашивает его Хозумко шепотом.
Шаман помахал ему широкой ладонью.

Посмотрел вокруг Сенька, прищурил глаза, почесал пятер-
ней седую голову, пожал плечами да и говорит:

– Тут! Тут Сенькин пай! – И снова обвел рукой весь про-
стор вокруг Югана.

– Сенгапай? – переспросили его люди.
– Ага-ага, Сенгапай! – добродушно согласился охотник.  

– Тут тепло земли живет много-много. Сенька-младший казать 
будет. Он знает, – улыбнулся охотник.

И молва про остров пошла неслыханная. Нефтяною кла-
довушкой это место люди стали звать. А когда пришла пора, 
то Сеньку-младшего, как хозяина острова, задвижку открыть 
просили. Та задвижка была от большой трубы, по которой 
люди собрались отправлять земное тепло. В тот день народу на 
горелом острове было видимо-невидимо.

Смотрят: Сенька-младший идет – и не узнать его. Разна-
ряжен по-праздничному: малица белая, как лебяжий пух, вся 
расшита по рукавам и подолу – рисунками замысловатыми, 
на ногах бродни новые, перевязанные у колен разноцветным 
шнурком с кистями пушистыми. На широком сыромятном 
ремне в ножнах висит нож охотничий с разукрашенной руко-
яткой да табакерка отцовская с амулетами.

По-хозяйски подошел к задвижке Сенька-младший, улыб-
нулся всем, вздохнул полной грудью и открыл ее. Заурчало что-
то в трубе, зашумело.

Припал Сенька ухом к трубе да как закричит от радости:
– Идет! Идет! Земное тепло идет!
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вокруг твоего стойбища каждую ночь оленьи упряжки носятся 
с молодыми охотниками. Не увезли бы ее!

– И это худой сон тебе приснился! – сердито закричал  
Хозумко.

– Что делать? – ответил шаман. – Ночи зимой длинные, 
сны снятся всякие.

– За Тученбалу я большой выкуп возьму!
– Возьмешь, возьмешь! – согласился шаман. – Другой та-

кой девушки нет в тундре. Брови у нее выгнуты, как крылья у 
обской чайки, губы красные, как брусничным соком вымазаны, 
глаза – как осенние ягоды, после  дождика. Ходит Тученбала – 
как летает. Не видели мои глаза такой красоты!

– Может, и правильный сон приснился тебе, – сказал тихо 
Хозумко. – Только нет в тундре такого богатого жениха, чтобы 
мог заплатить мне за нее выкуп в тысячу оленей.

– А на: что тебе олени? – не поднимая глаз, спросил шаман.
– Ты что, сдурел? Без оленя в тундре человек – сирота!
– Может, лучше найти жениха-удальца, чтобы храбрым 

был, чтобы умным был, чтобы красивым был.
– Это какой такой удалец без оленей? Нет, Янко, ты худые 

слова стал мне говорить. Плохие сны стал видеть! – сердито 
сказал Хозумко, пододвинул шкуры поближе к огню и скоро 
захрапел.

Спал много дней, переворачиваясь с боку на бок, а когда 
проснулся, узнал, что первый сон шамана был вещим: всех 
белых оленей в стаде у гор перерезали волки. Призадумался 
Хозумко. Почернел лицом, потерял голос, перестал разговари-
вать даже с шаманом Янко.

Шли дни за днями, а он все молчал и в один из морозных 
дней велел прийти к нему в чум дочери Тученбале.

Вошла девушка в отцовский чум тихо, с поклоном. На ней – 
белая малица расшита хитрыми узорами по рукавам и подолу. 
На голове платок кашемировый с яркими цветами и кистями. 
На ногах кисы легкие, в косах украшения из колец, тонких це-
почек, монет золотых и серебряных. От легкого поворота голо-
вы вздрагивают косы, звенят украшения, позвякивают.

Обошел Хозумко вокруг Тученбалы. Дотронулся рукой до 
плеча, заглянул в глаза.

– Говори скорее! – закричал Хозумко.
– Плач пастухов слышу. Завывание вьюги слышу. Пустой 

лай собак слышу. Бега оленей не слышу! – говорит шаман, не 
открывая глаз.

– Может, ты оглох, как старая охотничья собака? – сказал 
сердито Хозумко и позвонил в маленький серебряный коло-
кольчик.

В чум ввалился запорошенный снегом пастух, в худой об-
лезлой малице. Посмотрел со страхом на Хозумко.

– Поезжай, Санко, в дальнее стадо, в котором живут бе-
лые олени, скажи пастухам – пусть гонят стадо поближе к 
моему чуму.

Поклонился Санко, вышел из чума. Сел Хозумко снова к 
огню, греется.

– Что еще скажешь, шаман Янко? – спросил Хозумко.
– В чуме Паланы мясо молодого оленя сварено. Вкусный 

дух от него по всему чуму идет. У всех слюнки текут, а она ни-
кому не дает.

Опять зазвенел Хозумко серебряным колокольчиком.
Скоро, согнувшись в поклоне, вошла в чум черноглазая 

Палана с жареной олениной в берестяном корытце. Облизнул 
Хозумко толстые губы, потер ладони, взглянул ленивым взгля-
дом на нарядный, расшитый нагрудник Паланы, на цветастый 
платок с шелковыми кистями, выдернул из ее рук корытце с 
мясом, поставил себе на колени и начал есть. Ел он долго, чмо-
кал и сопел, слизывая сало с губ. Шаман украдкой смотрел на 
него, глотал слюнки.

Насытившись, Хозумко оттолкнул к нему берестяное ко-
рытце.

– По всей округе ни у кого нет таких белых оленей, как в 
моем стаде у гор, – сказал Хозумко, царапая толстым паль-
цем в ухе. – Если, Янко, сон твой станет правдой, то всех 
пастухов ротозеев собаками затравлю, в тундру пешком 
выгоню!

Может быть, он и еще придумывал бы всякие кары для бед-
ных пастухов, только шаман Янко прервал его мысли.

– Мне еще снился сон, – сказал шаман, – будто ты, Хозум-
ко, свою красавицу дочь Тученбалу долго замуж не отдаешь, а 

М
АР

ГА
РИ

ТА
 А

НИ
СИ

М
КО

ВА
 /

 И
З 

ЛИ
ТЕ

РА
ТУ

РН
ОГ

О 
НА

СЛ
ЕД

ИЯ
 



декабрь / № 22 / 2018 425424 декабрь / № 22 / 2018

Э
РИ

НТ
УР

 (П
ОЮ

Щ
ЕЕ

 О
ЗЕ

РО
) /

 О
кр

уж
но

й 
ли

те
ра

ту
рн

о-
ху

до
ж

ес
тв

ен
ны

й 
ал

ьм
ан

ах

А когда узнал, что Хозумко по тундре послал гонцов, со-
всем закручинился. Из рук всякая работа стала валиться, даже 
натянуть тетиву лука у него не хватало сил. Заметили это соро-
дичи, призадумались, собрались у большого огня думу думать: 
как снарядить Лейко да на смотрины невесты к богатому стар-
шине послать?

– Я отдам Лейко свой нарядный савик15, – сказал старый 
Таск.

– А у меня на Молебном камне, в лабазе, хранится атласная 
рубаха. Я в ней на своей свадьбе гулял. Помните? – добавил 
седой, со спиной, согнутой, как нартовый полоз, охотник По-
тепка. – Подарю я ее Лейко.

– А я подарю ему пояс с амулетами, с семью медвежьими 
зубами на медных цепочках. Он как раз подойдет для такого 
удалого парня, как наш Лейко, – сказал Моттий. – Он достался 
мне от деда, давно хранится в моем чуме. Может и пригодится 
ему в дальней дороге.

– Это все хорошо, – сказал старый Таск. – Но разве сможет 
Лейко попасть на смотрины без доброй упряжки оленей? Не 
помогут ему ни савик, ни пояс с амулетами, ни атласная рубаш-
ка. Кто посмотрит в сторону юноши, если у него нет резвой, 
сытой упряжки, а наши олени все усталые и худые.

Призадумались мужики, замолчали. Понятное дело: собака 
оленя в таком деле не заменит.

Заворочался под шкурой старый Улякси, закашлялся, под-
нялся со своей лежанки, подошел к огню, подставил руки к тле-
ющим углям, долго вертел их, как играл, потом повернулся ко 
всем, поклонился низко и прошептал:

– У меня есть от всех вас тайна. Наверное, теперь пришло 
время сказать о ней. – Сел он рядом со старым Таском, снова 
закашлял и, вздохнув тяжело, сказал: – В снежных горах, где 
раньше наши отцы оленей пасли, между высоких хребтов есть 
глубокая лощина. Там с давних пор пасется пара белых оленей. 
Теперь их, наверное, много стало. Они там с тех пор, когда я мо-
лодым был. Не смогут те белые олени ни обойти горы, ни взо-
браться на них. Они смогут только перескочить их, когда на них 

15	 	Савик	–	верхняя	одежда	мехом	наружу.

– Пришло время, дочь моя, выдавать тебя замуж, – ска-
зал Хозумко, усаживаясь на шкуры. – Но жениха тебе надо 
богатого!

– Спроси, вначале, отец, меня: какого я хочу себе жениха?
Засопел Хозумко. Опять стал толстым пальцем в ушах ше-

велить. Покраснела у него шея, затряслась нижняя губа, но 
сдержал свой гнев, пересилил себя.

– Ну, говори!
– Мне Янко сон свой говорил, хороший сон. Янко говорил, 

будто видел он парня на белых оленях и будто тот парень, про-
езжая мимо меня, сумел зажечь в моей руке сосновую веточку! 
Вот за такого удальца и пойду я!

– Да что такое мелет Янко тебе! Он, видно, ум терять стал! 
Кто и где найдет теперь в тундре белого оленя? Были они в на-
шем стаде, да не уберегли их. 

– А может, этот смельчак и приедет на белых оленях! – не 
унималась Тученбала. Присела опять перед отцом на корточки, 
потупила глаза и совсем тихо сказала: – А за другого не пойду!

– А может, такого смельчака вовсе и нет в тундре! – сказал 
Хозумко.

– А ты узнай. Пошли людей по тундре, позови женихов на 
смотрины. Сам их всех увидишь. А людям, что поедут по тун-
дре, наказ дай, чтобы везде говорили одно: пойдет Тученбала, 
дочь богатого старшины, за того замуж, кто сумеет в ее руке 
сосновую веточку зажечь.

Ничего не сказал ей отец, лег на шкуры, отвернулся. Долго 
думал Хозумко над словами дочери и надумал послать по тун-
дре гонцов, а наказ такой дал: кто приедет посмотреть на дочь 
его Тученбалу, пусть к его ногам сосновую веточку бросит, а на 
ней зарубки сделает – сколько оленей в приданое дать сможет,

Понеслись гонцы по тундре.
Долетела эта весть до всех дальних чумов, и до отважного 

охотника Лейко тоже. Давно он слышал про красу Тученбалы, 
видел ее один раз на ярмарке, когда она кашемировый платок у 
купца на песцовые шкурки меняла. С тех пор часто тосковало 
сердце Лейко, по ночам снились ее глаза. Но только умел Лей-
ко отгонять от себя мысли о ней. Бедным, очень бедным был 
Лейко.
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Вот и день на исходе, и вдруг остановилась упряжка. Обер-
нулся олень с большими рогами, подошел к Лейко, стоит, смо-
трит. Тяжело дышит – из ноздрей пар валит – и говорит:

– Ну, молодец, Лейко! Удалой ты парень! Говори, в какую 
сторону тебя нести?

К стойбищу старшины Хозумко! Он Тученбалу, дочь свою, 
замуж отдать хочет. Попытаю счастья и я.

Поднял вверх голову олень, замычал, забил снег копытами 
и говорит:

– К Тученбале надо ехать с земным теплом. Надо зажечь у 
нее в руке сосновую веточку. Только за того она замуж пойдет.

– Нет, – ответил Лейко. – Надо сосновую веточку самому 
Хозумко на шкуру бросить и зарубки сделать: сколько оленей в 
приданое жених дать сможет.

– Неправду говоришь, Лейко, – сказал олень. – Тученбала 
пойдет только за того, кто зажжет в ее руке сосновую веточку.

– Откуда ты знаешь? – сердито сказал Лейко оленю. – Всю 
жизнь простоял в лощине, никого не видел, никого не слышал!

Повернул олень голову к оленихе, пошептал ей что-то тол-
стыми губами на ухо и снова забил снег копытами.

– Зажечь надо сосновую веточку!
– А где мне столько Тепла взять?– спросил  Лейко.
– Знаем мы, где земное тепло живет! Только держись 

покрепче! – сказал олень. И помчались олени.
Сколько дней носилась упряжка по тайге и тундре, Лейко 

счет потерял, а привезли его олени к месту, где земное тепло 
живет. Но про это другой сказ будет.

Нарубил Лейко смолевых веток полную нарту, поджег одну, 
и помчали его олени к стойбищу старшины Хозумко. Горит в 
руках Лейко огонь, освещает дорогу. Как начнет догорать смо-
левая ветка, он скорее другую подставляет, вспыхивает она, го-
рит огонь, несется Лейко на лихой упряжке.

Скоро стали попадаться следы от оленьих нарт, а там и 
стойбище показалось. Чумы на берегу реки стоят островерхие, 
снегами заметенные, а возле них оленьи упряжки носятся. Шум 
и гвалт стоит. Оленьи упряжки все разукрашены, у оленей раз-
ноцветные лоскутки не только в сбруе, но и на ногах привяза-
ны. У женихов савики один краше другого, в косах украшения 

храбрый наездник сядет да сумеет не упасть. А уж если суме-
ет усидеть, то быть ему счастливым, и земное тепло он найдет.  
Я не сумел усидеть на белой упряжке, не хватило у меня храбрости!

Иди, Лейко, к снежным горам! Иди, Лейко, к снежным го-
рам! – закричали мужики. – У тебя хватит ловкости справиться 
с белыми оленями.

– Как подойдешь к горам, – сказал Улякси, – свистни три 
раза. От вершины горы камень отвалится – и выскочит к тебе 
навстречу белый олень. Ты сразу хватай его за правое ухо и не 
выпускай! 

Поклонился Лейко сородичам и стал в дорогу собираться. 
А дорога дальняя. Долго шёл Лейко к горам, а как подошел, 
увидел, вершина горы наклонилась в солнечную сторону и на 
ней снежная буря пляшет, метет, сыплет снежинками во все 
стороны. Отошел Лейко подальше, приложил ко рту ладони 
трубочкой да просвистел три раза.

Улетело эхо в горы, и умолкла пурга, притихли метели, а с 
вершины вдруг камни посыпались. Испугался Лейко, зажму-
рил глаза и услышал, как горы заскрипели, поворачиваться 
стали. Смотрит, а на горе, опершись передними ногами о ка-
мень, олень стоит большерогий, головой из стороны в сторо-
ну качает, мычит жалобно. Лейко стоит, глаз отвести от него 
не может. Красоты небывалой олень. Шея гордая, ноги высо-
кие, рога небо бодают, борода снег метет. Подбежал к Лейко 
олень, дыхнул теплым паром ему в лицо, и голосом человече-
ским сказал:

– Не бойся меня! Испытай себя, если пришел! Только креп-
ко держись! А сейчас пойдем за гору каменную, там упряжка 
стоит. Может, от ветров и дождей сгнила – она, но это уж не 
моя вина, что долго не шел ко мне удалец.

Пошел Лейко за гору каменную, а там стадо белых оленей 
всю лощину заняло, ступить некуда. Растолкал Лейко оленей, 
нашел резную нарту, впряг еще двух оленей в упряжку, поднял 
над ними хорей. И взвились над горами олени, и понеслись над 
горами и лесами!

Сидит Лейко на нарте крепко, летит упряжка, обгоняя ве-
тер, то по снегу бежит, то по воздуху летит, а Лейко нет-нет да 
хореем большого оленя по спине заденет.

М
АР

ГА
РИ

ТА
 А

НИ
СИ

М
КО

ВА
 /

 И
З 

ЛИ
ТЕ

РА
ТУ

РН
ОГ

О 
НА

СЛ
ЕД

ИЯ
 



декабрь / № 22 / 2018 429428 декабрь / № 22 / 2018

Э
РИ

НТ
УР

 (П
ОЮ

Щ
ЕЕ

 О
ЗЕ

РО
) /

 О
кр

уж
но

й 
ли

те
ра

ту
рн

о-
ху

до
ж

ес
тв

ен
ны

й 
ал

ьм
ан

ах

все спрашивал его, какие он сны видел, только про Тученбалу 
не спрашивал, боялся сердце тревожить, но не выдержал, про-
стонал:

– Не снилась ли тебе Тученбала? Не знаешь, куда увез ее 
этот отчаянный парень на белых оленях?

Засопел шаман Янко, закряхтел.
– Чего молчишь? Или вместе с вкусным мясом моих оленей 

проглотил свой язык?
Не выдержал таких горьких слов шаман, присел к Хозумко 

поближе.
– Говори, не бойся. Все равно знаю – не вернется больше 

Тученбала в мой чум. Разве сможет она забыть такого храбреца!
– Увез ее Лейко к земному теплу. Видел я во сне: пламя 

огромное из земли вырывается, а над ним Тученбала хозяйкой 
ходит. Как взмахнет она рукой – пламя к земле прижимается, 
как поднимет руку – языками огненными пламя лижет.

– Может ли такое быть? – спросил Хозумко? – Что-то тебе 
последнее время все плохие сны видятся.

– Видел еще, что все наши люди к этому теплу потянулись! 
Может и нам с тобой запрячь оленей да съездить, посмотреть 
на него?

– Ты, Янко, видно, двадцать, сушеных мухоморов съел!  
– сердито сказал Хозумко и отвернулся.

– Ты как хочешь, а я не хочу – умереть, не повидав земное 
тепло. Лучше в снегах усну, а на него взгляну! Не напрасно же 
его люди нашли!

разные, унты широкими плетеными полосками с пушистыми 
кистями перевязаны пониже колен.

На широком помосте из нарт, покрытых оленьими шкура-
ми, сидит Тученбала. Лицо ее платком покрыто, а рука, уни-
занная кольцами, держит сосновую веточку. Рядом с ней сидит 
Хозумко, смотрит по сторонам, осматривает женихов.

Тут раздались удары бубна. Махнул Хозумко правой рукой, 
и помчались по снежной равнине на лихих упряжках женихи. 
Впереди всех оказался бородатый Алыч, родом из лесных уро-
чищ. Выхватил он из-за пазухи сосновую ветку, всю изрезан-
ную мелкими полосками, и бросил ее к ногам Хозумко.

Повернула Тученбала голову в сторону отца, а он сидит, 
корявыми пальцами зарубки считает, улыбается, рукой машет 
бородатому Алычу. Потом он снова взмахнул рукой, и опять 
полетела сосновая веточка с зарубками к ногам Хозумко.

Поняла Тученбала, что обманул ее отец, не хочет он иметь 
зятя удалого да храброго, а надо ему только богатство. Опеча-
лилась Тученбала, положила свою сосновую веточку рядом с 
собой, натянула на лицо платок и не смотрит на женихов.

Вдруг шум и крик раздался. Побежали в стороны люди, по-
неслись олени, не слушаются каюров. Все увидели, как из-за 
леса вылетела упряжка белых оленей.

Не бегут олени, а летят. Из-под копыт снег искрами, а на 
нарте стоит молодой охотник и держит в руках горящую палку. 
То погаснет, то вспыхнет с новой силой пламя, озарит окру-
гу. Вскочил с помоста Хозумко. Глаза руками закрывает, под 
шкуры голову прячет, а Тученбала сбросила с лица платок да 
подняла высоко над головой свою сосновую веточку.

Промчалась мимо нее упряжка в первый раз – успел Лей-
ко только заглянуть в глаза Тученбалы, промчалась в другой 
раз – зажег Лейко в ее руках сосновую веточку, промчался в 
третий раз – подхватил он на руки Тученбалу, посадил на свою 
упряжку и умчался.

Закричал Хозумко не своим голосом, зазвенел бубен, зала-
яли собаки, опомнились женихи и бросились на своих упряж-
ках догонять белых оленей. Да где там!

Много лет прошло. От горя состарился Хозумко, совсем 
ленивым стал, не спал по ночам, все звал к себе шамана Янко, 
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ЛИХАЯ

* * *

И не богат, и все-таки богат 
Осенний двор в недолгой позолоте. 
Не для сонетов и не для сонат –
Куст под окном и гаражи напротив. 

И тишина, как будто мир оглох, 
Как будто осень не туда попала. 
Пришла, как ночь, застала нас врасплох:
И не уйти, и не начать сначала, 

И оттого захватывает дух, 
И все сильней осеннее блаженство, 
Что в мире нет прекраснее разрух,
Что где-то рядом бродит совершенство. 

Ты не поверишь, скажешь – это вздор, 
Тебе иные надобны картины, 
Но у меня – всего лишь этот двор 
И легкий дым прозрачной паутины.

* * *

Середина сентября, 
Бабье лето. 
Заманихою зову 
Чудо это, 
Очарует, позовет 
Взглядом синим, 
Что от неба, от озер, 
От России. 
Середина сентября. 
Грусть, прохлада, 
Бабье лето для меня, 
Как награда, 
Машет желтым рукавом.
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Словно птица,
Хочет тайною со мной
Поделиться,
Середина сентября,
Свадеб счастье,
Будто в мире нет ни бед,
Ни ненастья.
Клен, смущаясь, от березки
Ждет ответа,
Расплетает косу ей
Бабье лето.

В зимний вечер 

За окном январский вечер, 
фиолетовая синь. 
Шаль пуховую на плечи – 
и в полуночную стынь. 
Там, на воле, 
в чистом поле, 
в царстве матушки-зимы 
беспредельное раздолье 
ночи,
холода и тьмы. 
Нет уж, лучше 
на крылечке
звезды в небе посчитать, 
и в объятьях теплой печки 
вечерок покоротать. 
И не свечка восковая –
ярко лампочка горит. 
И совсем не молодая 
пряха у окна сидит. 
Льется нитка из кудели,
как ручей из-под руки. 
Хорошо б к концу недели 
выдать внукам на носки. 

В зимний вечер явь и грезы, 
как художника мазки… 
И штрихи сей милой прозы 
сердцу моему близки. 

 30.01.2004

Ночь

На цыпочках с постели –
К прохладному окну.
...Снежинки полетели 
В ночную глубину. 
Фонарь слегка колышет 
Ограду за стеклом. 
Дом за спиною дышит 
Покоем и теплом. 
Корявой ветки пальцы 
Снежком обелены, 
По крышам тихо катится 
Воздушный шар луны.

* * *

Меня ты поишь кипяченой 
Водой, остуженной слегка, 
А я хочу глоток студеной, 
Прозрачной влаги родника... 
Меня ты слушаешь смиренно, 
Глаза пусты, в них нет огня, 
А я хочу обыкновенной 
Любви, что мучает меня. 
Пусть с нею станет все немило. 
Пусть будет зла и нелегка. 
Хочу, чтоб зубы заломило, 
Хочу воды из родника!
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Все печаль-тоску,
От стебля к стеблю: 
– Ах, зачем люблю?
Торопя года: 
– Разлюблю когда?
В серединочке – 
Кровь со льдиночкой.
К цвету цвет кладу,
Ничего не жду…

* * * 

Что наряды мне 
Никчемные?
От рождения по гроб
Платья, 
Красное и черное, –
Вот и весь мой гардероб.
Вся безоблачная, 
Ясная, 
На венчание с огнем
Надевала платье 
Красное – 
Ни пылиночки на нем.
Отцвелось, 
Отцеловалося,
Поросло густым быльем,
отодевалося
Платье красное мое.
Было черное – с иголочки,
Лихо черному 
Пришлось: 
О репейники да елочки
Все оно 
Изорвалось.

* * *

И направо погляжу, 
И налево погляжу, 
Сколько лиц вокруг я вижу, 
А твое – не нахожу. 
У окошка постою. 
На крылечке посижу, 
За пустынною дорогой 
Безнадежно послежу.
Мне поспать бы – да не сплю,
Мне упасть бы – да стою,
Поминальными стихами 
Над тобою я пою. 
Поле горя я кошу, 
Слезы жгучие сушу, 
Что я жду? 
Зачем ночами
Свет в окошке не гашу?

* * * 

Я венок плела, 
Молода была,
От цветка к цветку –
Свет да волюшку, 
От стебля к стеблю: 
– Что ж я не люблю?
Торопя года: 
– Полюблю когда?
В серединочке – 
Кровь с искриночкой.
Я венок плела, 
Я любви ждала.
Все опять в цвету, 
Я венок плету, 
От цветка к цветку – 
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Волки – сытые.
Овцы – целые.
Сажа – белая
На печи.
Утро вечера
Мудреней.
…Ночи, что ли,
Стали длинней?

* * *

Судьба сегодня кинула туза, 
с Олимпа
нежно улыбнулись Боги. 
Тебе с надеждой я смотрю в глаза, 
а ты мои 
разглядываешь ноги. 
Который раз беседу завожу, 
тебя расшевелить
пытаюсь тщетно. 
Я что-нибудь смешное расскажу, 
смеешься невпопад,
и то заметно. 
Ну, хоть словечко вымолви в ответ, 
но, видно, 
мысли до того убоги... 
Я ухожу, ты смотришь мне вослед... 
О, нет! 
Опять разглядываешь ноги!..

* * *

Утро вечера
Мудреней.
Утром мудрость моя
Утроится,
Все уладится,
Все устроится,
И не хуже
Чем у людей.
Утро вечера
Мудреней.
Завтра утром
Утрат – как не было.
С неба бедному –
Калачи.
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НИКОЛАЙ 
СМИРНОВ

Страсть 
(рассказ)

В размежье заречный бор пустеет...
Пильщики и те покинули деляну. Одна лишь дворничиха- 

осень распоряжается здесь: клонит пожухлые травы, осыпает 
сухую дресву и хвою. С глухим стуком падают на землю отмер-
шие сучья.

В знакомом распадке влюбчивый самчик дозывается под-
ружки-рябчихи. Летом они хоронились где-то в сумраке и 
прохладе урмана и вот выявились у опушки на прореженной 
промкомбинатовцами борине. Стремительно, лирами распу-
стив хвосты, пронеслись с хлебных жировок косачи. И снова 
покой, полусон.

Ритмику лесной жизни вдруг нарушает раскатистый ми-
лицейский свисток, и следом: «А-о-э... Флейта-ата-та!..»  
В ответ – плач, размывчатый, как сквозь вату. И опять: «А-о-э... 
Флейта-ата-та! Флейтушка-а-а!..»

Плач явственней, звонче. На вырубку из урмана вымахи-
вает темно-коричневая, с желтым подпалом по животу гончая. 
Подлинная костромичка! Видел таких узкосбитых, сильных, 
гладкошерстных в охотничьих журналах. Вислые уши гончей 
мотаются, словно концы шарфа. В беге едва касаются земли. 
Взлаивает тонко, с придыханием, словно рыдает. Впереди со-
баки, круто забирая в спасительную густоту урмана, откуда 
только что выкурили, стремглав летит заяц. Лишь скрывается 
в хвойнике, там гукает выстрел.

Охваченный нетерпением, спешу в заросли и вижу сред-
него роста, пухлощекого с двустволкой, притороченным к 
поясу зайцем – тем самым бегуном – мужчину. Он в зеленой 
телогрейке, с рюкзаком за плечами. Сразу видно, добряк. 
Улыбается широко, радушно, каждой складочкой полного 
лица. Глаза – полны света и жизнелюбия. Сузившиеся они, 
как две солнечные, щелки. Для знакомства мужчина протя-
гивает сразу обе руки: «Веселый Час». И поясняет: «Х-фа-
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милия такая хохляцкая, а по батьке кличут Василием Ми-
хайловичем. Из деревни Фантазиевки, что в Малороссии... 
Сын Женя после института послан к вам главным районным 
лесничим, так за ним всем семейным куренем утянулись.  
Ты хто, хлопчик?»

С подобным хрипловатым «гаканьем» говорят местные 
старожилы-хуторяне, подолгу не покидающие своих починков. 
Но баритон Василия Михайловича мягче, певучей. Скрашива-
ет его этот угловатый акцент.

– А я вон из Иски. Тутошний, – показываю в сторону про-
низанной солнцем окраины бора вдоль речки. – Каждую лож-
бину по округе знаю.

– Х-хорошо... Очень х-хорошо, что знаешь, – радуясь, он 
становится еще добродушнее. Странно, как мог до сих пор об-
ходиться без него. Веселого Часа-то мне, похоже, и недостава-
ло в хозяйстве осени-дворничихи.

Тотчас договариваемся о совместной вылазке.
Веселый Час работает агентом по заготовке и закупке кожи 

и сырья. Ему надо ездить по району, агитировать население, он 
предпочитает ходить пешком с двустволкой, уж, конечно, не в 
пользу кожсырью. Что там кожсырье?! Мишура, в сравнении с 
охотой по чернотропу. Один благовест гончей чего стоит. Если 
костромичка утягивается далеко, Василий Михайлович зовет 
ее по имени или заливистым милицейским свистком. Его тре-
ли слышал перед этим.

В воскресенье вскакиваю спозаранку, сую в карман хлебную 
краюху, луковицу – и айда в райцентр. Единым махом в пре-
дутрии одолеваю расстояние. Разгоряченный быстрой ходь-
бой, легонечко стучу в окно по переплету рамы. За темными 
непроницаемыми стеклами раздается ответное покашливанье, 
кряхтенье, и скоро приземистая фигура Василия Михайловича 
показывается на крыльце в полном походном облачении, слов-
но и не ложился спать с вечера. За спиной привычно выгор-
бливается рюкзак с провизией, в голосе бодрость, нетерпение, 
присущие каждому охотнику.

– Поехали, Микола, – и, выдерживая хохляцкую интона-
цию, добавляет шутливо: – Ты – Микола, я – Микола, оба мы 
Миколы. Меня били коло цирку, тебя били коло школы.

Смеется сам себе булькающим хохотком, будто селезень в 
полтона приглушенно крякает.

Флейта весело виляет хвостом. Ей предстоит работа, и 
она рада. Нами, должно быть, владеют одинаковые эмоции.  
На этот раз начинаем с ельника за кладбищем. Плотный  
до невероятности, ни черта не разберешь под низкими сводами. 
Костромичка нюхнула, метнулась туда-сюда, подняла беляка.  
От волнения задыхаясь, оповестила мелким прерывистым тяв-
ком: здесь он, здесь! Мы с Василием Михайловичем замираем, 
где нас застал ее сигнал; напрягаем зрение и слух.

Заяц обычно возвращается к месту лежки. С каждым разом 
круги будут размашистей, и если не взять на первых заходах, 
потеряется. Случается и так, не всегда выпадает фарт. Вот по-
вернули они обратно. Вижу, заяц мельтешит белым колобком, 
присядает, покрутит ушами, будто соображая, как перехитрить 
назойливую преследовательницу.  Скользнул под выворотень 
елины и затаился у комля на длину ружейного ствола от меня, 
потер мордочку задней лапой. Вполне успокоенный: отстала, 
сбилась со следа гончая. Жалко губить его. Я медлю, выжидаю. 
Лай громче, яростней. Косой настораживается, привстает на 
все четыре лапы и делает стремительный прыжок. Василий 
Михайлович, спасая положение, сполошно навскидку раз за 
разом – почти одновременно спускает курки. Конечно, мажет, 
сердится на меня:

– Чи моргаешь; чи зеваешь?
Стыдно признаться в слабости, я молчу. Виноват.
Дальше история повторяется: мне опять жалко беспутного 

самонадеянного бегуна, ковыляющего рядом. Совестно в упор 
садить по живой мишени, ума и сноровки на это не требует-
ся. Подставили тебе готовенькое: на, возьми! Злодей я, что ли. 
Стреляю поверху, для видимости. Нельзя же совсем не стре-
лять, зачем тогда напрашивался, брал ружье? Заяц подхватыва-
ется во все лопатки, только его и видели.

Василий Михайлович окончательно выходит из себя, 
пухлое лицо выражает предел возмущения.

– Хлопчик, с тобой не охота, а неохота!
В этот момент до смешного похож на перекипающий чай-

ник, на котором дребезжа и скворча, подпрыгивает крышка.
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– Х-фантазер, – ласковенько-насмешливо сощуривает, 
сводит бровки. – Х-фантазер и х-философ. Понятно, бережли-
вость, но нельзя же совсем с пустыми руками. Да, между про-
чим, в Сибирь ради охоты снимался.

Макает луковицу в соль, аппетитно, с хрустом разгрыза-
ет и запивает чаем из пузатой, как огнетушитель, бутылки. 
Сидя, сам он напоминает огнетушитель. Гасит мою непо-
средственность.

– Охота – всегда подножка, жестокость, – продолжаю, рас-
паляясь. – Куда деться бедной живности, бежать или лететь, 
если никаких заповедных зон? От первозданности остались 
одни воспоминания. Везде техника, люди, распашки. Что надо 
и не надо осушили, раскорчевали, вырубили. Негде пастись 
скоту, живности негде укрыться. Достает гул моторов.

Василий Михайлович глядит на меня с нескрываемым лю-
бопытством. Озадачивается. Молча собирает объедки, сосре-
доточенно старательно зарывает у могилы в ограде и разрав-
нивает землю – ни соринки лишней после нас, никаких следов 
пребывания. Уже хорошо.

Тусклый денек конца сентября перекатился за половину. 
Жиденький, восковой, но еще уверенный. Пробился сквозь 
облачную наволочь бодрый солнечный лучик, скользнул над 
зубцами елей, озорновато пощекотал воду болота. Она заря-
била мелко, чешуйчато, будто пупырышками подернулась.  
На глубине ее промелькивали студенистые моллюски, полусон-
ные лягушки.

Все какое-то призрачное, ненастоящее, томитель-
ное – период замирания. Тихо истлевают сникшие тра-
вы. Собирается не то дождь, не то снег – пасмурно, волгло.  
Из-под сводов хвойника наступает так до конца и не рассеяв-
шийся полусумрак, на общем сером фоне вполне уместный.

Флейта уже наготове, видно, что всякое занятие, кроме 
гона, нудно и претит ей, но терпеливо сносит наши, в сравне-
нии с гоном ровным счетом ничего не значащие докучливости.

Чуткий до болезненности нос ловит живые переменчивые 
запахи, выделяя из всех главный и единственно важный: запах 
от заячьих лап, он горячит, электризует костромичку. Флей-
та поводит мордой туда-сюда, определяя направление, и уже 

Перед обедом располагаемся перекусить с краю ельника, 
на берегу кустарникового болота, подковой охватившего ель-
ник. Говорят, здесь умер браконьер. Сгубив беременную лоси-
ху, он попытался выйти к селу, но глухомань возвращала до тех 
пор, пока не обессилел: мстила за несправедливость. Так гла-
сит молва.

Бугорок в полузавалившейся жердяной ограде с накренив-
шимся деревянным крестом служит нам столом.

Василий Михайлович вскрывает банку с фрикадельками в 
томатном соусе, полосует ломтиками колбасу. Я достаю краю-
ху, луковицу. Все это раскладываем на газете. Пируем. Флейта 
нарочито безразлична, сторонится, чтоб чего доброго не поду-
мали, будто ждет подачку. Она выше милостей. Одновременно 
в ней проскальзывает и кокетливое, чисто женское.

Василий Михайлович отделяет костромичке ее, равную на-
шей, долю. Она ложится на живот, вытягивает передние лапы – 
трапезует: по-прежнему, на особицу. В ее отстраненности есть 
что-то недоступное обычному пониманию. Флейта в мире за-
пахов, осмысляющих ее в общем-то однообразное бытие. Мир 
она обоняет.

Без своей страсти заурядная дворняга, ни то ни се. Талант, 
как всякий талант, возвышает намного костромичку. Она мо-
жет то, на что не способны другие собаки, и сдается мне, со-
знает превосходство над беспородными сородичами. Звери 
чем-то похожи на людей, есть у них общее. И страсть – одно 
из таких свойств.

При мысли об этом опускаются руки, не могу убить про-
носящегося над головой яркоперого селезня, самозабвенно 
токующего возле шалаша или доверчиво подсевшего к чуче-
лам на дереве косача. Раньше мог, теперь отчего-то не могу.  
Не способен, и все тут. У них свои ликования, заботы, вдруг 
гром, смерть. Нет, увольте.

Когда-нибудь земля станет для всех прыгающих, порхаю-
щих, ползающих общим мирным домом. Сама идея истребле-
ния сделается кощунственной, слово «охотник» канет в небы-
тие, как мамонты. Самоуничтожится.

Об этом с жаром выкладываю Веселому Часу, счищающему 
шелуху с луковицы.
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гримасы в сторону далекого сбивчивого лая: мол, нака выкуси. 
Положит ухо вдоль спины, взденет с полунаклоном, поставит 
торчмя, повращает им. Темный круглый зрачок полуприкрыт 
веком, другой лукав и торжествующ. Усы задорны, боевиты. 
Едва не хохочешь, наблюдая.

Вся поза заявляет о презрении к собаке, он заяц! Может и 
от волка умахнуть и от седой матушки совы, тем более от соба-
ки. И что за страховидина такая, даже уши поднять неспособ-
на. Мотаются, как пожухлая осока на ветру.

Словно и не он только что улепетывал от гончей.
Кажется, что еще чуток, и поведает о незавидном бродя-

жьем житьишке. Увы, заяц безмолвен, только в минуту погибе-
ли исторгает ранящий душу надрывный вопль младенца.

...Заяц-хитрец. Он летит с быстротой пули, сигает на пова-
ленную непогодой лесину, с нее еще дальше; в лужицу, не оста-
вив  помет гончей. Она безуспешно порскает по сторонам. Но 
чаще на мудреца зайца довольно нюха Флейты. Махнула вле-
во-вправо в поисках исчезнувшей запашинки, вернулась назад, 
пометалась аллюром туда и сюда – есть, нашла, запела, в то 
время как косой после множества трюков мирно устраивается 
на дневку.

Если Флейта сбивается окончательно, я ухожу, не подняв ру-
жья: косой перехитрил почти неперехитримую, а я, нате – лишу 
жизни! Гон – это всегда игра со смертью, и у людей, и у зверей. 
Однажды пришел к Веселому Часу без переломки. Василий Ми-
хайлович, все поняв без объяснений, вздохнул красноречиво.

– Нехай… х-философ.
А мне, сбросившему груз с души, стало легко и свободно. 

В лес влекла, быть может, высшая из всех страсть постиже-
ния мира, близкая вдохновению. В лес стремился как к дру-
гу на свидание. Зачем в таком случае нарушать хрупкий покой 
выстрелами. Буду наслаждаться поисками азартной умной со-
баки, мудрствованиями косых; общением с Веселым Часом и 
убывающей осенью.

Осень была превосходная, с ядреными дождиками, усили-
вающими листобой.

...Зима добавляла и добавляла снега, выпадающего тихо, 
бурно, крупинчато-секуче или невесомыми хлопьями. Снег 

уверенно, не повернув головы, ныряет в дремучесть ельника. 
Слышен ее заливисто-прерывистый тявк: ай-ай-яй... волнующе 
зазывный: здесь он, здесь! Не зевайте!.. Ай-ай-яй...

Интересно, как воспринимают зайца? Наверное, перво-
родным инстинктом сильных: догнать, схватить комок живой 
трепетной плоти. Ее не упрекнешь в несправедливости, они с  
зайцем на равных: по четыре ноги, два уха и паре глаз – кто 
кого переиграет? Жестокая игра! У человека ружье и возмож-
ность взять добычу готовой подставной мишенью. Честное 
слово, нехорошо с этим у человека.

Снова ельник оглашается плачем. И уже нет для нас суме-
рек под сводами цепляющихся за что попало веток, блеклого 
отгорающего солнца, ряби болота, азарт костромички засло-
няет атрибуты чащи.

К вечеру у каждого по беляку.
– Хватит, х-философ, – удовлетворенно произносит Ве-

селый Час. – Сладкого не досыта, горького не до слез. Не то 
со своей х-философией зачислишь в разбойники. Да и Флейта 
притомилась. Собаченька, ата-та-та!.. Флейтушка!.

Обратный путь нудно долог. Ноги словно зачугунели, сто-
пудовые их впору переставлять руками. Намотались, набро-
дились неуемные души, старый да малый. Флейта понурая, 
скучная, на нас даже не взглядывает. О чем ей думается? Что 
переживает в своих собачьих чувствованиях?

Так добирались невольные данники собственной увле-
ченности, соединенные общим – страстью к охоте. Знали, что 
завтра, несмотря на усталость, снова поманит в поход, к оче-
редным приключениям, будем «работать по зайцу» с прежним 
трепетом и вожделением.

До снега исколесили округу верст на тридцать в попереч-
нике. За это время я недурно наторел в ремесле перехватчика 
(иначе не скажешь), но тягостно было наводить ствол. Заяц ка-
зался существом диковинным, таинственным. Кроме стремле-
ния во что бы то ни стало уцелеть, спастись – этой извечной 
необходимости – есть в косом еще юмор, хитреца, достоин-
ство!. На каждый отдельный случай свое выражение.

...Он оторвался от гончей, надежно запутал следы, сдвоил 
и строил их сметками и скидками. Вскочив на пенек, корчит 

НИ
КО

Л
АЙ

 С
М

ИР
НО

В 
/ 

 И
З 

ЛИ
ТЕ

РА
ТУ

РН
ОГ

О 
НА

СЛ
ЕД

ИЯ
 



декабрь / № 22 / 2018 447446 декабрь / № 22 / 2018

Э
РИ

НТ
УР

 (П
ОЮ

Щ
ЕЕ

 О
ЗЕ

РО
) /

 О
кр

уж
но

й 
ли

те
ра

ту
рн

о-
ху

до
ж

ес
тв

ен
ны

й 
ал

ьм
ан

ах

не может, чем «пустыня внемлет Богу, и звезда с звездою го-
ворит», верх лирического совершенства. Вообще-то, Лермон-
тов не весь такой, есть ученические школьные опыты. Но это  
«Выхожу один я на дорогу»... Абсолютней не передашь настро-
ение отторженного одиночества в Пятигорске.

Она слушает внимательно, скосив в мою сторону глаза ис-
тинно хохлацкой черноты. В такие окунаешься, как в бездну, за 
которой иной, незнаемый мир. Вэлла слушает и согласно кива-
ет, словно клюет что-то. Подхватывает мою мысль, развивает 
дальше:

«Гоголь – поэт в прозе, и Лермонтов сродни ему – молодец: 
«В небесах торжественно и чудно (в небесах у нее звучит как 
«нэбесах»), спит земля в сияньи голубом. Что же мне так боль-
но и так трудно? Жду ль чего, жалею ли о чем?»

Счастливый миг: о русском она говорит по-русски! 
Пусть еще с акцентом, но уже сносно. Обрадованный, под-
хватываю:

– А вот пушкинское незабвенное: «Я вас любил. Любовь 
еще, быть может, в моей душе угасла не совсем. Но пусть она 
вас больше не тревожит, я не хочу печалить вас ничем...»

Впервые тайное между нами означивается явно. Я шел до-
мой из райцентра и орал на весь бор, не в силах сдержать пере-
полнявший душу восторг:

Вечер близенько,
Споем дивненько...

Был способен согреть эти вековечные сосны с березнячком 
на речке, реку, весь наш кондовый, за полосой болот, мень-
ше, тронутый цивилизацией угол. Мир прост, но в нем таятся 
великие неожиданности. Совершенно очевидно, что со мной 
приключилась одна из них. При встрече с Вэллой беспричинно 
волнуюсь, глупею. Настолько, что придорожная грязь кажется 
золотом высшей пробы, люди милыми и смешными, хоть знаю: 
действительность грубей, безжалостней, ничего не могу поде-
лать с собой. Да неужто втрескался в чернявую сухую былку? 
Без Вэллы все пресно и пусто, даже охотничьи вылазки с Весе-
лым Часом потускнели.

при солнце – ажурный, прозрачный, в полете взблескиваю-
щий – порошит; снег при ветре настырней, тяжелей, – шибает 
дробью, осколками стекол – валит, как из ладони; разный на 
опушке и в укроме бора или ельнике, в укроме он отвесный, 
ввинчивается в прогалы деревьев, как в ущелья. Мороз, зайцы, 
Флейта... Полоненный природой, всерьез мечтаю стать охото-
ведом, посвятить себя охране зверей и птиц – тому, что все-
го ближе душе. Каждый мой шаг от рождения сопровождали 
осень заречного бора и текучая вода под горой, сопутствовали 
понятия «дом», «деревня», «мать», – лучшее в моем детстве, 
отрочестве и юношестве. Никогда не наскучивали.

Природа же свела еще с одним чудом.
Кроме Жени у Василия Михайловича дочь Вэлла, деся-

тиклассница. Прежде, в Фантазиевке, училась в национальной 
школе и по-русски почти не разумеет. Чернявая, тонкая в та-
лии и вся ломкая, с тонкими руками, гортанным произношени-
ем напоминает экзотическую клекочущую птицу-недоростка. 
Вначале пялил глаза на нее из любопытства, взялся обучать 
русскому языку и речи. В гуманитарных науках преуспевал, 
наш школьный историк Петр Васильевич прочил меня на исто-
рический факультет, филолог, милейшая Тамара Борисовна, 
благословляла на филологический в пединститут. Уже сделав-
ший выбор, я все-таки качался под их воздействием, слова ка-
зались загадкой и очаровывали не меньше, чем лес. И сами сло-
ва – это тоже лес производное от живой материи, ее оболочка. 
Лес мыслей, чувств, наименований.

Вслух читаю Вэлле из обязательной программы, прочи-
танное растолковываю, комментирую. В этом и заключается 
обучение.

«Чуден Днепр при тихой погоде, когда вольно и плавно 
мчит сквозь леса и горы полные воды свои. Ни шелохнет; ни 
прогремит. Глядишь и не знаешь, идет или не идет его велича-
вая ширинами чудится, будто весь вылит он из стекла и буд-
то голубая зеркальная дорога, без меры в ширину, без конца 
в длину, реет и вьется по зеленому миру...» – твоя прекрасная 
Малороссия; у Лермонтова Кавказ: «Выхожу один я на доро-
гу. Сквозь туман кремнистый путь блестит. Ночь тиха. Долина 
внемлет Богу, и звезда с звездою говорит». Превосходней быть 
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Сын Женя весь будто из твердого трущегося вещества, спо-
собного накапливать электричество, ему полнота и медлитель-
ность противопоказаны самой натурой. Он все делает быстро: 
говорит торопясь, глотая окончания слов, ест спешно, одева-
ется порывисто. Идет, как бежит наперегонки. Да вприскочку. 
Недавно выступал у нас в школе на встрече с выпускниками, 
так даже на трибуну поднялся скоробежкой.

Первая его фраза была:
– Каждый кулик свое болото хвалит. Вы, возможно, спро-

сите, зачем стремился в Сибирь? За лесом! Лес – моя профес-
сия, я – лесничий и, следовательно, там, где зеленая отрада.  
У себя на родине и петухи звончее, но родина лесника шире, и 
все петухи, и кулики ему милые...

Жене поверили, а я так тем более не усомнился в искрен-
ности.

Сегодня по случаю именин семья в сборе. Смущаясь (при 
всех-то!), я неловко протянул Вэлле сверток, пробубнил что-
то насчет Дня ангела. Она развернула целлофан, надела перед 
зеркалом материнское сотворение и от радости хлопнула в ла-
доши: в пору шапочка, как раз! Искусница мать без примерки 
угадала.

Я, кажется, впервые по-настоящему обнаружил, что Вэлла 
оформилась в стройненькую цыгановатую полонянку, с тали-
ей уже не ломкой – гибкой, в меру охватной. Жаркая, южная 
кровь проступила румянцем на смуглых щеках, в движениях 
сквозили легкость и грация. Подростковая угловатость, неза-
вершенность удачно сочетались с начинающейся зрелостью.

И было в ней нечто от обрусевшей гречанки, какую встре-
тил однажды в городе, иноземное, хрупко-отличное от наших 
ширококостных налитых сибирячек.

Большого труда стоило оторвать от нее взгляд. В конце 
концов, невежливо таращить глаза даже на дорогого тебе чело-
века. Вэлла заметила мое смущение, умно свела на шутку:

– А девушке в шестнадцать лет какая шапка не пристанет? 
– Сама себя спросила, сама себе ответила: – Хороша? Да, хо-
роша, Вэля!

Играла, кокетничала с зеркалом, на манер гоголевской 
модницы в ожидании парубка. Все женщины одинаковы, ког-

Оглушительное, ошеломляющее ворвалось в мое грядущее 
восемнадцатилетие. Все больше привязываюсь к десятикласс-
нице из Фантазиевки. Стоит ей появиться, стоит услышать ее 
гортанное произношение, и болтаю невпопад, острю не к ме-
сту. Стараюсь проводить из школы домой, хотя нам совсем 
не по пути. Готов без конца слушать ее игру на пианино, ко-
торой увлечена настолько же, насколько я природой. У нее 
своя страсть, по-особенному выделяет Вэллу среди девчонок.  
Я, превосходно чувствующий музыку леса, никак не могу соот-
нести ее со звуками инструмента, живая гармония доступней.

Но терпеливо учусь другой гармонии. Вэлла объясняет мне 
ноты, позволяет проиграть немудрящие пьески.

– Совсем потерял голову, – иронизирует Веселый Час.
А мне наплевать на это.
Василий Михайлович собирает на лице складки добродушия.
– Молодость – вот что. Х-философ.
И он прав. В юности, еще не очерствев, не устав, с жадным 

любопытством тянемся к необычному, возвышенному. Распах-
нуто, безоглядно справляем праздник жизни, какой позднее 
бывает невозможным.

Однажды Вэлла пригласила меня на день рождения,  
я страшно обрадовался, разволновался. Не знал, как быть с по-
дарком, что вручить. Надо что-то особенное. А что? Выручила 
мать: она связала шапочку из козьего пуха. Понес ее с вели-
чайшей значительностью, шагал, как по углям. Тропинка через 
бор будто чужая, каждой рытвинкой предрекает: осрамишься!  
Не избалован торжествами.

Веселый Час квартировал рядом с лесничеством. Половины 
дома маловато на четверых – родителям со взрослыми детьми, 
но они ухитрились расположиться в тесноте комнаты. Супруга 
Василия Михайловича, симпатичная, дородная, по странному 
совпадению напоминала тоже птицу, только иной стати, чем 
Вэлла, – раздобревшую, важную. Птицу-мамашу. При ходьбе 
слегка раскачивалась в стороны и, словно боясь оступиться, 
щупала пол ногами.

В войну при эвакуации их эшелон разбомбили, она чудом 
уцелела, отлежалась, но дает знать контузия – нарушена согла-
сованность движений.
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слитном движении. Добавляемые токующими на зорьке ко-
сачами и звонкими ручьями струйки крепнут, соединяются в 
победный гимн восходящему солнцу. В отсверках зари бурно 
отпотевает земля, сгоняет остатки сугробов, готовясь к плодо-
ношениям: кряканье, свисты, твиньканья. Кроха-камышовка и 
та подает о себе знать: дескать, жива, здорова, мастерю гнез-
дышко будущим милым деткам – все как полагается. Лай тре-
вожней, вырезается предвестием чьей-то гибели. По ком он? 
Истаял, разбился на голубиные гомоны. Это березнячок за ре-
кой роняет листья, и они устилают землю монетным золотом. 
Захватывай пригоршнями, со смуглянкой из степной Фантази-
евки, быть может, навсегда. По мне благовест гончей. Тяжко.

Устыдясь непрошеных слез, размягченный мелодией, я 
без пальто и шапки выскочил на улицу, прямо в ночь, под ро-
скошные переливчатые соцветия, отяжелившие небо. Стоял 
на крыльце и жадно вбирал колкий морозный воздух родной 
стороны, смотрел на бриллианты неба, какие бывают только 
в глухозимье, когда созвездия близки и отчетливы на темном. 
Возле матерых, как дети возле родителей, созвездия мельче. 
Есть вовсе светлая, бесформенная пыль, такая частая, что ка-
жется общим росплеском. Куда ни повернись, вот они, согляда-
таи вечности. Накрасовавшись, опускаются к бору, канут в его 
безмолвии, и угрюмой кромешности... Выше по крутосклону, 
инкрустированные каменьями, коромысла радуги заглядыва-
ются на дымы из печных труб, столбами подпирающие небо.

Сбоку я ощутил прикосновение
– Что же ты? Простудишься, дурашка.
Слегка привстав на цыпочки, Вэлла дотянулась до губ. На-

верное, следовало ответить тем же – поцелуем, совершить что- 
нибудь особенное, но лишь пролепетал:

– Что он, Василий Михайлович, играл?
Вэлла почти шепотом пояснила:
– «Времена года» Чайковского, только на свой лад, иначе, 

чем по нотам. Папка мой чудик, ты же, знаешь.
...Перед самым окончанием промысла по белотропу Весе-

лый Час отправился по району агитировать население о сдаче 
кож и, как обычно, взял с собой Флейту. Чтобы зачерымевший 
снег не терзал чувствительные лапы, надел костромичке удоб-

да касается внешности. Непременно все хотят быть привлека-
тельными, втайне считают себя такими – неповторимыми. Уж 
на что криворотая Клавдия Радоставина, дочь ныне покойного 
Андрона Радоставина – соседа, и та постоянно прихорашива-
ется, на что-то надеется.

За столом у Веселого Часа не произносили поздравлений, 
не пили вина, зато много пели – ненатужливо, когда это душе 
угодно, песни перемежали беседами.

Почему в песнях украинцев грусть? О чем она? К нам в Иску 
жизненным поветрием заброшенный с Западной Украины Ма-
куха, средних лет человек, часто тянул заунывное: «Закукала 
зозулечка...»

Закуковала кукушечка, ну и чего бы с того, не разлучница 
ведь какая-нибудь, не беда неминучая. Но в голосе и очах Ма-
кухи – безысходное. Даже веселясь, печалится. Он из ссыль-
ных, не по своей воле оставил Карпаты. Не потому ли скорбит? 
Есть вещи для себя, молчаливые, но так уж устроен человек, 
вдруг да дрогнет нерв, заноет, запросится наружу откровени-
ем... О Родине больше всего томятся, покинувшие ее. Жаль, что 
не расспросил Макуху, как это у него было, что произошло. 
Возможно, ни за что сослали, как ни за что сослали к нам кал-
мыков, немцев Поволжья.

Вэлла под собственный аккомпанемент (по-русски) испол-
нила романс на стихи Фета «На заре ты ее не буди». Следом 
вдохновившийся Василий Михайлович достал из расписанной 
цветами лакированной шкатулки деревянную дудочку, наподо-
бие свирельки с двумя рядами чуть выступающих пуговиц-вда 
вышей. Легонечко утопив их, коснувшись дудочки губами, вы-
дул нежное, ласковое. Не было в нем трагизма Макухи, скорее 
наоборот – радость и умиротворение. У нас под окнами дома 
каждую весну закипает ручей. Его воркоток напоминает буль-
канье одиночно токующего косача. Льется и льется в прохла-
де утра водица, а откуда – не поймешь. Всюду она, весь окоем 
соткан из бойких говорливых струек: буль-буль-буль. Еще из 
лазури, простора, ветра и дружно зеленеющей муравы склады-
вается оптимизм весны.

Явственное птичье щебетание, и будто обозначился дале-
кий прерывистый лай. Неужто Флейты? Весь бор в мощном 
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Рябий Михаил Михайлович, родил-
ся 22 ноября 1954 года в городе 

Комсомольске-на-Амуре Хабаров-
ского края.

Окончил филологический фа-
культет Комсомольского-на-Амуре 
государственного педагогического 
института (1976). Кандидат филоло-
гических наук (1993). 

Автор более 120 публикаций, в их 
числе статьи о творчестве писателей 
Югры. Автор пяти книг по искус-
ствоведению, критики. 

Почетный работник высшего 
профессионального образования 
Российской Федерации.

Член Союза писателей России. 
Лауреат Всероссийской литера-

турной премии «Югра» в номинации 
«Литературная критика». Награж-
ден почетным знаком и медалью «За 
заслуги перед малочисленными на-
родами».

В настоящее время живет в Хан-
ты-Мансийске.

МИХАИЛ 
РЯБИЙ

ные матерчатые чулки. В ельнике у заброшенной могилы гончая 
подняла зайца, утянулась за ним в чащу и сгинула бесследно.

Напрасно свистел, кричал. Искал верхом на лошади, кре-
стил на лыжах урманы вдоль и поперек. Пересказывал людям, 
давал объявления в газету – тщетно, как в воду канула. То ли 
угодила в петлю и затянулась, то ли попала к лихому челове-
ку на мушку или волку в пасть, одному ельнику ведомо. В его 
невнятном ропоте звучало трагически-осиротелое, скорбное. 
Недоставало урману плача Флейты.

С тех пор затосковал Василий Михайлович, запасмурнел и 
уехал обратно в Фантазиевку. Снялся бог весть куда, к каким 
куликам Женя. Осталась мне неистребимая память о них.

Я не стал охотоведом, не создал заповедник в местах обе-
тованных, где хаживал когда-то с Василием Михайловичем, 
зато восстал против охоты вообще: пусть земля будет мирным 
домом для всех существ, и человек –  их первым другом и по-
кровителем. Но все же... все же многое бы отдал за миг былого. 
Где Вэлла, Веселый Час, «не х-фантазер», с супругой, Женя, те 
незабываемые деньки, когда по заречью рыжеспиной лисицей 
бродила дворничиха Осень, оставляя на все пометы, кряхтел, 
покашливая, Веселый Час, свистал и кликал: «А-о-у-а... Ата-
та-та-та-та-а... Флейтушка!..» – и в голосе звучало очарование. 
Зову, но время невозвратимо, и нет мне ответа, как нет покоя 
ни от минувшего, ни от настоящего.
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требовался, – как говорили древние, – бог из машины. Ощуще-
ние любви, уважительности к своим героям из глубинки, не ме-
шало быть художнику правдолюбцем, благодаря этому качеству 
он никогда не создавал идиллий. Со страниц его прозы сошли к 
нам вполне живые, не придуманные люди, которых не испортил 
«квартирный вопрос», и потому они еще были способны на само-
пожертвование. Русская деревня еще сохраняла семейный уклад, 
была ближе к тайнам природы, старалась учитывать ее законы. 
Николай сумел разглядеть там национальный дух, глубину харак-
тера русского человека! Не всякому дано, а Коняев почувствовал, 
как нынешняя цивилизация с глобальными идеями мирового го-
сподства, отрывает народ от исторических корней, разъединяет 
с самобытным. Писатель не уводил читателей от проблем, сто-
явших у ворот. Об этом свидетельствуют его книги повестей и 
рассказов «Сборщик дани», «Звенела птица в поднебесье» (1992), 
«Перековка» (1993), «Чужая музыка» (1994), «Околоток Переков-
ка» (1996), «Отголоски-отзвуки» (2000), «До поры до времени» 
(2005), «Бывает!» (2013), а также художественно-документальное, 
историко-публицистическое повествования «Моя нечаянная Ро-
дина» (2008), сборник статей и выступлений «Право на профес-
сию» (2011). Проза и публицистика охотно печаталась во многих 
центральных и региональных журналах, альманахах и коллектив-
ных сборниках.

Его произведения имели отклик у молодежи. Помню, как опи-
сывала свои впечатления от рассказа «Чужая музыка» первокурс-
ница филологического факультета Югорского государственного 
университета Анна Берсенева: «Чужая музыка» – «жуткая весть», –  
не случайно автор выбирает именно такие слова, потому что «чу-
жая музыка», а, значит, «чужие» жизненные ценности не могут 
принести радостных известий.

Писатель неоднократно упоминает в тексте об изменившей-
ся жизни, о жизни, в которой резко поменялись нравственные 
принципы. Люди перестали руководствоваться Правдой, она 
для них перестала быть частью жизни. Неправда сильна, но ведь 
Правда – вечна! А для людей, которые привыкли жить по Прав-
де, а значит, жить так, как заповедовал Христос…

Читая рассказ, невольно вспоминаешь притчу о безумном бо-
гаче. «У одного богатого человека был хороший урожай в поле, и 

НИКОЛАЙ КОНЯЕВ:  
ПИСАТЕЛЬ – ЭТО ВЫСОКОЕ ЗВАНИЕ!

Николай Коняев пришел в литературу, когда она пережива-
ла духовный кризис. В конце 1980-х и начале 1990-х наряду 

с долгожданными, ранее запрещенными произведениями оте-
чественной словесности, стали издавать за счет авторов много 
литературного хлама. Поэтому все чаще и чаще просачивались 
в печать откровенно безнравственные опусы, которые не только 
не давали ответов на жизненные русские вопросы, но и уводи-
ли читателей в сторону от них. Оставалось только надеяться на 
выход из кризиса, который позволит приблизить пору воскре-
сения и преображения нашей художественной словесности. Но 
для этого литературе нужны были настоящие делатели! Одним из 
таких подвижников стал Николай Иванович. Он никогда не про-
возглашал себя громогласно художником, обозревавших жизнь 
с христианских позиций. Православие не было для него очеред-
ным трендом. Он, вообще, не любил пиариться. У него был иной 
принцип: о Боге лучше помолчать, не упоминая имя Господнее 
всуе…. Но при этом вера для Николая была важна, ибо напомина-
ла людям об их назначении в жизни, передавала чистоту народно-
го мироощущения, вековой опыт нравственной жизни. Так через 
слово, через образ он вторгался в эпоху и создавал для нас ее сим-
волы, которые еще предстоит постигнуть последующим поколе-
ниям читателей. Ему было важно в своих рассказах и повестях со-
хранить национальную культуру, связать воедино разъединенные 
было концы исторической памяти. Как и его предшественники в 
деревенской прозе, Николай Коняев не предпринимал попыток 
лакировки: чем Бог известил, тем он и радовал нас, поклонников 
его творчества, устраивая так, чтобы мы самостоятельно доби-
рались до авторского замысла. Как писатель Николай был лич-
ностью, что называется, во плоти, доказывая это каждой новой 
книгой. Он был из тех художников, для которых язык являлся 
материалом для пробуждения идей и чувств, а не поводом для 
заигрывания с читателями. При этом затевая свой мыслитель-
ный клубок, всегда умел его распутывать так, что ему никогда не 
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Рассказ о целеустремленности главного героя вызывает у нас 
только положительные эмоции, пусть и не совсем досталась ему 
завидная доля. Ведь живут они, как выразился сам Володька, не 
очень хорошо, но зато и не хуже других.

Бывает… Слово это становится ключевым в рассказе. Оно как 
бы допускает то, что может случится с человеком за небольшой 
промежуток времени, но потом это искушение пропадает и чело-
век преображается…

Да, «бывает», как сказано в самом названии рассказа, что 
жизнь сулит нам серьезные препятствия, которые заставляют че-
ловека думать о том, что жизнь – это скучная штука. Но бывает 
и такое, что он не падает духом, а преодолевает эти препятствия 
и начинает все с чистого листа, заполняющегося новыми жела-
ниями, добрыми делами <…> Тогда жизнь не пройдет даром, не 
станет серым пятном на твоей репутации. Всегда надо помнить, 
что она дается только один раз.

Жизнь – это подарок, который мы должны ценить. И верные 
друзья Гоша с Володей понимают это и учат нас, как правильно 
надо жить».

Студентку Анну Витязеву заинтересовал другой рассказ:  
«В нашей жизни происходило и происходит очень много хоро-
ших и плохих, радостных и горьких событий. Но есть и такие, 
о которых невозможно вспоминать без слез, имя им – война.  
Она не забывается и героями рассказа «Отголосок».

Уже с первой строчки автор дает нам понять, о чем будет этот 
рассказ – о тяжелых послевоенных годах. Нелегкая колхозная 
жизнь, холодные ураганные ветра, сменяемые суховеями – все 
как будто не давало забыть то страшное военное время <…> Но 
автор акцентирует наше внимание не столько на прошлом, сколь-
ко на настоящем, на обыденной мирной деревенской жизни, куда 
включаются игры детворы, их веселый смех, и народное гулянье –  
празднование масленицы <…> В финале герой рассказа, видев-
ший все это своими глазами, понимает, что война была не далеко 
в прошлом, как он думал, а совсем наоборот, именно стон старуш-
ки и явился отголоском той далекой войны.

Читая этот небольшой рассказ, невольно задумываешься 
о том, каково держать в памяти такие события <…> в глубинах 
нашей памяти <…> останутся они навсегда, как бы мы не хотели 

он рассуждал сам с собою: «Что мне делать: сломаю житницы мои 
и построю большие, и соберу туда весь хлеб мой и все добро мое, 
и скажу душе моей: душа! много добра лежит у тебя на многие 
годы: покойся, ешь, пей, веселись! Но Бог сказал ему: безумный! 
В сию ночь душу твою возьмут у тебя; кому же достанется то, что 
ты заготовил?»

Вот и получается, что дочь Таисии, городская жительница На-
ташка, как безумная собирает себе сокровища земные, не думая о 
том, что «в сию ночь душу могут забрать у нее…» Тоскует, мучает-
ся душа, совершая неправду… «И сказал ученикам Своим: посему 
говорю вам, – не заботьтесь для души вашей, что вам есть, ни для 
тела, во что одеться: душа больше пищи, и тело – одежды <…> 
«Итак, не ищите, что вам есть, или что пить, и не беспокойтесь, 
потому что всего этого ищут люди мира сего; ваш же Отец знает, 
что вы имеете нужду в том; наипаче ищите Царствия Божия, и 
это все приложится вам <…>  Христа выбирает Таисья, а, значит, 
жива еще надежда на воскресение нашей России!»

Не случайно автор отклика обнаруживает христианский под-
текст, хотя рассказ Николая Коняева о жизни горожан и сельских 
жителях на примере Натальи и Таисии не содержит явного намека 
на религию. Хотя, казалось бы, речь идет о другом – образе жизни 
города и деревни, и читатели сами должны решить, на чьей они 
стороне – рационального, охваченного новыми веяниями, оплота 
цивилизации, или осколка когда-то огромного деревенского со-
общества, соборности.

Накануне пятидесятилетнего юбилея писателя, тогда еще сту-
дентка Югорского университета Наталья Коровкина, расклады-
вая по полочкам другой его рассказ, писала: «С творчеством про-
заика Николая Коняева знакомство началось после прочтения 
рассказов «Чужая музыка», «Костя-Мариша», «Коршун», «Быва-
ет». Наш земляк – человек, которому близок крестьянский уклад 
жизни и дух деревни, он пропускает через себя каждого из героев, 
отмечая их трудолюбивый дух на родной земле.

В рассказе «Бывает» уже в самом начале своего повествова-
ния писатель представляет главного героя Володьку Кононова, 
как человека работящего… Положительность героя проявляется 
еще и в том, что он чтит прошлое, сохраняя добрую память о сво-
ем друге детства.
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дей и белые пятна, образовавшиеся в моей личной биографии уже 
с «титульного листа». С начала начал.

Вот моя задумка, она же – главная идея.
<…> В книге изложена не только история становления семьи 

– первые шаги совместной жизни моих родителей. Речь, соб-
ственно, о том, что вся история Сибири – это история переселен-
ческих волн, накатов и откатов, приливов и отливов, губительных 
для семьи и отдельно взятого человека.

<…> Приехали эти люди сюда не по доброй воле. Они и не 
чаяли оказаться вдали от отчизны, а уж тем более укорениться в 
Югре, ставшей для их детей малой родиной. Нечаянной – случай-
ной – родиной.

<…> Сожалею только об одном: очень многие архивы не со-
хранились, большинство моих персонажей ушло из жизни. А до-
мысливать что-то, фантазировать в этой книге не позволительно. 
Только факт, только цифра, только биография. Такова была автор-
ская установка. И жанр художественно-документального и истори-
ко-публицистического повествования обязывал к точности».

Как писатель, Николай Коняев всегда искал ответы на свои 
собственные вопросы и надеялся, что у него найдется едино-
мышленник-читатель. Он выбрал трудный, но достойный путь 
в литературе, я бы сказал, даже суровый! Здесь без принципов и 
убеждений идти вперед было просто невозможно: «Думаю, писа-
тель должен вести за собой читателя, а не идти у него на поводу. 
Если заглядывать в рот читателю и гадать: «чего ему сегодня хо-
чется почитать?» – писателя в себе погубишь. Он не клоун для раз-
влечения почтенной публики. Для этого существуют современные 
российские и зарубежные кинобоевики, детективы, жванецкие, 
шоу-актёры и дамские романы… К сожалению, и в нашей среде су-
ществуют очень талантливые писатели, идущие на поводу у чита-
телей. Говорил им, и буду говорить: соблазн сиюминутного успеха 
у неразборчивого читателя до добра не доведёт. Не знаю, обидят-
ся они или нет, но кто-то же должен сказать им об этом честно!»

Честно писатель отзывался и о молодежи, новом поколении 
читателей: «Не стану хаять нынешнее поколение. Оно, несомнен-
но, грамотнее, образованнее, успешнее. Но и «заигрывать» с ним 
не хочу. Оно – хуже поколения дедов и прадедов. Оно такое, ка-
ковым его сделало общество. А наше общество переживает, мяг-

забыть. И тысячи таких отголосков всегда будут вспоминаться и 
мучить человека».

Напомню, отклики эти, «отголоски» творчества Николая 
Ивановича, были обнародованы государственной библиотекой 
Югры полтора десятка лет назад. С той поры читательская ауди-
тория окрепла, расширилась, но молодежь по-прежнему продол-
жает интересоваться коняевской прозой.

В 2015 году другая студентка Анна Радченко, заметила по 
поводу еще одного рассказа: «Произведение Николая Коняе-
ва «Все переврут» заставляет долго думать <…> Я считаю, нам 
не хватает таких авторов, которые могут общедоступным, со-
временным языком помочь <…> увидеть проблемы дальше 
своих личных».

Вспоминается мне интервью писателя в пору его пятиде-
сятипятилетия: брала его студентка отделения журналистики 
Анастасия Соломатина, и мы его опубликовали тогда в нашей 
окружной писательской газете «Югра литературная». Свой «не-
круглый» юбилей Николай Иванович отмечал выходом новой 
книги «Моя нечаянная родина». Мы, читатели, познакомились 
с ее фрагментами благодаря щедрой распечатке в «Эринтуре», 
«Чаше круговой», журналах «Югра», «Наш современник», газе-
той «Тюменская правда». Небывалый случай – еще в рукописи 
произведение было удостоено региональной литературной пре-
мии «Урал промышленный – Урал Полярный». К тому времени у 
писателя вышло семь книг прозы – не пухлых романов, а убори-
стых рассказов и коротких повестей!

Анастасия Соломатина тогда новую работу писателя назвала 
«книгой-открытием», поскольку повествование о жизни обычной 
сибирской деревни читалось как откровение. И, действительно, 
Николай Коняев в ней попытался многое осмыслить не только 
в своей жизни. Помню, проникновенные строчки его ответа на 
вопрос, что побудило автора создать свою «нечаянную родину»: 
«…с горечью увидел: не только о предках, но и о дедах, о роди-
телях своих, о малой родине своей, да и о себе самом ничего-то 
толком не знаю…

Я не ставлю себе целью «выращивание» генеалогического 
древа. Хочу всего лишь в меру сил и возможностей заполнить 
многочисленные пробелы в книге судеб самых близких мне лю-
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персонажам полноценно жить на страницах книг и удивлять чи-
тателей своей непохожестью и даже чудаковатостью.

Николай Коняев как художник всегда был ближе к народу, не-
жели к власти. Оттого его вера в традиции и культурные дости-
жения нации наивна, чиста, и даже спасительна, ибо он искрен-
не был убежден в своей правоте, когда речь заходила о духовной 
поддержке соотечественников. Именно в этом, по его мнению, и 
заключен смысл жизни художника.

Сам он себя «писателем» старался не называть: «А писатель –  
это высокое звание, которого не каждым пишущий «литератур-
ный работник» может быть удостоен. Это – Лев Толстой, это До-
стоевский, это Шолохов, это Распутин…»; а еще я слышал от него, 
примерно, такую фразу: «Для писателя слово – предмет служения 
мучительного и самоотверженного. Такому отношению невоз-
можно выучиться ни в каких институтах, ни на каких семинарах». 
И это абсолютная правда! Для него литература была постоянной 
каждодневной работой, из этого состояла его жизнь.

К собратьям по перу он относился строго, если они не раз-
деляли его принципы в творчестве, пытались добиваться распо-
ложения читателей различными сомнительными ухищрениями: 
«Немногого стоит писатель, если в его произведениях не про-
ступает личность, не проявляется его – писателя и гражданина –  
позиция, его нравственные оценки, его отношение к тем или 
иным событиям. Это – пустой писатель, если даже он способен 
заинтриговать лихим сюжетом, фантастическим вымыслом…» 
Он и себя мерил такою же строгою мерой – иначе бы не был тем, 
кем стал для своих читателей – писателем, а не литературным 
работником…

Возглавить региональное отделение Союза Коняеву при-
шлось в разгар диких рыночных отношений, когда наша мно-
гострадальная словесность не миновала нашествия жрецов 
пошлости, и что, конечно же, не лучшим образом сказалось на 
ее уровне художественности и глубины. Раньше писатель был 
подобен творцу: создавая свою художественную Вселенную, он 
будоражил умы и сердца. Теперь у большинства авторов, жела-
ющих очень «сильно» прославиться, одна участь – идти за чи-
тателем, потакая его интересам и капризам. Зайдите в книжный 
магазин, обратите внимание на полки – ряды книг о суперменах, 

ко говоря, непростые времена. Если дедам и прадедам твердили: 
«Раньше думай о Родине, а потом о себе!» – то нынешнему по-
колению вдолбили совсем губительное: «Возьми от жизни всё!», 
«Живи одним днём!», «Деньги – мерило успеха»! Примеры про-
сты и на каждом шагу.

<…> А сохранить человечность невозможно без знания про-
шлого своих отцов, дедов и прадедов, истории своей малой ро-
дины. Без сострадания к ближнему, без любви к Отечеству. Без 
веры. Без хорошей, умной книги».

Вспоминаю его худощавую фигуру, нервное покуривание, 
мальчишескую задорность и ершистость. Он никогда не выглядел 
солидно, да и не желал этого. Увлеченность творчеством выделя-
ла его личность среди других, да еще отсутствие полутонов, ког-
да речь заходила об ущемлении писательских прав, когда кто-то 
подвергал сомнению духовную миссию художника. Вот тогда-то 
он рубил с плеча, заводился с полуоборота и не было для него 
никаких авторитетов… Эти качества у большинства людей не вы-
зывают симпатии, поскольку всегда больше по нраву – гибкость, 
умение договариваться, не лезть на рожон.

Кому-то писатель казался сухарем, кому-то – слишком тре-
бовательным, – он ведь ко всему прочему был еще и несменяе-
мым три срока руководителем писательской организации Югры 
и на этом поприще имел немало хлопот. До самой смерти оста-
вался главным редактором альманаха «Эринтур» – тяжесть неи-
моверная, когда нужно было постоянно выискивать, особенно, в 
последние годы средства на издание и авторские гонорары. При 
всех этих раздражающих факторах, все, кто узнавал Николая бли-
же, не могли не оценить его доброты и порядочности. Он никогда 
не хапал себе званий, наград и премий, а ведь мог бы – стоило 
только захотеть! Если что и получал, то заслуженно – и кто его 
в этом посмеет упрекнуть? Помню, когда вышла, недооцененная 
еще до конца книга, «Моя нечаянная родина» – выстраданный и 
многолетний труд, – он публично отказался от выдвижения своей 
кандидатуры на соискание губернаторской премии. Однако пре-
мию ему все-таки вручили, и в этом не было абсолютно никакой 
его вины.

В его индивидуальности было нечто такое, что невозможно 
увидеть только глазами – зоркость сердца, которая помогает его 
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Коняевский герой из повести «О, ля – ля!» (впервые она была 
опубликована в 2004 году у нас в «Эринтуре») писатель-бессре-
бреник Александр Михайлович Григорьев чем-то напоминал са-
мого автора. Повесть сразу обратила на себя внимание внешней 
легкостью и простотой и тем, что подход к разгадке личности ге-
роя осуществлялся с «невидимой стороны луны» – бытовой. Это 
позволило взглянуть на его личность изнутри. Поводом к раскры-
тию характера стали хлопоты с устройством новой квартиры, по-
лученной в канун своего пятидесятилетия. Здесь сходство автора 
и героя было наиболее полным, поскольку до этого момента Ни-
колай Иванович так и не заимел в Ханты-Мансийске ни своего 
кола, ни своего двора. Автобиографичность заключалась и в том, 
что прозаик Григорьев был нечета своим собратьям, марающим 
бумагу с оглядкой на власти. Кто знал Коняева, тот помнит: он 
никогда не заискивал и не прогибался перед «начальством» и тре-
бовал к себе уважительного отношения, поскольку за ним, как ру-
ководителем окружной писательской организации, стояли люди, 
нуждавшиеся во внимании. Когда-то их называли совестью на-
ции, инженерами человеческих душ. Была определенная схожесть 
в том, что герой повести тоже руководил творческим коллекти-
вом – и не только в этом: «Александр Михайлович второй срок 
(шестой год) был ответственным секретарём писательской орга-
низации, главным редактором литературного альманаха, лауреа-
том нескольких скромных, но дорогих ему премий, полученных 
не за преданность идеям какой-то там «могучей кучки» одного из 
двух враждующих литературных направлений, не за выслугу лет в 
Союзе, не за общий вклад во что-то неопределённое, а за конкрет-
ные книги и произведения, за которые не стыдно. Он становился 
человеком публичным, известным в городе и области. Осталась в 
прошлом молодость, в которой терпеливо, изо дня в день, рабо-
тал на имя, теперь же имя иногда срабатывало ответно».

Николай Коняев никогда не придумывал сюжетов для своих 
произведений – и здесь оказался верен себе. Как человек, доро-
жащий своей творческой репутацией, герой Коняева, добротный 
прозаик, старается избегать различных литературных кланов и 
группировок, не выпрашивает награды и премии. Он лучше чем 
кто-либо знает закулисную жизнь провинциальных собратьев, 
но в то же время подкупает своей неприспособленностью в жиз-

наемных убийцах, ворах в законе, проститутках. В большинстве 
своем массовая литература раскупается на рынке, но только у 
нее безликий читатель, которого язык не поворачивается на-
звать Личностью. Такой «поклонник» книги чем-то напоминает 
читателей книг со «специфическим» содержанием: например, о 
выведении клопов или тараканов в домашних условиях. Те, кто 
их покупает, никогда не хвастаются своими приобретениями, 
поскольку подобные книги покупаются по нужде. Кому же хо-
чется выглядеть перед другими убогим. Сами авторы подобных 
сочинений пишут их не по вдохновению, а тоже по нужде, не 
особенно-то желая прославиться… Зато те, у кого «беллетри-
стические» тиражи перевалили за сотни тысяч экземпляров, 
гордятся собой и своим читателем…

Коняев был другим человеком и другим писателем. Он не со-
блазнялся дешевой славой и свято верил: хорошая книга – путе-
шествие в будущее, хождение к потомкам. В древнерусской лите-
ратуре «хождение» – жанр, составляющий одну из ее духовных 
основ. «Хождение» к потомкам для Николая Коняева не было 
бегство от себя, а в большей степени побегом к самому себе из 
заточения общих идей и прописных истин, что насаждались ком-
мунистической идеологией, которая оправдывала любое насилие 
над народом. Это подтверждает содержание его многогранной 
книги «Моя нечаянная родина».

Так уж случилось, что с Николаем Ивановичем Коняевым я был 
связан творческим сотрудничеством по ряду вопросов, которые 
сейчас все и не упомнишь за минувшие почти два десятилетия, –  
участием в читательских конференциях и литературных конкур-
сах, организацией писательских встреч со студентами нашего уни-
верситета, – словом, не только узами говорливого приятельства.  
Изучая историю художественной словесности, невольно начина-
ешь понимать: кто сказал в литературе хоть одно настоящее сло-
во, того она не забывает. А Николай, среди лишнего и пустого, что 
всегда в избытке в творческой среде, сумел сказать много дельного 
и благородного. Его, как художника, нельзя отнести к писателям- 
эгоцентрикам, хотя те тоже рассматривают личную жизнь, как ма-
териал для творчества, – и в этом нет ничего худого, если писатель, 
отбрасывая несущественное, пытается быть объективным, в том 
числе, и по отношению к себе и своим персонажам.
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художника и т.п.), формируя на их основе оскорбительные выво-
ды. Упрекали в публикации произведений «нужных людей», хотя 
материалы отбирались для составления ежегодника честно, по 
степени их совершенства и согласно талантливости, а «нужными 
людьми» оказывались те авторы, за которых перед читателями 
не приходилось краснеть. Скверно, когда вместо помощи, пред-
принимались постоянные попытки недоброжелателей разрушить 
наработанное годами: сломать-то легко, а вот создать заново не-
просто. Это мы испытали в полной мере, когда Николая Ивано-
вича не стало, а писатели чуть не лишились альманаха, где всегда 
звучали молодые голоса, где талантливая Югра помещала свои 
произведения, созданные вдохновением и мастерством, а не по 
привычным шаблонам и лекалам…

Чтобы всему этому противостоять, как, впрочем, и наше-
ствию графоманов разных мастей и уровней, ему приходилось 
тратить много сил и нервов! Откуда он черпал свою энергию, 
до сих пор удивляюсь, ибо на это способны только большие 
люди, отличающиеся от «маленьких» глубокими убеждения-
ми и высокими целями. Собственно, герои его произведений, 
люди из деревни или города, которых принято почему-то на-
зывать «маленькими», на самом деле были личностями в об-
ласти духа, хоть и занимали самое незначительное социальное 
место в общественной системе. Многие из них заблуждались, 
но писатель все равно любил каждого из них по-своему и не 
воротил носа, как иные прозаики, что выводили каких-то не-
бывалых супергероев.

О коняевских героях, – как-то подумал я, – ни один корреспон-
дент местной прессы не напишет очерк, настолько они, казалось, 
заурядны. Но почему же они заинтересовали писателя? Ни супер-
мены, ни бандюганы, ни романтические герои-любовники… Про-
сто обычный люд из глубинки, без каких-либо закидонов и экиво-
ков. Привлекали они писателя благодаря своей самодостаточности. 
Каждый из них имел право претендовать на существование неза-
висимо от того, какому слою общества принадлежал. Главное тре-
бование – быть человеком! Но написать о человеке обычном так, 
чтобы всем было интересно, надо было иметь что-то большее, чем 
талант: интерес к каждой личности, умение повнимательнее к ней 
приглядеться, да разве все перечислишь? Это дано не каждому ма-

ни. Поэтому у читателя закономерно может возникнуть вопрос: 
а чему, собственно, может научить такой писатель? Эта добрая 
ирония по адресу своего героя, собственно, и отличает его созда-
теля, ведь сам автор, конечно же, не такой простак. Действитель-
но, чтобы создать запоминающийся художественный образ, нуж-
ны не только наблюдательность, опыт, но и житейская мудрость, 
помноженная на талант. Художник тем и отличается от «геоме-
тра-беллетриста», что не довольствуется обозначением всего 
лишь нескольких «болевых точек» в образе своего персонажа, 
пытаясь по ним проложить примитивную геометрическую фигу-
ру художественного образа. У Коняева – намного сложнее, ибо у 
него все действующие лица создаются не при помощи «прямых», 
а скорее – «кривых», которые точно рассчитаны. Они помогают 
достаточно узнать о характере, мировоззрении и внутреннем 
мире героев. Скромный русский писатель Александр Григорьев, 
как и его творец, боролся с развитой в писательской среде бо-
лезнью подать себя в лучшем виде, а со стороны с обыкновенной 
хлестаковщиной, от которой еще долго избавляться нам в творче-
ской среде. Просто есть такая болезненная слабость у пишущего 
человека! «Бывает» – как любит повторять сам Николай Коняев.  
Он-то наверняка знал: в литературу легко войти, труднее задержать-
ся и совершенно невозможно предсказать, кто в ней останется…

Впрочем, огорчения писателю и его герою приносили совсем 
не такие люди: «И как он ни старался, как ни лез из кожи, а раза 
два в году в какой-нибудь газете появлялись до обидного не-
справедливые упрёки, реплики, уколы, а то и откровенные брань 
и клевета. К этому он должен был привыкнуть, быть всегда го-
тов, – должен, но не мог...»

Заслугой писателя являлся ежегодный литературный выпуск 
трудов писателей Югры на протяжении более четверти века. Что-
бы попасть туда со своим произведением, надо было пройти су-
ровый отбор, поскольку главный редактор терпеть не мог ника-
кой литературной халтуры!

Однако «Эринтур» доставался в последнее время тяжелой 
ценой! Недоброжелательность критики в его адрес порою заглу-
шала всю конструктивность, ради которой она затевалась. Часто 
Николая Ивановича обвиняли в тех грехах, к коим он был вовсе 
непричастен (деятельности корректора, технического редактора, 
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ние просыпающегося аэровокзала: «Входная дверь уже не закры-
валась – входили и протискивались боком увешанные багажом и 
кладью пассажиры ранних рейсов, становились в очередь у стоек 
регистрации, оклеивали скотчем сумки и узлы, шуршали упако-
вочной бумагой». Она заметила по этому поводу: «В одном пред-
ложении показана и однородность этой группы людей, опреде-
ляемой как «пассажиры ранних рейсов», и их индивидуальность: 
кто-то входит, а кто-то протискивается боком, у одних сумки, а 
у других – узлы. Несмотря на такое различие перед лицом беды, 
смерти все равны. И только смерть подводит итог человеческой 
жизни. Итог не как завершение, а как оценка действий, поступ-
ков, слов и даже мыслей». И здесь с ней нельзя не согласиться! 
Понимание авторской идеи заключается в констатации: все ма-
териальное тленно в этом мире! Автор, пишет Люба Бобылева, 
«переносит читателя из бытовой сферы в более высокую, духов-
ную область жизни, ненавязчиво предлагает задуматься о смысле 
жизни, предлагает строже оценить: так ли в действительности 
важны и грандиозны наши цели, планы, стремления...»

Если до этого самостоятельно додумалась девушка, которой 
на тот момент еще не исполнилось и двадцати, значит, додумают-
ся и люди постарше. Им-то и пытался сказать прозаик: если они 
смирятся с невозможностью понять свои цели жизни, то осужда-
ют себя на бессознательное существование, и, следовательно, от-
казываясь от стремления к высокому, не смогут отличать обыден-
ное и низкое. Так и происходит в нашем народе падение вниз – от 
соборности к коллективизму, а от него уже – к стадности. Так мы 
теряем нашу духовную свободу! До стадности у нас в России, сла-
ва Богу, дело пока не дошло, считает писатель, но большую часть 
духовной энергии мы потеряли. Но спасение возможно, ибо со-
всем не прост русский человек и живет не хлебом единым! Пусть 
даже жизнь выдалась невидная, беспокойная, несытная. Пото-
му-то писательская печаль светла, полна веры в человека живого, 
а непридуманного. Сколько бы не сваливалось на него неведомых 
соблазнов, а он все пытается оставаться тем, кем его задумал  
Создатель. Грешным и слабым, но все же человеком, находящим 
в себе силы подняться с колен. Спасает русского человека, конеч-
но же, любовь и вера – это отчетливо прочитывается у Коняева. 
Все нашенские, земные, будь то чудаки Малыги, сторож Гурий 

стеру, и гораздо сложнее, чем хождение «за три моря» в поисках 
героя, отличного от всех нас, грешных.

Другой дар Коняева – вовлечение читателей в сопережи-
вание, в любой нелепости и несуразности людской он помогал 
увидеть и положительную сторону своих персонажей. Читаешь 
и воспринимаешь их не как очередной фарс нашей жизни, а как 
личную драму живущих рядом с тобой людей. Наблюдательный 
прозаик обращает внимание читателей ни на трагедии вселенско-
го масштаба, а на моменты обыденной жизни. Они также полны 
событий и потрясений, но только для тех, кто принимает в них 
прямое участие. Так благодаря писательскому увеличительному 
стеклу, мы начинаем понимать: здесь тоже кипит жизнь со свои-
ми страстями, кодексами чести, радостями и огорчениями. Когда 
знакомишься с произведениями Николая Коняева, вдруг делаешь 
открытие – внутри нас утрачено что-то важное, может быть, та-
кое, что родственно этим коняевским мужикам и бабам, в каком 
бы обличье они перед нами не предстали. Утрачивается связь с 
народом, с его корневой основой – и, получается, мы ни здесь, 
на своей земле, и не там, где, как нам кажется, гораздо лучше – в 
своем мирке, обособленном от других… Писатель таким образом 
объясняет читателю: пока мы не определились духовно, следова-
тельно, нас нет, или мы нигде… Неустроенность российской жиз-
ни есть лишь неустроенность нашей собственной души, а неспра-
ведливость во многом связана с осуждениями других, когда не 
видишь бревна в собственном глазу. Поэтому надо начать с себя, 
а там видно будет! Но как это сложно! Любовь Бобылева, еще бу-
дучи студенткой филфака ЮГУ, прочитав рассказ «Деньги для ад-
воката», призналась: «…наше поколение воспринимает мир, со-
бытия, людей и их чувства иначе, чем прошлое поколение. В наше 
время распространен девиз «бери от жизни все!», и люди берут. 
В погоне за достатком, удовольствиями, престижем забывают об 
истинных ценностях: о вере, о любви, о семье». Люди почему-то в 
большинстве своем не задаются вопросом: «Зачем?» – им важнее 
достичь своих меркантильных целей, чтобы было не хуже, чем у 
других. По этой причине они лишаются духовных ориентиров – 
нравственных, творческих, социальных, в том числе, становясь 
запрограммированными автоматами. Любовь Бобылева сумела 
постигнуть авторскую мысль, внимательно вчитавшись в описа-
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Деятельный человек, редактор «Эринтура», руководитель 
литературной организацией Югры, Николай Иванович способ-
ствовал выходу не одного сборника поэзии и прозы молодых ли-
тераторов, не забывал и о литературном опыте тех, кто развивал 
словесность в регионе с 30-х годов прошлого века, осуществив 
издание двухтомника литературной антологии. Николай Ивано-
вич выступал и в роли летописца, и мемуариста писательской 
организации, у истоков создания которой находился. В итого-
вом произведении-исследовании «Моя нечаянная Родина», пи-
сатель достигает новых творческих вершин.

Переехав в Тюмень, писатель продолжает занятия боль-
шой литературой и выходит на первый в своей жизни истори-
ческий роман, фрагмент которого под названием «На свободу 
через Березов» опубликован в девятнадцатом выпуске альма-
наха «Эринтур» (2014). Тема, сибирякам не чуждая, – о побеге 
Льва Троцкого из северной ссылки. Писатель долго шел к ней, 
в этом можно убедиться, познакомившись с его документаль-
ным повествованием «Возмездие, или Версия жизни и смерти 
гражданина из города Березова Коровьи-Ножки». Основная 
работа над романом началась еще в Ханты-Мансийске, более 
десяти лет назад. Первоначально планировался документаль-
ный роман-расследование о громких событиях 1907–1921 гг. в 
Берёзовском уезде Тобольской губернии, главными героями в 
котором должны были стать обычные люди. Часть его замыс-
ла, фрагменты произведения – о побеге Троцкого из Берёзова 
в 1907 году – были использованы в двухсерийном документаль-
ном фильме «Коровьи Ножки» (телекомпания «Югра»). Округу 
писатель по-прежнему старался быть верным, но… случилось 
то, что случилось: осенью 2017-го Николая Ивановича не стало. 
Ему было всего 63 года… В некрологе я прочел фразу, с которой, 
думаю, согласятся все, кто знал его: он всегда был принципиаль-
ным и боролся с несправедливостью.

Фадеевич, доморощенный поэт Мишуня или сельская аптекарша.  
У каждого своя изюминка, которую подметил писатель и не про-
сто срисовал, а переосмыслил и выстрадал в своем сердце. И дви-
жет ими, несмотря на их слабости, вполне земное «волеизъявле-
ние к жизни».

На мой взгляд, маленького человека для литературы просто 
не бывает, но зато существуют маленькие писатели. Николай Ива-
нович к таковым не относился и это, бывало, вызывало зависть у 
тех, кто презирал его героев и персонажей – грубых, шершавых, 
пахнувших мазутом и водкой. А ведь у нас таких большинство в 
стране, как выразился однажды Коняев, «людей труда, не обреме-
нённых славой, регалиями, высокими чинами, должностями, но 
на которых и держится Россия».

Александр Сергеевич Пушкин однажды заметил: «Климат, 
образ правления, вера дают каждому народу особенную физионо-
мию, которая более и<ли> менее отражается в зеркале поэзии». 
Классик неспроста возвращался к этому вопросу: «Есть образ 
мыслей и чувствований, есть тьма обычаев, поверий и привычек, 
принадлежащих исключительно какому-нибудь народу».

Коняевские герои – подтверждение этому. Они стараются 
жить по совести, хотя, может быть, и не всегда это им удается. 
Однако, поскользнувшись, они всегда встают на ноги и про-
должают свой непростой путь в поисках своего смысла жиз-
ни. Оттого они не только не проигрывают в глазах читателей, 
но и удостаиваются всеобщего уважения. Если бы их творец 
не задавался вместе с ними извечными российскими вопро-
сами: – «Кто мы? Что мы? Как дальше жить? Что делать?» – он 
бы просто не был русским писателем.

Забывать откуда мы родом и что с нами может стать, 
если мы не будем помнить своего прошлого, даже если оно 
и было тяжелым и невыносимым – нельзя: здесь не один 
глаз – вон, а сразу два… А незрячее общество вряд ли будет 
иметь будущее…

Поэтому, как заметил кто-то из критиков, книги Коняева чи-
таются с болью, а помнятся светло!

Творчество Николая Коняева принадлежит своему народу и 
потому он писал о нем и в горе, и в радости. Последней, правда, 
маловато в его книгах…
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Зуева Тамара Трофимовна  роди-
лась 11 марта 1952 года  в городе 

Белогорске Амурской области. 
Окончила Благовещенский госу-

дарственный педагогический инсти-
тут им. М. И. Калинина, факультет 
иностранных языков, франко-не-
мецкое отделение. 

Печатается в газетах, в регио-
нальных литературных альманахах, 
в коллективных поэтических сбор-
никах. Член литературного объе-
динения «Замысел», Ханты-Ман-
сийской писательской организации, 
Ново-московского литературного 
объединения. Член Союза писателей 
России. 

Живёт в Нижневартовске.
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Литературоведческий анализ  
и языковые особенности  

сказов Маргариты Анисимковой

Трудно представить детство без книги. С лёгким шелестом 
страниц она приходит в жизнь человека с самых ранних пор, 

нашёптывая увлекательные истории и сказки, развивая наш ум и 
пытливость, обогащая мир яркими образами. Одни книги пере-
дают подготовленного юного читателя к другим, более серьёзным 
книгам, которые ведут его дальше по жизни, устраивая удивитель-
ные пути следования в страну знаний. Уже нет с нами Маргари-
ты Кузьминичны Анисимковой, а мы вновь и вновь обращаемся 
к её творчеству. Остановившись на мансийских сказах, хотелось 
бы  рассмотреть их живой язык, раскрывающий душу, как самой 
писательницы, так и душу северного народа. Маргарита Кузьми-
нична любила сказки, понимая, как многогранен их мир с его от-
ношением к добру и злу, к тёмным и светлым сторонам жизни, к 
правде и лжи, к трудолюбию и лени. Писательница  понимает, что  
именно в сказке можно выразить то, что волнует писателя и да-
рит ребёнку неповторимый удивительный мир. Где, как не в сказ-
ке, можно говорить об идеалах человека, бичуя пороки общества, 
воспевая благородство и мужество, любовь и доброту.

«Сказка – повествовательное, обычно народно-поэтиче-
ское произведение о вымышленных лицах и событиях, пре-
имущественно с участием волшебных, фантастических сил»  
[1, с. 640]. Вместе с этой выдумкой мы приобретаем силу мысли 
и мудрость. Мы встречаем всё в сказке, с ней же переживаем и 
смеёмся, плачем и надеемся на лучшее. Все возникающие образы 
на основе прочитанных сказок составляют наш духовный мир и 
оказывают огромное влияние на развитие нашей речи. «Сказ –  
это своеобразная литературно-художественная ориентация на 
устный монолог повествующего типа, это – художественная 
имитация монологической речи, которая, воплощая в себе пове-
ствовательную фабулу, как будто строится в порядке ее непосред-
ственного говорения» [2, с. 49]. Маргарита Кузьминична, посто-
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Писательница избрала такую форму изложения, где голос ав-
тора не совпадает с повествованием сказителя, а стилистика речи 
не совпадает с современной литературной нормой. Это – сказ, 
жанр литературы, подражающий фольклорным произведениям 
стилем, особенностями речи, специфической интонацией для 
воспроизведения рассказа или живой простонародной речи как 
таковой. Чистым родником становится фольклор ханты и ман-
си для Маргариты Кузьминичны. Сказ – это, по определению  
В. В. Виноградова, «художественная ориентация на устный моно-
лог повествующего типа, это художественная имитация моноло-
гической речи» [2, с. 49]. Если вдуматься в определение В. В. Вино-
градова, то станет очевидно, что для произведения такого жанра 
характерно смешение разговорной («устный монолог») и книж-
ной («художественная имитация») речи. Маргарита Кузьминич-
на талантливо и умело использует в книге «Сказы. По мотивам 
сказок, легенд, мифов народов Обского Севера и Приполярного 
Урала» самые различные выразительные средства языка, напри-
мер, простейшие тропы – сравнения: 

«Лилась с небес вода, будто кто-то ножом все облака разре-
зал». «Как подобрели сосновые братья» [4, с. 26]; «Смотрят: Сень-
ка-младший идёт – и не узнать его. Разнаряжен по-праздничному: 
малица белая, как лебяжий пух, вся расшита по рукавам и подо-
лу рисунками замысловатыми, на ногах бредни новые, перевя-
занные у колен разноцветным шнурком с кистями пушистыми. 
На широком сыромятном ремне в ножнах висит нож охотничий 
с разукрашенной рукояткой да табакерка отцовская с амулета-
ми». «Сенькин пай» [4, с. 56]; «Волосы длинные, как салом на-
мазанные,  блестят, руки худые, чёрные, платье длинное, до пят»  
[4, с. 76], «Подол юбки – как хвост большой птицы колышется, ши-
рокие рукава как крылья, длинные волосы – как перья» [4, с. 78],   
«У нашей Мосьнэ – лесной красавицы, глаза, как озёра, голубые да 
добрые». «Оленья шкура» [4, с. 79]; «Подгоняет Пайка лодку бли-
же к берегу. А от берегов дух идёт – голова кружится. Черёмуха 
цветёт! Белые гроздья все деревья обметали. Издали берега белы-
ми кажутся, будто с них так и не сходил снег». «Волшебные лыжи» 
[4, с. 81]; «А ветер кружит, дрожит, как олень на привязи, ждёт, что 
скажет речка говорливая». «Дочери Отортена» [4, с. 111];  «Он был 
будто выткан золотом, а звёзды сияли серебром и красной медью». 

янно обращаясь к этносу народа манси, использует жанр сказа, 
как наиболее подходящий для раскрытия характеров героев, для 
ознакомления читателя с культурой этого лесного народа. Она 
много читала о культуре коренных народов Севера. Лозьвинские 
манси, их быт и традиции  увлекли писательницу своей самобыт-
ностью. Общаясь с простыми людьми, она накапливала богатые 
знания, прикасаясь к глубинной мудрости народа, который помо-
гал ей создавать новые интересные сюжеты в сказах, неповтори-
мое и увлекательное полотно которых зазывает читателя и увле-
кает надолго:

«Мы живём среди природы, мы друзья её. Она беспрестанно 
с нами беседует, но тайны своей нам не выдаст. Мы постоянно 
оказываем на неё действие, однако не имеем над ней никакой вла-
сти», – эти слова великого Гёте находят подтверждение в творче-
стве нашей югорской писательницы [3]. С любовью и заботой к 
родной природе живут в сказах её герои: 

«…и стал Сенька жить в дружбе с ветром и рекой. Сыновей 
растил, учил честно жить, земное богатство беречь. Как-то на рас-
свете, когда лучи солнца из-за леса показываться стали, когда в за-
води сонно утка прокрякала, сзывая птенцов из гнезда, да потяги-
валась на суку белка, хвост прихорашивая, выехал на своём обласке 
на рыбалку Сенькин младший сын. Едет, любуется простором реч-
ным, островом родным, на который отец земное тепло приносил 
да много сказок про него рассказывал…» «Сенькин пай»  [4, с. 55].

Эти образы демонстрируют чуткое отношение к природе и 
родной земле. Взаимоотношения  богатых и бедных,  торжество 
справедливости над жадностью и над хвастовством ярко показа-
ны в сказе «Страшные кедровники», повествующем о единении 
человека и защитницы-природы: 

«Раскинулись руки у Домны в разные стороны, и поднялись 
слева и справа от них кедры могучие, встали сплошной стеной, за-
шумели, замахали ветвями огромными: не пускают дальше в тайгу 
пламя-пожарище. Злится злое пламя, трещат сучья, летят искры в 
разные стороны. Но стоят на страже кедры могучие, и зверь спа-
сается в тайге, защищённой высокими кедрами… Места эти, одна-
ко, и по сей день страшными кедровниками называют» [4, с. 144].

Сказы создают поэтическое настроение, читая их, ярко пред-
ставляешь себе загадочные картины суровых мест любимого Севера.
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шкура» [4, с. 76]; «А в награду дал им Отортен рыбку малую позо-
лоченную. Все селёдкой её зовут  сосьвинской. Не увидеть такой, 
не сыскать нигде!» «Дочери Отортена» [4, с. 95]; «В лесах потерял-
ся зверь». «Гнев тайги» [4, с. 108].

Не устаёшь  восхищаться  самобытностью языка автора. Ска-
зы М. К. Анисимковой наполнены поэзией и суггестией,  они пол-
ны иносказаний:

«В одно утро открыла Ати глаза и увидела на дне лодки крас-
ную ягодку. Взяла её в руки, поднесла ко рту, дохнула тёплым воз-
духом. Пискнула ягода, заморгала глазками.

– Погляди, Лари! – закричала Ати. – Погляди, какую я девоч-
ку – ягодку нашла на дне лодки.

– Так это наша дочь, Ай-Мосьнэ! Я её всё время во снах вижу! 
– обрадовался Лари» [4, с. 14].

«Гнев тайги»: – Искать долго не надо, – сказала птичка, – я 
Гнев тайги.

– Ты? Такая крохотная птичка – Гнев тайги?
– Я и доброта, и гнев, – прощёлкала белогрудка. «Откуда поя-

вилась красавица Ай-Мосьнэ»  [4, с. 108].
При изображении природы, предметов, животных использу-

ется олицетворение:
Тогда маленький карасик выскочил вперёд и запищал от-

чаянно:
– Зачем теперь отдавать пятак? Не надо жадной щуке давать 

его. Пусть век живёт в бедном озере. Сама озеро бедным сделала.  
– Добрый человек! – промолвил зверь. – Помоги мне встать на 
ноги, и тогда они понесут меня как ветер! «Гнев тайги» [4, с. 107].

«Как травы между собой разговаривали». «Дочери Отортена» 
[4, с. 111].

«Но никто никогда не видел, как в блеске солнца, в его ярких лу-
чах она (птица Таукси) поднимается обратно и рассказывает Торы-
му о всех грехах прошедшей ночи» «Третья песня Куксы»  [4, с. 174].

«Ветер – буй весело проехал в туче на колеснице, потом надул 
щёки, стал дуть на неё с края». Песня четвёртая «Сон Вазы» [4, с. 176].

«Северным ветром застучала зима в двери чумов». Песня пя-
тая «Ючо» [4, с. 179].

«Снежинки по поднебесью хороводы водят». «В царстве сне-
говой тундры»[4, с. 10].

[4, с. 171] «Первая песнь Куксы»; «А вокруг целое море багрово – 
красной брусники, перезревшей черники и, словно наливной, ко-
стяники». «Про рябчика» [4, с. 123].

К. Г. Паустовский  писал: «Сравнение вносит иногда удиви-
тельную ясность в самые сложные вещи. Сравнения нередко вы-
полняют в речи разъяснительную функцию, в художественных 
произведениях выступают как сильное образное средство речи» 
[5, с. 6]. Сравнения чаще всего выступают в форме сравнительно-
го оборота и присоединяются при помощи союзов.

Придают тексту образность и особое звучание точные и об-
разные эпитеты:

Черёмуха – горделивая, душистая, нарядная [4, с. 148]; Дре-
мучие кедрачи [4, с. 16]; Одинокая сосна [4, с. 6]; Короткое 
осеннее лето[4, с. 6]; Не чужая тундровая сторона, а студёная 
[4, с. 8]; Ветровые песни [4, с. 9]; Великой реки [4, с. 11]; Резное 
весло [4, с. 11]; Золотой ковш [4, с. 12]; Красивая, милая, хорошая 
доченька [4, с. 14]; Зыбкие непроходимые берега [4, с. 23].

Изобилуют сказы и сложными тропами – метафорой: 
«Ай-Мосьнэ ветер любит – ей песни поёт. Мороз любит – сказ-
ки рассказывает,  лесной царь…» «Встреча Ай-Мосьнэ с лесной 
девкой Пурнэ»  [4, с. 45]; «Но твёрдой рукой он смахнул с глаз 
грусть». «Огненная птица» [4, с. 189];  «Плыла лодочка по Ве-
ликой реке, сидела в ней красавица Ати, резала веслом волны»  
[4, с. 12], «Подняла глаза, а с неба золотая цепь спускается». [4, с. 14] 
«Откуда появилась красавица Ай-Мосьнэ»; «Солнце дало ей руки 
свои, травы дали нежность и стройность, а озёра подарили глаза 
голубые, бездонные» [4, с. 112], «Раздвигал свои плечи каменные»  
[4, с. 111],  «Стоит Отортен, снежная шапка на нём и савик расшит 
мхом да лишайником». «Дочери Отортена» [4, с. 113]; «Скоро на 
землю немой тёмной птицей опустилась ночь». [4, с. 176] «Песня 
четвёртая «Сон Вазы»; «Из глаз свет выкатывается». [4, с. 72] «Та-
нья – богатырь»;  «А она летит, шею вытянула, крыльями воздух 
режет». «Куда летала гагара»  [4, с. 95].

Читая и перечитывая сказы Маргариты Кузьминичны, обра-
щаешь внимание на  всё более интересные изобразительные сред-
ства, такие, как  синекдоха:

«…а позднее юрту ставить начали». «Храбрый Бахтияр»  
[4, с. 138]; «Узнайте, откуда он столько зверя берёт». «Оленья 
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Разговорная речь  выделяется среди функциональных стилей 
русского языка и противостоит книжному языку. Употребляя в 
произведении просторечные слова, автор усиливает экспрессию 
рассказа: И чего раздурилась погода? [4, с. 87]; От дурных глаз 
прятала [4, с. 17]; Дурной запах идёт [4, с. 28]; Неумеха ты, бестол-
ковый [4, с. 6]; Без забот живут только бездельники да Пурнэ-дев-
ка ленивая [4, с. 33]; Чего мелешь, непутёвая птица? [4, с. 40];

Не забыты автором традиционно  фольклорные словосочета-
ния: тихое озерцо, красно солнышко, травы высокие, тучи чёрные.

Фразеологические сочетания усиливают экспрессию речи: ни 
свет ни заря; видимо-невидимо; без конца и края; тут как тут; будь 
что будет; плачь не плачь; еле-еле; давным-давно; мало-помалу; ни 
жива ни мертва; крепко-накрепко, хочешь не хочешь.

Заимствованные слова из языков ханты и манси придают осо-
бый колорит сказам:

Ай-Мосьнэ – лесная фея; орха – водка; Мейк (Менка) – ве-
ликан, людоед, которого сотворил Нуми-Торум из ствола ли-
ственницы; ампа – собака; гус – музыкальный инструмент, под 
который манси обыкновенно поют свои песни, а также пляшут; 
вот пых ики – морозный ветер; зимняя юрта – у ханты и манси 
юрты бывают двух типов: зимние и летние; лузан –  вид одеж-
ды, сшитой из войлока; лунги – духи; маа – земля; майт – ар-
кан; матур – герой; мейк – (вернее: менка) – персонаж мифо-
логии обских угров, великан – людоед, оборотень, злой дух, 
сотворённый Нуми-Торумом из стволов лиственниц; Мюсснэ 
(Мисснэ Ай-Масьнэ) – дева, дух, существо, подобное русалке; 
нодья – таёжный костёр, сложенный из брёвен; носатая баба –  
лесная женщина, похожая на бабу Ягу; Торым (Торм, Торум) –  
бог. Слово полисемантично, так как означает: эпоху, небо, пого-
ду, время. Мир, согласно мансийской религии, имеет семь яру-
сов, семь пределов. Бог, заведующий первым мировым пределом 
над землёй, и есть Торум Нуми-Торум – его  сын, хозяин второго 
верхнего мира  и т.д.

Характерной особенностью написания сказов является упо-
требление слов с суффиксами субъективной оценки (уменьши-
тельно-ласкательными): слезинки, складки – морщинки, и пошла 
в избушку, как брусничную ягодку, грибочек помять, птичку с 
гнезда спугнуть, стала веночки плести, так на бережок и пошла, 

«Ты оставь меня, Тарка-охотник, – вдруг сказал олень голо-
сом человечьим. – Отпусти на болото меня, дай набраться сил!» 
«Заколдованное слово» [4, с. 153].

Язык произведения заранее продуман, в известной мере строг 
и  лёгок. Кроме книжного стиля, Маргарита Кузьминична обраща-
ется к элементам народной речи. Используя разговорную лекси-
ку, автор наделяет язык героев юмором,  полётом  фантазии, делая 
произведение по-настоящему народным. Разговорный стиль –  
один из влиятельнейших стилей русского литературного язы-
ка. Характерной особенностью сказов Маргариты Кузьминич-
ны Анисимковой является употребление бытовой лексики. Она  
ярко характеризует особенности жизни коренного населения, 
помогает образно описать красоту и суровость северной приро-
ды, передать местный колорит.  При описании действий придаёт  
выразительность, непринужденность и образность речи героям 
сказов: ягель, строганина,  чум,  нарта, гус, пайка, железный ко-
рень, парка, башлык малицы,  лесистая боровинка, шибко, шаман, 
кедрачи,  лабаз, бродень, урманы,  нажировались, лопушник,  лес-
ные духи, сухарка, кладовушка,  малица,   савик, оленщики, пихта-
чи, халей, чувал, коренник-шатун, зимняя юрта, колданки, каюр,  
нодья, топоги, сахи, хорей, пауль, крошни, сангола, тотап, тамга.

Слова, образованные путём повтора  одного слова и слова с 
однородным понятием:

море – озеро [4, с.204];
рыба – зверь
гость – путник
злодей – зверь
ягодка – девочка [4, с. 14]
руки – ноги [4, с. 22]
морщины – трещины [4, с. 45]
от земли – воды [4, с. 70]
отца – матери [4, с. 71]
пусто – мёртво [4, с. 112]
храбрец – удалец [4, с.122]
душа – воля [4, с. 126]
огонь – камень [4, с. 132]
Молебен – камень [4, с. 139]
Птичка – кукушка [4, с. 163]
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Не видел, чтобы кто-нибудь под наше карканье так плясал. «Как 
Носатая баба вороний праздник справляла» [4, с. 40].

Всё равно сживу Ай-Мосьнэ со свету! Сживу! Ненавижу 
Ай-Мосьнэ! Ненавижу – у-у-у! – и побежала от Носатой бабы. 
«Встреча Ай-Мосьнэ с лесной девкой Пурнэ»  [4, с. 45].

Хочу на берег. Хочу к старухе! Хочу, чтобы она мне такого же 
жениха послала, как Ной Пох. – Чини, чини, – пробурчала Пурнэ 
и пошла спать.  «Бабушкины подарки» [4, с. 48].

– К сонному ручью! К сонному ручью! – закричали все цветы 
незабудки. «Сонный ручей» [4, с. 117].

Предложения, начинающиеся с союза  «А», придают своео-
бразие простой разговорной речи:

А старый чёрный ворон орёт Носатой бабе [5, с. 40]. А та 
своё [4, с. 34]. А ты отдохни! [4, с. 34]. А птицы летят, курлы-
чут, стрекочут, крыльями машут [4, с. 53]. А Прокопка с Ни-
кифором в то время улеглись на боровинке [4, с. 53]. А оленё-
нок встал на задние ноги. А зима пришла снежная да лютая  
[4, с. 87]. А свист снова летит по округе [4, с. 85]. А она летит, шею 
вытянула, крыльями воздух режет [4, с. 95].

Оживляет, окрашивая в живые тона текст сказов, диалог: 
К ночи починила шубу, подала бабушке, накормила её, напоила 
чаем. Приподнялась со шкуры бабушка и спросила Ай-Мосьнэ:

– Что дать тебе в награду?
– Ничего мне не надо, бабушка. Проси, что ещё тебе надо сделать.
– Ступай-ка ты, доченька, в лабаз.
– Там два лабаза, – ответила Ай-Мосьнэ. – Оба старые.
– Иди в тот, в какой ноги поведут. На полках лежат утиные 

крылышки: на одном новые, ты их не трогай, на другой старые, 
заплесневелые, – ты их и бери. «Бабушкины подарки» [4, с. 47].

Тасман ласково спросил: – Кто ты есть, добрая птичка?  
– Я пришёл к Гневу тайги спросить: зачем он упрятал всё живое от 
людей? Зачем он так сердит на людей?

– Искать долго не надо, – сказала птичка, – я Гнев тайги.
– Ты? Такая крохотная птичка – Гнев тайги?
– Я и доброта, и гнев, – прощёлкала белогрудка. – Ког-

да люди разоряют лесное царство – уходит доброта, прячет-
ся, остаются гнев и голод. Когда люди добры – плачу я им ще-
дро: грибами, ягодами, шишками, лесными зверями и птицами.  

в лоскуточки заворачивает, в руке сосновую веточку зажечь, и 
стал поправлять ей пёрышки, будто весь в комочек свернулся, как 
клубочек катится, вдруг промелькнул солнышка луч, и вспыхнул 
огоньком рябиновый куст, забила она крылышком, проговорила 
птичка, каждый камушек, братец любименький, ножки у него кри-
вые, глазки узенькие, увидела озерцо и лодочку в нём, Ати стала 
ей личико речной водою мыть, а бурундучок взял да и выскочил, 
на спине тёмные полосочки, маленький зверёк, кедровые орешки, 
низенькая, песенку напевает, полешки.

С увеличительными суффиксами «ищ»:

пожарище,
огнище,
ручищи,
глазищи,
чудище.

Глаголы однократного действия с суффиксом -ну: шагнуть, 
метнуть, плеснуть, всплеснуть, толкнуть, вздохнуть, стукнуть, 
заглянуть, облизнуть, зевнуть, скользнуть, кивнуть, перевернуть, 
крикнуть, выскользнуть, подмигнуть,  подпрыгнуть.

Встречается много междометий: Ай-яй! О-о-о; ха-ха-ха; ой-
ой-ой!; а-а-а-а-а; у-у-у; ох-ох; ай-я-я-я; эй! Глагольные междоме-
тия более экспрессивны, обозначают внезапное, стремительное, 
мгновенное действие: бух, трах, стук, бряк, щёлк, бульк.

К синтаксическим особенностям художественного стиля от-
носится множество повторов:

– Буду, буду, – держась за ивовый прут, отвечал Лари, крепче 
сжимая его в руках. – Знаем, знаем, – ответила Ати. «О сыне-бо-
гатыре Элле Севесе»  [4, с. 17].

Думал-думал, слушал-слушал разговоры сосновых брать-
ев, и есть ему захотелось. – Бока болят, – простонал старший 
сосновый брат. – Руки-ноги болят. «Об утиных цыплятах»  
[4, с. 22].

Как живёт поживает Носатая баба? Бегала она, бегала, оста-
новилась на перекрёстке дорог. Крутилась она, крутилась на од-
ном месте. – Молодчина! – хвалил чёрный ворон. – Молодчина!  
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преданность и любовь к отцу. Живописно представлена писа-
тельницей связь природы с настроением Куземки после похорон 
отца: «Поднялась с нарты старая оленья шкура, покружила у него 
над головой и расстелилась на снегу перед ногами Куземки. Толь-
ко успел  Куземка встать на неё, она обняла ему плечи, прикрыла 
ноги. Вроде и дырявая была шкура, а как подлетела – ворс под-
нялся, густым стал, мягким. И такое тепло от неё пошло, будто 
материнские руки Куземку погладили. Так и не заметил Куземка 
пурги, не тряс его озноб; не щипал его за щёки и нос мороз, не ле-
тел снег за шиворот. Отогрела его старая оленья шкура» [4, с. 74].

Сказ «Гнев тайги» образно предостерегает нас от безразличия 
и равнодушия к родной природе, заставляя задуматься над судь-
бой зелёного мира, в котором мы живём. Сказ «Дочери Отортена» 
несёт заряд нежности и тепла, внушая любовь к родным местам, 
любовь к природе, которая удивляет и наполняет сердца своей 
неповторимой красотой, оставаясь хрупкой и беззащитной. Чи-
тая сказ «Сосновая веточка», удивляешься колориту националь-
ной одежды: «Вошла девушка в отцовский чум тихо, с поклоном. 
На ней – белая малица, расшитая хитрыми узорами по рукавам и 
подолу. На голове платок кашемировый с яркими цветами и ки-
стями. На ногах кисы лёгкие, в косах украшения из колец, тонких 
цепочек, монет золотых и серебряных. От лёгкого поворота голо-
вы вздрагивают косы, звенят украшения, позвякивают» [4, с. 59].

С уважением относишься к  законам суровой жизни  таёжни-
ков. «Бывало, только выпадет снег, наденет охотник свои лыжи, 
возьмёт с собой собаку, да и уйдёт на целую зиму в тайгу. Сколько 
им исхожено, сколько изброжено – кто знает, кто сосчитает? А в 
тайге законы свои, и правила. Ходят охотники по лесу, промыслу-
ют зверя. Где достанет ночь, там и ночуют».  «Храбрый Бахтияр» 
[4, с. 138].

Унося читателя в туманные урманы, поднимая вдохнове-
ние и даря красоту таёжного мира, не перестаёт удивлять и ра-
довать изумительная книга мансийского эпоса в обработке  
М.К. Анисимковой.

«Золотая пора – уральская осень! Благодать вокруг, про-
стор. Воздух свежий и чистый. В нарядном красном са-
рафане рябина, тяжёлыми чёрными гроздьями увешана 
черёмуха. А вокруг целое море багрово-красной брусники, пере-

В такую пору сама дружу с человеком, сажусь на плечо к нему...» 
«Гнев тайги» [4, с. 109].

Неотъемлемой частью и особенностью диалогической 
речи, уточняющей  мысль собеседника, являются неполные 
предложения: Её давно уже нет [4, с. 116]; К сонному ручью!  
[4, с. 117];  – Ну, ладно! [4, с. 130];

– Народу полно уж там [4, с. 133]; – Ай-яй, как хорошо!  
[4, с. 147]; – Окре домой надо! [4, с. 149]; – Какими судьбами?  
[4, с. 157]; – Да ведь кому как? [4, с. 157]; – Да этого у Ювана и в 
помине нет! [4, с. 157]; – Ладно, ладно! [4, с. 78]; – Ни одной избён-
ки вокруг! [4, с. 154].

Приобщаясь к завораживающему миру волшебных сказов, 
хочется, чтобы наши дети их прочитали, а затем их дети и их 
внуки. Ничто так не заряжает добротой и любовью, как чтение 
прекрасной книги, которая  несёт и свет, и добро. Воспевая нашу 
северную природу, сказы Маргариты Анисимковой  развивают 
воображение и чудным образом воздействуют на наши чувства, 
прививая любовь к Родине и родному краю. Сказы, ярко иллю-
стрированные художником Курачем Николаем Гавриловичем,  да-
рят  читателям истинное наслаждение.

Через легенды и сказы до нас дошла светлая память о далё-
ком прошлом, овеянном легендами и мифами коренных народов 
Севера, получившая по истечении лет налёт волшебства и ска-
зочности. Эту тайну не потеряла наша писательница, сохранив 
колорит народного эпоса, привнеся свою эрудицию, любовь к 
слову и безграничную преданность родному краю. Сказы несут 
в себе глубокие нравственные чувства. В них  показана  любовь к 
родителям, почитание старших, исполнение традиций, щедрость 
и благородство, а также ярко и образно показано бездушие и без-
различие детей к наказам отцов, жадность и несправедливость, – 
обо всём этом говорится в сказах, которые являются богатейшим 
литературным наследием.

Сказ «Оленья шкура»: «Приподнялся Суеват на локтях, по-
смотрел каждому в глаза. Видит – лица у всех побелели, губы пе-
ресохли, а свет в глазах старших сыновей недобрый, так в них и 
пляшут огоньки нетерпения и жадности…» [4, с. 73].

В сказах даже вещи помогают герою, отзываясь на доброе 
сердце. Старая оленья шкура отвечает заботой Куземке за его 
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зревшей черники и, словно наливной, костяники». «Про рябчика»  
[4, с. 123].

«И опять осень сменялась на зиму, а зиму сменяла весна. Уже 
в который раз на упругих крыльях летели на землю Маа стаи кри-
кливых журавлей. Но проходило лето, и слезливо, как старуха 
у чувала, подбиралась осень. Увядали травы, облетали листья с 
лесных нарядов. Однажды, в месяц падающих листьев…» «Песня 
семнадцатая. Возвращение».  [4, с. 216].

Прочитав  уникальные сказы – жемчужины, ещё долго оста-
ёшься в мире преданий и убеждаешься, как ярко автор использу-
ет выразительные средства языка, наверное, все оттого, что идут 
они от души, от любви к народу, к земле, к родному Отечеству.

Литература:
1. Ожегов С. И. Словарь русского языка – М.: Рус. яз.,  1981
2. Виноградов В. В. О языке художественной прозы. – М.: 1980
3. Гёте И. В. – https: ekovestnik.wordpress /цитаты о природе/.  
Интернет-ресурсы.
4. Анисимкова М. Сказы /По мотивам сказок, легенд, мифов на-
родов  Обского Севера и Приполярного Урала. Ханты-Мансийск: 
Издательский дом «Новости Югры» 2012 
5. Паустовский К. Г. «Золотая роза.» Повесть. М.: 1955. Интер-
нет-ресурсы.  
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Рассказы о художниках и писателях

Часть I. Несчастье алого пятна
ПЕРВОЕ ПРИЗНАНИЕ

Неожиданно для себя плачущим застал я нашего молодого  
художника,  едва перешагнув  порог его мастерской под 

самой крышей заводского клуба. Разбросанные обрезки бу-
маги, флаконы с тушью, незаконченная афиша нового филь-
ма, фотографии молодых кинозвезд, приколотые кнопками на 
большом куске фанеры, пепельница, полная окурков и вскры-
тая консервная банка с надписью «Килька в томате» – являли 
привычную картину творческой личности. Из окна были хоро-
шо видны два огромных слова «СЛАВА КПСС», закрепленные 
на крыше главного корпуса.

– Ты чего-то это разнюнился? – грубовато спросил я, одно-
временно пытаясь унюхать запах алкоголя. 

– У меня украли акварель…
– Когда?
– Сегодня на выставке.
Тут я вспомнил, что в нашем клубе была организована вы-

ставка художников-любителей, посвященная 50-летию Вели-
кой Октябрьской социалистической революции.

– Жаль, конечно, ну да ладно, не переживай, еще нарису-
ешь, – довольно неуклюже я попытался успокоить хозяина ма-
стерской, но утешение получилось не очень-то искренним.

По правде говоря, мне самому не очень-то и нравились его 
акварельные работы… мещанство так и выпирало из них… Ри-
сунки карандашом и пером, на мой, пусть и не профессиональ-
ный взгляд, у него получались гораздо лучше.

– Ты не понял… у меня украли… акварель!
– Да понял я, понял! …Ну и что теперь?… Понимаешь, по-

скольку укравшего не найти, то не  рвать же волосы на голове и 
посыпать ее пеплом! – я посмотрел ему в лицо. Глаза его, зали-
тые чистородниковыми слезами, опухшие от недосыпа и часто 
употребляемого алкоголя, лучились каким-то светом.

– Ты не понял… у меня акварель украли … значит, мои ра-
боты кому-то не только нравятся, но и  нужны…

СТЕКЛЯННЫЙ ШАР

Поиск Истины не бывает коротким и легким. Иногда он про-
должается тысячелетиями. Но об этом я не думал, осматри-

вая картины в мастерской старого художника. Я просто бродил 
вдоль стен и в одном углу, в шкафу, на темной деревянной под-
ставке увидел нечто странное. В тяжелом шаре из толстого зеле-
ного стекла лежала монета. Пытаясь понять, как ее туда поме-
стили, я взял шар и повертел его в руках, чтобы найти отверстие 
или хотя бы шов. Но поверхность была абсолютно ровной, и как 
монета оказалась внутри, было совершенно неясно.

– Да… вот что может делать современная техника, даже на 
внутренней поверхности прорезь зашлифовали, – проговорил 
я, заметив взгляд хозяина мастерской.

– Шар очень старый… думаю, что ему несколько столетий, –  
сказал художник, – а затем, немного помолчав, добавил: но 
главное здесь не шар, а монета.

Небольшой стертый диск монеты серебристого цвета слег-
ка проглядывал сквозь слой зеленого стекла. Я повернул шар не-
сколько раз, но ничего не смог разобрать: ни рисунка, ни надписей.

– Чем же интересна монета? – более для приличия, чем из 
интереса, спросил я.

– Пожалуйста, поставьте шар на полку, – попросил худож-
ник, – иначе боюсь, что Вы его выроните из рук.

Хмыкнув про себя что-то о сомнениях в крепости моих рук, 
я все же молча положил шар на полку шкафа. А вслух ничего не 
сказал, ибо старого художника уважал, как и каждого настоя-
щего творца.

– Это один из тех сребреников, который по легенде…   
за предательство Христа получил Иуда …

– Что?!
Да, хорошо, что он меня предупредил – после этих слов я 

мог и выронить шар. Видно, что так уже бывало, и художник 
знал об эффекте, производимом его словами.
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Однако этого я до сих пор не сделал. Тем не менее, общую кар-
тину голгофской трагедии, конечно, знал по литературным про-
изведениям и кинофильмам. И вот… минуту назад я держал в 
руках сосуд с серебряником… Может, действительно с одной из 
тех самых монет… Наконец, сглотнув комок в горле, я спросил:

– Вы про Иуду?
– Не только. Иуда лишь один – самый известный – апо-

стол. Его имя все знают. Но спросите неверующего, да и многих 
верующих, как звали остальных апостолов? Многие назовут 
только несколько имен, и только образованные верующие, да 
теологи знают всех их по именам…. Знают по именам, но не по 
деяниям! Если пророчество сбудется, и все серебряники будут 
собраны в одном месте в пирамиде из стеклянных шаров, то 
мир узнает неразрывную правду об именах и деяниях. В том 
числе – правду об Иуде из Кариота.

– Сколько же шаров, то есть, монет, уже собрано?
– Не знаю. Сколько я не пытался что-то выяснить о та-

ких же шарах или монетах, почти ничего мне неизвестно.  
В одном, – специалисты заверили меня, – три года назад – эта 
монета, действительно похожая на те сребреники, какие были 
в ходу в Иудее две тысячи лет назад.

– И что же… нельзя достать монету и внимательно ее ис-
следовать? Насколько мне известно, современными метода-
ми можно практически точно установить настоящая она или 
фальшивка… в смысле, новодел… Радиуглеводный метод или 
там спектральный анализ…

– Я не все сказал. Легенда гласит, что монета никому не 
причинит вреда, пока она заключена в шар. Но если вынуть ее 
из хранилища до срока… до того, как будут все тридцать монет 
собраны в одном месте, горе ждет каждого, кто коснется сре-
бреника… Я суеверен, и не хочу дразнить судьбу или будить 
старое проклятие…

– Но если Вы боитесь, то, может, просто избавиться от 
шара – продать, подарить, обменять… наконец, можно унич-
тожить его…

– Монета не только полностью безвредна пока находится в 
шаре, но даже приносит творческие удачи тому, у кого хранит-
ся. А уничтожить – рука не подымается… Не хочу я быть тем, 

– Эту легенду я услышал от прежнего владельца – худож-
ника, а он – от другого, и так продолжается уже много веков. 
Как-то в молодости я продал этому художнику свою лучшую 
картину, но деньги за нее, – собственно, не столь уж и боль-
шие! – он не отдавал очень долго. Тогда мне всё это было очень 
удивительно: и то, что старый художник покупает картину у 
молодого, и то, что долго денег не платит и картину не возвра-
щает. Тогда я был рад получить «хоть шерсти клок с парши-
вой овцы»… Нет-нет, не думайте обо мне  плохо – того стари-
ка я по-своему даже любил, он ко мне хорошо относился, как 
к сыну или внуку… а про «паршивую овцу» – это так… «для 
красного словца». Мне нравились его вещи, далекие от соци-
алистического реализма, созданные то ли воображением, то 
ли прозрением большого мастера. Сегодня я могу сказать, что 
от них веяло чем-то древним или, наоборот, – далеким буду-
щим. Завороженный взгляд погружался в прозрачную беско-
нечность многопланового пейзажа, уходил от знакомого нам 
физического мира куда-то дальше… в мир космический или… 
или, может быть, еще глубже. Что-то похожее и одновременно 
не похожее на картины  Рериха и Смирнова-Русецкого. К слову, 
прежний обладатель шара получил его где-то в Петербурге на 
рубеже революций и тоже от художника.

В конце концов, деньги свои я получил, а в придачу – шар 
с монетой и уже много лет он кочует со мной из мастерской в 
мастерскую. Теперь я думаю, что старый художник меня про-
сто изучал и хотел посмотреть, как я себя поведу, не получая 
денег за свою работу… А шар мне был передан как эстафета…

Старик же и рассказал легенду шара. Она гласит, что люди 
должны собрать все тридцать серебряников и заключить их 
в стеклянные шары. И когда это произойдет, станет извест-
на Истина о трагедии, произошедшей в древнем городе более 
двух тысяч лет назад. И люди узнают правду, о том, «кто кем 
был, кто кем стал, и кто кем будет»...

Художник замолчал, но я не сразу это заметил. Нет, я сам 
человек неверующий, и даже Библию не читал, хотя сын спра-
ведливо упрекает меня в этом, утверждая, что образованный 
человек просто обязан ее прочесть. Полностью с ним согласен: 
надо хотя бы прочитать одну из величайших книг человечества. 
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РИСУНОК НЕИЗВЕСТНОГО АВТОРА

Эта книга была куплена в небольшом зауральском поселке у 
вдовы латышского стрелка. Старушка хранила оставшуюся 

от мужа библиотеку в довольно сыром подполе ветхого доми-
ка. Я и сам не знаю, чем же именно привлекла мое внимание 
большая книга в толстом самодельном переплете, отпечатан-
ная, вероятно, в начале ХХ века. Дома, осматривая ее, я неожи-
данно обнаружил, что на задней обложке, под форзацем что-то 
есть. «Ну, любопытство не порок…», – промелькнула мысль. 
Старым скальпелем я осторожно отделил форзац от обложки и 
достал лист картона размером 18 на 24 см. Я буду называть эту 
работу рисунком… мне так привычнее…

На темно-зеленом фоне, переходящем в черный мрак, мас-
ляными красками была изображена горящая свеча. Но чем 
больше я всматривался в рисунок, тем больше свеча напомина-
ла чуть повернутую фигуру человека в белом одеянии с ярким 
оранжево-красным нимбом над головой. Наплывы воска обра-
зовывали подобие рук, тесно прижатых к телу. Нижний конец 
свечи казался сомкнутыми ногами со слегка раздвинутыми 
ступнями. Фитиль, как тонкая шея, выступал из оплавленного 
верхнего края, напоминающего воротник. Пламя свечи было 
подобно вздыбленным рыжим волосам. В темном пятне вокруг 
фитиля, которое было обрамлено желто-оранжевым цветом, 
при сильном воображении можно было угадать черты лица.

Включив настольную лампу, и низко склонившись над ри-
сунком, я тогда первый раз тщательнейшим образом рассмо-
трел и свечу, и фитиль, и пламя. Свеча – и только свеча… Маз-
ки белой и желтой красок, чуть оттененные черным цветом, 
на редкость правдоподобно передавали структуру размягчен-
ного воска. На копии это, может быть, плохо заметно, зато в 
оригинале – совершенно очевидно! Только взгляд издалека 
почему-то рождал другие впечатления, которые было трудно 
выразить словами. Конусообразный нимб ярким свечением 
тревожил душу. Апостол? Воплощение Света Истины, раз-
рывающее мрак невежества? Свеча как символ Жизни… или 
это символ Смерти? Как там сказано, в Евангелии от Иоанна:  
«И свет во тьме светит, и тьма не объяла его?»

кто может помешать выявлению Истины в старом споре о Бо-
гочеловеке или о сыне человеческом… Вы думаете, легко взять 
на себя смелость уничтожить своими руками такой шанс? До 
меня никто не решился на это… и я не буду. Этот артефакт… 
своего рода культурная ценность и не художнику уничтожать 
культуру в любом ее проявлении.

– Где же сделан шар? И почему именно шар?
– Не знаю. В легенде об этом говорится по-разному. Может 

это, было сделано в одной из гностических сект в первые века 
христианской эры. Может быть, муранские стеклодувы выду-
ли этот шар, а может какой-то средневековый алхимик в сво-
ей мастерской, прочитав заклятие, поместил монету в шар. Не 
знаю… Про шар говорил я с одним знакомым философом. Он 
считает, что монета не случайно заключена именно в подобную 
оболочку. Не в куб, не в призму, а именно в шар… Дело в том, 
что шар – это древнейший символ, и для древнего сознания – 
совершенная форма, обозначающая божественность, постоян-
ство, неизменность Космоса. Шар – это предельность Едино-
го, охраняющего Космос от вторжения Хаоса… Шар нужен для 
того, чтобы нейтрализовать потенциальную Бесконечность не-
постижимого содержания, которое несет в себе тайна монеты.

– То есть, получается, что один символ ограничивает и вли-
яет на другой?

– Наверное, да…
– А…
– Вы хотели спросить, что будет после моей смерти?
– Ну… не совсем это… ну, в общем…
– По преданию, перед смертью владельца, или лучше, на-

верное, сказать, держателя… или хранителя шара, он будет пе-
редан новому владельцу. Именно передан, а не продан… или 
будет обменен на другой символ…

Ночью мне снилась пирамида из разноцветных стеклянных 
шаров, притягивающая взгляды тысяч людей. Пирамида… еще 
один древний символ…
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вом нижнем углу я едва различил буквы «Б» и «Г», вписанные 
друг в друга. Это мое открытие, несомненно, должно было по-
ложительно сказаться на установлении авторства. Именно по-
сле него я отважился при первом удобном случае опубликовать 
фотографию рисунка в окончательной надежде, что кто-нибудь 
из читателей уж точно укажет мне путь к разгадке.

В одной из редакций профессиональный искусствовед 
долго и молчаливо вглядывался в рисунок. Не выдержав затя-
нувшейся паузы, я, с нескрываемым любопытством и горячно-
стью, поинтересовался:

– И что же Вы думаете?
– Он стоит у входа в какой-то иной мир…
– Он? Да кто Он? В какой мир?
– Проводник… или Ведущий…
– Ведущий… куда?
– Я не знаю… Может быть в мир нашего подсознания…  

а может быть… в мир не нашего Сознания… или во внутренний 
мир Высшего плана… Я не знаю, я только чувствую… Там во 
мраке есть какие-то знаки…. символы, на рисунке их не видно, 
но они есть… и в них, может быть, сокрыта Истина.

– Почему сокрыта?
Помолчав немного, искусствовед тихо просил:
– А Вы уверены, что человек может вынести свет Истины? 

Подумайте, например, выдержит ли разум человека, если он уз-
нает всю правду о себе?

Я постарался всмотреться во «мрак» на заднем плане ри-
сунка, а затем, нарочито грубовато, протянул:

– Ну, ерунду вы какую-то несете… Миры, проводники, 
передатчики, планы, схемы, чертежи, явки, пароли, адреса…  
Как говорил Аркадий Райкин: «Не надо индукции, давайте про-
дукцию». Не можете ничего сказать, нечего туман напускать.  
А то «знаки-символы незнаемые», скоро плюнуть будет некуда, 
что бы в какой-нибудь символ не попасть…

Тирада моя на собеседника произвела нужное впечатление. 
С плохо скрываемым сожалением, он взглянул на меня, как на 
молодого недоумка. «Ничего, ничего – я могу и дураком при-
кинуться, дорогой искусствовед, – молчаливо произнес я, – от 
меня не убудет, если разок тень на плетень наведу.

В рисунке было что-то отдаленно напоминающее картины 
Чюрлёниса… Или это неизвестная работа Рериха? А может 
быть ее автор из круга «Амаравеллы»? Работа явно символич-
на, но когда и где она была выполнена? А главное – кем?

Книга, в которой был найден рисунок, не давала ответы на 
эти вопросы. Ведь он мог быть спрятан под обложку самодель-
ного переплета кем угодно и когда угодно! Не понятно даже 
для чего это было сделано? Еще одна культурологическая или 
искусствоведческая тайна, разгадать которую никогда не удаст-
ся? Свеча, как символ, использовалась в живописи и рисунках, 
да и в литературе, множество раз. Круг предполагаемых авто-
ров практически не обозрим…

Люди, которых я считал специалистами, осмотрев рису-
нок, недоуменно пожимали плечами… и высказывали самые 
разнообразные мнения. Но никто не называл школу или круг 
художников, время или страну, где он мог быть выполнен. Кто-
то находил здесь смысловой и символический ряды: свеча – 
свет истины, обжигающее пламя – опасность или смерть… 
Другие уверяли, что это только эскиз, и поэтому смысловое 
пространство картины не сформировано, и, следовательно, 
не представляется возможным вести речь о законченности. 
Третьи что-то бормотали о существовании двух тем и вытека-
ющей отсюда авторской тенденции ухода от реального образа 
к абстрактному…

Впрочем, некоторые тут же предлагали продать работу за 
хорошие деньги. Именно это меня больше всего насторажи-
вало и одновременно раззадоривало в попытке найти ключ 
к разгадке авторства. Если сразу предлагают деньги, даже не 
сделав попытки провести искусствоведческую экспертизу, зна-
чит, работа представляет художественную ценность. Это было 
настолько ясно, что все просители получали моментальный 
отказ. Кроме того, рисунок мне нравился все больше и боль-
ше: после вглядывания в пламя свечи у меня всегда улучша-
лось настроение, приходили в голову свежие идеи, которые в 
свою очередь рождали просто замечательные мысли. Я вста-
вил свою находку в небольшую коричневую рамку, поставил на 
книжную полку и время от времени внимательно рассматривал 
детали рисунка. И вот однажды, при косом освещении, в пра-
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Увидев рисунок свечи, мой посетитель начал истово кре-
стится, а потом, заикаясь, спросил:

– К-как т-ты можешь ЭТО держа-ать н-на своем столе? – 
спросил он, не отрывая взгляда от рисунка.

Я опять «включил дурака»:
– Ты об Уголовном кодексе Российской Федерации или об 

этой прелестной фигурке обнаженной танцовщицы, – уточнил 
я, все прекрасно понимая.

– Я.. ЭТО… ЭТО… Я п-потом з-зайду, когда т-ты ЭТО 
у-уберешь из к-кабинета… и святой водой, с-святой водой 
побрыз-згать не з-забудь, – уже на пороге приговаривал 
он…

Окончательно все запутал рассказ моего старого друга –  
начальника одной из самых значительных по контингенту ис-
правительно-трудовых колоний. Неделю назад я пригласил 
полковника попить водочки под жареное мясо, расслабиться, 
поговорить «за жизнь»…. И «хорошо сидели», пока мой жиз-
нерадостный полковник не увидел рисунок.

– Интересная у тебя картинка… где взял? – безразличным 
тоном спросил он.

Может кого-то и мог обмануть этот тон, но только не меня –  
я теперешнего полковника знал еще с голой задницей в детско-
му саду, а потом и в школе вместе учились…

– Ты, господин полковник, на своем контингенте «форму 
поддерживай», психолог хренов, там и демонстрируй равноду-
шие в разговорах. Задела картинка за живое, а? Колись, я тебе 
потом впечатления других расскажу. Тут у меня были недав-
но две занятные встречи… Или видел где подобную картинку?  
В музее, в альбоме? Ну-ка колись, а пока давай еще по одной, за 
это дело выпьем…

– Такую не видел, – полковник, не закусывая, махнул рю-
мку и, немного подумав, продолжил: похожую да. Только не в 
альбоме, а на груди… трупа.

– О, бля…, – невольно вырвалось у меня, – на трупе…  
Ну-ка, ну-ка, поподробнее, пожалуйста, господин полковник.

Друг мой помолчал, как бы прикидывая, есть ли смысл про-
должать разговор, и, наконец, принял однозначное решение в 
мою пользу.

Но почему же… пока я слушал тебя… вдруг вспомнился 
разгром кружков московских тамплиеров, учиненный НКВД в 
начале 30-х годов ХХ века? Почему?»

– Может быть, оставите рисунок на несколько дней? Я бы 
его еще поизучал, – без всякой надежды на мое согласие робко 
произнес ученый муж.

– Ну, уж нет, – не выходя из роли хамоватого недоумка, 
ответил я, – не дурнее паровоза, сами разберемся, хоть и «ака-
демиев не кончали»...

– Ну, дайте хотя бы копию с рисунка снять…
– Перебьетесь без копии как с копией… Все, давайте рису-

нок, я пошел. «Не желайте мне побед, покажите мне буфет»…  
И вот моя визитка, как говорится, «на всякий пожарный случай»...

Выходя из редакции, я снова спрашивал себя: «Почему 
вспомнились московские тамплиеры? Почему?» Понятно, что 
вопрос родился не на пустом месте. Фрейда и Юнга я не только 
в институте читал и своему подсознанию привык доверять…

На следующий день мой цифровой автоответчик воспро-
извел неясное послание редакционного искусствоведа. Если 
отбросить формулы вежливости и информацию о том, что 
кто-то где-то когда-то видел подобный рисунок свечи с неким 
письменным предсказанием, то в осадок выпадала всего един-
ственная цитата, приведенная ученым мужем: «Пред концом 
света страдания человечества будут облегчены, ложь и тьма, 
проникшие в науки, искусства, религии и правительства, будут 
повержены, и установится единый стандарт, чтобы все могли 
радоваться плодам истины». За смысловую точность воспро-
изведения прозвучавшей фразы я абсолютно ручаюсь, а под-
тверждающий данное содержание голосовой файл до сих пор 
храню в компьютерном архиве.

Через несколько дней рисунок вновь озадачил сюрпризом. 
Я принес его на работу, чтобы сделать сканирование и распе-
чатать снимок на хорошем цветном принтере. В этот день ко 
мне зашел знакомый шизофреник с предложением инвестиро-
вать мои деньги в его очередной бизнес-план и обещанием че-
рез несколько лет 50% дохода. Знаю, что грешно смеяться над 
больными людьми, поэтому сразу скажу: диагноз его был уста-
новлен давно и сомнения не вызывал.
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– Господин полковник, попрошу не отвлекаться, продол-
жайте свой рассказ об убийстве пожилого заключенного.

– А нечего больше рассказывать. Меня скоро перевели в 
другой лагерь, оперативная обстановка там была тяжелая и все 
прежнее быстро забылось, пока вот твою картинку не увидел… 
и не вспомнил.

Больше мне ничего не удалось вытащить из друга, хотя я 
влил в него еще чуть ли не литр высококачественного напитка. 
Полковник водку пить не отказывался, на рисунок не смотрел, 
но мрачнел все больше и больше… Я же интуитивно улавли-
вал какие-то нестыковки в его рассказе… Чтобы лагерный опер 
забыл про первое убийство в зоне? Как же, поверю другу на 
слово… сколько годиков прошло, а заумь стихотворную про 
полдень магов сразу процитировал… Да и подробности про 
скоростную смерть тех подельничков тоже в памяти сохра-
нил… Нехорошо, господин полковник, старых друзей обманы-
вать. Хотя и правду он мне не обещал рассказывать…

Вот, пожалуй, и все, что мне на сегодняшний день известно 
о моем нечаянном приобретении.

Сюжет рисунка темен, автор неизвестен, ответов на вопро-
сы нет… И не ясно, получу ли когда-нибудь их, эти ответы… 
Уже перед самым завершением моих заметок отыскал я би-
блейскую фразу: «…зажегши свечу, не ставят ее под сосудом, 
но на подсвечнике, и светит всем в доме, – говорит Господь».

КИСТЬ МОЕЙ РУКИ
Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда…

 Анна Ахматова

Меня всегда интересовало восприятие разными художни-
ками одного и того же пейзажа, живой модели или пред-

мета. А если еще точнее сказать, то интересно было, как это 
восприятие преобразуется в само изображение? Вот смотрит 
группа на композицию из нескольких предметов или на обна-
женную натурщицу… и каждый рисует или пишет по-своему! 
Есть у меня портрет, написанный китайцем… как-то в Даляне 

– Ты, надеюсь, не забыл, что службу я начинал в лагерях на 
Севере. Через три дня после первого назначения на должность 
опера, в мое дежурство было совершено убийство, да не про-
стое. Старого зэка распяли на стене трансформаторной будки, 
и он умер от потери крови. Первое, что мне бросилось в глаза –  
его рот был зашит суровыми нитками. А на груди у него, у серд-
ца, была наколота такая вот свечка… только без пламени…  
Я потом в спецчасти поднял его дело – питерский был мужик, 
долго сидел, чуть ли не с сороковых годов… Древние языки 
знал, стихи какие-то заумные сочинял. В кармане его телогрей-
ки позднее нашли пустую пачку из-под папирос «Беломор- 
канал», а на ней угольком было написано что-то вроде:

Горит свеча…
И в полдень магов…
Закован голубой арлег…
– А кто убил? Не узнали? Осудили?
– Да брось ты… на зоне все всё знают. И мы скоро узнали, 

суда, правда, не было…  Вот что занятно: как-то быстро умерли 
все, кто был замешан в этом деле…

– Их, что тоже убили? Месть?
– Да нет… умерли все сами… Повторяю – как-то очень бы-

стро все «ушли в мир иной». У одного туберкулез неожиданно 
обострился… Другой на глазах у всей бригады ногу топором 
случайно поранил, пока «в больничку» везли он и «зажмурил-
ся» … третий простудился и за два дня от воспаления легких 
загнулся… Четвертый… Ну, одним словом, знаешь ведь блат-
ную поговорку: «Бог не фраер, долго ждет, да больно бьет»… 
Короче, случаи это были «из другой серии», к которым убий-
ства на зоне не относятся… На нарах потом долго шептались, 
что, мол, распятый перед смертью успел проклятие наложить 
на убийц…

Полковник помолчал с минуту, а потом неожиданно про-
должил:

– Ты бы картинку-то сжег…
– Да ты что, мне за нее, наоборот, «кучу зелени» предла-

гают…
– Ну вот и хорошо – срочно поменяй картинку на зеленые 

портреты чужих президентов… лучше Франклина. –
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P.S. Где находится портрет Папы Римского Иоанна Павла II  
с изображением кисти моей правой руки, пока неизвестно…  
А было бы весьма любопытно снова взглянуть на ту картину… 
и на часть своего молодого тела…

ТОРС ЮНОЙ ДЕВСТВЕННИЦЫ

Не раз слышал я туманные рассуждения о претворении бла-
гих замыслов в духовные ценности, или, другими слова-

ми, в произведения искусств… О красоте… о том, что «в этом 
что-то есть», о вечности, застывшей «во мгновении» благодаря 
неземному вдохновению,.. о подчинении материала художнику, 
окрыленному идеями свыше…

Вот и вчера, после хорошего ужина и великолепных напит-
ков (каждому по вкусу) в уютной гостиной богатого дома, «бун-
тующие художники» вновь глаголили всуе о «непонимании» 
обывателями их творений… О косности восприятия и скупой 
рациональности «сильных и богатых мира сего», не желающих 
платить «нормальные деньги» за их «нетленку»…

Гостеприимный хозяин, владелец небольшой, но хорошо 
подобранной коллекции графики и живописи, всем радушно 
улыбался, кивал, соглашаясь со сказанным, и угощал коллек-
ционным армянским коньяком, не поступающим в розничную 
продажу…

Я слушал журчащие речи, изредка прерываемые нетерпя-
щим возражений тоном самого хозяина – стареющего худож-
ника, и вспоминал давнюю историю «о лучшем воплощении 
художественного замысла»…

…Однажды меценатом «районного масштаба» в узком 
кругу местных художников был объявлен конкурс на лучшее 
изображение торса юной девственницы. Выбор материала и 
формы являлся привилегией авторов… А затем уже во пло-
ти, так сказать, каждый мог свой шедевр продемонстрировать 
публике…

…О, Господи, каких только «всплесков творчества» и 
«дерзких замыслов» не было на той выставке… Один отрубил 
сучья у старого пня и покрасил его зеленной краской… Другой, 

на набережной позировал уличному художнику…  На нем я на 
русского совсем не похож!…

Впрочем, даже фотографии, сделанные в одно время с од-
ной точки съемки, но разными людьми, могут очень существен-
но отличаться друг от друга. Хотя, как говорится, «в принципе» 
и «по идее» фотокамеры должны фиксировать все одинаково…

С этим же был связан и мой интерес к живописным портре-
там, выполненным по фотографиям человека. Смотрит худож-
ник на фотоснимки, что-то происходит в его сознании (или в 
подсознании?) и кладет он на холст мазок за мазком… В случае 
удачи проявляется в портрете сущность человека…

К слову сказать, вспомнил давнюю историю… Прошло уже 
несколько лет с момента избрания Папой Римским Иоанна 
Павла II. Курганские католики решили заказать портрет понти-
фика известному российскому художнику Герману Травникову. 
Конечно, для создания портрета он пользовался фотография-
ми наместника Бога на Земле…

В старую мастерскую Травникова, которая тогда находи-
лась в доме № 20 по улице Комсомольской, я зашел в середине 
дня. Сквозь огромные окна солнечный свет просто перепол-
нял мастерскую, преображая ее в храм искусства. Герман писал 
портрет Папы…

– Здравствуй-здравствуй… присаживайся вот сюда… какие 
новости? – сказал художник, не отрываясь от работы.

Я присел в старое кресло и начал рассказывать о делах и 
заботах местного отделения Советского фонда культуры.

– Сиди и не шевелись, – вдруг сказал Травников.
Я замер.
– Поверни вот так правую руку, – попросил художник и од-

новременно показал, как надо это сделать.
С недоумением взглянул я на него и послушно выполнил 

указание.
– С твоей руки напишу кисть Папы Римского, а то у меня не 

с руки как-то получается, – пояснил Травников, – посиди вот 
так еще немного…

И вспомнились мне бессмертные слова великого поэта о 
«растущих» стихах из сора… И чьи же тогда лица и руки мы 
видим на старых портретах великих мастеров?!…
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зеленого слоника, всех собравшихся ожидала  снежная баба… 
Верхнее шарообразное изваяние в диаметре было чуть меньше 
нижнего, и это, на мой взгляд, вполне гармонично являло со-
бой необходимую пропорцию для увековечивания торса юной 
девственницы…

ПОДПИСЬ – ЭТО ПРОСТО 
СОВРАТИТЕЛЬНИЦА… 

Письмо русского путешественника

Друзья мои милые!
Минуло мне вчерашним днем двадцать лет! В шесть часов 

вечера вышел я на берег реки Сены и долго глядел на сию реку, 
думая о жизни людской. Никогда еще не чувствовал я столь 
живо, что течение реки есть образ нашего жизненного течения! 
Ах, где ты, где ты, весна жизни моей?

День этот хотел бы я провести с вами, милые друзья, но не 
суждено сему было случиться. В мыслях вспоминал вас и радо-
вался счастию вашему.

Обедал я вчерашним днем в одном маленьком трактире на 
Montmartre. Есть такая возвышенность на берегах Сены, что 
в окрестностях города Парижа. Название сие на русский язык 
буквально переводится как Гора Мучеников, но до сих пор точ-
но не известно от чего произошло сие название. Здешние лите-
раторы уверяли меня, что оно от имени грозного римского бога 
войны Марса (Mons Martis, Марсов холм). Однако барон Д.,  
личность весьма образованная, заверял меня, что названа сия 
возвышенность в честь святого мученика Дионисия Париж-
ского (Mons Martyrium, холм святого мученика).

В трактире познакомился я со старым художником Мише-
лем, полагаю, что лет ему более сорока. По словам любезного 
трактирщика, личность весьма прелюбопытнейшая – беден, 
как философ, и беззаботен, как артист. Днем Мишель торгует в 
своей лавочке всякой всячиной, а вечерами, закрыв торговлю, 
берет ящик с красками, идет на одну из здешних возвышенно-
стей и пишет картины. После захода солнца, он возвращается 

– поставил вертикально длинный мраморный брусок с этикет-
кой «Будущее формируется сейчас». Третий, – приладил кусок 
глины, изображавший голову, на горлышко темно-коричневой 
бутылки из-под пива… Четвертый… Э, да что там говорить… 
Не в перечислении дело… И, заметьте, каждый, наверное, ис-
кренне считал, что он создал нечто настолько выдающееся, что 
останется в памяти потомков навечно…

А сам вдохновитель местных шедевров, неторопливо об-
ходя выставку, каждому представленному экспонату уделил 
внимание, задумчиво кивал, наклонял голову и прищуривался, 
чтобы лучше рассмотреть – и даже время от времени отходил 
в сторону – явно для того, чтобы полюбоваться издалека… По-
том всех участников выставки пригласил в ресторан, дабы в 
приятной и радушной обстановке отметить ее завершение…  
К слову сказать, у него дома на стенах было несколько прекрас-
ных акварелей в стиле «ню», и две из них, – в круглых рамках 
диаметром около тридцати сантиметров, мне особенно нрави-
лись… Многим из нас было понятно, что ничего из представ-
ленного на конкурс, он покупать не будет… Денег некоторым 
может и даст… Но не за творчество, а так… для «поддержки 
штанов»… Мужик-то он был вовсе не жадный…

…В ресторане, когда наступил момент распада общей ком-
пании на более мелкие, но шумные и бессвязанно говорливые, 
мне для привлечения общего внимания пришлось даже громко 
звякнуть вилкой по пустому графину, чтобы предложить тост 
за процветание всех присутствующих.

А уж после этого, дождавшись, когда все выпьют, но еще не 
успеют закусить, я, как можно громче, заявил, что завтра утром, 
во дворе нашего многоквартирного дома, выставят символиче-
ское изображение женского торса, созданное из подручных мате-
риалов, которое просуществует три месяца, если раньше… мест-
ные варвары, не понимающие великого и облагораживающего 
воздействия настоящего искусства на массы, не уничтожат его…

Кто-то захохотал, в мой адрес посыпались шутки на тему 
«Художник от слова худо», а долговязый график по кличке «Ер-
молай» заорал: «Старик, а фотоаппараты брать»?..

…Слово свое  я сдержал – утром возле нашего подъезда, 
недалеко от детской пластмассовой горки, сделанной в виде 
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ти и облик художника Мишеля, и вкус вина, и любезность  
трактирщика.

Здесь расстаюсь с Парижем с превеликим неудовольстви-
ем. Простите, милые друзья! Пакет свой отправляю я на почту.

Ах, кабы вы с таким удовольствием читали мои письма, с 
каким я пишу их вам, милые друзья!

МОЯ КОЛЛЕКЦИОННАЯ ГОРДОСТЬ

Обнаженная натура ценится всегда! Вот к примеру, художник 
Модильяни нарисовал тридцать двух обнаженных… А на 

самом деле семьдесят шесть из них только находятся у амери-
канских коллекционеров, а 77-я – самая новая и она же послед-
няя (ее автор перед началом Второй мировой войны изготовил) 
находится у меня (купил по случаю и очень, знаете ли, недоро-
го…) Зачем мне экспертное заключение?! Я и сам хорошо вижу…

Что Вы мне в нос тычете годами жизни и смерти Моди-
льяни?!! Вы что глазам своим не верите? На самой картине же 
четко написано: «Модильяни. Зроблено у Париже, 1940 г.»…

КИСТЬ ВАША ЛЖЕТ…

…Все великие художники того времени писали портреты 
прекрасной герцогини. Но всегда она оставалась недовольна, и 
однажды брошенная вскользь фраза «Кисть Ваша лжет», мрач-
ной тенью лежала на этих работах…

Герцогиня порой находила, что ее изобразили слишком 
мрачной, и это совершенно не соответствовало действитель-
ности… то слишком веселой, что не подобало ее сану… то 
слишком полной, то излишне худой… то очень просто и не по 
моде одетой… Иногда она говорила, что одежда на портрете 
слишком богата и выглядит устаревшей еще до ее рождения…

Никто не мог изобразить герцогиню на портрете, похожей 
на саму себя… и горе было художнику, впавшему в немилость…

…Молодой чужестранец писал портрет герцогини поздней 
осенью, когда воздух был сух и прозрачен, а порывы холодного 

домой, завсегда по пути останавливаясь в трактире, чтобы вы-
пить кружку вина. А вино, друзья мои, здесь преотличнейшее.

Обратил я сначала внимание свое, глядя, как вытряхива-
ет он табак, и сколь бережно разглаживает маленькие листки 
голубой бумаги, в которую здешние лавочники табак завора-
чивают.

Мы разговорились с Мишелем, и взгляды сего парижани-
на показались мне весьма любопытными. Но сначала написать 
вам хочу о бумаге той, бережно разглаживаемой.

Мишель каждый день покупает табак, а обертку, разгладив 
руками, складывает в свой альбом. По словам его, этот сорт 
бумаги на рисунке хорошо впитывает уголь, а самим рисункам 
придает бархатистость. Некоторые рисунки свои Мишель мне 
показал.

Не будучи знатоком искусств изящных, должен, прежде 
всего, сказать, что напоминают они мне виденные в прошлом 
году у Его Сиятельства фламандские работы. Надобно особо 
отметить, что мельницы Монмартра, коих здесь довольное 
множество, на рисунках Мишеля совершенно явственно дви-
жутся, как и тучи, сквозь которые лучи Солнца пробиваются.

Однако более всего удивило меня нежелание Мишеля под-
писывать свои работы. Поневоле вспомнил я наших петербург-
ских и московских живописцев. На расспросы мои о нежела-
нии таковом ответил мне Мишель такими словами:

– Месье, подписи на своих картинах я не ставлю потому, 
что по глубокому моему разумению, живопись должна гово-
рить сама за себя, а подпись – это просто совратительница, ко-
торая старается обмануть или соблазнить Вас. И нужно посту-
пать так, как предки наши поступали, которые не подписывали 
картин и рисунков, а подпись их была в таланте.

Позднее любезный трактирщик подтвердил мне, что Мишель 
действительно не подписывает своих картин, а когда однажды 
приятель его стал настаивать, то осердясь, Мишель ответил ему:

«Делай что хочешь, что до меня, то не отступлю я от правил 
своих…»

Милые друзья, мне надобно было перед выездом моим в 
Дрезден проститься со всеми моими парижскими знакомы-
ми, поэтому после обеда, покинул я трактир, унося в памя-
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ГОТОВЯСЬ К ТВОРЧЕСКОМУ АКТУ

Иван Иванович Синебрюхов к молодым художникам от-
носился хорошо. На выпускнице детско-юношеской художе-
ственной  школы Галине, подающей надежды, он даже женился. 
Благо, она была уже на пятом месяце беременности… А ведь 
далеко не всем так повезло…

Галину он воспитывал «под себя», иногда делясь с ней не-
которыми секретами профессионального мастерства и расска-
зывая байки и легенды, услышанные им еще в художественном 
институте.

Впрочем, Иван Иванович, будучи членом Союза художников, 
и даже входя в его областного правление, проявлял свое благорас-
положение к молодежи и другими разнообразными способами…

Например, талантливому, но уже крепко выпивающему 
Геннадию С., Иван Иванович неоднократно щедрой рукой на-
ливал водки. И по какой-то странной случайности это всегда 
происходило перед очередным собранием местного отделения, 
на котором Геннадия должны были принимать в члены Союза 
художников. После таких угощений два раза Геннадий просто 
не сумел подняться из-за стола и прийти на собрание, а третий 
раз, собрав всю свою волю в кулак, все же дополз до правле-
ния Союза. Но собрание, по предложению Ивана Ивановича, 
учитывая состояние Геннадия, вопрос о приеме в члены Союза 
рассматривать отказалось.

Геннадий хорохорился, кричал, что он «в гробу видел этот 
Союз и всех его членов», но в душе страдал от того, что творче-
ское братство не признавало его равным.

– Иван, зачем ты это делаешь? – как-то раз спросила Гали-
на. – Ведь Геннадий талантлив, хотя и пьет, и он давно заслу-
жил право на прием в Союз. Он тебе не конкурент…

– А пусть не пьет! Искусство требует чистоты!! Душа ху-
дожника должна быть беспорочной!!! Богомазы постились пе-
ред тем, как приступить к написанию иконы. Художник должен 
растворить себя в Природе, стать ее частью, и передать окру-
жающее величие в своем нетленном творении. А что может ал-
коголик? Хочешь, я расскажу тебе старую легенду, о том, как 
люди готовились к акту в искусстве?

ветра колыхали не только занавес в мастерской, но и балда-
хины дворцовой спальни… Портрет был готов и представлен 
герцогине в день ее рождения…

Многие во дворце и за его стенами шептались, мол, на пор-
трете видны черты самого художника, и что на полотне герцо-
гиня выглядит такой прекрасной… какой она была много лет 
назад… что мастерство молодого художника несомненно, но…

А герцогине портрет очень понравился…

ЛУЧШИЙ РИСУНОК

Солнце выглянуло из-за туч, и его луч проник сквозь ма-
ленькое окошко деревенской школы, осветив кусок пар-

ты, на котором второклассник Иван увлеченно рисовал ме-
лом. Сразу стало понятно, что рисунок удался! Танки шли в 
бой, самолеты летели бомбить фашистов, а Великий Вождь 
Товарищ СТАЛИН, со знаменем в руках, лично поднимал 
бойцов в атаку…

Иван тоже был там… в окопах… он сжимал в руках насто-
ящий автомат, а не деревянный, выструганный еще летом, и 
вместе со всеми громко кричал «Ура-а-а-а!!!»…

– Ты что это делаешь? – строгий голос учительницы вы-
рвал Ивана из мечты, – опять мел зря портишь?

Мальчишка окаменел от страха и неожиданности.
– Что ты опять за галиматью … – учительница наклонилась, 

чтобы лучше приглядеться к рисунку, – на парте нарисов…
Все пять учеников первого, второго и третьего классов, за-

нимавшихся в одной комнате, повернулись к Ванькиной парте.
Иван вздрогнул, вышел из оцепенения, плюнул и локтем 

стал судорожно стирать рисунок с парты.
И тут побледнела строгая учительница… Ее ученик, в ее 

присутствии плюнул на ТОВАРИЩА СТАЛИНА!
Что делать?!
А Иван, не замечая ее столбняка, рукавом драной ситцевой 

рубашки, продолжал уничтожать свой лучший рисунок…
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НЕСЧАСТЬЕ АЛОГО ПЯТНА

– Дедушка, дедушка, ты обещал рассказать сегодня сказку 
«О несчастьях алого пятна».

– Это не сказка, а подлинная история о китайском худож-
нике Дай Цзинь, который жил больше шести веков назад. Рас-
сказ мой будет долгим, поэтому, ты, Вероника садись в кресло, 
а Дима присядет на диван…

– Нет, я сяду на диван, а Дима пусть идет в кресло.
– Ну, хорошо, пусть будет так. Устроились? Тогда внима-

тельно слушайте. О детстве этого художника известно немно-
го. И так бывает часто – пока художник, писатель или музыкант 
не прославится, никто особо не собирает и не хранит сведений 
о них. А потом бывает уже поздно… Должен вам еще сказать, 
что Китай многие тысячелетия был очень большой страной и 
там встречалось много хороших и разных художников. Я ду-
маю, что Дай Цзинь родился в небогатой семье, но точно из-
вестно, что рисовать он начал очень рано. Родители, заметив 
его способности, отдали мальчика учиться ремеслу резчика по 
дереву. Это искусство до сих пор очень развито в Юго-Восточ-
ной Азии, и особенно в Таиланде, во Вьетнаме, и, конечно же, 
в Китае. Вон, посмотрите, на книжкой полке стоит небольшое 
деревянное панно – я привез его из Таиланда много лет назад… 
Видите, как изящно вырезано шествие слонов по джунглям…

– Много лет назад? Я еще совсем маленькая была, а Дима 
даже еще и не родился, – сказала Вероника. А Дима согласно 
покачал головой – ведь ему исполнилось только пять лет.

– Продолжу свой рассказ. Мальчик сначала учился резьбе 
по дереву, а потом – ювелирному искусству. Вы, конечно, по-
нимаете, что всё это требует не только художественных спо-
собностей, но и навыков, которые надо все время развивать…

– Да-да, я знаю, нам в художественной школе всё время так 
говорят…

– Правильно говорят, Вероника, но ты, кажется, ленишься?
– Не-нет, ничего я не ленюсь, но ты рассказывай про ху-

дожника…
– Хорошо. Рассказывать можно очень долго, но я хочу сразу 

– Расскажи, – грустно согласилась Галина. Ей немного нра-
вился беспутный Геннадий, а в его картинах она видела порывы 
мощной творческой натуры.

– Великий император огромной восточной страны, – на-
чал свой рассказ Иван Иванович, – приказал написать на стене 
своего дворца Гималаи. Художник был Мастером дзэн, и он от-
ветил, что должен три года прожить в Гималаях, чтобы выпол-
нить этот заказ.

– Три года? – удивился император – Тебе надо для этого 
три года?

– О Великий, я прошу лишь самый минимум времени. По-
тому, что пока я не стану частью Гималаев, я не могу написать 
их. Мне нужно уйти в горы и раствориться в них, – ответил 
Мастер…

Прошло три года, Мастер вернулся из Гималаев и за три 
дня расписал стену императорского дворца. Заказчик, вместе с 
огромной свитой, пришел посмотреть, что же получилось.

О, это было чудо! Никто и никогда не видел еще более пре-
красного изображения гор! Даже настоящие Гималаи не могли 
сравниться с картиной! Император стоял и долго любовался 
работой Мастера, а потом спросил:

– Здесь я вижу тропинку. Куда она ведет?
Художник ответил:
– О Великий, мы можем пойти и посмотреть…
Император и художник пошли по тропинке, завернули за 

скалу и больше не вернулись…
– Вот каким должно быть настоящее искусство, и вот ка-

ким должен быть настоящий художник, – закончил свой рас-
сказ Иван Иванович.

И, чуть помолчав, добавил:
– А ты любуешься Генкиной мазней…
– Ты ему завидуешь… и ревнуешь… – горько усмехнулась в 

ответ молодая жена.
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мом центре китайской столицы – Пекине, в Пурпурном городе, 
который иногда еще назывался Запретным.

– А почему он был запретным? – задала вопрос Вероника.
– Потому, что в Пурпурном городе после захода солнца 

запрещалось находиться всем мужчинам, кроме императора и 
евнухов.

– А кто такие евнухи? – не унималась внучка.
– О евнухах я поведаю как-нибудь позднее, к сегодняшней 

истории они отношения не имеют. Давай я лучше расскажу про 
выставку и о последствиях.

– Давай, – согласилась Вероника.
И я продолжил историю про алое пятно...
– Дай Цзинь представил на конкурс речной пейзаж. Им-

ператор и его свита, долго любовались этой работой. И, дей-
ствительно, она была прекрасна – плавные очертания увя-
дающих осенних деревьев хорошо сочетались с волнистыми 
размывами воды. На небольшой волне легко покачивалась ут-
лая лодочка одинокого рыбака. И все это было мастерски вы-
полнено в результате умелого подбора оттенков черной туши, 
как и предписывалось традициями китайской живописи. Но 
еще художник, неожиданно для всех, выделил алым пятном 
плащ рыбака. И на темно-сером и черном рисунке это выгля-
дело очень красиво.

Именно этот алый плащ очень сильно раздражал влиятель-
ных завистников и недоброжелателей Дай Цзиня. И чем больше 
император любовался его рисунком, тем больше мрачнели лица 
придворных художников и некоторых царедворцев. Они понима-
ли, что надо испортить впечатление от этой прекрасной работы.

И тогда советник императора, некий Се Хуань, низко по-
клонившись, сказал:

– О, Император Вселенной и Сын Неба. Позвольте мне, не-
достойному из недостойных, смиренно вымолвить несколько 
слов.

– Говори, – милостиво разрешил император, у которого 
было хорошее настроение.

– Картина эта, о, Император Вселенной и Сын Неба, может 
быть, и хороша, но вульгарна. Она нуждается в утонченности 
и очистке.

перейти к истории «Алого пятна». Когда мальчик вырос, стал 
юношей, он вместе с отцом примерно в 1410 году переехал в 
Нанкин – тогда этот город был одной из столиц китайской им-
перии. Дай Цзинь рисовал очень много портретов и пейзажей, 
расписывал храмы. А еще он много работ исполнил в жанре 
«Цветы и птицы», то есть рисовал разные цветы и красивых 
птичек. Особенно хорошо у Дай Цзиня получились горные 
пейзажи, написанные в сине-зеленых тонах, и стебли бамбука. 
На пейзажах художник обычно рисовал еще и людей – путни-
ков, попавших в дождь после возвращения с прогулки, рыба-
ков на реке, мудрецов-отшельников в горных пещерах. Многие 
коллекционеры ценили свитки с его работами.

– А чем он рисовал? – спросил Дима.
– Обычно он рисовал мокрой кистью, нанося черную и 

цветную тушь и краски на бумагу или на шелковую ткань.
Известность художника росла, и спустя пятнадцать лет его 

пригласили на придворную службу и в Художественную акаде-
мию императорского дворца в Пекине. И там, во дворце, и при-
ключилось история под названием «Несчастье алого пятна».

Да, чуть не забыл сказать, что правивший тогда китайский 
император Сюанде, в свободное от управления страной вре-
мя, сам любил рисовать. И говорят, что у него единственного 
из очень многих китайских правителей был талант настоящего 
художника. Особенно прекрасно получались рисунки борзых 
собак и обезьянок. Некоторые из них сейчас хранятся в разных 
музеях.

Но давайте вернемся к «истории алого пятна». В дворце 
работало много хороших художников, но талант и работы Дай 
Цзиня сильно отличались от принятого тогда стиля. Импера-
тору Сюанде, который, как я уже говорил, сам очень любил жи-
вопись, понравились рисунки Дай Цзиня, и он хотел поручить 
ему исполнение большого заказа по украшению своих дворцов. 
И вот тогда некоторые завистливые художники вступили в сго-
вор с чиновниками, для того чтобы изгнать Дай Цзиня. Вскоре 
такой случай представился.

Тогда тоже, как и сейчас, проводились разные академиче-
ские выставки и конкурсы. Но, конечно, самой важной была 
выставка в императорском дворце, который располагался в са-
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Доклады на межрегиональной конференции  
«Литература многонациональной Югры: 

прошлое, настоящее, будущее» 
в Ханты-Мансийске 14-15 ноября 2017 г.

Нина Ягодинцева,
секретарь Союза писателей России,

кандидат культурологии

Современная литература:  
актуальность и вневременность

В обществе литература выполняет три основные функции – это 
наша коллективная память, наше зеркало и проект будущего. 

Каждый писатель лично творит свой художественный мир, но 
задачи при этом решает общие – только тогда он действительно 
писатель.

Вопрос актуальности и вневременности никогда не бывает 
простым, но сегодня он обрёл трагическую остроту, и эпиграфом, 
а  одновременно и ответом на обозначенную в докладе тему мо-
гут стать строки Пастернака, точно определяющие участь худож-
ника слова: «Ты вечности заложник у времени в плену...» Чего 
требует вечность, держа писателя в заложниках? Вещей простых 
до невозможного: помнить о ней в любой сиюминутности, жить 
в её постоянном присутствии, исповедовать и проповедовать её 
ценности, служить ей. Насколько человек, род, народ и его писа-
тели соизмеряют себя с вечностью, настолько они в итоге оказы-
ваются к ней причастными.

А чего хочет от своего пленника время? О, ему не угодишь, 
даже ревностно прислуживая: на протяжении буквально двух с 
небольшим веков в России на смену шутам, дамским угодникам 
и сочинителям хвалебных од для царственных особ приходят 
пламенные революционеры, затем их вытесняют специалисты 
по инжинирингу душ, инженеров увольняют без выходного по-
собия – и сегодня уже востребованы оборотистые официанты: 
рынок есть рынок, для эконом-класса детектив, дамский роман, 

Удивленный император потребовал от Се Хуаня объяснить 
подробнее свое мнение. И тогда этот прожженный придвор-
ный интриган сказал, что красный цвет подобает лишь при-
дворным при императорских аудиенциях. И что придавать 
красный цвет рыбацкому плащу – это крайне бесчинно и очень 
неблагонамеренно.

Император Сюанде, конечно любил живопись, но еще боль-
ше он не терпел нарушения порядков, которые до него соблю-
дались веками. Нахмурившись, император кивнул и велел Дай 
Цзиню больше ему своих произведений не показывать.

Интрига удалась, и зависть опять победила талант. Так слу-
чилось «несчастье алого пятна» и так закатилась звезда Дай 
Цзиня в императорском дворце.

Вскоре художник уехал из Пекина к себе на родину.
В бедности он прожил еще более тридцати лет, и написал 

много картин. Заказчики по-прежнему ценили их, но давать за 
них достойное вознаграждение не захотели… И такое тоже ча-
сто бывает…

Спустя сто лет после смерти художника китайский критик 
Ван Шичэн написал о нем и его несчастьях: «Дай Цзинь ра-
ботал непрерывно всю жизнь, но никогда не мог купить себе 
довольно еды. Это его малое несчастье. После смерти он был 
знаменит в городе У, но через сто лет его затмил Шэнь Чжоу. 
Это его большое несчастье».

Вот и всё, что я хотел вам рассказать про «несчастье алого 
пятна».

– Грустная история, – сказала Вероника, – я не буду алой 
краской рисовать.

– Завидовать не хорошо, – добавил Дима, – мама так гово-
рит… и воспитательница в детском садике тоже.

– Да, грустно, – согласился я, – но прекрасные рисунки и 
картины Дай Цзиня до сих пор радуют людей. А кто помнит 
завистников?
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деляя, о чём и как писать и сколько это стоит. Или тот же чи-
татель холодно сообщает, что ему некогда и вполне достаточно 
постов в Интернете. Или читатель сам себе писатель на сайтах 
Стихи-Проза.ру. Общественная польза литературного труда опу-
скается ниже нуля – но именно это и нужно маркетологам всех 
уровней: они сами желают формировать и спрос, и предложение.

Однако законы культуры и законы рынка соотносятся так же, 
как эволюция и естественный отбор: нельзя абсолютизировать 
ни то, ни другое, но если не работает первое, второму вообще 
делать нечего. Говоря иными словами, после рынка в литературе 
возможна только пустыня.

Ещё одна точка расхождения – обратная связь. Для тради-
ции важен каждый собеседник, общение здесь не массово, а лич-
ностно. Для рынка единственная рациональная форма обратной 
связи – обмен печатных знаков на знаки денежные. В эконом-сег-
менте – в процессе продажи покет-буков, в сегменте люкс – за 
счёт выполнения открытых или негласных либерально-идеоло-
гических заказов.

Третий камень преткновения – понимание свободы ху-
дожника. Свобода в традиционном смысле – это самостояние 
и ответственность. Рынок же предполагает раскрутку – кто не 
раскручен, тот и не писатель. Традиция убеждает в обратном: 
раскручен – значит, уже не писатель, а изготовитель текстов, рас-
крутка – это практически дисквалификация, ведь те, кто раскру-
чивает, задают движение в сторону, нужную именно им.

Современность для писателя – всегда вызов. И наша – не 
исключение. Как отвечать – каждый решает сам, в меру своих 
душевных сил. Сегодня среди всех настоящих проблем, а не на-
ведённых рынком актуальностей наиболее остро стоит вопрос 
сохранения национальной культуры. Конечно, политологи во-
круг говорят о том, что национальное государство вместе с на-
циональной экономикой и национальной культурой уходит в 
прошлое, но посмотрите, как в ответ на американский проект 
глобализации глобализация исламская акцентирует свои наци-
онально-религиозные особенности! То есть значимость нацио-
нальной культуры в мире сегодня парадоксально возрастает.

Как это касается нашей литературы? Горько-анекдотично. 
Например, у нас областная библиотека время от времени пригла-

стёб, эпатаж, игра на низких инстинктах. Карманный формат, га-
зетный тираж, ремесленная работа на износ души. Для покупате-
лей духом побогаче – и меню другое: русофобия, махровая в том 
числе, очернительство всего советского и разоблачение крова-
вых преступлений коммунистического режима, филологические 
игры праздного ума в «актуальную литературу» и исподволь, не-
спешно – отказ от нравственных основ общественной и личной 
жизни. За это раскручивают, издают, рекламируют, организуют 
турне, в том числе зарубежные, и выдают премии как современ-
ным властителям дум.

Поскольку сегодня учителя и врачи не учат и не лечат, а ока-
зывают образовательные и медицинские услуги, то и писатель-
скую работу в условиях рынка можно назвать оказанием услуг 
по написанию историй. Ориентированы ли эти услуги на эко-
ном-сегмент, где спрос на развлечение, или на сегмент люкс, где 
запрос идеологичен – суть одна и та же.

Время постоянно меняет социальную модальность профес-
сии писателя, и каждый раз после очередного поворота событий 
начинает список своих пленников с чистого листа, выбросив 
предыдущий – за ненадобностью.

Но что-то же остаётся! Да, остаётся. Мучительно зреющее 
в раздумьях, в социальной неприкаянности и отверженности 
честно взыскующее вечности, испепеляющее и исцеляющее душу 
огнём и светом с трудом добытой истины. Собственно, только 
духовный труд и есть литература. Всё остальное – товар со вку-
сом литературы, с непременной фальшивой маркировкой: «нату-
ральный писательский продукт».

Литература – традиция духовного труда, самостояния мыс-
лящего человека, ответственности перед вечностью. И чем выше 
эта ответственность, тем актуальнее литература. Но как отли-
чить актуальность подлинную от актуальности рыночной?

Первая точка расхождения – это отношение к читателю. 
Традиция в любой выпадающей ей современности читателя вос-
питывает, заставляя каждый раз тянуться к разговору, припод-
ниматься на цыпочки – потому что ей нужен собеседник и еди-
номышленник.

Рынок предлагает работать на потребителя, ибо платит 
именно потребитель. Писателя здесь формирует читатель, опре-
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И сегодня мы наблюдаем в литературе и в жизни после-
довательное, стратегически просчитанное обессмысливание. 
Случайно ли современная русская литература отлучена от го-
сударственной поддержки, её общественный статус низведен 
до хобби, а профессия писателя отсутствует вообще? Нет, это 
закономерная часть процесса обессмысливания. Случайно ли в 
качестве замены подлинно национальной литературы раскручи-
вается «обойма» имен и произведений, превращающих в абсурд 
и бессмыслицу нашу историю, литературное наследие, наше 
настоящее, наши ценности? Нет, это инструмент обесточива-
ния жизни. И разрушительная деятельность, лишающая смысла 
наше бытие, несет в себе свой собственный совершенно внят-
ный смысл.

Главные удары обессмысливания направлены против рус-
ской истории – и более всего двадцатого века, которая из исто-
рии невероятного напряжения народных сил и практически не-
возможных, но, тем не менее, реальных побед превратилась в 
историю бессмысленного бунта, бессмысленного братоубийства 
Гражданской, бессмысленных репрессий, бессмысленной Побе-
ды («жили бы сейчас как на Западе...») – первые проблески смыс-
ла усматриваются сегодня разрушителями в идее индивидуализ-
ма и личного комфорта только в 1960-е. Но разве страна выжила 
благодаря этому?

Еще одно направление стратегического удара – ценностные 
основания культуры, нравственность. Изменение отношения 
человека к человеку, человека к обществу, человека к природе, 
человека к высшей реальности – к Богу – везде целенаправленно 
происходит по принципу атомизации, отделения, отпадения от 
общего события.

Следующий момент – перенаправление вектора поиска: 
литература и гуманитарные науки направляют силы преимуще-
ственно на изучение низких смыслов и прямой бессмыслицы 
как некой безусловной данности. Строительство смысла и не-
избежно сопровождающий его пафос рассматривается сегодня 
как абсурд. Это зона сумерек сознания, тления и угасания воли, 
жизненных сил, самой жизни. Ну и, наконец, прямая подмена: 
плохо без смысла? Принимайте наш. Не понравилось? Ну, тогда 
ваше существование бессмысленно.

шает состоявшихся, известных писателей на встречи с россий-
скими и иностранными (часто очень молодыми) авторами, кото-
рые дают мастер-классы: что и как писать, чтобы напечататься «в 
настоящем издательстве» (читай: в коммерческом). А канадская 
писательская школа подарила веб-кабинет новорождённой дет-
ской литературной студии, чтобы учить наших детей писать ка-
надские сказки… Культурная экспансия – абсолютно естествен-
ный, нормальный процесс, и вопрос только в том, останутся ли 
наши сказки русскими (башкирскими, ненецкими и др.)…

Литература традиционно была и остаётся сферой националь-
ной безопасности, делом государственным, трудом, преодолева-
ющим частное временное ради общего вечного. Литература –  
это сфера производства смыслов. Если посмотреть на смысл как 
на форму духовной связи отдельного человека с окружающими 
его вещами и с миром как целым, соединение «я» с «мы», он 
может быть представлен в качестве канала связи, по которому 
человек направляет свою жизненную энергию и получает ответ. 
Смысл – проводник, по которому течет ток нашей воли. Это кор-
невая система, питающая тонкую травинку или могучее древо 
нашей жизни.

Обладая индивидуальным, выделенным из мира Природы 
самосознанием, человек обладает и свободой выбора: направить 
ли свою волю на событие с породившим его и нуждающимся в 
нем Миром как целым, то есть соединить системой смыслов «я» 
с «мы», согласовать своё бытие со всеобщим, – или утвердить в 
качестве приоритета эго, единичную частную жизнь. И надо по-
нимать, что как личность, так и народ, включенные в магистраль-
ный смысл всеобщего события, становятся сопричастны его веч-
ности, а те, кто взращивает свою частность, довольно быстро 
выпадают в никуда. Мы видим, что смысл является насущной 
необходимостью бытия, и с утратой его человек погибает, ибо 
его воля к жизни, не находя связей вовне, внутри него становится 
волей к смерти.

Литературу в этом контексте можно назвать системой смыс-
ловых маяков, расставляемых в наиболее проблемных или прямо 
опасных точках жизненного пути. Она создает, обновляет, опро-
бует и утверждает смыслы, актуальные для данной эпохи, данной 
культуры, данного поколения.
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стимулов, инстинктивных реакций, то есть на подсознательном 
уровне. Но никак нельзя утверждать, что эти «инстинктивные 
реакции на подсознательном уровне» не возбуждают в сознании 
определенные образы. В этом и заключается связь сознательного 
с бессознательным.

Восприятие, это, собственно психический процесс, приво-
дящий к порождению (возникновению) чувственного образа, 
структурированного по определенным принципам, и содержа-
щего в качестве одного из обязательных элементов самого на-
блюдателя с его жизненным опытом и целым рядом уже при-
обретенных ассоциаций. Самый распространенный источник 
восприятия – это  тексты: научные, научно-популярные, публи-
цистические, художественные. Если мы говорим о научных тек-
стах, то  условием адекватного восприятия явлений, физических 
объектов,  является соответствие их субъективного описания 
объективным качествам и свойствам этих явлений и объектов.

«…Творчество, будучи процессом, присущим всей це-
лостности культуры, включающей и нравственность, и ху-
дожественность, и культуру общения, заведомо есть нечто 
более высокое и сложное, нежели сфера научности, особен-
но же в том случае, когда научность ограничена объектив-
но-вещным постижением, или горизонтом натурализма…» –  
так определил место творчества, (прежде всего художественного 
текста) в восприятии мира великий философ Генрих Степанович 
Батищев.

Художественная литература отличается от научной, науч-
но-популярной тем, что пользуясь определенными приемами, 
может позволить себе отход от принципа «соответствия объ-
ективных данных»; но удачная метафора через ассоциации  вос-
производит объект или явление безошибочно и точно, придавая 
ощущение реальности и достоверности. Остроумные, точные 
метафоры – есть  тренажер, ибо заставляют мозг работать, ис-
кать эквиваленты соответствия, создавать образ. Вот почему ска-
занное «в лоб» не имеет  необходимого воздействия на процесс 
восприятия, вот почему телевизионная картинка, а по сути, пе-
режеванное блюдо, поданное в тюбике, не побуждает мозг к ак-
тивной деятельности, не порождает ассоциаций, порождая лишь 
скудные очень короткие по времени эмоции, чаще отрицатель-

Именно эта разрушительная деятельность и преподносит-
ся сегодня в качестве новаторства, новых смыслов, актуального 
языка культуры. Но почему мы пропускаем удар за ударом? Надо 
понимать, что сильные стороны нашей культуры при определен-
ных условиях опасно уязвимы.

Во-первых, русскому человеку в силу исторических и гео-
графических особенностей формирования национального ха-
рактера свойствен поиск коллективного, всеобщего смысла –  
для всех. По этому проводу течет ток самого высокого напря-
жения, здесь можно реализовать максимум воли. На слабом токе 
(частных индивидуальных смыслах) наша система просто не ра-
ботает, и вполне может перегореть, если в этом режиме будет вы-
держиваться достаточно долго.

Во-вторых, по тем же причинам смысл должен быть мак-
симально высоким – иными словами, русский человек живет в 
присутствии Бога. Я уже не говорю, что «тьмы низких истин нам 
дороже нас возвышающий обман» вовсе не потому, что обманы-
ваться приятно, а потому, что мы – культура высокого напряжения.

Запрос на настоящее новаторство находится сегодня в сфе-
ре смысловой,  в актуализации жизненно необходимых вневре-
менных смыслов, которые нужно искать и формулировать, нести 
читателям не только через книги, но и в каждодневном непо-
средственном общении. В смысловой битве драгоценен каждый 
человек, каждая личность, все, что объединяет нас, удерживает в 
бытии и питает нашу волю к жизни. И литература – наша мастер-
ская смысла.

Валерий Михайловский,  
врач-психотерапевт,                                                                                                

Член Союза писателей России

Восприятие мира через художественный текст

Суть восприятия состоит в  организации целого из элементов, 
деталей, где основная роль отводится принципу ассоциаций. 

Ассоцианистский подход в основе восприятия мира заключает-
ся в том, что закрепление приобретенных связей (ассоциаций) 
часто относится не к элементам сознания, а находится на уровне 
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лишена ассоциативного восприятия. А значит, не лишена образ-
ности. Человек запоминает не буквы (символы), а образы! «Мыс-
лить можно только образами. Если хочешь быть философом, 
пиши романы» – говорил нобелевский лауреат по литературе 
1957 года Альбер Камю.

Человек, прочитавший художественный текст, расшифро-
вавший контекст и уловивший тональность, в которой подан 
литературный материал, полагаясь на свой ассоциативный опыт, 
гораздо глубже проникает в суть сказанного (написанного). Его 
восприятие организует свой образ на основе мгновенного срав-
нения уже имеющихся в памяти множества стимулов-эталонов 
(образов-ассоциаций) с читаемым текстом, то есть с поступаю-
щими сигналами, рождается новый  образ...  Этот образ запом-
нится и будет иметь огромное влияние на индивидуума, потому, 
что он (образ) создан в сознании на основе ассоциаций. И он уй-
дет в копилку памяти в виде стимула-эталона для того, чтобы по-
мочь в будущем расшифровывать (воспринимать) новые тексты.

Почему так много внимания уделено ассоциациям?   
Да потому, что из сети и цепочек ассоциаций и состоит наша 
память. При чтении расширяется сеть ассоциаций, становят-
ся крепче связи в ассоциативных цепочках. Чем гуще сеть, чем 
крепче связи в цепочках, тем выше интеллект человека. Вот поче-
му нужно читать детям, множа ассоциативные связи, вот почему 
важно читать людям пожилого возраста, сохраняя эти связи. Из-
вестно же, что люди, занимающиеся интеллектуальными упраж-
нениями, много читающие  в меньшей степени подвержены тако-
му заболеванию, как болезнь Альцгеймера.

И. М. Сеченов говорил, что «…усваивать (воспринимать) –  
значит сливать (соединять) продукты чужого опыта со своим 
собственным».

Интеллект не «качается», выражаясь современным сленгом 
из игр, боевиков, телесериалов, телешоу. Он «качается» только из 
книг. Чтение, повышая интеллект, меняет тип отношения челове-
ка к миру с обывательского созерцательно-приспособленческо-
го на познавательный, что ориентирует личность на творческий 
подход в решении сложных задач. Творчество по Г. С. Батищеву 
это «способность создавать любую принципиально новую воз-
можность». Творческий человек всегда обладает уникальным 

ные. Вот почему человек, не читающий художественную лите-
ратуру, лишается мощной подпитки живым словом, становится 
детренированным; такой индивидуум становится энергетически 
слабым. Люди же читающие наделены другой энергетикой. Они 
эмоционально-стабильные, ибо образность мышления расширя-
ет их не только в плане интеллектуальных возможностей, но и в 
плане деловых достижений.

Так вот, если проанализировать эффективность   воздействия 
текста на эти два психологических типа (со слабой энергетикой и 
эмоционально-стабильными), оказывается, что эффективно-ста-
бильными текст с положительной динамикой воспринимается, на-
целивая их на индивидуальную мотивацию на достижение успеха;  
и наоборот, тот же текст воспринимается индивидуумами энер-
гетически слабыми – лишь с  мотивацией на избегание неудачи.

Основа познания – это обобщенный художественный образ, 
который не вытесняет сознание – он включается в структуру 
сознания, являясь его актуальным содержанием. Он не может 
быть полным, тождественным отражением объекта или явления. 
Здесь всегда есть люфт, зазор для воображения и даже фантазии, 
в зависимости от опыта и приобретенного багажа ассоциаций.

Слово адресуется к сознанию, к его рационально-логической 
сфере. Но совершенно не одно и тоже – прочитать слово, содер-
жащее информацию,  услышать его, или получить информацию в 
виде символа, картинки (изображения).

Что такое чтение с точки зрения физиологии, психологии? 
Чтение базируется на  идентификации символов (букв), слов на 
текстовом и контекстовом раскодировании зашифрованного 
буквами текста – это морфо-физиологическая фаза. Текстовые 
стимулы побуждают нейро-физиологические механизмы к кон-
солидации и активации идентифицируемого текста. Многомер-
ное, пространственное представление об описываемом объекте, 
явлении в результате подсознательного мгновенного подбира-
ния сравнений с уже имеющимися в памяти подобными параме-
трами (эталонами), порождает в сознании образ. Это уже фаза 
нейро-физиологического анализа, собственно фаза рождения 
(возникновения) образа.

Без ассоциаций, без образности невозможно восприятие,  
невозможно обучение.  И научная и техническая литература не 
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Писатель, прежде чем изложить на бумаге событие, явление 
обязан изучить его не только с точки зрения устройства (морфо-
логии), но и вникнуть в суть ассоциативных восприятий совре-
менников события, явления; писатель моделирует историческое 
событие. Иногда для написания текста размером в одну строку 
уходят многие часы, недели,  месяцы исследовательской работы. 
Это касается и исторических текстов и текстов, отражающих наше 
время. Вот почему нужно читать именно современных авторов.  
В противном случае, человек, будто что-то недосматривает в 
жизни, что-то недочувствует, его ассоциативная сетка, что каса-
ется современных процессов, укрепляется и развивается слабо.

Но возможность читать современные художественные про-
изведения (тексты)  возникает только в случае их издания. Еще 
раз хочется акцентировать внимание на очевидном: только го-
сударственная помощь в деле издания высокохудожественных 
произведений, создание структуры для распространения лите-
ратуры, может спасти и литературу,  и поспособствовать тому, 
чтобы в России появлялось больше людей читающих, а значит 
думающих, умеющих творить, решать сложные задачи.

Александр Ананичев, 
секретарь Правления   

Союза писателей России, 
Сергиев Посад

«Писатели – современники всех эпох»

Кажется – мир сошел с ума. Как подземные бури сдвигают 
верхние слои планеты, вызывая цунами и землетрясения, 

так новейшие сообщения, события, факты грозят разуму, влива-
ют горечь и сомнения в душу. У нас – сомнительное ЕГЭ и но-
вые образовательные стандарты, а в Калифорнийских школах 
дети начинают изучать историю гомосексуализма. В России –  
два с половиной миллиона наркоманов (из них, в основном, со-
всем молодых, ежедневно умирает по 80 человек), а Виктор Еро-
феев не постеснялся назвать свою недавнюю книгу из тех трех 
букв, которыми шпана разрисовывает заборы…

складом ума, характеризующимся индивидуально-своеобразны-
ми способами интеллектуального отношения к происходящему. 
А индивидуальное своеобразие – это свой особый взгляд на мир, 
который не всегда совпадает с устоявшимся мнением. Особый 
взгляд формируется на основе знания, полученного из книг и 
особого опыта, тоже в основном сформированного из прочитан-
ной художественной литературы.

Хочется обратиться к вопросу о тех, кто в силу своего по-
ложения в обществе, на предприятии должен принимать реше-
ния. Вот именно им я рекомендую читать художественную ли-
тературу. Если не случилось этого в школьные, юношеские годы, 
необходимо приходить к книге сейчас. Никогда не поздно. И, по-
верьте, уже после нескольких прочитанных книг человек начнет 
воспринимать мир по-другому, более выпукло, добавится красок 
в жизни. Решения будут приниматься более аргументировано, и, 
что самое главное – качество жизни человека значительно улуч-
шится, что повысит психологический комфорт.

Так вот – главная парадигма принятия решения – это уве-
ренность. Часто приходится принимать решения в условиях 
высокой субъективной неопределенности, порожденной дефи-
цитом или избытком информации, надеясь лишь на интуицию.  
Но ведь интуиция – это мозоль набитая опытом. Молодой чело-
век (специалист, руководитель) не может обладать таким опы-
том, чтобы его хватило для выработки интуиции. Невозможно 
прожить несколько жизней, но можно прочесть много книг, 
вобрав опыт героев (персонажей). Опыт необходим разный, поэ-
тому и отрицательные персонажи чему-нибудь да учат. Чем боль-
ше книг прочитал руководитель, тем увереннее  он будет, и тем 
вернее решения он будет принимать.

Современный автор и современный читатель всецело при-
надлежат своему времени. На первый взгляд в утверждении 
того, что современники должны (обязаны) читать современ-
ных авторов кроется непримиримое противоречие. Ведь мы 
смотрим на мир одними глазами с приблизительно идентич-
ным багажом знаний (образов и ассоциаций). Даже  историче-
ские события мы оцениваем, применяя наш сегодняшний опыт, 
ошибочно отыскивая эквиваленты в ассоциативном восприя-
тии прошлого.
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выписывающих журналы, где есть такие разлагающие тексты, от 
которых веет смертным холодом, пороком и цинизмом. 

А иначе… Вспоминаю, как мне довелось однажды руково-
дить  на Всероссийском совещании молодых писателей в Ниж-
нем Тагиле семинаром поэзии. Две миловидные поэтессы из 
самого сердца России – уральского Златоуста и Екатеринбур-
га (одна из них – лауреат Всероссийской премии «Дебют») –  
друг за другом ругались в рифму матом, плавали в крови и спер-
ме. Руководитель Екатеринбургского отделения СП России не 
знал, куда глаза спрятать  – ведь до начала совещания он просил 
меня дать положительную  рекомендацию своей землячке для 
вступления в Союз Писателей России! В Союз, известный своими 
патриотическими установками и традиционными ценностями, о 
котором Валентин Распутин на одном из выездных пленумов СП 
России в Омске говорил: «Не будь нашего Союза писателей – вся 
духовная обстановка в России была бы иной. Мы несем ответ-
ственность не только за литературу, но и за всю культуру… несем 
ответственность за весь моральный климат, который сложился в 
России. Мы не просто представители интеллигенции, не просто 
представители литературы – мы ополченцы той России, которая 
спасется, может быть, на последних пятачках. Но все-таки спа-
сается». 

Конечно, ломать, протестовать, «сбрасывать с корабля совре-
менности» всегда легче, нежели создавать, следуя традиции рус-
ского стихосложения с его духовными прозрениями и глубинны-
ми переживаниями. Но согласитесь, все-таки странно – в сердце 
России услышать такой авангард! Я полагал, что уральским де-
вушкам лавры «сексуальной контрреволюционерки» Веры Пав-
ловой не дают покоя? Все оказалось прозаичней. 

– Мы прочли именно эти стихи, – признались мне потом мо-
лодые поэтессы, – потому что узнали, что вы из Москвы.

Таким образом, литературная Москва с ее размытыми ори-
ентирами, помещенными зачастую под обложку известных и 
обсуждаемых печатных изданий, служит, судя по ответам ураль-
ских девушек, нравственным камертоном для многих пишущих 
соотечественников.

Правда, и провинция не отстает от Москвы. Вспомним, что 
за эксцентричный человек еще семь лет назад руководил журна-

Недавно в руки мне попался литературный журнал, издан-
ный в Новокузнецке. Из писательских имен на его 80 страницах 
я не встретил ни одного, ярко или тускло мерцающее на  лите-
ратурном небосклоне. Полистал – впечатление не самое прият-
ное.  Но название журнала – «Союз писателей»… Рядовой чи-
татель наивно предположит – Союз писателей России издает 
этот журнал. Бренд-то его! «Союз писателей» даже отпечатан в 
типографии новокузнецкого издательства с тем же «хитовым» 
названием! Интересно, рискнули бы новокузнецкие ребята во 
главе с редактором – Ириной Малковой, кстати, единственным 
представителем Союза писателей России, назвать журнал, допу-
стим, «Союз российских космонавтов», «…композиторов» или 
«…предпринимателей»…  Да никогда. 

Мир, в самом деле, сошел с ума. Журнал «Знамя» – №3, 2011 
год… Открывает номер роман Юрия Буйды «Синяя кровь». Вот 
его первый абзац (цитирую без сокращений): «Часы в Афри-
ке пробили три, когда старуха сползла с кровати, сунула ноги в 
домашние туфли без задников с надписью на стельках «Rose of 
Harem», надела черное чугунное пальто до пят – у порядочных 
женщин нет ног – и високосную шляпу, распахнула окно и выпу-
стила из спичечного коробка Иисуса Христа Назореянина, Царя 
Иудейского, Господа нашего, Спасителя».

Пересилив себя, прочитал до конца эту «буйду», растянувшу-
юся почти на 110 страниц, наивно полагая, что автор не то и не 
так хотел сказать… Тщетно.  Нет смысла спорить с этим «знаме-
носцем». Или, скажем, с  Тимуром Кибировым, который в том же 
номере «Знамени» заявляет:

Всего ж пристойней и приличней
Варраву выбрать навсегда,
Ведь он гораздо симпатичней
Малопристойного Христа!.. 

Писатель Борис Евсеев придумал для постмодернистских со-
чинителей, пародирующих даже христианские символы, термин 
«эклектические метафористы». 

Писать о вреде подобных текстов недостаточно. Нужна по-
яснительная работа среди читателей, работников библиотек, 
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помогут ему ни ученость, ни богатство, ни множество людское… 
Но ежели каждый возможет хотя посильное ему свершить, и 
свершит, то воскреснет Русь».

Никак не могу забыть телевизионную программу «К барье-
ру!», в которой Захару Прилепину оппонировал некий бизнесмен 
Минаев. Последний, не смотря на то, что был повержен, твердил 
как попугай: «Да эти писатели-совки – они же неудачники, лузе-
ры: что они, не приспособившиеся к рынку, оставят своим детям? 
Ржавую жестяную кружку?»

Что ж,  тогда, судя по минаевской иерархии, и Пушкин – лу-
зер, оставивший после себя одни долги, и Достоевский, и Есе-
нин, писавший: «Да богат я, богат с излишком: был цилиндр, 
а теперь его нет, лишь осталась одна манишка с модной парой 
избитых штиблет», и Ахматова, ничем не одарившая своего 
сына, и гениальные поэты второй половины ХХ века Николай 
Глазков и Николай Рубцов – лузеры, неудачники, ибо чем они 
озолотили потомство, кроме скромных на вид стихотворных 
сборников? Только эти сборники переживут столетия, и пока 
жива Россия, в каждом русском доме, где еще живы народ-
ные дух и традиции, будут звучать стихи: «Тихая моя Родина –  
ивы, река, соловьи.// Мать моя здесь похоронена в детские годы 
мои…»

Ответить соперникам Прилепина можно словами Станисла-
ва Куняева: «куда достойнее оставить своим потомкам  в наслед-
ство жестяную кружку, нежели презрение и ненависть десятков 
миллионов обворованного русского простонародья».  

«Классики – современники всех эпох», – вспоминаю мудрые 
слова Сен-Бёва. Чтобы еще раз убедиться в этом, нужно всего 
лишь быть повнимательнее ко всему, что происходит в жизни… 
Возле величественного здания МХАТа, ведомого Татьяной До-
рониной, висит афиша: Ф. М. Достоевский «Униженные и оскор-
бленные». Нет, не сто пятьдесят лет назад в Российской империи 
написан этот роман, а нынче в нашем демократическом Отече-
стве. Здесь, прямо возле афиш, встретим мы и сиротку Нелли, и 
обедневшего, но не потерявшего человеческое достоинство Их-
менева, и жестокосердных Бубновых… А уж современных князей 
Волковских, для которых главная заповедь «возлюби себя», – не 
счесть. Что такое истинная любовь – жертва или наслаждение? 

лом «Урал», в котором, без сомнения, хотели отметиться екате-
ринбургские поэтессы. 

В прошлом ноябре мне довелось побывать в Великом Нов-
городе, на научной конференции, посвященной творчеству Дми-
трия Балашова. Организатором конференции стала новгород-
ская областная универсальная научная библиотека, находящаяся 
в новгородском Кремле, возле древней Софии – собора, постро-
енного в 1046 году сыном Ярослава Мудрого князем Владимиром. 
В своем докладе, названном «Образ преподобного Сергия Радо-
нежского в романе Д. Балашова «Похвала Сергию», я хотел под-
черкнуть, что смысл иноческого служения преподобного Сергия 
(и это очерчено в романе) – узреть Фаворское свечение. «Жизнь 
–  это долг и труд, и постоянное отречение от себя, постоянная 
жертва за други своя, повторение крестного подвига Спасителя. 
И если освободить себя от этого подвига, непрестанного уси-
лия – значит попросту умереть. Все прочее – мара, обман, зем-
ная пляска…» – пишет Балашов. И с этим трудно не согласиться. 
Освободить себя от подвига – значит отказаться от Фаворского 
света, от Божественных энергий, являющих подвижнику невиди-
мый для других образ Божественной красоты.

Кто в наше время занят поиском Фаворского света? У совре-
менного человека много забот – прокормить семью, заработать 
квартиру, не потерять доходную работу, продвинуться по служ-
бе… Люди, посвятившие жизнь слову, так же вынуждены тратить 
время на рутину, отбирающую у них и силы, и время – работу, 
дающую заработок. Иначе не выживешь. А уж потом, если глаза 
ночью не сомкнуться от усталости, читают, пишут, переводят – 
то есть занимаются настоящим творчеством. 

«Не видать среди современных писателей Толстого, Пушки-
на, Достоевского!» – говорит подчас обыватель. «Не видать так 
же среди нынешних читателей Наташ Ростовых и Татьян Лари-
ных, – можно сдержанно ответить ему. – А уж князей Мышки-
ных – Дон Кихотов 19 века – днем с огнем не сыщешь. Измель-
чал современный человек. Нет в нем главного – поиска света и 
святости». 

Писатель Дмитрий Балашов устами преподобного Сергия 
укрепляет нас в вере: «Возможет народ сам себя принудить к 
подвигу, воскреснет еще и не в толикой беде! Не возможет – не 
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сцену Валентин Распутин. Зал его приветствовал стоя, словно в 
далекие, послевоенные годы вернувшихся из опалы и забвения 
Ахматову с Пастернаком. Валентин Григорьевич начал свое вы-
ступление со слов, что самое страшное для русского человека, 
позади. «Мы устояли в роковые девяностые, а теперь робко на-
чинаем делать шаги от края пропасти. Сегодня уже не страшно 
произносить слово «патриот», как это было в начале разбойно-
го десятилетия. Вспомним, как Альфред Кох публично грозил: 
«Русский народ нужно наказать американскими ракетами!»  
А Новодворская ненавистно шипела, что, дескать, наше место –  
у параши!..  Без возрождения семьи, русской жизни, русского 
быта, русский язык исчезнет. Земля, родной язык и Православие –  
вот три составляющих русского духа. Заберите одну из них, и 
наш человек погибнет»… 

Вспоминаю также ответ Распутина на вопрос – кого из совре-
менных писателей он особенно ценит… «Для меня писатели де-
лятся на тех, у кого есть язык, и у кого этого дара нет. Хэмингуэю 
легко подражать. Фолкнеру и Платонову – нет, потому что они 
мастера языка. Из писателей среднего поколения лишь Владимир 
Личутин обладает самобытным языком. Среди писателей моего 
поколения особенно близка проза Евгения Носова, Виктора Пота-
нина, Виктора Лихоносова, Юрия Казакова, Виктора Астафьева, 
за исключением произведений, где Астафьев ударяется в ненорма-
тивную лексику. Евгений Носов писал Астафьеву: «Витя, уймись!  
Мы же знаем, как ты умеешь писать». Но, видимо, для  Аста-
фьева мат – дело принципа. Какая радость вскипает при чте-
нии Тургенева, Бунина, Шмелева!.. Вот у кого нужно учить-
ся мастерству. Меня часто упрекают за то, что многие мои 
сюжеты заканчиваются печально. Но сама жизнь печальна!  
А слово разрушает печаль…» 

Несомненно, главные произведения Распутина «Проща-
ние с Матёрой», «Пожар». «Живи и помни» из русских ро-
манов ХХ века я славлю вровень с шолоховским «Тихим 
Доном».  Но хотелось бы вспомнить один необычный рассказ –  
«На родине», написанный в конце 1990-х годов. Повествователь 
приезжает в родную деревню и пишет о том, что открывается 
взору – о современной деревенской жизни. С болью видит пе-
ремены в родном селе: привычный быт и нажитые традиции на-

Можно ли выходить за любимого человека без родительского 
благословения? Являются ли деньги и финансовая независи-
мость обязательным условием семейного счастья? – все эти во-
просы, во все века волнующие почти любого человека, великий 
писатель поднимает в своем произведении. Оттого он и востре-
бован и будет современным всегда.

Много памятных отметин  в уходящем 2017-ом. Валентину 
Распутину исполнилось бы 80 в этом году лет.  

Владимир Крупин на вопрос: «За что же любили ровесники 
Валентина Распутина?»  – ответил в одной из публикаций:

«У него была ранимая возвышенная душа. Каждое соприкос-
новение с суровыми буднями ранило его. Но несмотря ни на что, 
он всех любил, в особенности детей, и его все любили… В его 
характере преобладали грустные нотки. Он любил юмор, но всё 
же был чаще печальным. Всю жизнь Валентин Распутин прожил 
в тяжелейших условиях, но вышел из всех испытаний, сохранив 
душу…»

Владимир Бондаренко, литературный критик, главный ре-
дактор газеты «День литературы», писал о Распутине:

«Всегда поражали его скромность и такое чисто христиан-
ское смирение, притом, что от позиций своих он никогда не от-
казывался, не боясь навлечь на себя гнев правителей. Он равно 
говорил и с земными “царями”, и с коллегами-писателями, и со 
своими земляками. Потому и на самом деле его повести были ис-
тинно народной прозой. Не было в нём никогда и гордыни, мол, 
знаменитый писатель, гений земли русской. Он был просто –  
одним из крестьян, одним из сибиряков, одним из писателей.  
А если уж сумел показать трагедию русской деревни, исчезнове-
ние старого народного уклада, характер русского человека, зна-
чит, и дано было ему от Бога – многое…»

В 2000 году мне посчастливилось оказаться вместе с Вален-
тином Распутиным в приморском Калининграде, где свой день 
рождения отмечало издательство «Янтарный сказ», выпустив-
шее в том году двухтомник писателя в кожаном переплете с зо-
лотым тиснением.

Празднование дня рождения издательства состоялось в быв-
шей кирхе, ныне – центральном филармоническом зале Кали-
нинграда, вмещающем около 700 человек… Последним вышел на 
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гих мастеров слова, чье творчество отмечено глубиной содер-
жания, состраданием к людям и любовью к Отечеству. Можно 
вспомнить роман Айпина  «Ханты, или Звезда Утренней зари» –  
своеобразное эпическое сказание о ханты, о судьбах финно- 
угорского народа, его прошлом, настоящем, будущем или «Мою 
нечаянную родину» Николая Коняева.

Во все века писательское слово в нашем государстве будет 
востребовано, ибо Россия – страна словоцентричная. Апостол 
Иоанн указал, что Слово – это Бог. Память о сакральной приро-
де Слова жива в русской душе и никакие перемены ее не смогут 
истребить. А если это все-таки случится, то такая страна не будет 
называться Россией.

рушены и забыты, и кажется, будто «земляки живут на какой-то 
пересылке, на временном расхристанном бивуаке, а не оседло на 
отчей земле. Люди-то те же, давние, родственно близкие, но те-
перь растерянные, потерявшие себя»...

Есть в деревне душа, которая пытается раздавать родным 
землякам хлеб, на этот раз духовный. Это Ирина Витальевна Во-
логжина, единственный библиотекарь в местной читальне. Зар-
плата у неё нищая, но пугает её не скудный оклад, а то, что книгу 
изгоняют из таёжного угла!

«Я вчера был у неё в библиотеке, – пишет Распутин. – Шёл 
в клуб, библиотека была там, а Ирина выскочила из леспромхо-
зовской конторы: библиотека теперь здесь, чуть наискосок от 
сгоревшей школы. Тут как бы центр, на улице сгоревшей школы, 
поссовет тоже рядом. И пожаловалась вчера мне Ирина, что би-
блиотеку вот-вот, должно быть, закроют. Есть норма: если в селе 
меньше полутысячи жителей, библиотека отменяется. У нас уже 
меньше. Я пообещал постоять за библиотеку. И вот теперь бла-
годарная Ирина, уже за то благодарная, что не промолчал, пускай 
и в сердечной муке, что нашёл слова для обещания и одел их в 
твердость, прибежала с отобранными карточками (библиотеч-
ными карточками читателей. – А. А.).

– Читают?
– Читают, – замявшись, отвечает она.
– Меньше?
– Меньше.
– Сами же говорите, что делать нечего. Ну и читали бы.
– Знаете, – не сразу отвечает она. – Когда дело есть, оно дру-

гого дела просит. А нету дела – ничего не надо…»
Верно и тонко подмечено – есть дело, то есть то, главное, что 

оправдывает человеческую жизнь, есть тогда и смысл в духовном 
развитии, чтении. Нет дела – нет и смысла.

Дай Бог, чтобы дело сопровождало наш жизненный путь. 
Дело высокое, звездное, обжигающее, без которого русский че-
ловек вместо того, чтобы стать иконой, к чему и призван, стано-
вится карающей дубиной. 

Конечно, говоря о современном литературном процессе в 
России, нельзя не упомянуть финно-угорских писателей, Еремея 
Айпина, Николая Коняева, ушедшего от нас этой осенью, и дру-
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СЕМЬ ПОЦЕЛУЕВ ЮРИЯ ВЭЛЛЫ

Впервые я встретился с Юрием Айваседой  в конце семиде-
сятых годов прошлого века – в полном разгаре была кампа-

ния по работе с литературной молодежью. Коммунистическая 
партия и комсомол вместе с Союзом писателей СССР, взялись 
за дело. Проходили семинары молодых литераторов  на окруж-
ном,  областном, общесоюзном уровнях.

Вспоминаю свою первую поездку на областной семинар. 
Однажды, на имя руководителя нашего Спец. АТК, где я ра-
ботал слесарем второго разряда, пришло письмо за подписью 
первого секретаря Тюменского обкома комсомола с просьбой 
командировать меня на семинар-совещание молодых литера-
торов в Тюмени. Там собирали молодых поэтов и прозаиков, 
устраивали разбор представленных ими произведений. Рабо-
чая тема была объявлена царицей литературных полей. И все 
как один обязаны были прославлять романтику героического 
труда. 

Тогда я только недавно женился и поехал в Тюмень в своем 
лучшем – свадебном, сером кримпленовом костюме. Высокий, 
с тонкой шеей, с романтической, кудрявой гривой на голове. 
Нас разместили в гостинице «Восток». А заседания проходили 
в здании облисполкома. Там на пятом этаже размещалась об-
ластная писательская организация, но наши прения проходили 
в малом зале заседания на третьем.

Мы сидели за полированными столами, напротив огром-
ных окон, как важные государственные люди. Ну как тут серд-
чишко не затрепещет от восторга. Ну как тут не захочется по-
бежать впереди паровоза и писать, писать, писать, прославляя 
родную партию, милый обаятельный комсомол, ударный труд, 
в основном тяжелый и физический на бескрайних просторах 
Западной Сибири.

Кстати, о тяжелом и в основном физическом труде. Своя 
романтика и своя эстетика, свой героизм во всем этом был. 
Правда, он заметно отличался от тех штампов и стандартов, в 
которых эта тема подавалась. Но всё это сначала нужно было 
пережить, осознать, дорасти до понимания. И только потом, 

может быть, из этого виртуального плавильного котла можно 
было бы получить вечную бронзу поэтических и прозаических 
строк. И,  конечно же, каждый должен был прийти к этому ин-
дивидуально, а не в рамках политической кампании. Все это я 
понял позднее. Для этого требовалось время.

Но тогда, Боже мой, как же хотелось быть «нужным» стра-
не. Как же хотелось «поставить свое перо на службу рабочему 
классу». И в конечном итоге стать членом Союза писателей, 
выпустить свои книжки. Там, где я родился, эту задачу решить 
практически было невозможно. У меня теплилась надежда, что 
возможно Север, новые впечатления, новые образы, героика 
северных буден помогут мне. Я узнаю что-то новое, столкнусь 
с чем-то необычайным и героическим – с тем, что заставит 
мою скромную лиру зазвучать по-иному. Отчасти надежды 
мои сбылись, что-то удалось, что-то – нет. Но прорыв в иные 
сферы был сделан.

Я познакомился с людьми пишущими. Причем из числа 
тех, кто занимался этим на профессиональной основе. Масти-
тые писатели и критики в основном приезжали из Москвы, из 
Свердловска. А в Тюмени в основном жили, я бы сказал, мало 
издаваемые литераторы. У каждого из них было  по две, ну от 
силы по три книжки. Я не беру такого гиганта мысли и пера, 
как Константин Яковлевич Логунов. А вот у того же Анатолия 
Кукарского, Альфреда Гольда, Александра Гришина – «иных 
уж нет», было тогда по книжке, по одной публикации в цен-
тральном журнале, какие-то подборки в периодической печа-
ти. И вот с этим багажом люди бросали работу и жили тем, 
что служили литературными консультантами, либо ездили по 
путевкам бюро пропаганды советской литературы по городам 
и весям.

Из живых классиков на тюменских, да и на ханты-мансий-
ских семинарах всегда присутствовал Алексей Степанович 
Смольников. Какое-то время он учился в Ханты-Мансийске, 
закончил там школу, вроде бы даже ушел из Ханты-Мансий-
ска на фронт. Поэтому всегда бывал на семинарах и с боль-
шим вниманием относился к представленным работам. Это 
был очень спокойный, взвешенный человек. Всегда в безу-
пречном двубортном костюме, свежая рубашка, галстук. 
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Прямые темно-русые, к тому моменту уже редкие волосы, 
тщательно зачесаны наверх. Он больше напоминал секрета-
ря обкома партии или важного чиновника. Но это было до 
тех пор, пока он не начинал разбирать какое-либо творение. 
Как правило, он был бесконечно бережен, напоминал хирур-
га, который снимает с обожженного или с израненного тела 
окровавленные бинты. Очень трепетно, не причиняя лиш-
ней боли. А вдруг, а вдруг…

А вдруг за всем этим нагромождением нелепостей, пошло-
стей, заимствований и графоманского бреда сверкнет золотая 
крупица. Нет, не таланта – талант – это самородок. А так – 
лёгонький шлих, знак, надежда на открытие. Так он подходил 
к моим стихам.

Но были и другие примеры: желчный и морщинистый Ле-
онид Шкавро, представлявший Уральское книжное издатель-
ство. Вот этот был безжалостен, как Великий инквизитор. Всё –  
ересь, всех – на костёр. Но возможно в этом была и своя сер-
мяжная правда. Тем более со страной графоманией  он стал-
кивался каждый день у себя в конторе и зорко стоял на страже 
ценностей Великого русского языка и Великой русской литера-
туры. Говорят, на самом деле, он был тонким и нежным. Знал и 
любил поэзию.

В числе того самого – первого для меня Тюменского семи-
нара, среди участников был Юрий Айваседа (Вэлла). Почему 
я обратил на него внимание? Он был тогда в ненецкой нацио-
нальной одежде, а на поясе у него висели деревянные ножны, 
из которых выглядывала рукоять ножа.

Более того, когда мы вышли на улицу после окончания 
заседания, то я заметил, что на Юре была малица с капюш-
оном, а на ногах мужские кисы. До этого мне не доводилось 
встречать человека, который был бы так одет. Даже во время 
работы в сейсмопартии № 4, в тайге. На профиле нам встре-
чались местные охотники из рода Каюковых, но одеты они 
были примерно также, как и мы – в утеплённые куртки – «по-
ниженки», правда на ногах у некоторых были меховые кисы с 
высокими голенищами. А вот чтобы так – в полном парадном 
обмундировании – в малице, да ещё с ножами на поясе. Нет, 
это было впервые.

Но Юра привлёк моё внимание не только одеждой. На се-
минаре я представил вниманию слушателей и судей стихот-
ворение «Росомаха», где были такие строки: «Не ведая горя и 
страха, не чувствуя зла и беды, я видел – по склону скользит 
росомаха и тают на склоне следы». Мало кто из присутствую-
щих тогда понял о чём идёт речь. А Юра понял, ничего резкого, 
отрицательного по поводу стихотворения он не высказал, бо-
лее того – некоторым образом поддержал. Он сказал так:

– Мне, например, здесь всё понятно, – сказал он. Я сам не раз 
добывал этого хитрого и смелого зверя. Весьма правдоподобно.

И эта поддержка была для меня весьма важна. Почему? 
Тогда я не видел росомаху. Даже на картинке. А строки эти 
появились после того, как  выслушал рассказы Леонида Ста-
риковского по возвращению его из очередного похода в Яку-
тию. Леонид был активным внештатным автором нашей мно-
готиражной газеты, путешественником, кандидатом в мастера 
спорта по пешеходному туризму. Возвращаясь из походов, он 
заходил в редакцию и очень долго рассказывал. Вот где я впер-
вые услышал о том, как по склону скользит росомаха. Вставил 
эти строки в стихотворение. И угадал. Воображение меня не 
подвело. И слова Юры Айваседы  поддержали меня. Я лиш-
ний раз убедился, что можно писать даже о том, чего никогда 
в жизни не видел. Лишь бы правильно понять собеседника и 
включить воображение.

Потом, много лет спустя, мне довелось видеть, как охот-
ники на вертолёте преследовали этого отважного зверька. 
Вернее, сначала одного, а потом другого. Первого им удалось 
убить. Вертолёт завис и специально подготовленные люди 
спустились на снег по канату, подняли росомаху и доставили 
её в кабину. У мертвого зверя были открыты глаза. В них не 
было страха. Была только ненависть и презрение к пресле-
дователям. А вот второму зверю удалось уйти. Охотникам 
не помогли ни нарезные импортные ружья, ни вертолёт. Ро-
сомаха, возможно, даже раненая от них ушла. Огромными 
волнообразными скачками она пронеслась по лысому засне-
женному склону и затерялась в лесной чаще. Спустя десятки 
лет, я подумал вот о чём: «А может быть сам Вэлла из рода 
росомахи?» Но это всё было потом, спустя десятки лет.
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А может быть: «Из тьмы во тьму», – подумалось мне.  
Но это был уже кусок из другой дискуссии и с другим писате-
лем. А ещё вспомнилось мне то, как мы называли нашу первую 
совместную газету. Юра дал ей имя: «Ме валтэ мегам». И, как 
Малечка Катаева, жена ещё одного писателя Юрия Калещука, 
сказала, что это название звучит уж как-то совсем на иври-
те. А я в свою очередь выдвинул предположение, что лесные 
ненцы – это затерянное колено израилево. Ну, может быть не 
все, а только один человек –  Юрий Кылевич Айваседа (Вэлла).  
Вот он-то точно – человек Книги.

Потом в утренней полудрёме, перебирая события вчераш-
него дня, я вспомнил слова Юры о том, что три мира располо-
жены не вертикально, а горизонтально, и опять подумал о том, 
что он представитель Богоизбранного народа. А ещё я поду-
мал, что раса, вероисповедание и национальность здесь абсо-
лютно не причем. К этому роду племени относятся все те люди, 
которых Господь поцеловал в макушку. И Юра был одним из 
них. Вернее, одним из нас.

В той короткой беседе, которая состоялась в районной би-
блиотеке, нашло своё отражение очень многое. Заговорили о 
языке. Мы уже не первый раз касались этой темы.

Когда мы вместе с Юрием готовили к изданию нашу со-
вместную газету, то выяснили, что так называемого «пись-
менного» языка аганских ханты не существует. Он утрачен. 
Все, что издавалось на языке ханты – газета «Ханты-Ясынг», 
книги, научные труды на языке аборигенов – все на казым-
ском диалекте хантыйского языка. Жители Агана его пони-
мали с большим трудом и предпочитали изъяснятся с сопле-
менниками по-русски. После того, как вышел первый номер, 
Юрий выпустил ещё несколько номеров. Хотел с помощью 
газеты обучать письменности земляков.

Так что же случилось с образным, метафорическим языком 
представителей коренных малочисленных народов? Его но-
сителями были шаманы. А они после подавления казымского 
восстания были уничтожены. И не только на Казыме, но и на 
Агане тоже. Как утверждал Юрий, оставался только один чело-
век, который владел образной речью аборигенов. Это был Тат-
тва. Он был слеп и жил на берегах озера Нумто. Юрий дружил 

Тогда же я узнал, что Юрий живёт в соседнем Нижне-
вартовском районе, в посёлке с поэтическим названием Ва-
рьёган. И вот когда меня перевели на работу в Нижневар-
товск, мы с Юрой познакомились поближе.

Почему я начал свои воспоминания именно с этого се-
минара? Да, наверное, ещё и потому, что наша последняя 
встреча с Юрием Вэллой состоялась на таком же семинаре, 
но уже в 21 веке, в 2011 году в Нижневартовской районной 
библиотеке, которая находится в посёлке Излучинск.

В зале библиотеки были выставлены огромные – ме-
тра два высотой – макеты обложки его книги. На одном из 
них был изображён он сам в позе ненецкого мыслителя, на 
другом – его жена Лена – воплощение доброты и кротости 
лесной женщины ханты, на третьем планшете – знаменитые  
нижний, средний и верхний мир – основа религии и мифо-
логии ханты.

Мы молчали, общение не складывалось. Юра был холо-
ден и дистанционен, задумчив, и даже грустен. Позже, от 
Николая Денисова я узнал, что Юра перенёс две операции 
на лёгком и сейчас проходил дополнительные курсы реаби-
литации. На семинар он пришел прямо из больницы.

Мы стояли возле планшета с изображением трёх миров, и 
он неожиданно сказал мне:

– Я тут спросил у одного из наших, который постоянно 
говорит о трёх мирах. А как эти названия звучат на языке хан-
ты? Он не знал.

Меня пронзил какой-то неприятный холодок. Показа-
лось, что будто бы вечность дохнула мне в лицо. Я почему-то 
подумал, что Юра сейчас скажет что-то очень важное. И то, 
что он произнесёт, будет неким  откровением и завещанием 
одновременно.

И вот тогда Юра мне сказал, указывая на планшет с изобра-
жением трёх миров:

– На самом деле они (три мира – нижний, средний и верх-
ний) расположены не вертикально, а горизонтально. Утром 
встаешь и идёшь к горизонту. За спиной у тебя ночь – тёмный 
мир. Впереди у тебя восход – светлый мир, а ты всё время в 
дороге – в среднем мире. Идёшь от тьмы к свету.
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как он его читал? Кылевич пригласил на сцену девушку, за-
читывал строчку, а в ней шла речь о природе поцелуя, и тут 
же на спутнице демонстрировал прочитанное – целовал её, 
проще говоря. И каждый раз, как в стихотворении, так и на 
сцене один поцелуй отличался от другого.

И тут я подумал о том, что по своей творческой мане-
ре Юра близок к постмодернизму. Действо, которое про-
исходило на сцене иначе, как хепенингом не назовёшь.  
Оно подтверждало некую простую мысль, которая пришла 
мне однажды: у Юры процесс стихонаписания не ограничи-
вался границами письменного стола. Он вырывался на про-
сторы обыденной жизни, и поступки автора становились 
продолжением его строф, превращались в некие мегастро-
фы, которые несли самостоятельно свою метафорическую 
нагрузку, расцвечивая небывалыми красками наше серое и 
однообразное существование.

В 1987 году я перешёл работать в газету «Ленинское зна-
мя» и переехал жить в Нижневартовск. Вот здесь-то продол-
жилось и закрепилось наше знакомство с Юрием Кылевичем 
Айваседой. Как-то, находясь в мастерской местного фото-
художника Николая Ивановича Гынгазова, я увидел портрет 
Вэллы. Он был выполнен весьма своеобразно. Создавалось 
впечатление, что перед нами древнекитайский философ.  
И только приглядевшись к фотографии, можно было узнать 
поэта Юрия Вэллу.

– Это мой друг, – сказал Гынгазов. Если хочешь, могу по-
знакомить.

– Да мы уже знакомы, – ответил я, правда, шапочно. Ви-
делись на семинаре в Тюмени. Но я бы с удовольствием про-
должил общение с этим человеком, – сказал я тогда Нико-
лаю Ивановичу.

На том и порешили. Юра приехал по делам в Нижневар-
товск, зашёл как всегда к Гынгазову, а затем они оба появи-
лись в моём кабинете в редакции газеты «Ленинское знамя».

Посидели, попили чай, поговорили. Результатом этого 
разговора стало интервью, которое увидело свет в номере 
газеты от пятого января 1987 года. Это был первый после 
новогодних выходных номер.

с ним, записывал его рассказы, песнопения, легенды и сказки. 
Именно эти произведения на языке ханты он считал достой-
ными высокого звания литературных произведений...

Как-то праздновали в Ханты-Мансийске юбилей Еремея 
Даниловича Айпина. Не помню, сколько ему в тот раз испол-
нилось, но отмечали широко и торжественно. Приехали лите-
ратуроведы из Европы – из Сорбонны, из университета горо-
да Тарту, из других городов – из Москвы, Санкт-Петербурга, 
Сургута, Нижневартовска… Звучали содержательные докла-
ды, много лестных слов было произнесено в адрес юбиляра. 
Присутствовал на этих торжествах и Юрий Вэлла.

Я почему-то думал, что он тихонько отсидится в сторон-
ке, отмолчится. Но я ошибся. Юрий выступил с довольно 
пространной и своеобразной речью. Он рассказал о том, как 
при поселении в общежитие Литературного института име-
ни Горького в Москве и получил от Еремея, выпускника это-
го учебного заведения подарок – костюм из прочной ткани: 
брюки и куртку цвета хаки. Такие обычно носили студенты из 
строительных отрядов.

Как выяснилось, костюм служил Еремею верой и прав-
дой все те годы, что он учился в Литинституте. И он пере-
давал его собрату по перу, односельчанину из Варьёгана.  
И тот его с благодарностью принимал. Такой вот символи-
ческий акт.

– Этот костюм потом долго и мне служил и хорошо по-
могал во время учёбы. – Так рассказывал гостям Юра.

Ну, впрямь, тулупчик из «Капитанской дочки».
Это повествование звучало так ярко, так вдохновен-

но, что не могло не растрогать собравшихся. А ещё, на мой 
взгляд, этим своим рассказом он признавал в Еремее стар-
шего по рангу.

Действительно – сильный ход. Признание, устраняющее 
былое соперничество, восстанавливающее некую иерархию 
в отношениях двух писателей, пишущих на языках корен-
ных малочисленных народов Югры. Но как любил говорить  
о себе сам Айваседа: он – хитрый ненец.

И сразу же после трогательной истории о костюмчике, 
Юра прочитал своё стихотворение о семи поцелуях. Причём 
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конам посторонним запрещалось посещать посёлки и деревни, 
где жили охотники и рыбаки со своими семьями. Я не знаю, 
распространялся ли этот запрет на Варьёган, но вот в деревню 
Русскинские, что в Сургутском районе, людям из города при-
езжать не разрешалось. Объясняли это так: мол, нечего там де-
лать, все взрослые в тайге на промысле. Но было еще одно ос-
нование для запрета  – горожане привозили с собой спиртное, 
причём не только водку, но и спирт, одеколон – в общем всё, 
что горит, и обменивали «огненную воду» на шкурки соболя, 
куницы и белки, вносили свой посильный вклад в спаивание 
коренного населения.

Одним словом – это были территории, закрытые для посе-
щения. Приезжать можно было на официальные мероприятия, 
такие как праздник народов Севера. Но и там узнать что-ли-
бо было невозможно. В своей основной массе люди отмалчи-
вались да и стремились всячески уклониться от общения с 
«чужими». Поэтому наши представления о жизни коренных 
малочисленных народов Севера складывались на основе тех лу-
бочных клише, которые штамповала официальная пропаганда, 
с одной стороны, а также самых нелепых слухах и легендах –  
с другой.

А тут такая удача. Мой собеседник с одной стороны – на-
стоящий охотник-промысловик, депутат, а с другой стороны –  
поэт, прозаик, без пяти минут выпускник «Литературного 
института» – человек искренний, думающий, понимающий 
своего пишущего собрата и разговаривающий с ним на одном 
языке.

Вот тут я хотел бы вернуться к тому первому интервью с 
Юрием, которое вышло в газете «Ленинское знамя» в январе 
1987 года. Вот что я писал тогда:

«Юрий Кылевич приехал на очередную сессию районного 
совета народных депутатов и у нас, естественно, разговор за-
шёл о делах депутатских.

Говорил Айваседа сжато, точно формулируя проблему, вы-
деляя только основное, подмечая характерные детали. Чув-
ствовалась хорошая организация речи. Он сразу, как гово-
рится, брал «быка за рога», начинал с  того, что имело, по его 
мнению, первостепенное значение».

Спустя много лет, в библиографическом сборнике я не 
нашёл упоминания об этом материале, как впрочем и о мно-
гих других, которые писал о Юрие Вэлле. Дело всё в том, 
что я подписывал эти публикации своим псевдонимом  
Б. Кратов. И их, естественно, не отнесли на мой счёт при 
подготовке сборника к изданию. Но в архивах газеты «Ле-
нинское знамя» они имеются. И я позволю себе подробно на 
них остановиться.

Называлось интервью весьма незатейливо: «Дела зем-
ные». Имелся подзаголовок: «Интервью с депутатом».  
С первых же строк была задана некая интрига. Вот как начи-
нался материал:

«Охотник-промысловик госпромхоза «Охтеурский» 
Юрий Кылевич Айваседа – депутат Нижневартовского рай-
онного Совета народных депутатов. Студент-заочник Лите-
ратурного института  имени А. М. Горького, поэт и прозаик 
Юрий Вэлла, проживающий в Варьёгане, хорошо знаком чи-
тателям нашей газеты. Его лаконичная сдержанная поэзия 
и удивительно сочная колоритная проза сразу западают в 
душу и остаются в ней надолго. Депутат Юрий Кылевич Ай-
васеда и поэт Юрий Вэлла – это один и тот же человек».

В этом немудреном вступлении сосредоточилось очень 
много информации о нашем герое. Поэтому я позволил себе 
его привести. В тот год, когда мы встретились, Юрию было 
уже почти сорок лет. Он был женат, растил четырёх доче-
рей, работал охотником-промысловиком, а до этого сменил 
целый ряд должностей и был даже председателем сельского 
совета, но не усидел на этой должности, вернулся в тайгу, 
был избран депутатом районного Совета. Поступил в Литера-
турный институт имени Горького, почти заканчивал его.

Иными словами это был уже достаточно зрелый человек 
со своими проблемами, со своим устоявшимся виденьем мира.  
И именно этим он для меня, как для журналиста, был чрезвы-
чайно интересен.

Здесь я должен сделать небольшое отступление и сказать 
вот о чём: мы, люди, выросшие на «большой земле» и прие-
хавшие «покорять север», имели весьма отдалённое представ-
ление о жизни коренных жителей. По каким-то неписаным за-
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а что останется после них – не существенно. Вот поэтому нуж-
на школа в Варьёгане, где бы процесс обучения и воспитания 
будущих рыбаков и охотников шёл бы одновременно. И в тех 
возрастных границах, когда ещё человек поддаётся воспита-
тельному воздействию. Это было для меня депутатским нака-
зом избирателей, и я его выполнил.

Вот таким интервью завершилась наша первая встреча на 
Нижневартовской земле. Сейчас, спустя тридцать лет, пере-
читывая эти строки, не перестаю удивляться прозорливости 
и особому чёткому и конструктивному складу ума Вэллы.  
В бытовых деталях он замечал следы глобальной проблемы, 
смело говорил о ней, предлагал совершенно конкретные пути 
решения. Более того, не ограничивался только разговорами, а 
воплощал в жизнь, то, что считает необходимым. И так будет 
в дальнейшем. На протяжении всех долгих лет нашего с ним 
знакомства.

Это был 1987 год. Перемены стояли буквально на пороге 
нашего общего дома. Но многие из нас даже не догадывались 
о том, что будет через несколько лет. А Юрий, каким-то сво-
им особым внутренним зрением видел грядущие изменения в 
деталях и  подробностях. И не просто видел, а делал всё, что-
бы это наше  «светлое будущее» наступило как можно быстрее. 
Более того, чтобы при переменах было как можно меньше 
конфликтов, чтобы люди научились договариваться, идти на-
встречу друг другу, находить золотую середину.

Вот ещё одно интервью, оно вышло в номере от 8 апреля 
1987 года. Опубликован материал под рубрикой: «Власть наша 
народная» и назывался он «Последняя инстанция». Позволю 
себе снова  большую цитату.

«Сход у нас состоялся, сколько живу, а такого схода не пом-
ню, – начал свой рассказ депутат Нижневартовского районного 
Совета Ю. К. Айваседа. Нефтяники пришли к нам в Варьёган. 
Просили сделать отвод земли. Раньше все эти вопросы реша-
лись в райисполкоме, а в этот раз их привезли прямо к нам и 
сказали: «Как сход решит, так и будет». Да оно и верно – нам 
на месте виднее как произвести отвод земли, так чтобы для нас 
это было с минимально возможным ущербом, и чтобы нефтя-
ники смогли производительно работать.

Позволю себе процитировать ещё один отрывок из ин-
тервью с ним.

– Главная проблема для нас сегодня, – начал «с места в ка-
рьер» Юрий, – выжить в бурном водовороте индустриализа-
ции края. Нет, как люди, как индивидуумы, мы выживем – это 
безусловно. Но нам надо сохранить наш уклад, нашу культу-
ру, наши традиции. Всё то, что отличает наш народ от других.   
(Не правда ли, как остро и актуально  звучит? И сегодня каса-
ется это не только лесных ненцев).

А это всё упирается в решение совершенно конкретных 
проблем. Вот, например, в сентябре у нас в Варьёгане школу 
открыли. Построили её шефы. Одна организация деньги выде-
лила, другая их освоила – школа появилась. (От автора. И за-
метьте – никаких откатов). Для этого пришлось обращаться 
в самые различные инстанции, вплоть до Совета Министров. 
Но труднее всего было убедить наши местные власти. У них – 
неоспоримый аргумент. Зачем строить школу в Варьёгане, где 
проживает около 300 семей, и в которой будет обучаться около 
сотни детей, когда в Новоаганске, всего лишь в десяти киломе-
трах от национального посёлка, будет построена большая шко-
ла, с кабинетной системой обучения, с просторными светлыми 
классами, квалифицированными педагогами.

Вот наши дети, дети рыбаков и охотников учатся в Ново-
аганской школе. Их там малая часть от общего количества.  
А в основном там дети нефтяников, геологов, строителей.  
И преподавание, а самое главное – профориентация в школе 
направлена на эти профессии. Никто там не говорит детям: 
«Вы будете охотниками и рыбаками». Говорят: «Вы будете не-
фтяниками и строителями». И наши дети, окончив школу, при-
обретают вышеназванные профессии.

Они заканчивают училища, техникумы, институты, но вы-
росшие в тайге, они зачастую не выдерживают бешеного ритма 
современного промышленного города, а возвращаются домой, 
в Варьёган.

Но кто они? Они не рыбаки и не охотники. Их воспитали 
покорителями Севера. На тайгу они смотрят, как на объект, 
где ведётся промысел. Неважно чего – промысел нефти или 
промысел зверя. Им главное – урвать из тайги всё что можно,  
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надо его развивать, а продукты можно продавать в том же Ра-
дужном и Новоаганске.

Ещё один мой вопрос заострил нашу дискуссию:
– А откуда деньги возьмут нефтяники на строительство 

всего вышеперечисленного. Ведь они переходят на новую си-
стему хозяйствования, хозрасчёт?

– Вот мы и хотим добиться того, чтобы деньги на компен-
сационные затраты были заложены в смету освоения место-
рождения, – ответил Юрий.

Иначе, что может получиться? – продолжил он. Построят 
они трубопровод, а деньги, которые надо было бы затратить на 
природоохранные мероприятия, израсходуют на компенсаци-
онные работы. В результате на трубопроводе рано или позд-
но произойдёт авария, нефть попадёт в реку, так уже бывало  
не раз и наше благополучие обернётся против нас. Нет, это 
должны быть запланированные траты на компенсационное 
строительство.

Ещё было очень далеко до приватизации, разгосударствле-
ния  общенародной собственности. Ещё царствует плано-
вая система в экономике и государственные директивы важ-
нее всех законов и природоохранных, и конституционных.  
Но люди на местах методом проб и ошибок нащупывали пути 
решения многих серьёзных конфликтов, которые могли вы-
литься в грандиозное противостояние. И в числе этих смель-
чаков был и Юрий Айваседа...

После описания всех этих событий у читателя может воз-
никнуть мнение, что наши встречи переросли в серьёзную 
многолетнюю дружбу. Мне бы тоже так хотелось думать, но,  
к сожалению, это не так.

В данных вопросах Юрий Кылевич был весьма щепетилен. 
Знакомых у него было много, а вот настоящих друзей…? Нико-
лай Иванович Гынгазов, пожалуй, один из них. Что их объеди-
няло? Оба были страстными рыбаками и охотниками. Юра –  
в силу своих профессиональных обязанностей, для Николая это 
была лучшая часть его жизни. В лодке на реке, в палатке у та-
ёжного костерка Николай испытывал такие же минуты счастья, 
которые ему доставляли удачные фотоработы, отмеченные на-
градами международных конкурсов. А таких было немало.

И они, и мы – люди государственные. Они добывают  «чёр-
ное золото» – нефть, а мы «мягкое золото» – пушнину. Но и по-
просили они в этот раз много. Бора по берегу реки Ампуты, мы 
там добываем 30-40 процентов белки, столько же рыбы в реке 
вылавливаем, третью часть ягод там собираем. Месторожде-
ние, которое они собираются разрабатывать – называется За-
падно-Варьёганским. Здесь у нас последние оленьи пастбища, 
возле них пенсионеры живут. На пастбищах нужно целый год 
находиться, не отлучаясь, вот там наши пенсионеры и живут.

Да, привезли к нам нефтяников на сход и сказали: «Как 
народ решит…» Я думаю, что в райисполкоме на это пошли с 
умыслом, чтобы не забывали наши славные покорители суро-
вого Тюменского Севера  на какой земле они работают, что на 
этой земле до них люди жили, чтобы бережнее они к природе  
и окружающей среде относились.

Особенно жарко стало нефтяникам, когда перешли к списку 
объектов, которые они должны нам построить в порядке ком-
пенсации. Список длинный. Тридцать домов, зверофермы, ко-
тельная, коровник, строительные базы на новых угодьях, бензин.

Я  задал Юрию следующий вопрос:
– В списке объектов я вижу ещё и магазины, детские сады, 

овощехранилища?
И вот что он мне ответил:
– Давай посмотрим, кто воспитывается в нашем детском 

саду. Там только тридцать процентов ненецких детей. Осталь-
ные дети нефтяников, геологов, строителей. Два года назад  
у нас в Варьёгане построили магазин, но теперь его не хватает.  
А ведь население нашего посёлка не увеличилось. Кто же по-
купает в нём продукты? Жители Радужного и Новоаганска.  
Мы же не можем им запретить приходить в наш магазин. 
Мы можем ограничить для них продажу части продуктов, но 
остальное-то они покупают. Значит, надо расширять магазин, 
строить овощехранилище.

Мы сселяем с пастбищ людей, значит, мы обязаны обеспе-
чить их работой. Не следует забывать, что в пятидесятые годы 
здесь был колхоз-миллионер. Были в нём коровы, звероферма, 
две с половиной тысячи голов оленей. Значит, возможности 
для развития животноводства у нас имеются. Следовательно, 
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себе на стойбище, добился того, чтобы она получала зарплату 
и обучала его внуков. Чтобы не отдавать детей в интернат, не 
отрывать от привычной среды обитания.

Об этом эксперименте много говорили и на страницах га-
зет, и с экранов телевизоров, но своего массового развития это 
дело не получило. У Юрия нашелся лишь один последователь в 
северо-западных районах Югры. И фамилия у него была Вэлла. 
Это был крепкий хозяин, предприниматель, возможно дальний 
родственник Юрия Кылевича.

О моём герое написано много. Но он практически неисчер-
паем. И каждый, кто коснётся этой темы, будет открывать для 
себя новые и новые пласты его жизни и творчества. И в связи 
с этим мне вспомнился один разговор с Татьяной Степановной 
Гоголевой, депутатом окружной Думы нескольких созывов, а 
теперь и депутатом Федерального Собрания Российской Феде-
рации. Вот что она тогда мне сказала:

–  Мы (она вела речь о коренных жителях Севера) ни луч-
ше, и ни хуже вас, (тех, кто приехал покорять и осваивать) – мы 
иные. Вы можете существовать только в условиях добычи, пе-
реработки и сжигания углеводородов – нефти, газа, угля, слан-
цев. Но это путь в никуда. Во-первых – запасы чёрного золо-
та конечны. Во-вторых – сжигая их, вы уничтожаете природу.  
Выбрасываете в атмосферу вредные вещества, уничтожаете 
кислород, загрязняете реки.

Природу вам не уничтожить. Она будет существовать.  
Вы истребляете собственную среду обитания, без которой не 
сможет существовать человек.

А мы (коренные жители Севера) строим принципиально 
иную цивилизацию. Пытаемся жить, созидать, творить, нараба-
тывать культурный слой в обществе без добычи, переработки, 
сжигания углеводородов. Задача  по своей значимости и гранди-
озности равная той, которую решаете вы. Но вы реализуете свои 
планы самым простым способом. А мы пытаемся  претворить 
в жизнь свои намерения при условии сохранения окружающей 
среды. А иначе теряется смысл всякой деятельности.

Большая часть этого монолога Татьяной Степановной про-
изнесена не было. Она закончила свою речь на словах: «Мы – 
иные». Всё остальное я понял из её молчания и додумал сам. 

Оба были художниками в самом высоком смысле этого сло-
ва. Но Юрий подарил Николаю ещё и тот образ коренного жи-
теля, что резко отличался от бесчисленных портретов людей 
в малицах возле чумов и собачьих упряжек, которые в массо-
вом порядке тиражировались советской пропагандой. Это был 
образ мудреца, философа, мыслителя. Сотворен он был при 
помощи фотоаппарата и фотоувеличителя. Но в этом ракурсе 
никто и никогда лесных рыбаков и охотников не рассматривал.

Думаю, что их сближало ещё и то обстоятельство, что Ни-
колай Гынгазов был из семьи репрессированных. Его предков 
раскулачили и выслали в Сибирь откуда-то из Смоленской об-
ласти. На судьбе самого Николая это обстоятельство практиче-
ски никак не отразилось, но память о данном факте в нём жила. 
Что их тут сблизило с Вэллой? В Варьёган родственники Айвасе-
ды переселилась в тридцатые годы. Как мне потом рассказывал 
Юрий, его семья вынуждена была бежать из родных мест, а это 
северо-запад Югры, в силу неких политических обстоятельств. 
Вначале он рассказывал о том, что его соплеменники убили двух 
офицеров колчаковцев и, опасаясь за свои жизни, вынуждены 
были бежать на Восток. А потом, спустя годы, после смены об-
щественного строя в нашей стране, два белогвардейца превра-
тились в красных комиссаров в остроконечных шлемах.

Мне кажется, что вторая версия ближе к истине. Речь идёт 
о подавлении Казымского восстания в начале тридцатых го-
дов. И бегство из этой огненной круговерти, наверное, имело 
место. Пришлось, наверное, даже сменить родовую фамилию 
Вэлла на более приближенную к месту нового поселения – Ай-
васеда. В Варьёгане жили и другие однофамильцы Юрия с та-
кой фамилией. Вот, например, Василий Соболевич Айваседа.  
Он будет активно участвовать в выпуске нашей первой со-
вместной с Юрой газеты. Был ещё и депутат районного Сове-
та Павел Янчевич Айваседа – очень авторитетный в Варьёгане 
человек. А что касается фамилии Вэлла, то её я услышал снова, 
много лет спустя, когда работал в Ханты-Мансийске.

Уже в постсоветское время Юрий Кылевич загорелся идеей 
создания стойбищной школы. Чтобы  не в посёлке, а именно 
на стойбище. И он добился своего. Пригласил учительницу, 
выпускницу Нижневартовского педагогического института к 
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КЛАССИКИ О ВРЕМЕНИ НАШЕМ 

Ф.М. Достоевский 
«Записки писателя» (1877год) 

(выдержки)

 * * *

Вновь сшибка с Европой (о, не война еще: до войны нам, то 
есть России, говорят, все еще далеко), вновь на сцене беско-

нечный Восточный вопрос, вновь на русских смотрят в Европе 
недоверчиво… Но, однако, чего нам гоняться за доверчиво-
стью Европы? Разве смотрела когда Европа на русских довер-
чиво, разве может она смотреть на нас когда-нибудь доверчи-
во и не враждебно? О, разумеется, когда-нибудь  этот взгляд 
переменится, когда-нибудь и нас разглядит и раскусит Европа 
получше, и об этом когда-нибудь очень и очень стоит погово-
рить, но пока – пока мне пришел на ум как бы посторонний и 
боковой вопрос, и недавно я очень занят был его разрешением. 
Пусть со мной будет никто не согласен, но мне кажется, что  
я хоть отчасти, а прав.

Я сказал, что русских не любят в Европе. Что не любят –  
об этом, я думаю, никто не заспорит, но, между прочим, нас 
обвиняют в Европе, всех русских, почти поголовно, что мы 
страшные либералы, мало того – революционеры и всегда, с 
какою-то даже любовью, наклонны примкнуть скорее к раз-
рушительным, чем к консервативным элементам Европы. За 
это смотрят на нас многие европейцы насмешливо и свысо-
ка – ненавистно: им непонятно, с чего это нам быть в чужом 
деле  отрицателями, они положительно отнимают у нас пра-
во европейского отрицания – на том основании, что не при-
знают нас принадлежащими к «цивилизации». Они видят в 
нас скорее варваров, шатающихся по Европе и радующихся, 
что что-нибудь и где-нибудь можно разрушить, – разрушить 

Ну, такая уж манера речи была у мансийской княгини, урожен-
ки деревни Ломбовож Берёзовского района, что на Приполяр-
ном Урале, Т. С. Гоголевой.

И Юрий Вэлла был из этих самых «иных». Всю жизнь он 
пытался докричаться до нас, донести свою правду. Ещё в 1987 
году он пытался договориться с недропользователями. Вот что 
он тогда говорил:

– Мы, охотники госпромхоза, государственные люди.  
И нефтяники тоже государственные люди. Они добывают для 
казны «чёрное золото», мы – мягкое золото – пушнину.

Юрий думал, что с ним будут договариваться. Но никто это-
го делать не собирался. Нефтяники всё дальше и дальше идут в 
тайгу, выходят в район священного озера Нумто. И тогда Вэлла 
начинает бунтовать. Он участвует в пикетах, вместе с земляками 
перегораживает проезд к месторождениям, убивает оленя, ко-
торого посвятил первому Президенту России Борису Ельцину.

Но потом всё как-то нормализуется. Вэлла становится по-
четным жителем Нижневартовского района. Его приглашают в 
президиумы,  выходят его книги (правда, очень многие из них 
за его собственный счет). Вместе с художником Геннадием Рай-
шевым его снимает телевидение Югры. О нём много пишут в 
газетах, в том числе и центральных. Он становится фигурой 
международного масштаба, ездит в командировки в Америку и 
Канаду. Он уже не стоит в пикетах, но до последнего дня отста-
ивает право на свою правду на разных конференциях, подни-
мающих общественные проблемы и судьбу северных народов. 
А прогрессирующая болезнь, только заставляет торопиться. 
Сколько ещё не сделано...

Между тем, часы отсчитывают последние минуты жизни.  
И нужно иметь немало мужества, чтобы стойко переносить 
приближающееся холодное дыхание вечности. Не потерять 
лицо, оставаясь в образе великого и мудрого. А ещё нужно ко-
му-то поведать о том, что нижний, средний и верхний миры 
расположены не вертикально, а горизонтально. И тут происхо-
дит наша с ним встреча, последняя встреча на семинаре моло-
дых литераторов в Излучинске в 2011 году. И он пытается мне 
рассказать о своём открытии, надеясь, что я сам хоть что-ни-
будь пойму и поведаю остальным.
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в России не удивляет, даже вопроса никогда не составляло?  
Как же это не любопытно?

* * *

Да, действительно есть и всегда были такие русские (имена 
многих из них известны), которые не только не отрицали ев-
ропейской цивилизации, но, напротив, до того преклонялись 
перед нею, что уже теряли последнее русское чутье свое, теря-
ли русскую личность свою, теряли язык свой, меняли родину и 
если не переходили в иностранные подданства, то, по крайней 
мере, оставались в Европе целыми поколениями. Но факт тот, 
что все этакие, в противуположность либеральным русским, в 
противуположность их атеизму и коммунарству, немедленно 
примыкали к правой, и крайней правой, и становились страш-
ными и уже европейскими консерваторами.

…Многие из них меняли свою веру и переходили в католи-
цизм. Это ли уж не консерваторы, это ли уж не крайняя пра-
вая? Но позвольте: консерваторы в Европе и, напротив, совер-
шенные отрицатели России. Они становились разрушителями 
России, врагами России! Итак, вот что значило перемолоться 
из русского в настоящего европейца, сделаться уже настоящим 
сыном цивилизации, – замечательный факт, полученный за 
двести лет опыта. Вывод тот, что русскому, ставшему действи-
тельным европейцем, нельзя не сделаться в то же время есте-
ственным врагом России.

* * *

…Русские европейские социалисты и коммунары – прежде 
всего не европейцы и кончат-таки тем, что станут опять ко-
ренными и славными русскими, когда рассеется недоумение 
и когда они выучатся России, и – второе, что русскому ни за 
что нельзя обратиться в европейца серьезного, оставаясь хоть 
сколько-нибудь русским, а коли так, то и Россия, стало быть, 
есть нечто совсем самостоятельное и особенное, на Европу со-

лишь для разрушения, для удовольствия лишь поглядеть, как 
все это развалится, подобно орде дикарей, подобно гуннам, 
готовым нахлынуть на древний Рим и разрушить святыню, 
даже без всякого понятия о том, какую драгоценность они 
истребляют. Что русские действительно в большинстве сво-
ем заявили себя в Европе либералами, – это правда, и даже 
это странно. Задавал ли себе кто когда вопрос: почему это 
так? Почему чуть не девять десятых русских, во все наше сто-
летие, культурясь в Европе, всегда примыкали к тому слою 
европейцев, который был либерален, к «левой стороне», то 
есть всегда к той стороне, которая сама отрицала свою же 
культуру, свою же цивилизацию, более или менее конечно 
(то, что отрицает в цивилизации Тьер, и то, что отрицала 
в ней Парижская коммуна 71-го года, – чрезвычайно раз-
лично). Так же «более или менее» и так же многоразлично 
либеральны и русские в Европе, но все же, однако, повторю 
это, они наклоннее европейцев примкнуть прямо к крайней 
левой с самого начала, чем витать сперва в нижних степенях 
либерализма, – одним словом, Тьеров из русских гораздо 
менее найдешь, чем коммунаров. 

Сшибки наши с Европой близятся к концу; роль прору-
бленного окна в Европу кончилась, и наступает что-то другое, 
должно наступить по крайней мере, и это теперь всяк сознает, 
кто хоть сколько-нибудь в состоянии мыслить. Одним сло-
вом, мы все более и более начинаем чувствовать, что должны 
быть к чему-то готовы, к какой-то новой и уже гораздо более 
оригинальной встрече с Европой, чем было это доселе, – в 
Восточном ли вопросе это будет или в чем другом, кто это 
знает!.. А потому всякие подобные вопросы, изучения, даже 
догадки, даже парадоксы, и те могут быть любопытны хоть 
тем одним, что могут навести на мысль. А как же не любо-
пытно такое явление, что те-то именно русские, которые наи-
более считают себя европейцами, называются у нас «запад-
никами», которые тщеславятся и гордятся этим прозвищем 
и до сих пор еще дразнят другую половину русских квасни-
ками и зипунниками, – как же не любопытно, говорю я, что 
те-то скорее всех и примыкают к отрицателям цивилизации, 
к разрушителям ее, к «крайней левой», и что это вовсе никого 
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тана, не вмешиваясь в нее, но… пока только, до времени…  
до дележа наследства. Но возможно ли будет это наследство?  
Еще будет ли какое наследство? Если Бог пошлет славянам 
успех, то до какого предела в успехе допустит их Европа? По-
зволит ли стащить с постели больного человека совсем до-
лой?17 Последнее очень трудно предположить. Не решат ли, 
напротив, после нового и торжественного консилиума, опять 
лечить его?.. Так что усилия славян, даже и в случае очень 
большого успеха, могут быть вознаграждены лишь довольно 
слабыми пальятивами. Сербия вышла в поле, надеясь на свою 
силу, но, уж разумеется, она знает, что окончательная судьба 
ее зависит вполне от России; она знает, что только Россия со-
хранит ее от погибели в случае большого несчастия – и что 
Россия же, могущественным влиянием своим, поможет ей со-
хранить за собою, в случае удачи, возможный maximum выго-
ды. Она знает про это и надеется на Россию, но знает тоже и 
то, что вся Европа смотрит теперь на Россию с затаенною не-
доверчивостью и что положение России озабоченное. Одним 
словом, все в будущем, но как же, однако, поступит Россия?

Вопрос ли это? Для всякого русского это не может и не 
должно составлять вопроса. Россия поступит честно – вот и 
весь ответ на вопрос. Пусть в Англии первый министр18  из-
вращает правду пред парламентом из политики и сообщает 
ему официально, что истребление шестидесяти тысяч бол-
гар произошло не турками, не башибузуками, а славянскими 
выходцами, – и пусть весь парламент из политики верит ему 
и безмолвно одобряет его ложь: в России ничего подобного 
быть не может и не должно. Скажут иные: не может же Рос-
сия идти во всяком случае навстречу явной своей невыгоде? 
Но, однако, в чем выгода России? Выгода России именно, коли 
надо, пойти даже и на явную невыгоду, на явную жертву, лишь 
бы не нарушить справедливости. Не может Россия изменить 
великой идее, завещанной ей рядом веков, и которой следо-

17	 	Позволит	ли	стащить	с	постели	больного	человека	совсем	долой?		–	«Больным	чело-
веком»	назвал	Турцию	Николай	I	в	беседе	с	английским	послом.
18	 	…первый	министр…		–	Речь	идет	о	Бенджамине	Дизраэли,	графе	Биконс-филде	
(1804–1881),	лидере	консервативной	партии,	премьер-министре	Ан-глии	(1868,	1874–
1880).

всем непохожее и само по себе серьезное. Да и сама Европа, 
может быть, вовсе несправедлива, осуждая русских и смеясь 
над ними.

* * *

Восточный вопрос! 
Нерешительность и медленность великих держав, ди-

пломатический выверт Англии, отказавшейся примкнуть к 
заключениям берлинских конференций, и вдруг затем после-
довавшая революция в Константинополе, и вспышка мусуль-
манского фанатизма, и, наконец, ужасное избиение башиб-
узуками16 и черкесами шестидесяти тысяч мирных болгар, 
стариков, женщин и детей – все это разом зажгло и двину-
ло войну. У славян много надежд. У них, если сосчитать все 
их силы, до ста пятидесяти тысяч бойцов, из которых более 
трех четвертей порядочного регулярного войска. Но главное 
– дух: они идут, веря в свое право, веря в свою победу, тог-
да как у турок, несмотря на фанатизм, большое безначалие 
и большое смущение, и – не диво будет, если смущение это, 
после самых первых встреч, обратится в панический страх. 
Кажется, можно уже предсказать, что если вмешательства 
Европы не воспоследует, то славяне победят наверно. Не-
вмешательство Европы, по-видимому, решено, но трудно 
сказать, чтобы в европейской политике в настоящую мину-
ту было что-нибудь твердое и законченное. Ввиду огромного 
и вдруг восставшего вопроса все как бы положили про себя 
ждать и медлить последним решением. Слышно, однако же, 
что союз трех великих восточных держав продолжается, про-
должаются и личные свидания трех монархов, так что не-
вмешательство в борьбу славян с этой стороны пока верно. 
Уединившаяся Англия ищет союзников: найдет ли их – это 
вопрос. Если и найдет, то, кажется, не во Франции. Одним 
словом, вся Европа будет глядеть на борьбу христиан и сул-

16	 	Башибузуки		–	солдаты	нерегулярной	турецкой	армии,	которых	вербовали	среди	са-
мых	отсталых,	диких	и	воинственных	племен,	проживавших	на	территории	Турецкой	им-
перии.
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* * *

Не знаю, согласитесь ли вы со мной, но когда наш русский 
идеалист, заведомый идеалист, знающий, что все его и считают 
лишь за идеалиста, так сказать «патентованным» проповедни-
ком «прекрасного и высокого», вдруг по какому-нибудь случаю 
увидит необходимость подать или заявить свое мнение в ка-
ком-нибудь деле (но уже «настоящем» деле, практическом, теку-
щем, а не то что там в какой-нибудь поэзии, в деле уже важном 
и серьезном,  так сказать, в гражданском почти деле), и заявить 
не как-нибудь, не мимоходом, а с тем, чтобы высказать решаю-
щее и судящее слово, и с тем, чтоб непременно иметь влияние, –  
то вдруг обращается весь, каким-то чудом, не только в завзя-
того реалиста и прозаика, но даже в циника. Мало того: циниз-
мом-то, прозой-то этой он, главное, и гордится. Подает мнение и 
сам чуть не щелкает себе языком. Идеалы побоку, идеалы вздор, 
поэзия, стишки; наместо них одна «реальная правда», но вместо 
реальной правды всегда пересолит до цинизма. В цинизме-то и 
ищет ее, в цинизме-то и предполагает ее. Чем грубее, чем суше, 
чем бессердечнее, тем, по его, и реальнее. Отчего это так? А по-
тому, что наш идеалист, в подобном случае, непременно усты-
дится своего идеализма. Устыдится и убоится, что ему скажут: 
«ну, вы идеалист, что вы в „делах“ понимаете; проповедуйте там 
у себя прекрасное,  а «дела» решать предоставьте нам». Даже в 
Пушкине была эта черта: великий поэт не раз стыдился того, что 
он только  поэт. Может быть, эта черта встречается и в других 
народностях, но, однако, вряд ли. Вряд ли, по крайней мере, в 
такой степени, как у нас. Там, от давнишней привычки к делу всех 
и каждого, успели рассортироваться веками занятия и значения 
людей, и почти каждый там знает, понимает и уважает себя – и в 
своем занятии, и в своем значении.

* * *

…Практические ли только выгоды, текущие ли только ба-
рыши составляют настоящую выгоду нации, а потому и «выс-
шую» ее политику, в противуположность всей этой «шиллеров-

вала она до сих пор неуклонно. Эта идея есть, между прочим, 
и всеединение славян; но всеединение это – не захват и не на-
силие, а ради всеслужения человечеству. Да и когда, часто ли 
Россия действовала в политике из прямой своей выгоды? Не 
служила ли она, напротив, в продолжение всей петербургской 
своей истории всего чаще чужим интересам с бескорыстием, 
которое могло бы удивить Европу, если б та могла глядеть 
ясно, а не глядела бы, напротив, на нас всегда недоверчиво, 
подозрительно и ненавистно. Да бескорыстию в Европе и во-
обще никто и ни в чем не поверит, не только русскому беско-
рыстию, – поверят скорее плутовству или глупости. Но нам 
нечего бояться их приговоров: в этом самоотверженном бес-
корыстии России – вся ее сила, так сказать, вся ее личность и 
все будущее русского назначения. Жаль только, что сила эта 
иногда довольно-таки ошибочно направлялась.

* * *

Будущее, близкое будущее человечества полно страшных 
вопросов. Самые передовые умы, наши и в Европе, согласились 
давно уже, что мы стоим накануне «последней развязки». И 
вот вы стыдитесь  того, что и Россия может принять участие 
в этой развязке, стыдитесь даже и предположения, что Россия 
осмелится сказать свое новое слово в общечеловеческом деле. 
Но вам это стыд, а для нас это вера. И даже то вера, что она 
скажет не только собственное, но, может, и окончательное сло-
во. Да этому должен, обязан верить каждый русский, если он 
член великой нации и великого союза людей, если, наконец, он 
член великой семьи человеческой. Вам дико, что я осмелился 
предположить, что в народных началах России и в ее правосла-
вии (под которым я подразумеваю идею,  не изменяя, однако 
же, ему вовсе) заключаются залоги того, что Россия может ска-
зать слово живой жизни в грядущем человечестве?
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стаивает на том, что мы хотим славянами только усилиться и 
действуем только для нашей практической выгоды, но, по-мо-
ему, он и тут обмолвился. Ну, какая с ними практическая выго-
да, даже в будущем-то, и чем тут усилишься? Средиземное-то 
море когда-нибудь или Константинополь, «которого нам ни-
когда не дадут»? Так ведь это только журавль в небе, да хоть 
и поймать его, так еще больше хлопот наживем. На 1000 лет 
наживем. Это ли благоденствие, это ли взгляд мудреца, это ли 
настоящий практический интерес? С славянами только возня и 
хлопоты; особенно теперь, когда они еще не наши. Из-за них на 
нас уже сто лет косится Европа, а теперь и не косится только, 
а – при малейшем нашем шевелении – тотчас же выхватывает 
меч и наводит на нас пушку. Просто – бросить их, да и навсег-
да, чтоб успокоить раз навсегда Европу. Да и не просто бросить 
их: Европа-то, пожалуй, и не поверит теперь, что мы бросили, 
стало быть, бросить надо с доказательствами: надо нам же са-
мим наброситься на славян и передавить их по-братски, чтоб 
поддержать Турцию: «Вот-де, милые братцы славяне, государ-
ство не частное лицо, ему нельзя из великодушия жертвовать 
своими интересами, а вы и не знали этого?» И сколько выгод, 
практических, настоящих и уже немедленных выгод, а не меч-
тательных каких-то в будущем, получила бы тотчас Россия! 
Тотчас же бы кончился Восточный вопрос, Европа возвратила 
бы нам хоть на время свою доверенность, а вследствие того 
военный наш бюджет убавляется, наш кредит восстанавлива-
ется, наш рубль входит в свою настоящую цену, – да это ли 
только: ведь журавль-то никуда не улетит, он все летать будет! 
Теперь-то мы покривим, переждем: «государство не частное 
лицо, ему нельзя жертвовать своими интересами», – ну, а со 
временем… Что ж, ведь уж если суждено славянам не обойтись 
без нас, то они сами примкнут к нам, когда придет время, вот 
мы тогда к ним и опять примажемся с любовью и братством. 

* * *

Конечно, и мы готовы согласиться, что русская политика в 
славянском вопросе, в это последнее столетие, может, и быва-

щине» чувств, идеалов и проч.? Тут ведь вопрос. Напротив, не 
лучшая ли политика для великой  нации именно эта политика 
чести, великодушия и справедливости, даже, по-видимому, и в 
ущерб ее интересам (а на деле никогда не в ущерб)? Неужели 
наш историк не знал, что вот эти-то великие и честные идеи  
(а не один барыш и шерсти клок) и торжествуют наконец в на-
родах и нациях, несмотря на всю, казалось бы, смешную не-
практичность этих идей и на весь их идеализм, столь унизи-
тельный в глазах дипломатов и Меттернихов, что политика 
чести и бескорыстия есть не только высшая, но, может быть, и 
самая выгодная  политика для великой нации, именно потому, 
что она великая. Политика текущей практичности и беспре-
рывного бросания себя туда, где повыгоднее, где понасущнее, 
изобличает мелочь, внутреннее бессилие государства, горькое 
положение. Дипломатический ум, ум практической и насущ-
ной  выгоды всегда оказывался ниже правды и чести, а правда и 
честь кончали тем, что всегда торжествовали. А если не конча-
ли тем, то кончат тем, потому что так того, неизменно и вечно, 
хотели и хотят люди. Когда уничтожалась торговля неграми, 
разве не было глубоких и высокоумных возражений, что это 
«уничтожение» непрактично, что оно повредит самым насущ-
ным и необходимейшим интересам народов и государств? До-
ходили до того, что торговлю неграми выставляли даже нрав-
ственно необходимым делом, оправдывали ее естественным 
различием племен и заключали, что негр почти не человек… 
Когда Северо-Американские колонии Англии взбунтовались 
против нее, не кричали ли в практической Англии столько лет 
сряду, что освобождение колоний от автономии Англии бу-
дет гибелью английских интересов, потрясением, бедой. Когда 
у нас освобождали крестьян, не раздавались ли и у нас такие 
же крики по местам, не говорили ли «глубокие и практические 
умы», что государство вступает на дурную дорогу, неведомую 
и ужасную, на потрясение всей державы и что не такова должна 
быть политика высшая, наблюдающая интересы реальные, а не 
основанные лишь на модных экономических соображениях и 
теориях, опытом не проверенных, да на «чувствительности». 
Да чего далеко идти! вот перед нами славянский вопрос: вот 
бы нам бросить теперь славян совсем! Хотя Грановский и на-
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нить нельзя за ее крик против нас, в строгом смысле, знаете ли 
вы это? Одним словом, в этот раз началось наше окончательное 
столкновение с Европой и… разве оно могло начаться иначе как 
с недоумения? Для Европы Россия – недоумение, и всякое дей-
ствие ее – недоумение, и так будет до самого конца. 

* * *

Русских, истинных русских, оказалось у нас вдруг несрав-
ненно более, чем полагали до сих пор многие, тоже истинные 
русские. Что же соединило этих людей воедино или, вернее, – 
что указало им, что они, во всем главном и существенном, и 
прежде не разъединялись? Но в том-то и дело, что Славянская 
идея, в высшем смысле ее, перестала быть лишь славянофиль-
скою, а перешла вдруг, вследствие напора обстоятельств, в са-
мое сердце русского общества, высказалась отчетливо в общем 
сознании, а в живом  чувстве совпала с движением народным. 
Но что же такое эта «Славянская идея в высшем смысле ее»? 
Всем стало ясно, что это такое: это, прежде всего, то есть пре-
жде всяких толкований исторических, политических и проч., –  
есть жертва, потребность жертвы даже собою за братьев, и 
чувство добровольного долга сильнейшему из славянских пле-
мен заступиться за слабого, с тем, чтоб, уравняв его с собою в 
свободе и политической независимости, тем самым основать 
впредь великое всеславянское единение во имя Христовой 
истины, то есть на пользу, любовь и службу всему человече-
ству, на защиту всех слабых и угнетенных в мире. И это во-
все не теория, напротив, в самом теперешнем движении рус-
ском, братском и бескорыстном, до сознательной готовности 
пожертвовать даже самыми важнейшими своими интересами, 
даже хотя бы миром с Европой, – это обозначилось уже как 
факт, а в дальнейшем – всеединение славян разве может про-
изойти с иною целью, как на защиту слабых и на служение че-
ловечеству? Это уже потому так должно быть, что славянские 
племена, в большинстве своем, сами воспитались и развились 
лишь страданием. Мы вот написали выше, что дивимся, как 
русский народ не забыл, в крепостном рабстве, в невежестве 

ла порою небезупречна; моментами она могла бывать слишком 
уж сдержанною и осторожною и потому, на иной нетерпели-
вый взгляд, казалась неискреннею. Может быть, и бывала из-
лишняя боязнь за текущие интересы, двусмыслие, вследствие 
иных внешних дипломатических внушений, полумеры, при-
остановки, но в сущности, в целом, вряд ли политика России 
хлопотала только  об одном лишь захвате славян под свою 
власть, об умножении тем своей силы и политического значе-
ния. Нет, конечно, это было не так, и в сущности  своей поли-
тика наша, даже во весь петербургский период нашей истории, 
вряд ли рознилась в славянском, то есть Восточном вопросе от 
древнейших исторических заветов и преданий наших и воззре-
ния народного. И правительство наше всегда твердо знало, что 
чуть народ наш заслышит призыв его в этом деле, то всегда от-
зовется на него всецело, а потому Восточный вопрос в высшей 
сущности своей, всегда был у нас народным вопросом.

* * *

… Я уверен, что даже из самых крепких и, так сказать, ми-
нистерских ихних голов найдутся такие, которые убеждены, что 
Россия спит и видит, как бы их в свою власть захватить и ими 
безмерно усилиться политически. Ну так вот я и боялся, чтоб 
на наше русское братолюбие все это не подействовало холод-
ной водой. Но оказалось напротив, – до того напротив, что для 
многих даже и русских неожиданно. Вся земля русская вдруг 
заговорила и вдруг свое главное слово сказала. Солдат, купец, 
профессор, старушка божия – все в одно слово. И ни одного зву-
ка, заметьте, об захвате, а вот, дескать: «на православное дело». 
Да и не то что гроши на православное дело, а хоть сейчас сами 
готовы нести свои головы. И опять-таки, заметьте, что эти два 
слова: «на православное дело» – это чрезвычайно, чрезвычайно 
важная политическая формула и теперь, и в будущем. Даже мож-
но так сказать, что это формула нашего будущего. А то, что об 
«захвате» ниоткуда ни звука, то это ужасно оригинально. Европа 
никак и ни за что не могла бы поверить тому, потому что сама 
бы действовала не иначе как с захватом, а потому ее даже и ви-
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ее, сильное опровержение: оказалось, что, когда надо, русские 
умеют и соединяться. Да и самые разлагающие силы наши, –  
буде она существованию таковых продолжает верить, есте-
ственно должны теперь, в ее убеждении, принять сами собою 
другое направление и другой исход. Да, много взглядов с этой 
эпохи должно впредь измениться. Одним словом, это всеобщее 
и согласное русское движение свидетельствует уже и о зрело-
сти национальной в некоторой значительной даже степени и 
не может не вызывать к себе уважения.

* * *

Целое восемнадцатое столетие мы только и делали, что 
пока лишь вид перенимали. Мы нагоняли на себя европей-
ские вкусы, мы даже ели всякую пакость, стараясь не мор-
щиться: «Вот, дескать, какой я англичанин, ничего без кайен-
ского перцу есть не могу». Вы думаете, я издеваюсь? Ничуть. 
Я слишком понимаю, что иначе и нельзя было начать. Еще 
до Петра, при московских еще царях и патриархах, один тог-
дашний молодой московский франт, из передовых, надел 
французский костюм и к боку прицепил европейскую шпагу.  
Мы именно должны были начать с презрения к своему и к 
своим, и если пробыли целые два века на этой точке, не дви-
гаясь ни взад ни вперед, то, вероятно, таков уж был наш срок 
от природы. Правда, мы и двигались: презрение к своему и к 
своим все более и более возрастало, особенно когда мы по-
серьезнее начали понимать Европу. В Европе нас, впрочем, 
никогда не смущали резкие разъединения национальностей 
и резко определившиеся типы народных характеров. Мы с 
того и начали, что прямо «сняли все противуположности» 
и получили общечеловеческий тип «европейца» – то есть с 
самого начала подметили общее,  всех их связующее, – это 
очень характерно. Затем, с течением времени поумнев еще 
более, мы прямо ухватились за цивилизацию и тотчас же 
уверовали, слепо и преданно, что в ней-то и заключается 
то «всеобщее», которому предназначено соединить челове-
чество воедино. Даже европейцы удивлялись, глядя на нас, 

и в угнетении, своего великого «Православного дела», своей 
великой православной обязанности, не озверел окончательно 
и не стал, напротив, мрачным замкнувшимся эгоистом, заботя-
щимся лишь об одной собственной выгоде? Но, вероятно, та-
ково именно свойство его, как славянина, то есть – подымать-
ся духом в страдании, укрепляться политически в угнетении и, 
среди рабства и унижения, соединяться взаимно в любви и в 
Христовой истине.

Удрученный ношей крестной,
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде Царь Небесный
Исходил, благословляя! 19

Вот потому-то, что народ русский сам был угнетен и пе-
ренес многовековую крестную ношу, – потому-то он и не за-
был своего «Православного дела» и страдающих братьев сво-
их, и поднялся духом и сердцем, с совершенной готовностью 
помочь всячески угнетенным. Вот это-то и поняла высшая 
интеллигенция наша и всем сердцем своим примкнула к же-
ланию народа, а примкнув, вдруг, всецело, ощутила себя в еди-
нении с ним. Движение, охватившее всех, было великодушное 
и гуманное. Всякая высшая и единящая мысль и всякое вер-
ное единящее всех чувство – есть величайшее счастье в жиз-
ни наций. Это счастье посетило нас. Мы не могли не ощутить 
всецело нашего умножившегося согласия, разъяснения многих 
прежних недоумений, усилившегося самосознания нашего. 
Обнаружилась вдруг, ясно сознаваемая обществом и народом, 
политическая мысль. Чуткая Европа тотчас же это разглядела 
и следит теперь за русским движением с чрезвычайным вни-
манием. Сознательная политическая мысль в нашем народе – 
для нее совершенная неожиданность. Она предчувствует нечто 
новое, с чем надо считаться; в ее уважении мы выросли. Са-
мые слухи и толки о политическом и социальном разложении 
русского общества, как национальности, давно уже крепивши-
еся в Европе, несомненно должны получить теперь, в глазах 
19	 	Удрученный	ношей	крестной…	Исходил,	благословляя!		–	Строки	из	стихотворения	
Ф.И.	Тютчева	«Эти	бедные	селенья…»
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Стать русскими во-первых, и прежде всего. Если обще-
человечность есть идея национальная русская, то прежде 
всего надо каждому стать русским, то есть самим собой, 
и тогда с первого шагу все изменится. Стать русским зна-
чит перестать презирать народ свой. И как только европе-
ец увидит, что мы начали уважать народ наш и националь-
ность нашу, так тотчас же начнет и он нас самих уважать. 
И действительно: чем сильнее и самостоятельнее раз-
вились бы мы в национальном духе нашем, тем сильнее и 
ближе отозвались бы европейской душе и, породнившись 
с нею, стали бы тотчас ей понятнее. Тогда не отвертыва-
лись бы от нас высокомерно, а выслушивали бы нас. Мы 
и на вид тогда станем совсем другие. Став самими собой, 
мы получим наконец облик человеческий, а не обезьяний.  
Мы получим вид свободного существа, а не раба, не лакея, 
не Потугина; нас сочтут тогда за людей, а не за междуна-
родную обшмыгу, не за стрюцких европеизма, либерализма 
и социализма. Мы и говорить будем с ними умнее тепереш-
него, потому что в народе нашем и в духе его отыщем новые 
слова, которые уж непременно станут европейцам понят-
нее. Да и сами мы поймем тогда, что многое из того, что мы 
презирали в народе нашем, есть не тьма, а именно свет, не 
глупость, а именно ум, а поняв это, мы непременно произ-
несем в Европе такое слово, которого там еще не слыхали. 
Мы убедимся тогда, что настоящее социальное слово несет 
в себе не кто иной, как народ наш, что в идее его, в духе его 
заключается живая потребность всеединения человеческо-
го, всеединения уже с полным уважением к национальным 
личностям и к сохранению их, к сохранению полной свобо-
ды людей и с указанием, в чем именно эта свобода и заклю-
чается, – единение любви, гарантированное  уже делом, жи-
вым примером, потребностью на деле истинного братства,  
а не гильотиной, не миллионами отрубленных голов…

А впрочем, неужели и впрямь я хотел кого убедить.  
Это была шутка. Но – слаб человек: авось прочтет кто-ни-
будь из подростков, из юного поколения…

на чужих и пришельцев, этой восторженной вере нашей, тем 
более что сами они, увы, стали уж и тогда помаленьку терять 
эту веру в себя.

* * *

И чего же мы достигли? Результатов странных: главное, все 
на нас в Европе смотрят с насмешкой, а на лучших и бесспорно 
умных русских в Европе смотрят с высокомерным снисхож-
дением. Не спасала их от этого высокомерного снисхождения 
даже и самая эмиграция из России, то есть уже политическая 
эмиграция и полнейшее от России отречение. Не хотели ев-
ропейцы нас почесть за своих ни за что, ни за какие жертвы 
и ни в каком случае. И чем больше мы им в угоду презирали 
нашу национальность, тем более они презирали нас самих. 
Мы виляли пред ними, мы подобострастно исповедовали им 
наши «европейские» взгляды и убеждения, а они свысока нас 
не слушали и обыкновенно прибавляли с учтивой усмешкой, 
как бы желая поскорее отвязаться, что мы это всё у них «не 
так поняли». …Мы же никогда не могли растолковать им, что 
мы хотим быть не русскими, а общечеловеками. Правда, в по-
следнее время они что-то даже поняли. Они поняли, что мы 
чего-то хотим, чего-то им страшного и опасного; поняли, что 
нас много, восемьдесят миллионов, что мы знаем и понимаем 
все европейские идеи, а что они наших русских идей не знают, 
а если и узнают, то не поймут; что мы говорим на всех языках, 
а что они говорят лишь на одних своих, – ну и многое еще они 
стали смекать и подозревать. Кончилось тем, что они прямо 
обозвали нас врагами и будущими сокрушителями европей-
ской цивилизации. Вот как они поняли нашу страстную цель 
стать общечеловеками!

А между тем нам от Европы никак нельзя отказаться. Европа 
нам второе отечество, – я первый страстно исповедую это и всег-
да исповедовал. Европа нам почти  так же всем  дорога, как Рос-
сия; в ней всё Афетово племя, а наша идея – объединение всех 
наций этого племени, и даже дальше, гораздо дальше, до Сима и 
Хама. Как же быть?
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Поздравляем Сургутское городское объединение с юбилеем:  

в 2017 году ему исполнилось 50 лет!!!

Сургутское городское литературное объединение «Северный 
огонек» возникло в 1967 году. В тот год в газете «К победе 

коммунизма», единственном печатном органе Сургута, была 
открыта поэтическая рубрика, чуть позднее переименованная 
в Литературный клуб «Северный огонёк». Редактором газеты 
Анатолием Прохоровичем Зубаревым был предложен логотип –  
факел, как символ Олимпийских побед. На страницах газеты 
стали печататься произведения местных авторов – геологов, не-
фтяников, строителей, учителей – Н. Заболотневой, Г. Васильева,  
Ю. Лапина, Т. Царенко. Большая часть стихотворений приходила 
по почте, поэтому неудивительно, что «разбираться» с ними при-
ходилось заведующей отделом писем Алле Походенко (Ярошко). 
Она же стала организатором встреч литературно одарённых сур-
гутян, ищущих встреч с близкими по духу и культурным запросам 
людьми. Так и возник Литературный клуб «Северный огонёк» не 
только на газетных страницах, но и в реальности – в редакции 
городской газеты. Именно в редакции по четвергам регулярно со-
бирались самодеятельные поэты и прозаики.

В 1979 году в Союз писателей СССР был принят пер-
вый из «Огоньковцев» – выпускник Литинститута Николай 
Шамсутдинов, а в 1988 – Пётр Суханов. Их активное руко-
водство заседаниями клуба, царившие на них жаркие споры, 
давали новые импульсы к творческому развитию, формиро-
ванию собственных интонаций и художественных индиви-
дуальностей членов клуба. В 80-е гг. на страницах Литератур-
ного клуба, выходящих ежемесячно, а то и дважды в месяц, 
публиковались стихи Дмитрия Сергеева, Никона Сочихина,  
Валерия Шляхова, Николая Шакуры, Леонида Сидорова, Игоря 
Кириллова, Сергея Сметанина, появлялась проза Олега Рихте-
ра. Газетные страницы стали тесными для членов «Северного 
огонька», ставшего с годами полноценным литературным объе-

* * *

…В Европе кричат о «русских захватах, о русском ковар-
стве», но единственно лишь чтобы напугать свою толпу, когда 
надо, а сами крикуны отнюдь тому не верят, да и никогда не 
верили. Напротив, их смущает теперь и страшит, в образе Рос-
сии, скорее нечто правдивое, нечто слишком уж бескорыстное, 
честное, гнушающееся и захватом и взяткой. Они предчувству-
ют, что подкупить ее невозможно и никакой политической вы-
годой не завлечь ее в корыстное или насильственное дело. Раз-
ве обманом, – но Дон-Кихот хоть и великий рыцарь, а ведь и он 
бывает иногда ужасно хитер, так что ведь и не даст себя обма-
нуть. Англия, Франция, Австрия – да есть ли там хоть одна та-
кая нация, с которой нельзя было бы соединиться при удобном 
случае из политической выгоды с насильственною корыстною 
целью: стоит лишь не пропустить ту минуту, в которую под-
купаемая нация всего дороже может продать себя. Одну Рос-
сию ничем не прельстишь на неправый союз, никакой ценой. 
А так как Россия в то же время страшно сильна и организм ее 
очевидно растет и мужает не по дням, а по часам, что отлично 
хорошо понимают и видят в Европе (хотя подчас и кричат, что 
колосс расшатан), – то как же им не бояться?
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единения. В сборник включены произведения всех членов «Се-
верного огонька» и переводы на русский язык с армянского.

Сегодня продолжают быть «огоньковцами» Никон Сочи-
хин, Александр Козловский, – члены Союза писателей России, 
Наира Симонян – член армянского отделения Союза писателей 
Грузии, Анжелика Бивол – член Российского союза писателей.  
В 2017 году ушёл из жизни Леонид Гайкевич – член Российского 
Союза писателей. Наши авторы – Любовь Коробкина, Людми-
ла Елистратова, Александр Любякин, Анжелика Бивол, Юрис 
Хисматуллин являются членами Ассоциации «Поэты Тюмен-
ской области». Их произведения печатаются в литературно-по-
этическом альманахе «Поэзия земли Тюменской».

Татьяна Юргенсон в послесловии к сборнику «Созвучия и 
контрасты» написала: «…название сборника очень точно отра-
жает суть всего содержания – подборки авторов позволяют уви-
деть творческую особенность каждого. Разнообразны и темы 
произведений, хотя все они пронизаны чувством любви к Роди-
не, России и родному Сургуту…»

Александра Лазарева,
руководитель литературного объединения «Северный огонёк»,

член Союза писателей России

* * *

Окружной фестиваль «Дни литературы в Югре» проходил с 
15 ноября по 30 декабря 2017 г. 

Цели окружного фестиваля «Дни литературы в Югре» были 
сформулированы следующим образом:

– брендирование ХМАО – Югры как территории перспек-
тивного и развивающего региона Российской Федерации, повы-
шение культурной роли автономного округа в Уральском феде-
ральном округе и Российской Федерации;

– популяризации современной российской и югорской ли-
тературы, перспективное положительное позиционирование 
в литературных произведениях Югорской земли и её жителей, 
сохранение литературных традиций Ханты-Мансийского авто-
номного округа – Югры; 

динением, члены которого издают книги, публикуются в альма-
нах и сборниках.

Менялись руководители, были спады и подъёмы в деятель-
ности литературного объединения, но «Огонёк» жив! Мы всегда 
помним тех, кто был в числе первых. Помним Олега Борисовича 
Рихтера, Валерия Сергеевича Матвеева, Георгия Карожановича 
Ешимова, Петра Антоновича Суханова, которых, к сожалению, 
уже нет с нами. На многочисленных встречах в школах, кол-
леджах, гимназиях, институтах и университетах рассказываем  
о них, и читаем их стихи. Кроме того, мы поддерживаем связь  
с иногородними литературными объединениями, часто вы-
езжаем на встречи с читателями других городов и поселений: 
Мегион, Нижневартовск, Ханты-Мансийск, Локосово, Лянтор, 
Лангепас. В конце декабря прошлого года были в Варьёгане, Ра-
дужном, Мегионе, Нефтеюганске. Наши стихи печатают в мест-
ных газетах: «Сургутская трибуна» и «Нефть Приобья».

В настоящее время в объединении числится более двадца-
ти человек. Следуя традиции, начатой в первые десятилетия 
клуба, заседания проводятся два раза в месяц в Доме журна-
листов. Дом журналистов носит имя идейного основателя 
«Огонька» Анатолия Прохоровича Зубарева. Разные люди, раз-
ных профессий и возрастов приносят на обсуждение своё поэ-
тическое творчество. Так же как в прежние десятилетия, разго-
раются споры в этих обсуждениях. Талантливый начинающий 
автор Егор Елистратов создал замечательный сайт «Огонька», 
где есть всё: фотографии авторов, их личная и творческая био-
графия, публикуются произведения. Размещена аудиозапись 
нескольких авторов, записанная на студии местного радио. Те-
перь весь город, и не только наш город, может познакомиться с 
творчеством интересующего автора. Электронный адрес сайта 
очень прост: северный-огонек.рф. Несколько человек из числа 
«Огоньковцев», на мой взгляд, достойны быть в союзе писате-
лей Российского масштаба.

Диплом победителя литературного конкурса им. Петра Су-
ханова за коллективный сборник «Созвучия и контрасты», из-
данный в 2016 году, стал достойным подарком к 50-летию ста-
рейшего литературного объединения в нашем округе. Это уже 
достижение современных авторов – членов литературного объ-
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и права (филиал Тюменского государственного университета), 
Сургутский политехнический колледж,  филиал Южно-Уральско-
го государственного университета в г. Нижневартовске.

Встречи с читателями из числа лиц с ограниченными физи-
ческими возможностями (Сургутский реабилитационный центр 
инвалидов по зрению и Нижневартовский реабилитационный 
центр «Кардея»).

Проведение встреч с читателями в малых и отдаленных на-
селенных пунктах ХМАО – Югры (пос. Зеленоборск Советского 
района, пос. Лянтор Сургутского района, поселки Излучинск и 
Варьёган, село Большетархово в Нижневартовском районе). 

Организация удаленного доступа для участников, про-
живающих на территории Югры и за ее пределами (писате-
лей, поэтов, читателей, зрителей, слушателей), на страницах 
фестиваля «Дни литературы в Югре» в социальных сетях  
«Одноклассники», «ВКонтакте», «Фейсбук». 

Например, на странице «Одноклассников» было размеще-
но 118 фотографий, 6 видеосюжетов, а также текстовые мате-
риалы. На момент подготовки отчета было зафиксировано бо-
лее 1100 просмотров на «Одноклассниках» и 315 просмотров 
на «Фейсбуке».

* * *

14-15 ноября 2017 года прошел Форум писателей Югры.
Писатели Югры собрались, чтобы подвести итоги деятель-

ности окружной писательской организации и обсудить наибо-
лее актуальные творческие проблемы. В форуме приняли уча-
стие писатели двух Союзов: Союза писателей России и Союза 
российских писателей. В их числе известные современные поэ-
ты и прозаики, лауреаты разных премий, а также авторы произ-
ведений, получивших общенародное признание. Гости съезда –  
писатели из Челябинска, Тюмени, Урала. 

На два дня г. Ханты-Мансийск стал литературной столи-
цей ХМАО. Мероприятие, посвященное 20-летию образования 
окружной организации «Союз писателей России», вышло далеко 
за пределы округа. Как отметил ее ответственный секретарь Игорь 

– поднятие престижа чтения среди югорчан, повышение 
осведомлённости о региональной литературе, популяризация 
творчества местных авторов.

Были поставлены и решены следующие задачи:
– активизация интереса жителей ХМАО – Югры к совре-

менной российской и региональной литературе;
– создание условий для  развития и самореализации лично-

сти жителей ХМАО – Югры посредством активизации творче-
ской, познавательной и интеллектуальной деятельности;  

– расширение  и углубление знаний жителей ХМАО –  
Югры в области истории и литературы.

Творческими площадками для проведения мероприятий 
«Дни литературы в Югре» были города Югорск, Советский, 
Нягань, Ханты-Мансийск, Сургут, Мегион, Нижневартовск, 
Радужный, а также пос. Зеленоборск Советского района, на-
циональный поселок Варьёган Нижневартовского района, пос. 
Излучинск и село Большетархово Нижневартовского района.  
В этих населенных пунктах прошли встречи жителей с писателя-
ми и поэтами, работающими в ХМАО – Югре, а также пригла-
шенными литераторами.

Всего в различных мероприятиях выступили более  
40 литераторов, среди них особо активное участие в орга-
низации и проведении фестиваля приняли югорские лите-
раторы: Акимов В., Бармин П., Бецко А., Бивол А., Волко- 
вец В., Гостева Е., Елистратова Л., Зуева Т., Кайгородов Г., Кар-
ташов Б., Кузьмина А., Лазарева А.,  Плюхин П.,  Симонян (Маи-
лял) Н., Сладкова М., Смирнов А., Сочихин Н., Степанов В.,  
Хорос Г., Ширманов И., Юргенсон Т. 

На встречах с поэтами и прозаиками приняли личное уча-
стие более 1600 жителей ХМАО – Югра и еще более 1400 чело-
век посетили страницы фестиваля «Дни литературы в Югре» на 
страницах в социальных сетях. 

Особенности фестиваля в 2017 году:
Специальные мероприятия для детей и подростков  

(г. Ханты-Мансийск, г. Сургут и г. Нижневартовск).
Встречи со студенческой молодежью (Югорский государ-

ственный университет,  Сургутский государственный педагогиче-
ский университет, Сургутский  институт экономики, управления 
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и создателя альманаха «Эринтур» Николая Ивановича Коняева. 
Кроме этого, 14 лет он руководил окружной писательской ор-
ганизацией, а после переезда в Тюмень избирался членом бюро 
Тюменского регионального отделения Союза писателей России, 
оставаясь сопредседателем Ассоциации писателей Урала, Сиби-
ри и Поволжья, которую вместе с единомышленниками созда-
вал 17 лет.

В рамках форума прошла межрегиональная конференция 
«Литература многонациональной Югры: прошлое, настоящее, 
будущее».

Как отметил председатель Ханты-Мансийской окружной 
организации Союза писателей России Дмитрий Мизгулин, люди 
не должны обкрадывать себя, ведь книга – не только источник 
знаний, но и возрождение нашего интеллектуального развития.

На конференции прозвучали доклады: 
«Современная литература: актуальность и вневременность» 

Ягодинцевой Нины Александровны, секретаря Союза писателей 
России, доцента кафедры режиссуры театрализованных пред-
ставлений и праздников Челябинского государственного инсти-
тута культуры, кандидата культурологии, Челябинск;

«О взаимодействии учреждений культуры и писательских 
сообществ Ханты-Мансийского автономного округа – Югры» 
Казначеевой Надежды Михайловны, директора Департамен-
та культуры Ханты-Мансийского автономного округа – Югры, 
Ханты-Мансийск; «О важности продвижения русской литерату-
ры на Запад во время информационной войны. Взаимодействие 
деятелей культуры Востока и Запада во имя мира»;

Сергиенко Владимира Владимировича, президента Союза 
писателей межнационального согласия Федеративной респу-
блики Германия, Берлин (видеообращение); «Восприятие мира 
через художественный текст»;

Михайловского Валерия Леонидовича, врача-психотерапев-
та, члена Союза писателей России, Нижневартовск; «О работе 
литературных объединений Ханты-Мансийского автономно-
го округа – Югры» Лисютиной Ирины Борисовны, заместите-
ля директора Департамента общественных и внешних связей 
Ханты-Мансийского автономного округа – Югры – начальника 
Управления по обеспечению поддержки гражданских инициа-

Ширманов, Форум стал площадкой для серьёзного разговора о 
современной литературе, о ее месте в жизни общества. Поднима-
лись вопросы окружной писательской организации, о планах на 
будущее, о программах «Читающая Россия», «Читающая Югра».

Торжественная церемония открытия Форума писателей 
Югры прошла в КТЦ «Югра-Классик». В рамках торжественно-
го открытия форума Борис Хохряков вручил писателям Югры 
благодарственные письма «За многолетний добросовестный 
труд, достижения в творческой деятельности и значительный 
вклад в развитие литературы в Ханты-Мансийском автоном-
ном округе – Югре». Директор департамента культуры Югры, 
Надежда Казначеева, в приветственном слове рассказала, что 
глава региона и правительство оказывают особое внимание 
проблемам писательского сообщества и развитию югорской ли-
тературы. Для этого в регионе предусмотрено несколько видов 
господдержки – от организации научно-практических конфе-
ренций до оказания финансовой помощи по нескольким про-
граммам. Например, на территории нашего региона проходит 
и фестиваль детско-юношеской книги, и детский литературный 
конкурс имени А. М. Коньковой, и конкурс «Слоwwwо», реали-
зуется проект «Югорский десант», функционирует сайт «Югра 
литературная». Вниманию участников Форума была представ-
лена информация о комплексном просветительском проекте 
«Многовековая Югра».

Состоялся разговор о ежегоднике «Эринтур», который был 
создан в 1997 году для объединения разрозненных литератур-
ных сил Югры и создания стартовой площадки для выхода в 
большую литературу молодых авторов. Коллеги Николая Ива-
новича вспоминали совместную работу над выпусками альма-
наха, говорили о повышенной требовательности редактора к ав-
торским материалам. Не случайно альманаху удалось удержать 
высокую планку, об этом говорят награды: Почетный диплом ла-
уреата конкурса АСКИ «Лучшая книга 2002 года», в 2009 году –  
Диплом лауреата Всероссийской литературной премии Союза 
писателей России «Белуха» имени Г. Д. Гребенщикова, в 2014 
году – Диплом лауреата регионального конкурса «Книга года – 
2014» в номинации «Лучшая художественная книга».

Была отмечена несомненная заслуга бессменного редактора 
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та культуры Ханты-Мансийского автономного округа – Югры 
Надежда Михайловна Казначеева, секретарь международной ли-
тературной премии «Югра» Сергей Сергеевич Козлов, председа-
тель правления Ханты-Мансийской писательской организации 
Союза писателей России Дмитрий Александрович Мизгулин.

В этом году лауреатами международной литературной пре-
мии «Югра» стали: Лидия Сычева (г. Москва) в номинации  
«За вклад в русскую литературу», Александр Новопашин  
(г. Тюмень) в номинации «Поэзия» за книгу «Частный случай», 
Гордана Чирьянич (Сербия) за книгу «Поцелуй» в номинации 
«Славянская книга», Анна Неркаги (Ямало-Ненецкий автоном-
ный округ) в номинации «Проза» за двухтомник «Избранное»,  
Иерей Ненад Илич (Сербия) за книгу «Дорога на Царьград», 
лучшим переводчиком назван Вячеслав Куприянов (г. Москва).

По окончании церемонии состоялась творческая встреча 
читателей и лауреатов премии «Югра».

За одиннадцать лет лауреатами премии стали более  
70 писателей и критиков из России, Белоруссии, Украины, 
Сербии, Болгарии, Македонии, Чехии, Словении и Польши, 
из них писатели из Югры: Михаил Рябий (2007), Юрий Дво-
ряшин (2008), Александр Семенов (2009), Новомир Патрике-
ев, Маргарита Анисимкова (2010), Княз Гочаг Курбан-оглы 
(2011), Юрий Вэлла (2012), Андрей Тарханов, Еремей Айпин, 
Мария Вагатова (2013), Владимир Андреев (2014), Владимир 
Волковец, Сергей Козлов (2015), Валерий Михайловский, Па-
вел Черкашин (2016).

* * *

25 мая 2018 года в столице Югры назвали имена победите-
лей регионального конкурса «Югорская книга». Мероприятие 
проходит в рамках окружной книжной выставки «Югорика». 
Основная её задача – знакомить читателей с новыми изданиями. 
Книжная выставка традиционно проводится в Государственной 
библиотеке Югры.

Дипломы победителей в региональном конкурсе «Югорская 
книга – 2018» получили:

тив, Ханты-Мансийск; «Югорская литература: история и буду-
щее» Ганущака Николая Васильевича, заведующего кафедрой 
филологического образования и журналистики Сургутского 
государственного педагогического университета, председателя 
городского общественного фонда развития российской словес-
ности «Словесность», Сургут. «Писатели – современники всех 
эпох» Ананьичева Александра Сергеевича, секретаря Правле-
ния Союза писателей России, Сергиев Посад.

Секретарь Союза писателей России Нина Ягодинцева поде-
лилась опытом работы на примере Челябинской области. Наши 
соседи по федеральному округу широко применяют в своей де-
ятельности такие формы, как литературные клубы, онлайн-се-
минары, в которых участвуют начинающие авторы из разных 
регионов страны.

Еремей Данилович Айпин, председатель Ассамблеи пред-
ставителей коренных малочисленных народов Севера, замести-
тель председателя Думы Югры, член Союза писателей России 
поделился: «Нам необходимо объединить все творческие силы 
автономного округа и выработать систему работы с литератур-
ными объединениями, писательскими организациями на уровне 
муниципалитетов, региона, УрФО и России».

В ходе двухдневного заседания на Форуме обсудили ряд 
важных вопросов: система работы с литературными объедине-
ниями и писательскими организациями, развитие книжной сети, 
поддержка молодых писателей и писательского сообщества. 

* * *

10 апреля 2018 года в Государственной библиотеке Югры со-
стоялась церемония награждения 11-ой Международной лите-
ратурной премии «Югра» за 2017 год. За литературные заслуги 
российских авторов награждают с 2007 года. С 2009 года премия 
получила международный статус.

Лауреатов премии приветствовали председатель Ассамблеи 
представителей коренных малочисленных народов Севера – за-
меститель Председателя Думы Ханты-Мансийского автономного 
округа – Югры Еремей Данилович Айпин, директор Департамен-
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– в номинации «Лучшая художественная книга» Светлана 
Динисламова за книгу «Ятил Войкан... = Милое Пресветлое…»;

– в номинации «Лучшая общественно-политическая книга»: 
Служба государственной охраны объектов культурного насле-
дия ХМАО – Югры за книгу «Ханты-Мансийский автономный 
округ в зеркале прошлого»;

– в номинации «Лучшее учебно-методическое издание»: 
Ольга Милованова за книгу «Раннее творчество Н. Я. Мясков-
ского: взгляд современников»;

– в номинации «Лучшая книга для детей и юношества» Вале-
рий Михайловский за книгу «Наш маленький секрет»;

– в номинации «Лучшая книга на языках коренных малочис-
ленных народов Севера Ханты-Мансийского автономного окру-
га – Югры»: авторский коллектив Раисы Решетниковой и На-
дежды Вах за книгу «Рот мувемн восум... = На родной земле...»

Всего за годы проведения выставки «Югорика» представи-
ла жителям округа более 24 тысяч книг. За это время о Югре 
высказались как признанные мэтры литературы, так и молодые 
писатели из разных городов России.ДЕ

ЛА
 Л

ИТ
ЕР

АТ
УР

НЫ
Е

ВА
Л

ЕН
ТИ

Н 
Л

ИВ
Н 

/ 
МА

СТ
ЕР

СК
АЯ

 Х
УД

ОЖ
НИ

КА

ВАЛЕНТИН 
ЛИВН

Ливн Валентин Викторович родил-
ся 12 апреля 1936 года. Окончил 

Краснодарское художественное учи-
лище в 1963 году. Живописец, мону-
менталист, педагог. Член Союза ху-
дожников СССР с 1968 года.

Заслуженный деятель искусств 
Чечено-Ингушской АССР с 1977 
года. Делегат III съезда Союза ху-
дожников СССР – 1972 год (г. Мо-
сква). Делегат I съезда художников 
ЧИАССР – 1976 год (г. Грозный). 

В 2007 году награждён нагрудным 
знаком «За высокие достижения» 
Министерства культуры РФ (№ 227).

В 2012 году удостоен звания «За-
служенный деятель культуры Хан-
ты-Мансийского автономного окру-
га – Югры». 

В 2016 году награждён Золотой 
медалью ВТОО Союз художников 
России «Духовность. Традиции. Ма-
стерство» (№ 20). 

Участник многочисленных го-
родских, республиканских, регио-
нальных и всероссийских художе-
ственных выставок.

Живёт и работает в пгт. Ново-
аганск Нижневартовского района 
ХМАО – Югры.
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Банька

Гурзуф

Автопортрет
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Оттепель

Рябина и гранат
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Портрет девушки

Улица «Новый быт»
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