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Александр МИЩЕНКО 
родился в Хабаровске. 
После окончания Сара
товского геологоразведоч
ного техникума работал 
на изысканиях в Средней 
Азии и Тюменской обла
сти.
4 Закончил факультет 
журналистики МГУ, ра
ботал в газете научным 
сотрудником, помощни
ком бурильщика на Са- 
мотлоре, инженером-до- 
рожником.

Печатался в журналах  
«Молодая гвардия», «Наш 
современник», «Москва», 
«Сибирские огни».

Герои книги Александра Мищен
ко ♦ Последний волчатник», — охот
ники, рыбоводы, акклиматизато
ры — люди, посвятившие себя не 
созерцательному общению с при
родой, а рациональной и одновре
менно поэтичной работе с ней. Эти 
люди бескорыстны, как сама при
рода. Поэтому-то, очевидно, проза 
А. Мищенко обладает столь актив
ной очистительной силой, целе
устремленной нравственной пози
цией.

Познать характер че* в не
посредственном контакте приро
дой — труд пристальный и кропот
ливый, требующий от художника 
не только духовной самоотдачи, но 
и реального, практического соуча
стия, часто непосредственного вме
шательства в судьбы работников 
природы.

Александр Мищенко не сторон
ний наблюдатель жизни. Он трез
во понимает, что лишь человек мо
жет выдать охранную грамоту при
роде. Писатель исходил немало 
охотничьих троп, работал помощ
ником бурового мастера на Тюмен
ском Севере, научным сотрудником 
рыбного НИИ. Его очерки и рас
сказы пахнут цветами, пронизаны 
ароматом полей и лесов, солнеч
ным светом, овеяны хвойными 
вихрями.

Это сочетание пришвинского на
чала с деятельным подходом к про
блемам государственного природове
дения, публицистичность и точное 
художественное видение отличают 
прозу А. Мищенко.

Убежден, что в литературу при
ходит человек неординарный, само
бытный, мыслящий.

Владимир ЦЫБИН
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БАТЛЫМСКИЕ ТРОПЫ

С неба летит и летит сыпуха — мелкий и влажный снег. 
Одежда у нас отяжелела. Не зря Картыков пророчил:

— Мокрые будем, как утята.
Я едва поспеваю за ним. Куница петляет, и охотник, идя 

по следу, лавирует между стволами, ныряет под ветки. Куница, 
сбивая след, идет верхом и низом. Собаки неизвестно где. Удив
ляюсь, как держит зверька охотник, неужели чутьем? Картыков 
движется мягко, стремительно, энергично втягивая носом воз
дух. Я потерял всякую ориентировку и полагаюсь на ведущего. 
Хотя предчувствие такое, что гонка добром не кончится...

Вот уже полмесяца я на промысле у профессионального охот
ника. Когда уходили мы в тайгу из рыбацкого селения Батлыма, 
в природе царила торжественность. Светлым хребтом вздымался 
над поймой Оби туман. Таежные дали искрились в чистом сиянии 
солнца.

— Эх и побелку-у-уем,— блаженно предвкушал Картыков,— 
сейчас самое золотое время.

Путь до избушки промерен охотником сотни раз. Дорога шла



берегом рыбной речки Батльшки, жемчужины всего Ханты-Ман
сийского округа. В нее впадает ручей со странным названием 
Промкомбинат, доставшийся ему от районного промкомбината, 
который когда-то вел здесь заготовку леса.

Возле дороги висят на сучке котелок и консервная банка с 
аккуратно подбитыми краями.

— Тут Иван отдыхает, когда за продуктами в Батлым хо
дит,— говорит Картыков.— В молодости по шестьдесят верст 
без остановок проскакивал. А теперь слабеть стал. Здесь чай 
п-ьет,

Иван — это дальний родственник Картыкова. Он живет выше 
по реке, где когда-то располагался национальный рыболовецкий 
колхоз. Все давно переехали в благоустроенный Батлым, но ИЕан 
со старухой не покинули насиженного места.

Выходим на Крутые лога: волнами вздымаются кругом дре
мучие гривы. Их сменяет подъем на Семинский перевал.

Л -

Вывалился тут из саней плотник Семен.
— А здесь,— знакомит Картыков с памятными ему местами,— 

Ульянкина мать нарты сломала. Так и назвали местность — 
Нарты.

Потом Картыков, не сбавляя хода, заговорил об Ульянке.
— Лучшая охотница у нас. Живет в старом Моиме, это ки

лометров сто отсюда. Древний хантыйский стан был там. Семья 
у нее в Моиме — мать и девочка-сиротка. Взяла ее Ульянка на 
воспитание. Брат, инвалид, переселился туда. В Батлым она 
приходит ка отдых, пушнину сдавать. Два годовых плана за 
сезон выполняет. Лес знает отменно...

Вдруг Картыков резко остановил меня. Мы замерли. Явствен
но слышно, как где-то далеко впереди залились лаем собаки.

— Загнали на дерево.
Картыков легкими скачками вырывается вперед...
Куний след исчез у огромной наклонной лиственницы. Видно, 

когда-то рвануло ее в грозу под корень. Дерево не рухнуло, 
а зависло, напружинив тетивой соседнюю лесину. В вершинной 
части ствола лиственницы зияет дупло.

— Там куница,— хлопотливо обегая дерево, оценивает си
туацию Картыков.



Я взял ружье на изготовку, а он осторожно постукивает то
пором по комлю. Вершинка дрожит, осыпая со ствола рыжие че
шуйки. Куница не подает никаких признаков жизни.

Картыков, покачивая головой, смотрит на комель. Толщина 
его с метр. Неужели рубить? Взгляд у охотника страдальческий. 
Но надо решаться. И он затюкал топором. Железо раз за разом 
все глубже впивается в древесную плоть.

— Хоть бы трухлявый, хоть бы трухлявый,— стонет Карты
ков.

А ствол, как нарочно, цельный и крепкий. Но лиственница, 
медленно потрескивая, все же клонится ниже и ниже. Потом на
чинает с хрустом оседать и вдруг замирает, зацепившись вет
вями за соседнее дерево. Я держу на мушке дупло. Картыков на
пряженно вглядывается в темный провал его, прикидывает вы
соту. Надо подрубить дерево, это ясно. Но под лиственницей 
опасно находиться: вдруг да не успеешь выскочить.

Картыков в раздумье. Тяжело выдохнул. Потом решительно 
махнул рукой: будь что будет. Осторожно ступая, охотник при
близился к подпорной лесине.

Эхо делает гулкими размеренные сильные удары. Картыков 
прыгает, как фехтовальщик, Разгулявшаяся охотничья страсть 
побеждает страх.

— Хоть бы счастье, хоть бы в дупле была, хоть бы удача, 
хоть бы повезло,— постанывает он.

Но вдруг Картыкова словно выбросило из-под падающих ство
лов. Лиственница глухо стегнула землю.

Неудача. Куница, видимо, ушла по верхам деревьев, и собаки 
не смогли больше поймать ее след. Дупла на лиственнице не 
оказалось. Это была всего лишь небольшая выемка. Лицо у Кар
тыкова потемнело, и я не осмелился спросить, какому зверю 
понадобилось грызть ствол.

Картыков снова снует между деревьями в поисках пропав- 
шего следа куницы. Снег еще слабый, а на болотах и мочажинах 
в наших следах появляется вода. Выручают резиновые сапоги — 
бродни. На случай морозов у нао запасены сохни — хантыйские 
чуни и меховые носки, называемые по-местному чижами.

Прояснилось. Идем по свежему снегу. Он сыпал беспрерывно



с ночи и почти до полудня. Картыков удовлетворенно оглядывает 
все вокруг.

— Вот это снежок, леренова.
Перенова — значит «переновило землю». Замело все старые 

следы. А новые теперь четкие, свежие. Движемся быстро, дер
жать след куницы легко. Хорошо видно, где выволочен и вско
лыхнут ею дымчато-белый воздушный снег. По перенове самая 
охота...

Батлымские жители не любят, или, как принято здесь гово
рить, не обожают пушной промысел. Настоящий профессиональ
ный охотник в поселке один Картыков. Остальные мужчины 
предпочитают рыбалку.

— Изменчиво рыбацкое счастье, но на уху всегда поймаешь,— 
говорят батлымцы. И в сезон лова из заводей Берестяной стан, 
Лорба и знаменитой ка весь округ Шкатулки плывут лодки, до
верху груженные рыбой.

Однако Картыкова тут не считают каким-то чудаком. Мм от
кровенно восхищаются. Многие ребятишки мечтают стать такими 

же охотниками, как «дядя Володя». Картыков — охотник молодей, 
ковье, как он шутит. Был когда-то колхозником, работал ка жи
вотноводческой ферме, а охотился по увлечению. Но охотник 
в конце концов пересилил в нем животновода, порвал Картыков 
с оседлой жизнью. Перешел на работу в промыслово-охотничье 
хозяйство и несколько лет уже трудится там.

Его охотничьи угодья занимают сотни квадратных километров. 
Граница настоящей охоты начинается от лесной избушки. Когда 
позгке мы наконец добрались до нее, она напоминала сказочный 
домик. С крыш почти до земли свисали сосульки, в которых го
рело, переливалось ярким розовым светом предзакатное солнце. 
Но пока мы шли по следу неуловимой куницы. И вдруг:

— Соболек! — вскричал Картыков, показывая на тропу.— 
С полчаса назад прошел. Вишь, валик воздушный, нежный какой 
на передней стейке следа! Слышал, пропастина, как мы шара- 
шились, прямо от нас и ушел. Гнать будем. И черт с ней, с 
куницей! — махнул рукой охотник и рванулся за соболем, срезая 
петли и углы, оставленные на снегу хитроумным зверьком.

Легко движется охотник. Я едва поспеваю за ним. Начинаю



помаленьку усваивать, что такое гнать соболя. Вечереет, све
ту стало меньше- Снег стал мглисто-свинцовым» и след почти не 
виден, но Картыков идет безошибочно.

Собаки далеко впереди. Загонят соболя на дерево — мы услы
шим. Я уже могу различать их по голосам. Затявкает Шарик,, 
забасит Дружок. Зло будет рявкать Верный, зальется мелким 
лаем Белка.

У нас четыре собаки. Это четыре судьбы, четыре характера. 
Балка — черная молодая собачонка с желтой сердцевидной мет
кой и белым пятнышком на лбу, легкомысленно невестится со 
всеми в нашем собачьем отряде. Ищет белку и глухаря. Вер
ный — крупный костистый пес. Его промысловая дичь — лось, 
медведь, соболь. Пятнистого черно-белого Шарика охотник взял 
по просьбе товарища поднатаскать. Это рослая, но трусоватая со
бака. Боится даже лося. Все лают, а она подожмет хвост и сидит 
в кустах, Встреча с медведем сулит ей, по шутливому замечанию 
Картыкова, обморок. Но положение Шарика не безнадежно, мо
жет, еще и излечит недуг. Самые интересные по характеру — 
Верный и Дружок. Охотник говорил мне:

— Верного можно ударить — не обидится, А Дружок само
любивый.

Как-то на моих глазах разыгралась такая сцена, Картыков 
убил белку. Облаял ее первым Верный. Зверек был еще теплый, 
из грудки сочилась кровь. По обыкновению охотник дал лизнуть 
ее отличившемуся на сей раз Верному. В этот момент к Кар- 
тыкову подскочил, облизываясь, и Дружок. Охотник нервничал: 
до обеда не убил ни одной белки и вот сорвал зло на собаке —- 
пнул ее,

Удар был резким и пришелся прямо под бок. Дружок взвизг
нул и мешком упал на снег, Потом с трудом поднялся. В глазах 
собаки слезный наплыв и боль. Опустив хвост, не оборачиваясь, 
она пошла от Картыкова.

— Однако, зашиб,— буркнул хозяин,
Несколько километров мы двигались без Дружка.
— Может и в Батлым уйти,— обеспокоенно сказал Кар- 

тыков.
— За сто километров?



— Это его не испугает.
Потом мы увидели Дружка. Он шел следом. Остановился мет

рах в двадцати от Картыкова.
— Дружок, Дружок,— обрадованно позвал собаку охотник.
Собака, не мигая, смотрела на хозяина, словно взвешивая,

согласиться на перемирие или нет.
— Дружок, Дружок,— упрашивал Картыков. Пес медленно 

двинулся к охотнику. Тот ласково потрепал ее. Собака лизнула 
руку хозяина, глаза ее потеплели. Колечком вскинулся хвост, и 
Дружок весело рванулся догонять своих четвероногих собратьев.

Верный — безродный пес. Случайно прибился однал^ды к Кар- 
тыкову и, не отставая, ходил за ним по пятам. Охотник гнал его 
от себя — бесполезно: собака будто прилипла к нему. Наверное, 
настолько несладкой была собачья жизнь, что пес решил вы
держать любые унижения, лишь бы обрести хозяина. За это он 
и приглянулся Картыкову. Охотник сжалился над собакой, и она 
на всю жизнь осталась благодарна хозяину, безропотно сносит 
любую несправедливость с его стороны.

Тайга уже наложила свой отпечаток на Картыкова. По натуре 
общительный, он становится год от года менее разговорчивым, 
стал замыкаться в себе. Можно полдня пробыть с ним рядом и 
не услышать ни слова, особенно если удача охотнику не со
путствует. Часов шесть проходили с ним как-то — и ни одной 
белки. Картыков все время молчал.

— О чем ты хоть думал? — спросил я потом.
— Собак ругал: следов много, а белку не ищут, не чутьистые 

на нее.
Он поднял сосновую шишку и с силой пульнул к вершине де

рева. Повернулся боком к солнцу, и оно неожиданно ярко высве
тило седеющую прядь на его виске. Картыков перехватил мой 
взгляд и посмотрел, в свою очередь, на меня.

— А ты отчего белый? Много думаешь? У меня тоже вот за
бот по макушку. Будет удача или нет? Добуду пушнины или 
нет? Детей ведь кормить надо, а собаки этого не понимают.

...Первая наша вылазка в тайгу из охотничьей избушки ока
залась неудачной. Картыкова уже охватило волнение от милого 
его сердцу белкования. И вдруг главный его следопыт Дру



жок позорно сбежал с промысла: охотничий сезон начинается в 
самую пору собачьих свадеб. Мы вернулись за собакой в Батлым. 
Теперь хозяин вел ее в тайгу на веревочке. Несколько дней 
еще он привязывал Дружка на ночь, а собака ходила по тайге 
с ничего не видящими глазами.

— Тоскует, пропастина, невеселый,— мрачно цедил Кар- 
тыков.

Охоты на белок, о какой он мечтал, не получалось. Но на
конец-то тоска по «даме» у Дружка начала проходить, и мы 
чаше стали слышать его басовитый голос.

Вот и сейчас, прислушиваясь к лаю собак, Картыков петля
ет по следу. Я же иду напрямую и, однако, едва поспеваю за 
ним. В голове у меня крутится неотступный вопрос: «Как. же 
удается Картыкову разобраться в хитросплетениях собольего 
следа?» Четкая стежка двоеточий, оставленных удивительно ши
рокими лапами соболя, круж,ит, вьется меж кустов и деревьев, 
потом обрывается вдруг и вновь появляется. Немыслимо сложные 
петли, наброды, как иероглифы. Для меня это китайская руко
пись, в которой не разобраться без знания языка. Я могу толь
ко представить себе волнообразные движения соболя, крутые 
дуги-изгибы спины его в скачущем куньем галопе, каким он ухо
дит от нас.

Позднее Картыков приоткроет завесу над тайнами соболева
ния, загадками, откровениями жизни «короля пушнины», и я 
буду знать, почему на следу соболя остаются отпечатки только 
двух задних лап. Их. он, оказывается, на глубоком снегу ставит 
в отпечатки передних, что значительно облегчает бег. Чем длин
нее прыжок, тем дальше выставляет он одну лапу. А смысл — 
чтобы не переворачиваться через голову после каждого большого 
прыжка. Прыгает зверек по валежинам, наклонным лесинам — 
тут легче двигаться. Много снега намерзло под следом (палкой 
его ковыряют) — старый, вечерний или вчерашний, мало — охо
тился утром, совсем нет — «парник», след свежий. Таким мы 
сейчас и гоним за соболем.

— Стой-ка! — останавливается охотник.— Послышалось — ла
ют. Показалось. Ладно, передохнем. Устаешь, вижу, привычки 
нет.



«Однако и тебе, братец, нелегко»,— подумал я, всматриваясь 
в охотника. Едва уловимая бледность на щеках, капельки пота 
на лбу.

Минутная остановка, отдышались стоя — и снова гонка. Я пы
тался было считать, сколько гребней мы проскочили, сколь
ко логов пересекли, да сбился со счета. Качалось перед гла
зами фиолетовое небо, растворялся в темноте лес. Наступала 
ночь»

— Хоть бы успеть, хоть бы успеть нагнать,— опять застонал 
Картыков и вдруг словно споткнулся на ходу.— Мишкин след, 
сегодня ходил. Не спит, шатается. Надо быть осторожнее^.

Да, это был след шатуна.
Мне уже случалось встречаться с «хозяином тайги»...
Не открыв для себя Ильехана, я вряд ли увидел бы медведя 

так, как мне довелось.
Ильехан — говорливый ручей. Вертлявый, полуметровой ши

рины колеей несет он между кочек воды в Батлымку. Ильехан 
для Картыкова — самое заветное урочище, где он появляется раз 
в год. Несколько дней обходит охотник свои владения и возвра
щается о богатой добычей.

Ни приметы, ни предчувствия, ни сны охотника не предвеща
ли нам в тот день неожиданностей. Мы встали еще при звездах 
по крику ворона, что обитал в окрестностях нашего лесного до- 
мика.

— Ворон что петух в тайге: залает — добрый охотник уже 
идет,— просвещал меня Картыков,

Впервые я узнал, что у ворона широкий диапазон голоса. 
Льется с неба бульканье — ворон, крякает уткой, скрипит сухим 
деревом — ворон. Он и каркает и лает. Лай у ворона скромный, 
учтивый. Утренняя его песня, например,— глухое размеренное 
тявканье. Ворон — санитар леса, убирает всякую падаль, Сто
рожко живет он в тайге. Появился человек в угодье — держит 
его на замете, следит с высот, сопровождает, зная, что тут 
можно ждать и поживы.

Начав день с побудки ворона, мы закончили переход в су
мерках. По обыкновению, Картыков в Ильехане меняет стоянки 
на ночь каждый вечер. А нынче надумал переночевать у старого



костровшца. До предполагаемого места его оставалось несколь
ко сот метров. Собаки были где-то впереди. За день ©ни уста
ли и далеко не отрывались от нас. Собаки уже выработали 
чутьем тот интервал, который позволял им вести себя неза
висимо от хозяина и в то же время в любой момент быть готовы
ми исполнить его приказ.

Нас остановил голосистый лай. Собаки захлебывались. Вер
ный признак: крупный зверь, возможно, лось.

Картыков быстро перебросил мне свою поклажу.
•— Стой, я один пока, а то шороху много.
Он зарядил стволы пулями и мягко, по-кошачьи бросился по 

следу.
И до зтого случалось уже несколько раз, что собаки вызыва

ли на нас лося, но обычно таежный красавец недолго стоял в 
сужающемся кольце собак. Он прорывал злобное окружение и, 
высоко вскидывая ноги, стрелой улетал в тайгу. Собаки не вы
держивали бешеного кросса — возвращались с высунутыми язы
ками.

На этот раз лай собак не удалялся. Я услышал выстрел, по
том еще один. Жду почему-то следующего. А его нет. Может, 
случилось что-нибудь? Оставил груз и побежал по следу Карты
кова. Выскочил к логу. Картыков стоял на противоположной 
бровке его метрах в двухстах. Между нами в кустарнике клуб
ком перекатывался какой-то большой зверь. Волна шквального 
злого лая надвигалась ка меня. Взвел курки своей двустволки.

— Медведь! — крикнул Картыков.
«Его только не хватало»,— промелькнуло у меня в голове, 

и по спине пробежали мурашки. Но всплеск испуга, пересилен
ный охотничьим азартом, схлынул, я вскинул и навел стволы 
в направлении треска от подминаемых зверем кустов. Вдруг 
шум прекратился, зверь затих.

Картыков кивнул головой, и мы стали сходиться, держа 
ружья наизготове: раненый зверь опасней здорового. Предосто
рожность, однако, оказалась напрасной. Медведь лежал на бо
ку. Лоснящаяся туша медведя была недвижной, маленькие под
слеповатые глазки его погасли. По снегу расходилось темнее 
пятно.



Картыков начал свежевать тушу. Собаки жадно смотрели на 
хозяина, ожидая лакомого куска, Были они взъерошенные, нехо
рошо, по-звериному горели в сумерках их глаза.

— Медвежонка возьми! — скомандовал хозяин.
Малыш лежал под елыо, уткнувшись мордочкой в снег. Он 

был как игрушечный: мягкий, пушистый, чистый. Шубка, укра
шенная белым «ошейником», казалась сделанной из плюша.

— Такие медведи, с «ошейником»,— самые злые,— сказал 
Картыков.

И все-таки мне трудно было примириться, что медвежонок 
убит. Даже невозмутимый внешне Картыков смотрел на него ви
новатым взглядом.

Не переставая орудовать широким охотничьим ножом, он 
рассказывал:

— Подбегаю к ельнику, слышу, кто-то урчит, думал, росомаху 
собаки загнали. Потом запыхтело что-то, запыхтело, и выле
зает вдруг из кустов мишка. Тряхнул лохматым своим горбом, 
встал на задние лапы, буравя меня глазками, рявкнул. Я. выстре
лил, Он на болото побежал. Только выстрелил, слышу, за спиной 
на дереве шум. Оглянулся, а это медвежонок слазит. Оказы
вается, медведица вышла на меня. Глянул на медвежонка — мал 
еще, но за штаны, однако, рвать может, А тут раненая медведи
ца впереди. Пришлось выстрелить.

Неподалеку на бровке лога, вдоль которого выбили тропу 
лоси, над холмиком земли виднелись широкие лопатовидные ро
га. Здесь с неделю назад, как определил Картыков, медведица 
задрала лося. Все вокруг было изрыто и переломано. Клочья 
шерсти, мясо и кровь красноречиво говорили о недавней драме. 
Наверное, лось был больной, ослабел, вот медведице и удалось 
справиться с ним. Из-за лося, очевидно, медведица и не залегла 
вовремя в берлогу.

От сохатого осталась уже одна грудина. Недоеденная туша 
была забросана мхом. Медвежонок после вкусного ужина решил, 
видимо, пошалить, а медведица любовалась чадом. И в эту мир
ную идиллию ворвался собачий лай...

Мы развели костер и пошли с Картыковым на тропу. Останки 
лося уже припахивали. Картыков выбирал места, где еще оста



лось мясо, и отрезал его небольшими пластами, готовя приманку 
на лисиц.

— Мишка ведь не такой опасный,— делился со мной лесной 
«наукой» Картыков немного погодя у костра.— Крикнешь; «Ку
да, пропастина, прешь!» — остановится. Бывало у меня так. 
А бот лось без разумения, он истопчет.

— Страшно было, Володя, когда медведь вышел? — задал я 
наивный вопрос.

Картыков недоуменно глянул ка меня.
— А сам как думаешь? Тебе-то страшно было. И я живой 

человек.
За три года Картыков убил восемь медведей, восемь шату

нов. Придерживаясь местного обычая, он никогда сам не ищет 
медведя. Все восемь раз он встречался один на один с ним и 
всегда со старым ружьишком, цевье которого перевязано для 
крепости тугой тесемкой.

— Почему новое не купишь? —- спросил я.
— Да жаль расставаться со старым,—- ответил он, поглажи

вая ладонью приклад ружья,— Родное оно...
Картыков не верит ни в какие божества, но тем не менее 

не расстается в тайге с талисманом — кожаным ремешком с мед
вежьим зубом.

Когда мы сварили на костре свежей медвежатины, я с нетер
пением схватился за ложку, чтоб попробовать мясо. Охотник 
недовольно поморщился:

— Куда торопишься? Поровать еще будем.
Он зажег спичку и три раза обнес огонь вокруг чашки.
— 8а удачную охоту! Старики так делали,— сказал Кар

тыков.
Оказывается, старики еще произносили и своеобразную мо

литву —- речь, обращенную к медведю, этому дикому человеку, 
который, по легендам, не смог якобы ужиться с людьми. Покро
шат хлеба возле чашки с мясом, поставят плошку каши и го
ворят: приходи, мол, батюшка, откушай с нами.

После ужина охотник продолжил хлопоты с мясом, склады
вая отдельно куски сала.

— Медвежий жир — это лекарство от простуды.



Мы поздно угомонились в тот вечер, Нарубили веток и стали 
сооружать из них постель. Затем уложили три громадные сырые 
лесины одна на другую, закрепив их с боков колышками. Распа
лили два костра на концах. И нодья, как ее называют здесь, за
работала,

— На полночи хватит этой печки,— устало произнес Карты- 
коз, и мы стали укладываться на лапнике,..

Утром Картыков распорядился:
— Рубим домик мишке!
Мы заготовили несколько ровных лесин. Потом Картыков 

уложил поудобнее одну из иих. Легонько стукнул с комлевой 
стороны топором, Вбил деревянный клин и с одного удара раз
валил бревно. Затем стал разделывать обе его половинки, и по
лучились доски толщиной в три-четыре пальца каждая. Они 
пошли на пол. Быстро выросли стенки сруба. В него и попрята
ли мясо медведя. Сверху заложили домик толстыми бревнами.

— Росомаха на пятнадцать сантиметров горбыль прогрызть 
может,— предупредил меня Картыков,— Одна бревна со сруба 
поднимает. Медвежья сила, недаром на мишку похожа. Это ж 
зверь разве? Первый пропастина, вор...

Он долго ругал росомах. Видно, здорово они его дозлили 
грабежами.

Мы уже отчаялись догнать соболя и вдруг услышали глухой 
лай собак. Картыков встрепенулся и помчался вперед. Я не от
ставал: усталости как не бывало.

Лес на косогоре был густой, небо едва белело, ветки ели* 
вались с темнотой, Могучий кедр распластал в вышине свою 
крону. Там наверху и спрятался соболь,

Я стучу по стволу топором. Картыков прицелился и ждет, 
не метнется ли зверек. Но соболь притаился, и все-таки охотник 
выследил, как он прыгнул в проталине неба с одной ветки 
на другую, Раздался выстрел, и сбитый зверек полетел на зем
лю. Картыков прыгнул к нему, обороняя ценную шкурку от 
укуса собак,

— БаргузинскиШ Вот это удача! — радостно урчал охотник,



поглаживая пушистый комочек, хранящий еще тепло жизни.— 
Наш-то, тобольский, соболь желтенький, как песок, или коричне
вый. Темнеет в урожайные на кедровую шишку года. Но таким 
ке бывает.

Баргузинского соболя завезли сюда с Байкала. Это самая 
ценная порода. Я зажег спичку. Мне впервые пришлось видеть 
такой чудесный, смолисто-черный, с золотым антрацитным от
ливом мех.

Теперь можно и возвращаться. Мы спустились в распадок и 
вышли на болото. На чистом от снега месте еще светло. Пыта
емся определить, куда же идти. Картыков сокрушенно прогово
рил:

— Заблудились, парень.
Посоветовались и решили двигаться наугад вдоль болота, 

может, выйдем логами к Ильехану.
Заметно похолодало. Брюки и телогрейки заледенели и стали 

как жестяные. Хорошо, хоть нет ветра. Охотник движется ров
но, я же едва удерживаюсь на ногах, спотыкаюсь о невидимые 
кочки и валежины.

— Тропа! — зовет меня Картыков.
По лосиному следу идти безопаснее, но труднее. Ноги съез

жают в узкий желобок. Равновесие удерживать трудно, прихо
дится балансировать, будто идешь по канату, хвататься за ветки 
колючего можжевельника.

Такие тропы пролегают здесь вдоль всех логов. В низинах 
много корма — кустарниковой березы, осинок, мха, багульника, 
сочных болотных трав, вот лоси и приходят сюда. Редко кому 
удается увидеть их здесь: зверь очень чуток. Охотник настигает 
его только благодаря собакам.

...Когда мы с Картыковым тронулись в первый поход во 
дальнему урочищу, он заявил:

— Может, лося добудем сегодня, одну лицензию я оправдал в 
втом году. На второго лося петлю поставил. Решил испробовать, 
есть ли толк в такой охоте. Дней десять назад прибегал сюда 
с тросом. Долго уж без проверки, а тут Дружок еще задержал!

На тропе между соснами увидели мы тогда только рога лося 
в стальной петле да обглоданный скелет. Картыков сразу опре^



делил, что это дело росомах и медведя. Он стоял растерянный 
и подавленный, как на похоронах.

— Теперь я вроде и браконьер... Все! Не ловил раньше пет
лей, теперь и сыну закажу. Убийство это ведь. А был бы тран
спорт, слетал и проверил. Худо без него, совсем худо... Пришел 
к председателю колхоза за лошадью однажды — мясо лоси
ное из тайги привезти,— не дал, корма, мол не успеваем заво
зить, скот голодный. Гусек суконный, балахон этот — на себя 
и подался к скрадку своему. Погрузил там мясо на карточки, 
впряг собак, сам коренником стал в упряжку. Трое суток ушло 
на обратную дорогу.

А декабрь, холод страшный, лед на ручьях трещал, кора бе
рез и сосен лопалась, будто стреляли,— описывал этот путь 
Картыков.-— Днем-то с морозом можно бороться, а ночью, как 
выяснит, он прожигал до костей. Вот меня и прихватило. До
мой добрался — кых да кых! Истаял весь, как свечка стал. Ку
рить бросил да жир медвежий, не переставая, пил. И-оклемался, 
вишь, выздоровел.

Вечером у костра Картыков долго молчал. И вдруг его словно 
прорвало- Опять выплеснулась наружу горечь неудачи с охо
той на лося. Охотник бичевал себя, и для меня это было нес
колько неожиданным. Он говорил о природе, которая живет веч
но, об охоте, о человеке, о том, что жестокость можно оправ
дать, когда она разумна. «Охотник ведь не мясник, скотобоец 
какой-то,— заканчивал Картыков на тихой и грустной нотке.— 
Мы со зверем живем вместе в тайге. Я и его душу, беды знаю 
лучше других. Жалко бывает красавцев лесных...*

Далеко завел нас соболек. Полночи мы плутали в поисках 
Ильехана и лишь на рассвете вышли к пойме ручья. Отоспались 
у костра, и вновь пошли таежные будни.

Утром небо затянуло белесой хмарью. Воздух морозный. До 
обеда мы проходили впустую. Белки как вымерли. Не было и бо
ровой дичи.

— Не пойму отчего,— ломал голову охотник.— Может, мало- 
водица повлияла? Два года уже мелкая Обь, рыбе нереститься и 
пастись негде. Несколько десятков лет такого не бывало. А пусто 
в реках — пусто и в тайге. Всегда такая «арифметика» выходит...



Зашли в густой ельник и обнаружили вскоре, что снова за
блудились. По полуденным кронам стали выходить к Ильехану.

— Видишь, ветки густые,— подсказывал мне Картыков,— по
луденная сторона дерева. В полдень солнце здесь самую жизнь 
ему дает.

— А компас у тебя есть, Володя?
— Был школьный, разбил.
— Карту, выкопировку бы тебе хорошую заиметь, чуть что, и 

сориентировался,— заговорило во мне топографическое прошлое.
■— Да где ж ее взять? Не слышал, чтобы охотники в наших 

местах имели карты. Мы ж не геологи.
У Ильехана остановились. Пора было обедать. Картыков взял 

котелок и пошел долбить лунку. Я стал выкладывать куски ва
реного мяса, хлеб, сахар.

Быстро развели костер. Картыков следил, как закипает вода.
>— Наливай,— говорю я ему.
— Погоди, перекат на чаю появится, белым ключом заки

пит — тогда.
— Дошел, самый чай сейчас будет,— улыбается охотник и 

снимает котелок.
Растираем над кружками комки плиточного чая. Настой полу

чается ароматным и живительным. Чувствуешь, как разливается 
по телу блаженный напиток.

И опять мы в пути. Попали на куртину сухостоя. Я услышал 
треск за спиной. Оглянулся — никого. Картыков рассеял недо
умение :

—■ Сухие деревья трещат, к теплу, значит.
Словно в подтверждение его слов ветром разнесло хмарь, 

выглянуло солнце, и веселою стала тайга, заискрилась,
Картыков легонько трогает топорищем беличьи следы. Вмяти

ны мерзлые.
•— Старые,— определяет охотник.
В нескольких местах находим посорку чешуи с сосен, скор

лупу кедровых орехов. Это белка расщелкивала их, добираясь 
острыми зубами до ядрышек. Я нашел свежий след. Картыков 
быстро наклонился, дунул в него. Радостно глянул на меня снизу, 
выкатив голубоватые белки глаз.



— Впить, сдвинулись средние и крупные комочки снега, деся
ток минут назад белка была здесь.

Собаки взяли след белки и быстро загнали зверька на сосну. 
Дружный и радостный лай огласил округу. Белка прыгала с вет
ки на ветку, пугливо зыркала вниз широко расставленными гла
вами и нервно подергивала распущенным хвостом.

Прицеливался Картыков не торопясь. Выстрел. Мимо. Снова 
белка на прицеле.

Меня это уже не удивляет: не так-то легко промышлять бел
ку, тут есть свои сложности. Охотник прицеливается в голову 
вверь к у так, чтобы основной заряд прошел мимо и не повредил 
шкурку. Весь расчет на одну-две крайние дробины.

Еще выстрел — и белка, кувыркаясь, летит к ногам охотни
ка. И вскоре занимает свое место в связке у пояса. Картыков 
любуется ее голубовато-серым мехом. Лицо у него, как и после 
каждой удачи, большой или маленькой, просветленное. А тут 
особая радость: Картыков наслаждается белкованием — торжест
венной тишиной, в которую вслушивается до звона в ушах, 
урканьем застигнутой на дереве белки, шорохом полевок, шебур- 
шанием поползней.

Впереди заманчиво синеют горы. Пойма Ильехана смыкается, 
и ручей тесниной проходит к Тор-Ежу. Это приток Батлымки, 
Поразительно красивое место! Куполообразные вершины, живо
писные увалы, ступеньками спускающиеся в глубокие лога. Ка
жется, будто все породы деревьев района собраны здесь, как в 
заповеднике. На северных сторонах острова кедрач, ельник, на 
солнечных косогорах — сосна, в ложбинах — мелкий осинник с 
обглоданными стволами и скусаиными ветками. Корой и моло
дыми побегами осины питались в период осенних гульбищ лоси. 
Некоторые деревца сломаны — это буянили взъерошенные в пе
риод гона, с налитыми кровью глазами и раздутой шеей самцы.

И впервые в своей жизни я увидел здесь рощу корабельного 
леса. Глянешь вверх — голова кружится, легкими облачками 
плывут высоко в небе зеленые кроны сосен. И, словно золоче
ные, горят в лучах солнца струны стволов. Стеной стоит могу
чий лес, дереву тут и упасть нельзя.

— Видел, как одиночки-сосны растут? — спрашивает Карты-



ков и сам себе отвечает: — Кривые. А эти, вишь, к солнцу как 
тянутся. Недаром старики говорят: «Не гонитесь в одиночку 
за счастьем, а идите за ним гуртом, дружно».

С опушки соснового бора мы увидели залитую солнцем доли
ну Идьехана. Плавно спускались к нему лесистые увалы, за ко
торыми виднелись синие горы, И через всю чащу — ослепительно 
голубая дымка. Мне вспомнилось слышанное об одном художнике, 
как он однажды открыл такую же картину в тайге, но с собой 
у него не оказалось красок. А пошел позже с мольбертом и не 
нашел поразившей его воображение лесной панорамы и всю 
жизнь потом искал ее, рисовал и писал полотна, которые стали 
после его смерти шедеврами. Загляделся на открывшийся вид и 
Картыков. От избытка чувств вдохнул полной грудью ароматного 
смолистого воздуха.

— Раздолье,— услышал я .— Вот бы полететь, как птица, 
Картыков был необычайно выразителен в эту минуту. Густая 

поросль щетины скрывала скулы и круглила лицо мягким 
овалом. Большие черные глаза и разлетистые брови делали его 
похожим на обаятельного джигита. Охотник весь светился. Я ни
когда не видел, чтобы Картыков любовался тайгой, природой. 
Обычно все его мысли, чувства, эмоции были связаны непосред
ственно с охотой, с азартом таежного промысла.

Зачарованный голубыми далями Ильехана, стоял и я, не ше
лохнувшись, Казалось, пошевелись, отойди в сторону —■ исчез
нет эта картина, как видение, цветной сон.

Над нами раскинулось небо, высокое, ясное, с какой-то звон
кой голубизной. Здесь удивительная природная акустика. Где-то 
в логу дятел принялся с упоением долбить ствол. Гулкие и ме
лодичные ноты, словно дятел бил по пластинкам ксилофона, до
летали до нас. Так можно было стоять, любоваться, впитывать в 
себя эту красоту бесконечно, но нас ждали охотничьи дела. И мы 
углубились в тайгу.

На исходе дня собаки напали на росомаху и быстро загнали 
ее на дерево. Я легко сбил этого медвежистого темно-бурого 
зверя с грубым, лохматым мехом. Картыков замешкался и едва 
отобрал росомаху у собак, отшвыривая их руками и ногами. Это 
немного охладило их пыл. Да и интерес к убитой росомахе уже



пропадал, хотя они горели еще охотничьим азартом. Собаки сто
яли поодаль, надеясь, что хозяин их обласкает. И услышали 
устную благодарность Картыкова:

— Молодцы, собачки!
Мера поощрения дошла до собак, они завиляли хвостами, 

продолжая поглядывать на росомаху, которую охотник держал 
в руке. Росомаха вдруг шевельнулась. Оказывается, она бы
ла только ранена. Картыков перехватил росомаху ка загривке 
покрепче и невозмутимо бросил каждой собаке по кусочку 
хлеба.

— А это материальный стимул,— улыбнулся охотник.— Те
перь можно приступить к учебе.

Он опустил раненую росомаху на землю. Зверек затравленно 
вертел острой мордочкой, вспыхивали зеленым огнем его блестя
щие глазки, мелко подрагивали бока с белыми разводами.

— У-усь! — закричал охотник. Собаки прыгнули к росомахе, 
хищно оскалив зубы, но охотник успел выдернуть ее прямо у 
них из-под коса и поднять вверх. Росомаха словно вдохнула 
новых сил и с бесноватостью затрепетала в руках охотника, 
выбросила веера сильных когтей.

— Поймался, вор, поймался, пропастина,— с ненавистью че
канит Картыков похитителю добычи в капканах охотника, в про
довольственных скрадках.

Зверек шипит и фыркает, показывая собакам острые эубы. 
Охотник продолжает урок, собаки бесятся от злости, готовке 
разорвать росомаху. Это жестокая учеба, но собак нужно на
таскивать.

К ночи мы снова вышли к Ильехану. Широкая долина, обрам
ленная по обеим сторонам лесистыми гребнями увалов, была за
лита щедрым светом круглого шара луны. От деревьев падали 
голубые тени. Фосфоресцирующе сверкал снег. Будто заворо
женный колдовским лунным сиянием, Картыков смотрел на 
долину и удивленно, словно он видел все это впервые, про
шептал :

~  Да ведь это ж Ильехан! — и тихо, дыханием одним ва- 
смеялся.



Когда мы в тот вечер отдыхали у костра на густой пихтовой 
подстилке, я спросил:

— Володя, не страшно бывает в тайге оттого, что один и 
один все время? — спросил я,

— Привык бирючить.
— А если ногу, положим, сломаешь? — допытывался я.
— Случится что — доползу,— ответил Картыков.
Лицо его было задумчивым, в глазах бились отсветы огня. 

Он словно забыл обо мне и е отрешенностью проговорил после 
сиплого вздоха:

— Живем — не люди, умрем — не покойники. Загнешься где- 
нибудь, и никто не узнает.

— На пятьдесят километров сил хватит?! — воскликнул я, 
ошеломленный его решимостью.

— Зубами буду землю грызть, а доберусь до зимовья. Ладно, 
что это мы о мрачном заговорили? — оборвал Картыков.— Да- 
вай-ка лучше песню споем, а то все некогда было.

Насчет песни у меня пролетело мимо ушей, и я пытал Кар
тыкова о своем:

— А если не хватит мочи ползти?
— Не хватило бы — не ходил на охоту бы,— жестко отрезал 

Картыков.— Лет пять еще можно не беспокоиться...
Меня потрясли мрачное спокойствие и решимость Картыкова, 

и перед глазами встали картины возможного события. Вот охот
ник ползет по снегу, волочит сломанную ногу, она распухла, 
одеревенела. А он хватается за кочки, за корни и ветки, вспа
хивает телом снег, пальцы рук побелели, из уголков искорежен
ного болью рта сочится сукровица,..

А Картыков начинал в это время несколько песен, но они 
как-то не шли. Может, оттого, что искусственно взбодрил себя. 
Но задумчивость Картыкова постепенно рассеялась, и он легко 
и с раздольиостью запел песню, предварив ее замечанием: «Рыба
ки ее у нас очень любят». В песне говорилось о лесной фее, 
которая жила над рекой и, купаясь в Дунае, попала в рыбацкие 
сети. Ее увидел юноша Марко и полюбил. Наутро красавица 
фея исчезла. В поисках ее Марко бросился в Дунай. Он утонул,



а песня о нем осталась. Пение захватило глубинное в Картыкове, 
и он закончил на пронзительной грусти:

А вы на земле проживете,
Как черви слепые живут,
И сказок про вас не расскажут,
И песен про вас не споют.

С первых же куплетов я понял, что это ♦Валашская легенда» 
молодого Горького.

— Как и когда попала зта песня в Батлым? — спросил я 
охотника.

— Ее наши отцы и деды пели еще.
*— А русский язык от кого ты узнал?
Картыков с удивлением вскинул брови:
— От них же.
С самого начала нашего знакомства я внимательно вслуши

вался в речь Картыкова. Родной язык народа ханты в чем-то 
схож с клекотом птиц. Фразы Картыкова очень музыкальные. 
Чувствуется, что они наполнены богатыми народными речениями 
и оборотами. Образным оказалось у него и русское слоео. И по 
журналистской привычке я все время полню свою записную 
книжку.

«Светогон» — так называет Картыков электрика. «Сундук на 
закрытом замке» — о скряге; «прискребчивьш» — о вредном со
седе; «захребетник» — о тунеядце; «и поилица и кормилица» — 
с- реке. «Кто любит шти наварные, а кто жену нарядную», «Как 
хозяин, так и гость, вешай рюмочку на гвоздь», «Милости про
сим, с кого гривен восемь, а с вас ничего», «Хозяин — барин: 
хочешь ешь, хочешь задавись» — присказки. «Не зря меня вчера 
целый день давом давило» — по поводу перемены погоды. «Пор
тянкой нашего брата не сметешь», то есть нас много. «В сердце 
дета» — в середине лета.

Язык помогает глянуть в седое прошлое, и мне думается о 
тех временах, когда россияне только-только начали осваивать 
Сибирь и несли сюда свою культуру, привычки, знание ремесел, 
весь свой трудовой опыт, и зарождалась крепкая дружба между 
первопроходцами и местными людьми. И понятнее, ближе стоно-



вилось мне читанное у исследователя Тобольского Севера конца 
прошлого века Дунина-Горкавича о том, что в домах ханты и 
манси водился «скусный» фамильный чай (по-нынешнему мел
кий, байховый), нередко звучали звуки гармоники... А легенду о 
Марко и красавице фее, по-видимому, занесли на Север либо 
политические ссыльные, которых немало бедовало на здешних 
берегах, беглые или самоходы, как их называли здесь, бежав
шие от царского гнета, либо энтузиасты-учителя.

Еще одну ночь провели мы на ногах: далеко ушли, ув
лекшись промыслом. Вот уж истинно, что охота пуще не
воли.

К утру только добрели мы до своего заиндевелого кострови- 
ща, Почти сутки прошли с того часа, как загасили мы огонь, 
отправляясь на промысел.

Шатаясь словно пьяные, разводим костер, перетрясаем от 
снега лапник, сушимся, утоляем голод и валимся спать. В ли
цо — жар огня, в спину — лед стужи, Завернуло свирепо, мороз 
градусов тридцать,

Это был нелегкий сон, казалось, что тело прокалывают де
сятки острых металлических игл, Разбудил меня Картыков. 
Я лежал, разметав руки, одной пятерней доставал до снега. Мо
роз успел прихватить три пальца, они начали уже белеть. Охот
ник стал растирать их.

— Домой! —- сказал Картыков.— Дорога знакомая, не собьем
ся: ночь светлая,

Мы надели сохни — брезентовые чуни с кожаными головками, 
устелив их внутри сухой травой. Вскинули на плечи ношу и от
правились в ночной поход. У меня в рюкзаке — хозяйственное 
снаряжение. Сверху навязаны бродни и пальто (его я превращал 
в матрац). У Картыкова за спиной медвежье сало,, кусками утрам
бованное в кужемку, большой берестяной короб, с боков которого 
аккуратно увязаны топоры,

Кужемки — проверенная веками хозяйственная утварь ханты, 
и меня не удивляет, что Картыков любит их, В них ничего не 
сомнешь, к такому коробу легко приладить любую поклажу. Хо
рошо и отдыхать с ним, сидя на земле: откидываешься, как в



кресле. Как и многие батлымцы, Картыков почитает белую тай
гу — чистые высокие березовые леса. В ходу у него береста. 
Ею охотник покрыл крышу таежного зимовья, и водоустойчивой 
она стала. Наделал чумашек черпать воду из лодки. Изготовил 
из бересты две люльки дочкам, сняв верхний слой ее по рисун
ку, украсил национальными узорами и орнаментами.

Бывая на Севере, я не раз убеждался в художественной ода
ренности детей ханты, манси и ненцев. Талантливо рисуют они 
птиц и зверей, тайгу и тундру. Это передалось им из веков. 
Ни социальный гнет и беспросветная нужда, ни метели, морозы 
и другие невзгоды не могли убить, задушить поэзию у народно
стей Севера.

Много поэтичного открылось мне в Картыкове за месяц. 
В избушке у охотника делают всегда остановки рыбаки, направ
ляясь в верховья Батлымки. И однажды они оставили у него 
нарс-юх, национальную пятиструнную балалайку, напоминающую 
по форме лодочку. Ее называют еще играющим деревом и де
лают из ели или кедра.

— Пусть лежит у тебя,— сказали рыбаки,— на остановках 
будем играть.

Через несколько месяцев, в Тюмени уже, я узнал, что Кар
тыков смастерил к этому нарс-юху приставку — «сцену», напо
минающую барабан с цветными боками. На ней красовались две 
куклы в национальных костюмах — парень с девушкой. Внутри 
барабана была система блоков, соединяющих кукол с нитками, 
выходящими наружу: Картыков цеплял их к пальцам и, умело 
«дирижируя», начинал наигрывать плясовую мелодию. И куклы 
пускались в пляс. И для задубевших от ветров и ледяной работы 
друзей его это был самый лучший в мире концерт.

Дома у Картыкова я видел еще торопыт-юх — это националь
ные гусли, по-местному — кричащее дерево. Торопыт-юх очень 
мелодичный инструмент из елового корня, в его голосе много от 
курлыканья журавлей. И поэтому торопыт-юх называют также жу
равлиным деревом. С ним Картыков тосковал обычно в одиночку, 
когда находило на него такое настроение.

На рассвете мы пришли к избушке. С ближней лиственницы



деликатно протявкал ворон. На этот раз его призыв послужил 
нам не побудкой, а сигналом ко сну.

Мы проспали целые сутки. Встали, Картыков начал переби
рать мешок с пушниной, поглаживая шкурки:

— Мя-я-ягкое золото... В общем, ничего добыли, даже хорошо.
В трофеях у нас были соболь, росомахи, беличьи, заячьи

шкурки. Одна лиса в капкан попалась.
— Попробуем сегодня порыбачить,— сказал Картыков.
Погрузили на карточки колья и спустились к Батлымке. Реч

ку крепко сковало льдом. Было солнечно. Искрился розовый, в 
косых лучах солнца снег. Далеко у поворота курилась по
лынья.

— Мороз сейчас на Обь давит, вода там крепче, чем спирт, 
пожалуй,— говорит Картыков.™ Станет река, тепло будет. Все
гда так. Скачала малый рекостав. Схватит все протоки, тепло 
наступает. Потом опять холод. Это уже на большой рекостав. 
Мороз с передышками работает.

Сейчас разрежем пешней всю речку,— продолжает Кар
тыков, показывая на лед.— Наставим в стену кольев, между ними 
натолкаем до дна елочных веток, а у берега майну вырубим 
и морду поставим. Понял?

Иду рубить ветки, а Картыков делает майну. Я натаскал 
целую гору лапника и стал долбить лед. Беру пешню поудобнее: 
одной рукой ка уровне груди, другой — на уровне пояса. Труд
новато колоть лед. А Картыков, оказывается, наблюдал за мнсй 
и вдруг объявляет:

— Так лентяи лед колют. Учись!
Берусь руками в одном месте. Дело пошло веселее... Все го

тово. Картыков погружает в майну морду.
— Ну, ловись рыбка маленькая и большая!
В чистых струях воды видны прутья ловушки. Сделать морду 

не так-то просто. Жала ее из лиственницы. Скреплены они коль
цами из черемухи, а обвязаны ременными заготовками из ко
реньев кедра или сосны.

Собаки крутятся вокруг майны, ждут рыбки. Верный и Шарик 
начали валяться на снегу.

— Буран ворожат,— замечает Картыков.— Ну, смотрим!



Вытаскиваем морду. Внутри прутяной ловушки трепещут 
крутобокие чебаки, красноглазые сороги. Высыпаем улов на лед, 
сверкает, переливаясь под солнцем, серебряная горка. Мороз 
быстро сковывает рыбешку. Картыков бросает собакам чебаков. 
Они ловко, на лету схватывают их и с жадностью разрывают.

Я направился в избушку готовить уху. Только стал взбирать
ся на берег, как услышал за спиной вскрик. Картыков, неесте
ственно запрокинув руки, навзничь падал в майну. Он успел- 
таки схватиться рукой за шест, который крепился к морде, и 
выпрыгнул на лед.

Я подбежал к нему. Он сидел, не поднимаясь, и забористо, 
тяжело дышал.

— Голова закружилась,— объяснил он, когда я привел его в 
избушку.— Простыл, наверное, когда блудили после соболька. 
А может, у костра тогда просвистело.

У Картыкова поднялась температура. Я укрыл его шубой, рас
кочегарил печку так, что она стала малиновой и гудела, как 
дизель» А охотник все ежился и постанывал:

— Морозит, словно щипками все тело щиплет.
Натопил ему медвежьего жира, он выпил его.
Спал Картыков тревожно, со вскриками, Всю ночь шумел над 

избушкой, выл по-волчьи, скребся в дверь колючий, злой ветер — 
наворожили-таки собаки. Я беспокоился за Картыкова и несколь
ко раз просыпался. Часов после пяти дерганого сна дрема 
прошла окончательно, и, вперив взгляд в темень избушки, я 
раздумался о спутнике своем по батлымеким тропам. Толчок 
мысли дали наплывающие на меня в воображении ночные виды 
Западно-Сибирской низменности с самолета, море огней нынеш
ней тюменской земли — искрящиеся громады домов в новых го
родах и поселках, нервные сполохи электросварки на трассах тру
бопроводов, парадные, розовые зарницы в облаках от газовых 
факелов, маячки проносящихся встречными курсами самолетов 
и вертолетов, извивы рубиновых цепочек огней стоп-сигналов 
автомашин, идущих по бетонкам вечерней отливной волной 
с месторождений в базовые города и поселки.

Цивилизация, индустрия этой земли, увиденная мной в теме



ни таежного зимовья, выкованы были из дикой природы, которая 
теснится, сокращается под натиском человека шагреневой кожей. 
Редкими становятся здесь теперь представители охотничьей про
фессии. Исчезают охотники-промысловики мало-помалу, как пти
цы и звери, на которых они охотятся. Я не пессимист по натуре, 
и думалось мне в дальнем зимовье на Батлымке, что на смену 
древнему промыслу придут искусственное разведение, интенсив
ное управление дикими животными, птицей, охотники нового 
склада мышления. Пройдут столетия, наука шагнет далеко впе
ред, и, может быть, для изучения и поиска зверей изобретут 
неслыханные чудо-приборы, но и древнее как мир тропление сле
дов зверя по снегу, лежащее на грани науки и искусства, не 
будет утрачено и забыто, и очень важным казалось мне запе
чатлеть в записках своих с таежной тропы «последнего из моги
кан» в Батлыме, человека, кому лесная его работа дает светлое 
ощущение сопричастности таинствам жизни сибирской тайги, ее 
удивительного и непостижимого никогда до конца, как вселенная, 
мира. Как никогда остро почувствовал я, что очень важно для 
нас не растерять ценное, что передается от охотника к охотнику 
из века в век.

Наутро мы устроили выходной день. Охотник отлеживался. 
К полудню выглянуло солнце. А после обеда к нам заехали 
два рыбака с верховьев. Они отправлялись в Батлым за про
дуктами.

— У нас тоже все на исходе,— озабоченно проговорил Кар
тыков.— И мы с вами едем. Продуктами запасемся, передохнем 
немного.

Я быстро собрал рюкзак, и мы сели в розвальни. Дорога бы
ла еще ненаезженкая (рыбаки неделю назад проложили первую 
колею), но каурая лошаденка резво бежала по просеке. Лосни
лись на солнце ее упитанные бока.

— Сейчас у ней силы как у буйвола,— повернулся ко мн© 
Картыков.— Здесь ведь лошадь как корова в Индии. Словно свя
щенное животное. На все лето их в пойму, в полуденную сторону 
отпускают, и ходят они стадами, едят, дичают. И только в зи
му собирают лошадей и в работу впрягают. В сезон, правда,



дела им много. Но северные лошади выносливые, все выдержи
вают.

Рыбак-возница озорно махнул кнутом и легонько стегнул 
лошадь по крупу.

— Веселей ты, Шурогайка!
Лошаденка стала чаще перебирать ногами. Через лес тяну

ло легким ветерком. Пахнуло смолистым ароматом сосны и 
снегом.

Выбрались наконец из лесу. По пойме лошадь пошла еще 
быстрее. Солнечные лучи уже скользили по равнине, слепили 
глаза. На крутом берегу вдали показался Батлым с косами ве
черних дымов над крышами. Под горой, у крайнего порядка до
мов, Картыков увидал черные точки. Его воспалившиеся губы 
тронула улыбка.

— Мои короеды шастают,,»



ПОСЛЕДНИЙ ВОЛЧАТНИК

Не за то волка бьют, что сер, 
а за то, что овцу съел.

Пословица

По случаю воскресного дня Анохин в белой рубахе-косоворот
ке, заломлен набок белый матросский берет, подаренный ему 
сыном приятеля-егеря. Мой спутник плотен и приземист, но 
чуть припадает на левую ногу, поврежденную во время охоты на 
волков. Дом его недалеко от конторы заповедника, в центре де
ревни, протянувшейся вдоль Хопра километра на полтора. С ре
ки к порядкам домов подступают шелковистая зелень ветел, рас
кидистые купы листвы осокоря, свечи серебрящегося на солнце 
белотальника. С другой стороны сбегают с песчаных всхолм
лений сосны. Воздух свеж и щемяще-сладок от запахов светло
го хеойного сока — живицы. После города у меня хмельно кру
жится голова.

На подворье Анохина густой бурьян.
— Порядка не вижу, Василий Александрович,— говорю я с 

улыбкой.
— Мои хоромы — леса,— отвечает старик.— А за двор с баб

ки спрос.
В доме Анохина пусто. У окна в горнице пламенеет бархатом 

стол.
— За волчью шкуру получил эту скатерть. Были времена: 

в большом почете ходил я.
Мы сидим друг против друга. Теперь я внимательно могу раз

глядеть его лицо. С горбинкою нос, тяжелые плиты скул, жиЕые 
серые глаза и старая рассечина на губе.

Я застал старого волчатника, о котором не раз писали в



газетах, называя его «волчьей смертью», не в лучшее время. 
Долго не мог разговорить его» Глядя немигающе в стену, Ано
хин густо пыхтел папиросой. Потом с силой по живому еще огню 
пригасил ее большим зароговевшим пальцем, да так крутнул им, 
словно хотел ввинтить в пепельницу-самоделку из крученого 
дуба.

— Соседский школьник как кипятком в глаза плеснул не
давно: «Плохо вы жили, дядь Вася...» — сказал Анохин, неожи
данно резко повернувшись ко мне.— Пустое брякнул мальчишка, 
ка ветер, а скребнуло по сердцу меня.

Он опустил голову и теребил край багрово-огнистой скатерти.
— «.Равновесие в природе,— говорит,— нарушили вы. Истре

били волков, а они санитары». Кто-то говорил ведь ему! Растре
вожил меня. Я все думаю, мысли скребутся,- как мыши... Полу
чается, будто зря я прожил, вхолостую...

Анохин прикрыл глаза, возвращаясь памятью к далекому
<е

детству. Говорил сосредоточенно-тихо, с ноткой рассудительности, 
подбирал слова одно к одному, словно камешки в руках взвеши
вал: «Как же это все было?»

■—• Жили мы на Угляиском лесном кордоне под Воронежем,— 
качал свой рассказ старый егерь.— И вот съели волки у нас 
лошадь одну да телку стельную, А время дореволюционное было, 
несладкое — и такая беда. Впору суму бери да по миру ступай.

«Ну, проклятые, погодите, ребята вырастут, дадут зам»,— 
говорил отец, вытирая слезы, и грозил в сторону соснового остро
ва» откуда приходили волки.

Работал он лесотехником у бар. К нему часто приезжали охот
ники. И в самые дебри наших лесов забирался я с ними. Мне 
лет восемь было — коротыш, юркий, как паучок. Все тропки 
знал. Не раз по следам волков ходил, лапы у них в комке в 
отличие от собачьих, «цветком». Много я про этих зверей узнал. 
Охота на них во сне мне снилась. Мечтал я стать таким, как 
друг отца егерь Илья Зобарев, которого барыня ножом с золотой 
ручкой наградила. Ухватистый был мужик, горбоватый, а ручи
щи как гири. Врукопашную с медведем схватывался однажды. 
Любил я слушать его рассказы и с нетерпением ждал, когда 
сам буду настоящим охотником.



Вскоре о свержении царя заговорили в народе. Пришла рево
люция. Взрослее стал я.

Однажды зимой собрал отец нас, братьев трех, и говорит: 
«Ну, ребята, выросли вы, пора мне на волков свою семью вы
ставлять». И вышли мы на облаву. Я был загонщиком, стучал 
кожаными рукавицами, улюлюкал. А отец и два брата на но
мерах стояли, ждали, как поскачут на них дымчатыми мешками 
волки. Сначала один перекувыркнулся после выстрела, как заяц, 
потом второй пал, третий. Положили выводок, и надолго избави
лись мы от волков на Углякском кордоне. Отец очень гордился, 
что с сынами извел их.

Б эту пору узнал я: известный охотник-волчатник, писатель 
Николай Анатольевич Зворыкин из Москвы приезжает охотиться 
к нам. А я уже был понаслышан о нем былей и небылиц. Рас
сказывали, что глазами завораживает он волков, гипнозом. Упро
сил отца, чтоб пустил он меня,— и к Зворыкину.

И вот облава. С волнением гляжу на Зворыкина, стройного, 
с коротко подстриженными усами и небольшой бородкой. Глаз 
его боюсь, колюче-зорких, как у истинного зверолова: подумает, 
что нечего мальцу тут делать, хотя егеря порекомендовали меня 
ему. Зворыкин подходит и по-тверски, певуче говорит: «Давай, 
дружок!» У меня и руки задрожали, первый раз в жизни номер 
получил. На облаву Зворыкин оркестр пригласил. Похоронный 
марш играли. Волки будто ошпаренные выскакивали — только ли
стья за ними крутились. Один ка меня вылетел. Стреляю. Заюлил 
он, себя за бок покусал и скрылся в чаще. Я чуть не в рев, 
едва сдерживаюсь. А по следу моего волка брат побежал. Минут 
через пять шумит вдруг: «Ого-го!» Метров сто пятьдесят прошел 
матерый и завалился. Жирнющий, на скотомогильнике отъелся. 
Пасть открыта. Зубищи как ножи.

Летело время, стал я самостоятельным, проработал год в 
Воронеже после ФЗУ, а потом поступил мастером химзавода в 
лесхоз. Не по душе пришлась мне вся эта канитель в пыльном 
цехе, в леса тянет. Вскорости организовался Хоперский запо
ведник, и меня порекомендовали туда егерем. Так и очутился я 
здесь, в Варварине.

В 1938 году в хоперские леса завезли с Дальнего Востока



пятнистых оленей. Прижились они тут. В войну, правда, оленям 
было худо, как и человеку. Не подкармливали, и скелет на ске
лете были они. Волков развелось много. И после фронта опять 
началась у меня егерская работа. Это была жизнь по тревоге, 
как на войне. Поступает известие о волках — на ногах я, И все
гда с волками был. Благодарностей мне от народа было не
исчислимо. Это большой подъем духа давало. Всегда и всюду 
испокон веку охота на волков поощрялась: много же вреда 
приносили волки, бедствие настоящее. И неудивительно, что вол
чатники были всегда увалсаемые люди.

Известно, что волка не переупрямишь, его перехитрить надо, 
проявить ум, сноровку, характер, спортивный азарт. Сколько 
существовало только исконно русских способов охоты на волка. 
Из засидок его брали, подвывом, осенними облавами, когда на 
скаку с лошади ударяли зверя по переносью арапником со свин
чаткой. Стреляли из-под гончих волка, травили борзыми, на
пускали беркута. А зимние облавы с флажками, самоловы, кап
каны! С поросенком даже охотились. Садили его в розвальни и 
беспокоили время от времени. Зря не теребили и не заставляли 
кричать как зарезанного. Достаточно, чтобы поросенок повизги
вал. К саням на веревке привязывали для потаска еще рогожный 
кулек, набитый свиным или овечьим навозом. Все это привле
кало волков, появились —- не теряйся, стреляй... Сейчас забывать 
стали о таком опыте. Я его знал, по-разному охотился и ото
всюду с добычею возвращался. Ну и находил я такие места — 
ледяные тропы волками набиты. Крепко я их изучил.

Волк умен. Способен знать, когда человек спит. Знает, что 
в дождь он дома, и в это самое время охотится. Приспосабли
вается зверь, ворюга классный. Все понимает, куда и зачем ты — 
на работу или на охоту. Гремит коса — рядом волки — это им 
неопасно. Я специально приходил на подвывку, где косы точат. 
Ну что еще о натуре волков сказать? Шаги у волка редкие, мень
ше смотрит, чем слушает,— вроде как задумывается.

На пищу неприхотлив зверь. Мяса нет — лягушками будет 
питаться. Днем ловит их. Идет аккуратно, две лапы вместе. При
давит кузнеца и ест. От мыши и крысы не откажется, но это 
редкая добыча. Арбузы даже на бахчах жрет вовсю..,



Самый хищный волк зверь, страшней тигра, я думаю. Возьмем 
наши леса. Живности тут развелось много. Так вот, оленей, ко
суль, поросят едят волки. Бывает, как семечки лузгают зай
цев, прячут их, закапывают. До двух десятков подряд давят. 
Я собирал зайцев — обледенелые. Душит и душит их волк, зло, 
бесхозяйственно убивает.

У нас оленей много. Самый опасный для них период в отте- 
пэль зимой. Наст обледенелый. И режут их волки. Сотню могут 
уложить за ночь, а то и больше, И не поедают, внутренности 
повыхватят, остальное в падаль идет. Вот натура!

Выговорившись на первый запал, старик замолчал, и я обра
тился к нему с прибереженным вопросом:

— Страшно, когда волки вблизи воют?
Анохин спохватился:
— Извиняй-ка старика, надо тетрадь найти, там я голос 

волков записывал.
Он долго рылся в старом фанерном чемодане и отыскал ее.
— Страшно или нет, значит? Поймешь сейчас,— продолжал 

Анохин,— Главное в охоте на волка —■ уметь выть по-волчьи, 
или вабить, волкогудом быть. Вот матерого волка голос: «Пу- 
уыйю-юэаэай». Самка как сирена воет: «А-ааыэаэай». Переярок: 
«Ийаай». Изящный вой у него, звучный. Неделю перед охотой 
отрабатываешь голос, чтобы духу хватило. Особенно на «ай» 
здорово я могу выть. Рядом будешь, а затяну — мороз по коже 
пойдет.— Анохин завыл неожиданно, будто сиреной полосануло в 
комнате. Глаза у Анохина стали нехорошими, с зеленоватым 
волчьим огнем. От воя его мне стало жутковато. А старик раз- 
улыбался, довольный произведенным эффектом.

— Поохотился я всласть,— начал он снова рассказывать.— 
Сколько чудес было — все не упомнишь. Носом в меня тыкались 
волки. Со страху мочились, экскременты у ног оставляли. Охота 
на волков была моей основной, святой работой. А так я и лис 
ловил, и рыбачил, и кольцеванием птиц занимался в заповедни
ке, и бобров отлавливал для расселения в других местах, и бар
суков, и кабанов, и енотов.

Волков мы вывели. Лет тридцать не было слышно их. И толь
ко нынче выводок обнаружился. На восстановление дело пошло.



Видел я, как галопом прошли они шагах в тридцати от меня, под
паленные с боков рыжиной, с черными ремнями на спинах. За
шныряли, разбойники! Забывать про волков нельзя. А то успо
коились в заповеднике, в ус не дуют: волки — са-ни-та-ры. К мод
ным поветриям надо с умом подходить. Волки хороши в диких 
условиях, где нога человеческая не ходит, в специально выде
ленных местах, где их сохраняли бы как вид. А сохранять волка 
тоже ведь надо: зверь-то интересный, красоты редкой. Глядеть 
любо со стороны. Большая лобастая голова, толстая шея, мошная 
грудь, поджарый живот, высокие и сильные ноги — любого хищ
ника украсят. Волк — номер один из них, по моему разумению, 
бандюга лютый, но в «личной жизни» ведет себя образцово. Са
мец, как честный и ответственный мужчина, не в пример нам 
некоторым, трогательно заботится о воспитании молодняка. Все 
свободное время им отдает. Лижет малышню, насекомых ка них 
выбирает. Учит добычу выслеживать, показывает, как нападать 
надо, убивать и терзать. Волки — звери не стадные, и нужно 
всему волчат научить для самостоятельной жизни, и голосовым 
сигналам, и в запахах разбираться. Некоторые охотники сухо
жилия волчатам, пойманным в логове, режут, чтоб скулили они 
и не могли убежать. И волк-самец на верную смерть идет, чтоб 
выручить только дитенка... Прямо какую-то человеческую ©аботу 
проявляет самка о супруге. Знал я одну такую волчицу: жам
ками кормила она своего беззубого старика, нажует, нажует. 
Без нее голодная смерть ему...

А в нашем заповеднике эти «санитары» — злейшие враги 
оленьему стаду. Берут хватко оленей — прокалывают клыками 
горло. Следить за стадом их, чтобы не было изболевших и урод
ливых, и человек сможет.

Чувствовалось, что Анохину давно хотелось излить перед кем- 
нибудь душу. И наконец-то он выговорился. По огню в глазах 
чувствовалась взбудораженность в кем. Так оживляется человек 
после мучительного застоя какого-нибудь, когда немеют душа и 
тело.

Заночевал я у Анохина. Разбудил он меня до солнца.
— Пойдем птиц послушаем.
Идем, оставляя след по серебряному, росистому лугу. Из-за



горизонта выкатилось оранжево-апельсинное солнце, и лучи его 
свечечно загорелись в каплях на травах и листьях деревьев.

Оживший лес звонок и радостен, слуху открывается нежно
певучая, как флейта, душа его. Травы, деревья, промытое дым
кой рос волгло-синее небо наполнены щебетом, свистом, щел
чками, руладами, бульканьем. С высот льется на землю дождь 
света.

— Утро — это же сама музыка жизни,— сказал с чувством 
Анохин.— Слышишь, слышишь? Кулик-лещаник кричит. И всегда 
умирает душа у меня от его зова. Горлица поет — сердце щип
лет. Самец — прислушайся-ка — яа-яа, а она гуркует. А это 
витютень — голубиный отряд — гу-гу-гу. Витютеня голос — как 
кого-то давят... Не описать на человеческом языке, как ожив
ляется лес.

Старик не мог скрыть волнения. Глаза его заслезились.
— Прекрасно все как. Жить бы еще, а я на вершке.
Долго молчал, потом вскинулся и снова заговорил — глаза

мечтательные, с туманцем:
— Много волнующих минут переживаешь на природе. Добы

чу ждать среди гущины лесной каково? Или ночь встречать? Тро
пинки, горы, лес — меркнет все, сверчки — жи-жи-жи, пустель
га ночная, звери, гнус голос подают. И к полуночи только ути
хает эта музыка. Кто ее услышит? Человек, который ночь не 
спит. А у меня по ночам-то с волками самая и работа была. 
Как дома на природе я. И сейчас бы ей радоваться, но вспом
нишь, что не у дел остался, да попрекают еще, как тот маль
чишка, что навредил я природе истреблением волков, и мозгло 
становится на душе. Сидишь одинокий, как былка, и думаешь, 
думаешь. Мальчишка ладно еще, глупечик, мало разума пока. Чи
тал я в областной газете выступление ученого одного. Он хле
ще того заявил: «Смотреть на волка «через прорезь прицела» 
едва ли соответствует взглядам нашего передового социалистиче
ского общества». Вот куда замахнул! Обида в душе поднимается 
после таких слов, давит камнем, хоть вой...

...Через три года я вновь приехал в Варварино.
На ночь машина везла меня с егерями в урочище «Сереб

рянка», на отстрел диких кабанов. Остановились у края поля.



Машину отпустили и вскоре услышали, как хрустят побегами и 
взрыкивают кабаны в подсолнечнике. Устраиваемся под соснами 
у дороги, встречать их утренней зорькой, когда пойдут звери
В JI6C.

Тихонько переговариваемся, егеря и в беседе открываются 
каждый своим характером. Кряжистый и грузноватый брат мой 
Миша Алферов обстоятелен, нетороплив и прозаичен, как чело
век, который одинаково ровен в любом деле — в колке дров, 
косьбе и охоте. Высокий, подвижный Николай Сухарев импульси
вен и взмахивает длинными своими руками, как крыльями. 
У Владимира Конькова худое, тонкой рисовки лицо, большие 
глаза таят кротость и невысказанный лиризм. Все трое мало- 
помалу перенимали опыт волкования у Анохина и могут уже 
вабить.

— Пойдем волков слушать,— поднимает меня Коньков.
Утопая в глубоком песке, движемся дорогой через молодой

сосняк, маковки его едва проглядываются на фоне серо-черного 
неба. Коньков наклонился с фонариком.

— Гляди,— говорит он,— свежие волчьи следы.
Отпечатки широких пяток и мощных когтей, заплывшие с

краев песком, вели к реке.
Вдали на крутых берегах Хопра просвечивают огни Новохо- 

лерска. Темное небо в белых проталинах по горизонту от его 
света, от сияний электрических фонарей в Алферовке, Ильмене, 
далеком Борисоглебске. Звенящую тишину разорвал заполошный 
собачий лай в Алферовке. Коньков остановил меня. Спустился в 
темень к Хопру. Через минуту я услышал нарастающий пронзи
тельный, как вой сирены, его голос — иы-ааа-а! Длинный ровный 
период, и он будто свечой взмыл вверх: о-оооо! Звеняще
громкая тишина, и аккорд за рекой — дружно, звонко, многого
лосо откликнулись Конькову волки. Старшие в стае ведут пере
ливчатую мелодию, а молодняк скуляще взвизгивает, верещит — 
ай, ай, ай. По коже у меня поползли мурашки.

На обратном пути заворачиваем с Коньковым в заеидку, где 
Миша Алферов натаскал уже для лежанки лапника и просматри
вал в бинокль местность, вживаясь в нее. На другой стороне 
поля, в углу леса, неожиданно грянул выстрел, через минуту



второй. «Уложил кабана Сухарев!» — воскликнул Миша. Мы побе
жали к нему по дороге вокруг поля. Он же летел крупными, ма
ховыми прыжками через подсолнечник и выскочил прямо на нас. 
Дыхание у Сухарева зашлось, он только машет длинными своими 
руками, а сказать ничего не моясет. Скоро выяснили, что ока
зался он в стае волков, страх захлестнул его. Николай выстре
лил наугад в огоньки глаз их и ринулся из окружения, не видя 
перед собой ничего, кроме пляски радужных красных кругов.

— Не было у меня еще таких встреч с волками, вой — одно, 
а тут совсем другое дело...— проговорил в свое оправдание Су
харев.

Это была уже другая стая волков. Они промышляли в Замель- 
ничном и в течение четырех месяцев весны и лета учинили три 
разбоя: задрали двух пятнистых оленей в силосной яме, трех 
телков прямо на колхозном базу разорвали, семь телят — в поле 
у хутора...

Днем я встретился с братом своим Степаном, сельским шо
фером, и он предложил мне зайти к председателю Новохоперско
го общества охотников и рыболовов Олегу Бажилину. Я нашел 
под горой кривое деревянное строение, где были расположены 
его кабинет и охотничий магазин. Широкий в кости, лобастый, 
в ладной зеленой спецовке, он с озабоченностью вышагивал из 
угла в угол по комнате и называл хозяйства, деревни, где уже 
нашкодили волки только в последние месяцы. Рассказал еще 
Бажилин о резервате волков, а им стал заповедник. В ушах 
у меня долго звучал недоуменно-вопрошающий голос Бажилина: 
«Для чего же в довоенные годы вмешались в жизнь хоперской 
природы и начали разводить тут оленей? Чтобы волков кормить 
ими? »

От Бажилина мне посчастливилось попасть в тот же день в 
парк заповедника, в деревню Калиновку, близ которой обитали 
зубры. И вскоре я наблюдал, как горообразными тушами из ту
мана двигались на кормежку дремучие, мрачные зубры с по
блескивающими, как свинцовая дробь, глазами.

Потом я слушал егерей, которые зарели речь о несовершенст
вах в делах заповедничества. Мрачные разговоры навеял за
меститель директора заповедника по научной части Александр



Печенюк. Появлением своим он словно бы вдохнул энергию в хло
поты по поимке зубра и другие дела в зубропарке. Подвижный и 
напористый, Печенюк ходил быстро, но ступал между тем по- 
следопытски мягко. Ноги его были кривоваты, как у кавалериста, 
но ото лишь подчеркивало цепкость и кошачью ловкость Пе- 
ченюка в движениях. Он выделялся и острым прицельным взгля
дом из глубоких глазниц и казался временами демоном, который 
закрутил все в вихре, определил настрой разговоров. Сыграла 
свою роль и волчатина, которой он угостил всех.

Печенюк был одним из тех в заповеднике, кто благоволил 
к волкам. Дома он выращивал несколько месяцев волчонка, вел 
наблюдения за ним. Зверь подрос и стал проявлять агрессив
ность. Печенюк сутки назад застрелил его, и е холодильнике 
у него появилась волчатина. Мрачная экзотика взбудоражила 
трапезничавших с Печешоком, и на языке у всех был волк. 
Присутствие его в разговорах заставило уйти в себя старого 
зверовода Гнучего. Он кричал, войдя через ворота в загон, 
зубра звал: «Гаврош, Гаврош, иди сюда, малый», а казался не
зрячим. Сосредоточенно-раздумчивое лицо его, кажется, вытя
нулось и напоминало по форме два повернутых друг к другу 
вопросительных знака. Пришел 'момент, когда мысли зверовода 
прорвались наружу. Стоя у стожка с сеном, он всплескивал ру
ками, цокал, охал, рассказывая о своем детстве, о «золотом 
веке» в хоперских краях, когда зайцы и лисы по деревням бе
гали, журавли, дрофы, как гуси, стадами бродили в травах, а 
в реке водились голавли и подусты в руку и на пятаки даже и 
на медные пуговицы клевали. Говорил .Гнучий, что теперь волк 
сановником стал. По дебрям и завалам с коркями-выЕоротнями  
не лазит, а бегает по дорогам, зимой ногу в сторону в снег 
сунет — глубоко, отряхнет ее и опять ка дорогу.

— Резко уменьшается число оленей,— заявлял зверовод и 
вскидывал брови, и усиливалась вопросительность в его лице,— 
Где табуны пятнистых оленей? Почему увидеть их — проблема те
перь, кормиться на зеленя не выходят уже? Загнали их волки 
в завалы и дебри. Недавно набрел на одну здоровую оленуху 
в лесу, лежит, бедная, и кровь у нее из бока свищет. А зимой 
такого красавца оленя на льду Хопра расхандошили. К обрыву



на мыс его выгнали, с кручи восьмиметровой прыгнул олень, 
а они ериками с двух сторон к нему, профессионалы разбоя. 
На палец сала у волков с такой пищи, на откорме они у нас. 
Тропы крутом набили, узловатые линии своих следов... А вол
чатники отстранены от дела. Миша Алферов, Коньков и Сухарев 
могли бы с ними схватиться. Анохин Василий Александрович 
захирел в забвении, а ведь богом был, волчьим бо-гом! Со сле
зами шли к нему люди, молиться готовы были. И он всех всегда 
выручал. Великий охотник! И-ии! Куда нам до него...

С щемящей болью подумал я об «опальном» волчатнике Ва
силии Александровиче Анохине. По приезде в Варварино я узнал, 
что свалилось на старика горе — похоронил жену. Решил пере
ждать с поездкой к нему. Брат Михаил поддержал:

— Надо, надо подождать. Ему сочувственные слова наши — 
вода сейчас, а горе водой не зальешь,

— Миша,— спросил я осторожно,— а не сорвет оно старика, 
не потеряется он?

— Не-е, не сорвется,— ответил он твердо.— Широкая, об
щественная душа у него, к людям тянется, а на миру не сги
нешь. Природою душа живет у него. Дерево сохнет с корней, а 
они у него добрые.

У Анохина я побывал в последний день своего отпуска. Млад
ший братишка Вовка стрелой домчал меня на мотоцикле в Вар
варино. Стучусь в знакомую дверь. Тягостная тишина. Потом 
услышал шаркающие шаги в сенях, звякнул крючок, и на крыль
це появился Анохин в расхлябанных бурках. Руки обвисли, сгорб
ленный, редкие волосы разметаны на голове, как солома под 
ветром. Василий Александрович повел запавшим слегка ши
роким плечом, дрогнули плиты тяжелых скул его, высверкнулись 
глуби зрачков, выдавая в старике прежнего крепкого и сильно
го хозяйка хоперских дубрав и степных волчьих балок.

В большой высокой комнате пустынно. Красная бархатная 
скатерть, которую выдали ему когда-то за волчью шкуру, валя
лась в пыльном углу, а на столе — газеты. Он налил водки в 
стаканы.

— Выпьем за Дусю, помянем,— и захлебнулся на последнем



слове, горько, беззвучно заплакал, расплескивая дрожащей ру
кой водку.— Одна она меня понимала, душа соловьиная...

Успокоившись, старик заговорил о волках. Пожаловался, что 
не ходок он уже волковать. Но вскинулся вдруг и произнес с 
силой:

— А пошли вновь волчьи пожары, вспыхнули. Скольких бы 
охотников молодых мог еще научить я мастерству волчьей охо
ты. Хорошо хоть трое егерей наших чуть-чуть опыта моего пе
реняли. А жизнь заставит за волка взяться. Во многих районах 
стал лютовать он. Добаюкались с ним, с мироедом серым.

— Ие-ых! — воскликнул он, захваченный эмоциями, и надсад
но закашлялся, а потом утер выступивший на лбу пот и загово
рил уже тихим, ослабевшим голосом: — Нельзя мне теперь волно
ваться, нет больше здоровья. Ушло оно с последним волком. 
В колхозе «Восток» у нас в конце января волки залезли по снеж
ному наносу в овчарню и задавили 118 овец. По моему предпо
ложению, лютовала там одна из стай, обитавшая у нас в за
поведнике. Пришел я к своему директору просить разрешения 
организовать товарищей егерей на облаву. Он закричал: 
«Сколько раз твердить тебе о санитарной роли волка в природе!» 
Мода-то на него давно вскружила головы научным сотрудникам. 
«Ну чего ты волнуешься,— говорит на прощанье директор мне.— 
Пенсию получаешь, квартирой пользуешься, сено есть». Взорвало 
меня: «Да что же мне теперь сено для успокоения есть?»

Через два дня после этого разговора пошел я в лес птиц 
на чучела пострелять для нашего музея природы, надо же у 
людей интерес к ней развивать, без интереса ведь человек — 
колода или жук, которому только деревья точить. Мелкой дро
би взял, значит, и картечи заряд один. Вижу вдруг — свежие 
следы — волчьи и заячий. Плохи дела у косого с такими охотни
ками. Встал я на заячьей тропке. А подземок, под спину ду
ет. Затрещали сучья в осиннике. Волчица заметила меня: услы
шал я, как гикнула она, знак опасности подала волку, а тот 
не слышит, вздыбил снег, ловит зайца. Поймал, барахтается ко
сой в зубах у волка. Несколько сорок стрекочут уже на де
ревьях, поживы ждут с волчьего стола.

Придушил он наконец зайца. Тот, бедняга, захлебнулся —



хрык-хрык. Не выдержал я, плюнул на запрет директора и к 
волку бегом. А он на берегу Хопра, ка самой кромке обрыва, и 
как сиганет вниз. Я влет выстрелил. Он приземлился и прыжка
ми, на махах, неровными бросками с подпрыгиванием стал ухо
дить, потом вижу, что на рысь перешел, а это верный признак 
тяжелого ранения. Ринулся я за волком, перемахнул на другую 
сторону речки, а там гор уйма, крутых, обрывистых. Собаки в 
деревне, в Алферовке, заливаются — та-та-та, ай-ай-ай: ветер 
волчий дух несет им. Без перемолчки бегу за ним. Догнал я 
его, он волочится уже, ослаб. А у меня только просо, мелкая 
дробь осталась, ею даже не расклюешь волка. Нож вытащил я. 
А волк метрах в трех, здоровила, широколобый, остромордый. 
«Бакенбарды» ощетинились от свирепости, в подмышках голу
бой пух видно. Зубы оскалил, язык меж клыков как жало. Ры
чит волк, хрипит, набрасывается ка меня. Не одолеть, вижу, не 
взять мне руками его. Аж скулы свело от досады мне. «Вражи- 
на же ты такая,— думаю.— Сколько я жизни на вас положил, 
ползал, бегал и выл, винтом шел, ум напрягал, чтоб разга
дать волчьи хитрости. Встретились — хоть здоровайся и щел
кай зубами, как волк. Ну уж не уйдешь! Вышколил ты, вызнобил 
меня злом, разбойная твоя душа,— держись теперь! Волк волком 
не травится». Бросаю матерого — и в  деревню. До своего дом.а 
сил не хватило дойти, к сватам открыл дверь. «Сходи, сваха,— 
прошу,— возьми шесть патронов у меня. Запалился». Она шу
бейку на плечи. «А ты,— говорит,— молочка поешь пока». 
Взял кринку, вроде теплое (с тридцати-то градусного морозу — 
ничего). Выпил — и к волку своему. Он дальше подобрался, к ча
ще чернокленной, уши навострил. Я шажками в такт ветру при
близился к волку. Хлоп! Лежит! Я к туше. Открываю патронник, 
а волк как вывернется да подмышку у телогрейки и вырвал мне. 
Я от него тягу. А снег страшно глубокий. На ходу патрон достаю. 
Снова выстрелил. Уложил наконец кабана этакого. Потух зеленый 
огонь в глазах волка. Взвалил я его на себя, тащил, тащил в 
горячке и упал, хватаю губами снег, а он огнем жжет, ка
жется. «Нет, не донесу»,— думаю. До деревни ж километра три. 
Пошел за лошадью. Конюх окаянный не дает. «Вдруг начальство 
заругает. Нужно разрешение директора»,— говорит. «Ну, пойду,—



думаю,— к директору. Не даст он лошадь. В браконьерстве еще 
обвинит, и такой сыр-бор разгорится. Ладно, буду нести свой 
крест». Пошел к волку. На спину его взвалил и тащу. Пот льет, 
жарко. Расстегнул ворот до конца. Ветер в грудь бьет, и даже 
горячо от него. Дотащил матерого, выдохся, а тянет меня в 
лес. Наваждение какое-то, горит душа на волчицу. Там же она, 
с зайцем! Отправился-таки, нашел это место. Подвывал, подвы
вал, осип, на шелест сорвал голос — не далась волчица на вы
стрел, старая, хитрая. На другой день я не вздохнул. Слег с кру
позным воспалением легких. Сердце стало болеть. Ослаб. Как из- 
под угла жаканом стебанули. А раньше по три дня крепью 
лесной без устали мог идти. Сейчас так не работают. «У тебя как 
у волка: ум в ногах»,— шутили товарищи. Я последний был...

Прощались мы с Анохиным на улице у калитки. У зорот его 
остановилась соседка, круглолицая низенькая старушка с раз
валом белых волос из-под платочка и кроткими голубыми гла
зами.

— Здравствуй, Петровна,— сумрачно поздоровался с ней Ано
хин, хотя едва уловимый блеск в глазах выказал душевную его 
теплоту к старушке,— Чего озаботилась?

Та глянула из-под руки на небо,
— Да утка, смотрю, летит одна — зон, во-он. Сиротка,— ска

зала старушка со вздохом и поджала губы, Потом снова вски
нулась и глядела в небо с недоумением ребенка.— И как они 
не теряются на просторе таком?

— Птица этот простор в себе носит, потому и не блудит,— 
с серьезностью пояснил ей Анохин. И повел взглядом по поряд
ку домов, дальним ветлам, голубой дымке неба, следу самолета. 
Долго и пристально смотрел старик, словно бы вновь открывая 
жизнь после слепых горьких дней.

Потом были новые походы Анохина по ближним лесам, первые 
стыдливые краски осенних нарядов их, буйство багрянца, шаль
ные ветры, срывающие мокрые листья, осиротелость нагих вет
вей, и старик переживал все это в себе, передумывал. Были 
тихие вечерние зори с удочками под ветлами и осокорями на 
Хопре, печальные стариковские думы, перемены в общественном 
мнении ка проблему волка. Был и такой день в его жизни,



когда, шаркая стоптанными бурками, побежал Анохин с фельето
ном в «Правде» к голубоглазой старушке соседке и с волнением 
стал читать ей о моде на волка, которая обрушилась на общество 
как стихийное бедствие, о звездном Еолчьем часе и о бесслав
ном окончании волчьего бума. И с высверком в слезящихся гла
зах сказал:

— Нет, не зря я прожил, не вхолостую!
И вновь склонился седой головой над страницей со словами 

правды, которая все равно наружу выходит — и из-под золота, 
и из грязи.

А вскоре наступил скорбный для меня день: я получил из
вестие из Варварина, что Василий Александрович умер. В один 
из недавних приездов в заповедник пошел ка кладбище с егеря
ми — друзьями старого волчатника.

На окраине леса, у границы со степью, откуда накатывали 
волны настоянного полынью свежего воздуха, мерцал в сумерках 
белесый дубовый крест. Под ним и покоился последний волчат
ник. Мы положили на пожухшую траву холмика букет астр. Один 
из егерей сказал дрогнувшим голосом:

— Может, душа его вьется над нами, а сказать ничего не 
может. Пусть земля будет тебе пухом, Вася...



Мы еще многому должны научиться, 
прежде чем надеяться на удачу.

Герберт Уэллс

Зиму морские котики паслись, промышляя минтая, кальмаров 
и головоногих моллюсков и анчоусов, в теплых водах у берегов 
Японии и Южной Кореи, а весной устремлялись по вечному 
«инстинкту дома» к своему чудо-острову — малюсенькому, зате
рянному в океанских просторах куску скалы. Находится он в 
Охотском море, напротив мыса Терпения на Сахалине. Первыми 
приплывали к земле своего детства матерые секачи. Тяжело 
отфыркиваясь, выходили они из пенного прибоя в своих бурых 
шубах. Устало оглядывали затянутый кисеей тумана и нескон
чаемого мелкого дождика пустынный берег, где родились они 
сами и вскоре вновь должны родиться их дети — большеголовые 
черненькие котята. Потом к лежбищу на Тюленьем добирался 
группами и поодиночке серебристый молодняк, выбирались из 
воды самки. Будто полинялые, серые, они были уже с детеныша
ми во чреве и выходили на твердь измученные. Нетвердыми, 
припадающими скачками продвигались самки к гаремному 
пляжу.

Юрий Илларионович Орлов прибыл на Тюлений в один из сол
нечных дней августа, когда Сахалин после долгих дождей, хо
лода и промозглости млел от тепла и медвяно пахли вымахав
шие в полтора человеческих роста травы, курился парок с гро
мадных листьев лопухов-гигантов, под которыми можно было ша
гать, как под навесом, источали аромат крупные, интенсивно
розовые цветы шиповника. Тюлений — голый остров, покрытый 
кое-где саблевидной травой, о края которой можно порезаться.



Теплый ветер шелковисто шуршал желтым песком на лежбищах, 
гладил серебристые тела котиков, витал над скалистым плате, 
ваполненным до краев морем кайр, похожих на пингвинов в 

своих белоснежных манишках при черных фраках. «Айр! Айр!» — 
неумолчно кричали птицы. Их гомон прерывался иногда громо
выми взрыками секачей на лежбище, вступающих в кровавые 
схватки из-за самок.

Впервые в жизни Юрий Илларионович увидел котика рядом. 
Громадная, лоснящаяся на солнце шкура с высоко вознесенной 
птичьей головой на могучей, толстой в основании шее. Она пере
ходит в грудь с мощными плечами, от которых отходят в сторо
ны два подобия тумб — култыши с длинными лопастями — ласта
ми. Прогонистое тело котика кончается гибкой и мускулистой 
«талией» с большими перепончатыми ластами. Котик напрягся 
и смотрел в лицо человеку небольшими, широко расставленными 
глазами. Они, может быть, более всего поразили ученого. Юрий 
Илларионович уловил беспокойство в черной глубине их. Глаза 
вверя вопрошали, казалось: «Кто ты, с добром или со злом, что 
ожидать от тебя?» От этого пронзительного, почти человечески 
умного взгляда Юрию Илларионовичу стало не по себе, как буд
то он встретился с представителем неземной цивилизации, кото
рую пытается найти человечество в просторах вселенной. «Вот 
ты каков, вольный сын океана»,— подумал он. И взгляду чело
века представились качающиеся живые просторы, безбрежные во
ды, синие, зеленые, голубые, свинцовые, серебристые и черные 
еолны, могучие валы с белыми гребнями пены. И как дома в 
этой стихии котики, по нескольку месяцев они не выходят на 
берег. Плавают, и тогда видно их головы и шеи, лежат на спине 
и боку котики, высоко подняв над собой задние ласты, напо
минающие большие черные руки, которые пугают суеверных ры- 
баков-японцев, играют — ныряют, прыгают по-дельфиньи, с иая- 
ществом совершают какие-то немыслимые кульбиты.

На суше котики грузны и неповоротливы, вот и этот попытал
ся убежать и брякается о землю, как прыгающий мешок. Выдохся 
и остановился, ходят под кожей на груди бугры мышц, во взгля
де боль, измученность. Потом глаза котика наливаются злобой, 
он приоткрывает красную, как у тигра, пасть, топорща жесткие



усы и выказывая громадные загнутые клыки. Ио выбор уже сде
лан: этого котика надо отловить и с несколькими другими его 
собратьями переправить на берег Черного моря. На котика набра
сывают аркан, прикрепленный к большой палке, целая бригада 
тащит пойманного зверя в клетку. Маленькие уши у котика 
плотно свернуты в трубочки и прижаты, одно из них поврежде
но и дает Юрию Илларионовичу основу для клички.

— Иди, иди, Рваное Ухо, не на смерть тащим! — кричит он 
зверю. Но котик не слышит его, глаза у зверя красные, шея в 
складках, плечи в буграх. Он судорожно скребет землю, вгоняя 
в песок с галькой ласты, на которых, как рука человека сквозь 
рукавицу, проступает пять пальцев. Котик упирается, извива
ется узкой хвостовой частью тела, задними ластами. Но люди 
сильнее его и приближаются с упругой тушей зверя все ближе 
и ближе к клетке. И бессильно бунтует против неволи все су
щество котика.

Долгая эпопея с котиками вспомнилась Юрию Илларионовичу 
на Пироговском водохранилище, когда он вылез из воды и об
сыхал на песке, овеваемый слабыми струйками вегра, запахами 
размягченных жарою сосен, берез и трав.

Такого знойного лета, какое выдалось в этот раз в Москве, 
не бывало уже несколько десятков лет. Асфальт, кирпич и бе
тон раскалялись в полдневную жару, как песок в пустыне, в 
помещениях НИИ было душно, и вечером Юрий Илларионович 
ехал домой в Мытищи будто обескровленный.

Шестнадцать лет своей жизни он отдал работе в Центральной 
производственно-акклиматизационной станции Министерства рыб
ного хозяйства СССР. Из Пекина в Краснодар возил Юрий 
Илларионович Орлов белых амуров и толстолобиков, выловлен
ных в коричневато-желтых водах Янцзы. Любовался в Приморье 
оранжевыми, красными и бордовыми красками неба и летел с 
крабами в багровый закат, догоняя солнце, в сторону далекого 
Мурманска. Экспедировал по воздуху из одного края в другой 
осетров, пелядь, леща, отправлялся с «кусочками» океана, реки, 
озера на борту самолета в страны Скандинавии и Иран, грузил 
живых угрей для СССР в Париже.

Годы путешествий с водными организмами оставили добрую



память в его душе, с печалью думал он только о поездке на 
остров Тюлений, не мог забыть боль в глазах котика Рваное 
Ухо и его собратьев, полные неземной тоски и печали крики их 
в Батумском океанарии.

В последние недели на него свалилась уйма работы, дони
мала жара. Мысли ученого обескрылели, он словно бы выпал из 
орбиты постоянных своих творческих исканий. Юрий Илларионо
вич настолько уставал от отупляющей прозы будней, что ощущал 
вечерами вес своего мозга, казалось, что в голове помещен 
камень. И лишь на водохранилище в этот субботний день ©н по
чувствовал, что оморочь проходит и он вновь начинает жить и 
мыслить. Вновь потянуло его в клуб аквариумистов. Воображению 
Юрия Илларионовича представились толстые стекла аквариумов, 
в прозрачной толще которых среди растений с гигантскими 
листьями амазонки, вьющихся спиралей, ножевидных побегов 
стайками пролетали яркие молнии неонов, исполняли незамысло
ватый, как полька, танец желтые, с крапинами барбусы, притаи
лись в зарослях похожие ка запятые пицилобриконы, бабочками 
порхали яркие ремерезии и, как призраки, вращались вокруг 
прозрачно-стеклянных окуней черные орнатусы.

Это были не обычные аквариумы, а приборы с замкнутой 
системой водоснабжения — «Нептуны». С ними члены клуба суме
ли побить все рекорды в стране по сбору икры карпят и других 
рыб. Создателям «Нептуна», одним из которых был и Юрйй 
Илларионович, выдали авторское свидетельство на изобретение, и 
они мечтали внедрить свою установку в рыбоводных хозяйствах, 
работали над проектами рыбных парков, где можно было бы со
держать все имеющиеся ка земном шаре виды рыб, проводить с 
ними опыты, как это делается с растениями в ботанических са
дах, дендрариях.

Рыбоводство стало делом жизни Юрия Илларионовича, вид
ного практика и теоретика отрасли. Возвращаясь мыслью к прош
лой своей работе акклиматизатора, он думал: «Не пропали даром 
наши труды и усилия, хотя ошибки и были». Но в душе его 
вновь наступило смятение, когда он вспомнил о своей команди
ровке за котиками...

Авиаперелет из Москвы в Южно-Сахалинск, Юрий Иллариево-



вич командует перегрузкой клеток для котиков в автомашину. 
И вот ровно гудит мотор ЗИЛа, дорога идет по живописной 
Сусунайской долине. Мягкие очертания гор и холмов, укрытых 
зеленой шубой аянской ели и сахалинской пихты, широколиствен
ных — клена, бархата, маньчжурского ясеня, перевитых лианами 
лимонника и винограда. Долина залита светом ленивого августов
ского солнца. Вдоль дороги кругом буйные заросли высокотрав- 
ника — медвежьей дудки, шеломайника, каких-то громадных зон
тичных растений, при виде которых думается о флоре тропиков. 
Алеют крупные, как яблоки, плоды шиповника. Светлыми мелко
водными речками с галечным дном движутся, вспенивая воду, 
на нерест косяки кеты и горбуши. Рыбы идут, будто стада 
оленей, голова к голове. Экзотичный край! А где-то там еще 
котики...

У причала рыбацкого селения Стародубска их ждал заказан
ный по телефону из Южно-Сахалинска сейнер. Море было спо
койным и гладким, отражение белого судна колыхалось на вол
нах, ломаясь на зеленовато-рыжих прибрежных камнях,

Сейнер ходко шел к острову с лежбищами котиков, пересекая 
залив Терпения. Быстро темнело, и вскоре море окутало плот
ная черная ночь, казалось, что во вселенной кромешной черни 
только и есть крохотный остров света — рубка этого сейнера, 
мерцающий компас, Юрий Илларионович почувствовал на мгнове
ние даже себя в каком-то неземном мире, и ему вдруг подума
лось: «Могут же быть в межзвездных просторах цивилизации в 
виде котиков. Могут ждать они инопланетян, тревожиться, най
ден ли будет общий язык, пользу или горе и беды принесет встре
ча с ними...»

В полночь сквозь тучи пробилась луна, и отражение ее осле
пительно засверкало на воде ломаной дорожкой. Сумеречно 
искрились пенной гривой на свету судовых огней буруны от 
форштевня. Юрий Илларионович глядел на них, опершись о по
ручни, и пытался представить себе вид острова, который уже 
месяц жил в его душе, с того дня, когда директор Батумского 
океанария обратился к акклиматизаторам с просьбой привезти 
им котиков. Интересно же иметь у себя такого зверя, какого



нигде еще в искусственных условиях не содержат, люди на него 
любоваться будут. Юрий Илларионович сразу загорелся этой 
идеей; котиков никто еще не перевозил на такое громадное 
расстояние, а он любил новое. Юрий Илларионович первым при
думал транспортировать молодь рыб в полиэтиленовых пакетах, 
и такие «купе» стали привычными для новоселов водного мира 
в разных районах страны. Тут тоже предстояло проложить путь 
в неизведанное, сыграть шахматную партию с природой, как 
выразился тогда склонный к образному мышлению Орлов, обра
довавшись предложению батумцев.

«Экспедиция сложная, беру с собой добровольца»,— объявил 
Юрий Илларионович в коллективе акклиматизационной станции. 
Ехать на Сахалин вызвалась Валентина Петровна Керштейн. Он 
порадовался, глядя на эту худощавую женщину с калмыцким раз
резом глаз, потому что знал — энергия в Керштейн клокочет, 
эта женщина не знает усталости, кажется, не умеет болеть, есть 
в ее характере способность к риску и авантюре, мужская ре
шительность.

Утро встретило их солнцем, криками кайр. Остроклювые 
птицы были подобны веретенам с шилом впереди. Они ныряли за 
рыбой, летали. У удачливых свисали из клювов сверкающие лез
виями узких ножей серебристые рыбки.

Увлеченный снующими вокруг сейнера кайрами, Юрий Илла
рионович не заметил, как на горизонте, в туманной дали, где 
море сливалось с небом, всплыл похожий на брус, полого скошен
ный с одной стороны остров.

Полукилометровой длины кусок суши быстро приближался» от
крывая взгляду желтую песчаную полосу у основания — пляж, 
за которым возвышалось тяжелой плитой скалистое плато. С пят- 
надцати-двадцатиметрозой кручи его снарядиками ныряли на 
пляж и в море черно-белые кайры. Валентина Петровна мельком 
взглянула на своего шефа и не узнала его. Он подался вперед. 
Взгляд его был обычно спокойным, с легким туманцем, тут же 
глаза Юрия Илларионовича горели огнем первооткрывателя новых 
земель, И действительно, они прибыли на уникальнейший кусок 
земной суши, окрещенный Орловым в дороге еще планетой ко
тиков.



Сейнер бросил якорь, и клетки для котиков перевезли к бере
гу на баркасе. Пройдя мимо бараков, Юрий Илларионович и его 
помощница поднялись по ступенькам, вырубленным в скале. Там, 
возвышаясь над общежитием и цехами по обработке шкур коти
ков, стоял серый дощатый дом, где размещался начальник про
мысла.

На крыльцо вышел длиннорукий человек в белой рубахе с рас
стегнутым воротом и закатанными рукавами. Юрий Илларионович 
читал о нем в книгах и газетах. Литературный портрет был то
чен. Хозяину острова больше тридцати. Плотный. Черная голсва 
переходит в мощную шею. Выделяются скулы, лицо словно про- 
наждачено ветром. Черные раскосые глаза. По устойчивому при
щуру их видно, что это человек, привыкший постоянно смотреть 
вдаль. Он улыбается доброжелательно и снисходительно, чув
ствуется, что привык покровительствовать.

— Владимир Леонидович Мануйлов,— назвался начальник 
промысла и крепко, до хруста стиснул руку.— И давайте сразу 
на «ты», проще.

Юрий Илларионович услышал блеяние и замер в недоумении: 
овец здесь быть не могло. Мануйлов пояснил:

— Котята это ка лежбище, молока просят.
Разместив на складе имущество, приехавшие отправились зна

комиться с островом. От дома начальника промысла на север 
до конца плато тянулась изгородь в рост человека. Ока делила 
Тюлений надвое: западная часть — узкая полоса, восточная — 
широкая, тут было лежбище котиков. У границы плато на нем 
стояла будка, с которой ученые вели наблюдения за зверями. 
Мануйлов пригласил гостей к трапу, по которому они спустились 
со скального обрыва. Подъем на смотровую площадку, и перед 
глазами еся половина острова, где лежали и бегали, ласкались 
и дрались более ста тысяч котиков. Много зверей плавало в 
море, их головы виднелись среди еолн до самого горизонта. 
Одни, перевернувшись на спины, покойно качались на волнах, 
задрав над водой ласты, другие кружились в хороводе, третьи 
гонялись друг за другом. Лишь самки с детенышами под охраной 
владык-секачей продолжали лежать на суше. Но жара доняла и 
их. И, будто сговорившись, гаремы поднимаются один за другим.



Изящные, серебристо-серые с бежевой подпушью тела котиков 
плывут в море. На песке становится пустынно. Лишь самцы, охра
няя свои места, выделяются на пляже бурыми пятнами. Вскоре 
пустоты вокруг них заполняются освежившимися темными тель
цами. Владыки поводят клювовидными головами, осматривают 
свои территории и, похоже, пересчитывают, все ли в их « семьях 
вернулись домой. Какие-то пять котиков будут отловлены через 
два дня, покинут привычный родной мир. «Как перенесут они 
это?» — думает Юрий Илларионович.

В Стародубске ученый договорился, что тамошний рыбокомби
нат пришлет за котиками катер, подготовит две грузовые маши

ны и около двухсот килограммов льда — все предупреждали Юрия 
Илларионовича, что котики очень боятся жары. Покамест же он 
наблюдал за ними и продолжал вживаться в образ объекта пере
возки.

Раздумья Юрия Илларионовича прервал Мануйлов, который 
повел гостей знакомиться с потайными ходами под лежбищем. 
Прошли по одному из тоннелей в песке, обшитому досками и 
распертому брусьями. Небольшое расширение —- и пляж, усеян
ный котиками. Отсюда на рассвете промысловые рабочие, воору
жившись палками-дрыгалками, как их зовут здесь, в полней
шей тишине пробираются к лежбищу холостых, не имеющих 
еще семей котиков и, вытянувшись цепью, отпугивая зверя от 
зэды шумом, стуком, криками, миганием электрических карман
ных фонарей, гонят его на забойную площадку. Промысел ведет
ся под наблюдением ученых-биологов, и ни одного лишнего 
котика не берут. Самое ценное у котика — превосходный мех. На 
Тюленьем ведут грубую обработку шкур и посылают их на 
Ленинградскую меховую фабрику. Там шкуры окончательно вы
делывают и отправляют для продажи на международные пушно- 
меховые аукционы.

Пришло время отлавливать котиков. Группа людей, руково
димая Мануйловым, прошла тоннелями к лежбищу. Ловцы от
секли от стада пять котиков, потом стали определять, самку или 
самца заарканили. Юрий Илларионович помогал рабочим, а Ва
лентина Петровна отмечала в блокноте: самец — кружочек с кре
стиком внизу, самка — кружочек со стрелкой вверху.



Котики были в основном двухлетние, но попалась и одна че
тырехлетняя самка, которую Юрий Илларионович и назвал Рва
ным Ухом. Она вела себя беспокойно в клетке, сильно рычала 
и пыталась грызть железные прутья.

— Наверное, у нее щенок,— решил Мануйлов,— а он без 
самки может погибнуть.

Юрий Илларионович решил взять и щенка, может быть, и 
удастся его вырастить. Самка хрипловато блеяла, зовя своего 
щенка. Ловцы поймали одного детеныша, который, как им пока
залось, наиболее рьяно отвечал на зов матери своим тоненьким 
голоском. Когда его принесли, он наивно глядел на людей чер
ненькими глазами и не убегал, а, наоборот, словно просил, что
бы его взяли с собой — жалостливо мекал, раскрывая розовый 
рот, и тыкался прохладным носом в ладони Юрия Илларионо
вича. Ластился щенок и к опустившейся перед ним на корточки 
Валентине Петровне.

л

— Иди ко мне, лапочка ты моя,— приговаривала она и гла
дила его по блестящей черненькой спинке. Валентина Петровна 
устроила щенка в отдельный маленький ящик, и котиков стали 
переносить к причалу.

Воздух над островом был насыщен бусом — мельчайшей водя
ной пылью. Огромное лилово-красное солнце тяжело поднималось 
мз тумана, оно словно вязло в нем. Моря не было видно, и каза
лось, что это серый туман выплескивается под ноги накатом пен
ных волн. Было трудно дышать. Тело Юрия Илларионовича по
крылось холодной испариной, он начал зябнуть. Подергивала 
плечами от заползающего холода и Валентина Петровна. 
Мануйлов же сообщил им, что это самая лучшая пора для 
котиков.

— Нам такую в самолете не создать им,— с удрученностью 
проговорил Юрий Илларионович начальнику промысла.

В условленное время катер появился уже у берегов Тюленьего, 
но его не было видно из-за тумана. С катера все время по
давали гудки, и баркас, на который загрузили клетки с ко
тиками, пошел на эти сигналы. Вскоре катер взял курс на 
Стародубск.



За ночь Юрий Илларионович несколько раз спускался с Ma
ri йловым на палубу. Скользили лучами фонариков по клеткам. 
Котики просыпались, недовольно ворчали. Юрий Илларионович 
распорядился поставить клетки поближе к носу, чтобы до них 
долетали брызги от волн, разбивающихся о корпус судна, соленая 
влага действовала на котиков умиротворяюще, потому они и 
спали в дороге.

— Вот бы научиться разводить котиков,— с мечтательностью 
сказал Юрий Илларионович Мануйлову в рубке.

— Я сам об этом думаю часто,— вскинулся начальник про
мысла,— Планы уже кое-какие есть. Люблю я котиков. Очень 
интересные звери. И забойкой поэтому тяжело заниматься мне. 
Я бы тоже хотел возить котиков и разводить их. Может, в неволе 
там, в океанариуме, появятся котята?..

В Стародубске, перед броском до Южно-Сахалинска, клетки 
еще раз окатили водой, а сверху набросали льда,

У клеток собралось много любопытных, жителей Стародубска, 
Слышались разные реплики:

— Во мху их надо везти, а не так,
— Загубят они котиков,
— Поручили каким-то интеллигентам,
С рыбозавода прислали два грузовика. Быстро погрузились, 

можно отправляться в путь. Юрий Илларионович попросил шофе
ров ехать медленнее, и машины несколько часов с мелкой дрожью 
ехали по гравийной дороге. Эту часть путешествия котики пе
ренесли стойко, хотя их изрядно потрясло, и были они взъе
рошенные, возбужденные.

В Южно-Сахалинске акклиматизаторов дожидался, как и было 
условлено, директор Батумского океанариума Давид Аббасович 
Микеладзе, шустрый, но, как пришлось убедиться в аэропорту 
уже, не очень обязательный человек. Он радостно взмахивал 
руками, увидев Юрия Илларионовича и Валентину Петровну, по
том мелким бесом крутился у клеток с котиками, пригова
ривая :

— Вот вы какие, милашки, вот вы какие, мордуленции.
— Как дела с авиацией? — спросил его Юрий Илларионо

вич.



— Полный порядочек, договорился, сейчас летим,— ответил 
Микеладзе, с почтительностью и даже некоторым подобостра
стием взглянув на ученого. Оказалось, однако, что с Аэрофлотом 
еще предстояло решить немало вопросов.

Начальник отдела перевозок аэропорта отказывался сажать 
акклиматизаторов на рейсовый самолет и уговаривал их отпра
виться спецрейсом хотя бы до Хабаровска. «Это надежнее: в 
полете вам легче будет поддерживать нужную для котиков тем
пературу»,— убеждал он Орлова скороговоркой.

— Наша станция не банк Рокфеллера. Слишком толстыми бу
дете,— прервала его Валентина Петровна,— вы готовы за каж 
дый оборот винта по рублю с клетки брать. Мы не тюки с золо
том везем. Ясно вам?

Аэрофлотский чиновник снисходительно повернулся к женщи
не, но тут же съежился под ее колющим взглядом и уткнулся в 
бумаги, согласившись оформлять документы на рейсоЕЫй са
молет.

— Но только до Адлера, а не до Батуми,— едко сообщил 
он.— Там как хотите добирайтесь.

— Там будет все нормально, полный порядочек, я обо Есем 
договорился,— успокаивал Юрия Илларионовича и его помощ
ницу Микеладзе.

Сложность возникла с установкой клеток. Юрий Илларионо
вич предложил поместить их в гардеробном салоне. Но Вален
тина Петровна отговорила его:

— Там котикам будет душно, и пассажиры интересоваться 
начнут и беспокоить их.

Решили поставить клетки в нижнее багажное помещение, в 
брюхо самолета.

— Температура и давление воздуха там будут такие же, как 
в пассажирском салоне,— заявил командир экипажа,— и основа
ний для беспокойства нет.

Единственное, что акклиматизаторы лишались возможности 
наблюдать за своими подопечными во Бремя полета, поэтому 
Юрий Илларионович и его помощница волновались есю  дорогу, 
Юрий Илларионович поглядывал в иллюминатор на стада туч,



продвигавшиеся к материку, светло-зеленоватые куртины моря, 
открывающиеся в просветах, Он ерзал в кресле и думал: «Когда 
же кончится вода и пойдет суша?» Ему будто воочию предста
вились заставленные шкафами, заформалиненными в склянках 
Всесоюзного научно-исследовательского института морского рыб
ного хозяйства и океанографии, куда он пришел проконсульти
роваться, разузнать подробнее, что же это за зверь такой котик, 
каковы особенности его жизни и поведения.

Одним из самых авторитетных специалистов по этим вопросам 
оказался художник-анималист, биолог Николай Николаевич Кон
даков, и Юрий Илларионович сразу же встретился с ним, Погла
живая черную лопатообразную бороду, тот заговорил:

— В цирке их нет, видимо, потому, что однажды они по не
известной причине очень быстро погибли. Этот случай прои
зошел во Владивостоке, и я сам был свидетелем его. О той 
поры, наверное, дрессировщики и опасаются работать с коти
ками,

Кондаков порылся в столе .и подал Юрию Илларионовичу жел
тую вырезку.

— Посмотрите-ка ее.
В заметке из сатирического журнала говорилось, что, когда 

собирались праздновать юбилей Командорских островов, 125-ле
тие со дня открытия их Берингом, решили выпустить специаль
ный значок и на кем изобразить котика. Заказ ка изготовление 
значка направили в Москву, попросили, чтобы главным в нем 
стал облик котика. Художник был далек от зоологии и, дав 
волю своему воображению, нарисовал морского кота с большим 
пушистым хвостом, по аналогии, вероятно, с Васькой-мурлыкой, 
который жил у него в квартире. С таким котиком значок и по
пал к возмущенным камчадалам и командорцам. Хвост у мор
ского кота также не вязался с его обликом, как если бы ом 
красовался из-за брюк самого художника. Теперь значок очень 
ценится среди коллекционеров.

РСондаков вновь открыл стол, попередвигал что-то в нем и 
подал Юрию Илларионовичу командорский значок.

— Дарю его вам как биологу, которому предстоит работать 
с котиками.



Юрий Илларионович нервно поглядывал в иллюминатор, с 
нетерпением ожидая встречи с сушей, хабаровским аэропортом. 
Он думал о котиках, которые сидели сейчас в темном багажнике, 
и его охватывала паника: «Зачем я согласился везти этих ко
тов... в мешке? — корил он себя.— Ничего не случалось за все 
годы работы на акклиматизационной станции, а тут... погибнут 
котики. Позор на мою голову. Может быть, они уже погибают 
и ничем не помочь зверям...» Юрий Илларионович подумал о 
крабах, с которыми летал из Владивостока в Мурманск. Он 
лишний раз убедился тогда, что все живое требует особой 
заботы, когда отрываешь его от родной среды. Во время пере
возки крабы скапливались на дне походных аквариумов-канов, 
нарушалась «техника безопасности». Чтобы крабы не калечили 
друг друга в пути, Юрий Илларионович предложил надевать им 
на ноги «перчатки» — короткие резиновые трубки. Это было 
безопасно и даже красиво — трубки из красной резины очень 
шли к красным колючим панцирям крабов. Акклиматизаторы 
полностью освоили биологическую технику перевозки их. Сотни 
взрослых самок с икрой проносились на реактивных лайнерах 
над страной. Потом в прибрежье Баренцева моря крабы — боль
шие и малые — разминали затекшие в пути клешни-ноги и важно, 
не спеша удалялись в зеленые глубины. Они успешно осваивают 
сейчас новый район жизни.

Вконец расстроенный Юрий Илларионович мысленно анализи
ровал все, что знал о котиках, и сопоставлял это с обстанов
кой отлова, когда они могли прямо на песке «сгореть» в своих 
«жировых тулупах», с болтанкой в машинах и перепадом давле
ния в самолете. Ученый приходил к выводу, что перевозка дол
жна завершиться благополучно. Но это только мысли!

Наконец-то Юрий Илларионович увидел клубы по-вечернему 
серых облаков, плывших уже где-то над Китаем. Под крылом са
молета появились матово-серебряная лента Амура, три гряды, 
ведущие к нему, на которых, как на китах, устроился тремя 
главными красивейшими улицами центр Хабаровска. Только са
молет сел и подкатили трап, Юрий Илларионович с помощницей 
первыми выскочили на него и побежали к багажнику. С нетерпе
нием ждали, пока его открывали.



В багажнике было темно и тихо. У Юрия Илларионовича пе
рехватило дыхание, он замер, Валентина Петровна стояла белая. 
Шеф ее судорожно направил луч фонаря в темень. Котики лежали 
и не двигались. Неужели они погибли и эго финал?

И тут раздался голос щенка. Котики, оказывается, крепко 
спали, и он проснулся первым и тонко взблеял, прося мо
лочка.

— Лапочка ты моя! -— воскликнула сорвавшимся голосом Ва
лентина Петровна, которая была готова расцеловать щенка.

Попросыпались старшие котики. И тут Юрий Илларионович 
с помощницей с удивлением обнаружили, что они дрожат, хотя 
температура воздуха в Хабаровске была в этот момент плюс 
24 градуса. Вот тебе и раз!

— А мы-то боялись, что котики «сгорят» от высокой темпе
ратуры! — воскликнул Юрий Илларионович, и они срочно при
нялись убирать весь лед из клеток.

Трехчасовая передышка на складе аэропорта, и котики взле
тели на Адлер. Самолет летел почти с такой же скоростью, с 
какой ночь проносилась над землей. На рассвете, перевалив 
еаснеженные горы, он развернулся над морем и приземлился на 
бетонной дорожке адлерского аэропорта. Уши у Юрия Илларионо
вича и его спутницы побаливали, и они их продували, зажав 
носы пальцами. «А закладывает или нет уши котикам?» — ду
малось им обоим.

— Давид Аббасович,— обратился Юрий Илларионович к Мк- 
келадзе.— Здесь вы обещали устроить нам зеленую улицу.

Микеладзе побежал в отдел перевозок, а акклиматизаторы 
перевезли зверей к складу и поставили клетки в тень. Возвра
тившийся вскоре Давид Аббасович морщился, как будто съел 
целую гроздь недозрелого винограда. «Значит, «полный поря
дочек!» — чертыхнулся про себя Юрий Илларионович. Оказывает
ся, до Батуми не летали ни самолеты, ни вертолеты, не было 
возможности попасть воздухом и в Сухуми. В отделе перевозок 
Юрию Илларионовичу заявили:

— Вы у нас не транзитники и добирайтесь как хотите.
— У нас котики же,— попробовал воззвать к чувствам работ



ников авиаслужбы ученый.— Для всех вас польза будет от них, 
для общества.

На него поглядели как на инопланетянина и сухо сказали:
— Котики ваши, вы о них и думайте.
Микеладзе виновато оправдывался и предлагал нанять какую- 

нибудь грузовую машину до Сухуми. Акклиматизаторы от этого 
варианта отказались: много риска, целых 250 километров ехать 
на открытых машинах по южной жаре.

Но опасность надвигалась уже и с другой стороны. Солнце 
поднималось все выше и выше, тень уходила с эстакады, где 
стояли в тени клетки, а термометр показывал двадцать четыре 
градуса.

Последние кусочки льда, которые Юрий Илларионович и Ва
лентина Петровна сохраняли в полиэтиленовых пакетах, растаяли. 
Котики лежали на спинах и обмахивались ластами, как веерами. 
Из картонной коробки доносился писк кайрят, которых Юрий 
Илларионович обнаружил только в Южно-Сахалинске. Валентина 
Петровна проявила инициативу на Тюленьем, где надумала при
везти в океанарий еще и личный подарок. «Пусть детишки, посе
щающие его, посмотрят и на этих интересных птиц — кайр»,— 
думала ока. Опасаясь, как бы Юрий Илларионович не запроте
стовал против этого, она до времени таилась с кайрятами.

«Неужели мы не довезем котиков живыми?» — с удручен
ностью думал Юрий Илларионович и представлял мысленно кар
тину происшедшего с его товарищем, который доставлял в Москву 
крокодила с Кубы и увидел его после приземления в Домодедове 
безжизненным и холодным...

Выглядел Юрий Илларионович как-то нескладно, левое плечо 
было вздернуто, правое опущено ниже обычного уровня. Сказа
лись годы работы на акклиматизационной станции, переносок жи
вого груза, когда основная тяжесть падает на одну руку. Сей
час Юрия Илларионовича кривила еще и нервотрепка с дальней
шей транспортировкой котиков.

Неожиданно Юрий Илларионович вспомнил, что в Керчи, в 
системе рыборазведки имеются самолеты и там его немного 
знают. Он побежал на почту и дал телеграмму в Керчь с прось



бой выручить. На успех он не надеялся и телеграмму послал 
скорее от отчаяния.

Вернувшись к складу, он увидел около клеток с котиками 
огромную толпу любопытных. Юрий Илларионович такое обсто
ятельство предугадывал и повесил у эстакады табличку-плакат, 
который быстро написала фломастером Валентина Петровна. «Не 
шуметь! — призывал он.— Котикам так же нужен сои, как и 
людям». Вдобавок к этому они огородили эстакаду ящиками из- 
под фруктов, которые, однако, не всех останавливали. И один 
любопытный поплатился за это. Он подошел к клетке Рваного 
Уха и стал его передразнивать. Тогда этот, самый крупный из 
всех котик фыркнул на насмешника, и прямо в лицо ему вы
летела густая белая масса слизи. Под общий хохот толпы тот 
побежал искать водл?, чтобы умыться.

А Валентина Петровна, запихивая в коробку кайрят, которые 
то и дело пытались выскочить из нее, заметила Юрию Илларионо
вичу :

— Простудили мы, наверное, ©того котика льдом. Смотри, 
какой у него насморк.

— Вот тебе и «необходимость поддержания низкой темпе
ратуры»,— ответил он с прицокиваньем.— Не учли мы, 
что на льду-то котики лежат весной, а в августе им лед им 
к чему.

Солнце между тем поднималось все выше и припекало силь
ней. Появилось все начальство аэро-порта, ко хождения Юрия 
Илларионовича по кабинетам и в ©тот раз ничего не решили. 
Теперь положение становилось критическим. Юрий Илларионо
вич ощущал уже бег времени, как ток крови, и синяя жилка тре
вожно дергалась на его виске. На самолет авиаразведки он уже 
не надеялся: времени прошло много» Надо было искать грузовую 
машину. «Поставим ящики один на другой и поедем,— думал 
он.— Ночью будем в Сухуми, а оттуда постараемся попасть в Ба
туми на самолете. Но дотянут ли котики до ночи? Промашут ли 
благополучно ластами весь этот жаркий день?»

— I де здесь коты? — прервал грустные размышления Юрия 
Илларионовича чей-то громовой голос. Он оторвал взгляд от 
земли, потом пришлось еще и поднять голову: прямо над ним



возвышался, нависал огромный дядя, оказавшийся пилотом рыбо- 
разведки. Он солнечно улыбался и казался несчастным аккли
матизаторам самим богом, который спустился с неба к эстакаде 
этой у склада, чтобы спасти их.

Складской начальник напомнил акклиматизаторам об оплате 
за дальнейший полет. Но его прервал Бог:

— Не позволю обижать рыбную промышленность,— забасил 
он.— Самолет арендован на весь год, и вам сполна уплачено за 
него. Скажите спасибо, что я вас в шашлык не превратил за 
бездушное отношение к зверям.

Он взглянул на измученные, серые лица Юрия Илларионовича 
и его спутницы и с металлом уже, чеканя слова, добавил:

— И — за бездушие к людям, которые их сопровождают.
Через несколько минут счастливые, растроганные до слез

Юрий Илларионович и Валентина Петровна со своими подопеч
ными летели над морем. Пилоты показывали им хорошо про
сматриваемые сверху рыбные стаи — вытянутые темные пятна на 
светло-зеленой морской глади. Радист привычно передавал коор
динаты нахождения этих стай на рыболовецкие суда.

Акклиматизаторы не тревожились теперь за жизнь котиков и 
рассматривали с неба Черноморское побережье. Вот уже пошла 
знаменитая Пицунда —- лесистый полуостров с раскидистыми 
соснами, элегантными корпусами курорта и пансионатов, галеч
ными пляжами с повторяющей извивы береговой линии строчкой 
бамбуковых зарослей, крестово-купольным храмом древнего го
рода Питиунта.

Внизу проплыла мутная Риони, и за Зеленым мысом пока
зался Батуми.

В аэропорту экспедицию с Сахалина встречали директор Гру
зинской научно-исследовательской станции по морской фауне 
Леонид Элисбарович Пуладзе и сотрудники океанариума два бра
та — Роин и Гоги Иосава. Высокий и важный, Пуладзе шел к 
самолету первым, выставив грудь вперед. Роин и Гоги отставали 
из этикета на полшага, дополняя начальника интересным дуэтом 
характеров. Роин был высоким, решительным, задиристым, Го
ги — помягче, покладистей, ни того, ни другого в отличие от Пу
ладзе не обременяло высшее образование.



При встрече Микеладзе каким-то образом оказался впереди 
Юрия Илларионовича и Валентины Петровны, потом он петуш
ком подскочил к Пуладзе, затем таким же манером крутанулся 
около клеток с котиками.

— Получайте котиков, друзья,— заявил он возбужденно встре
чающим.— Шесть штук, все живые,— добавил он со значением.

Утром акклиматизаторы сразу же пошли к бассейну проверить 
состояние котиков. И Юрий Илларионович и Валентина Петровна 
привыкли к ним за дорогу как к близким людям, родственникам, 
и почувствовали, что расставаться с ними тяжело. Юрий Илла
рионович вспомнил, как однажды оставляли они с женой надолго 
дочку у чужих людей и долго потом переживали.

Четыре взрослых котика и щенок спали прямо ка воде вверх 
животами, прикрыв их передними и задними ластами. Рваное 
Ухо один возлежал на площадке отдыха. Глядя на них, Юрий 
Илларионович подумал: «Кто доглядит за вами, как мы? Ми
келадзе? Чужие вам все тут...» Иа душе у него было мрачно, 
заныло сердце: он словно предчувствовал, что с котиками слу
чится непоправимое.

К акклиматизаторам подошел Роин, у него оказалась перевя
зана рука. Утром он решил, как выяснилось, накормить щенка 
сгущенным молоком, но тот поднял скандал и прокусил докучли
вому покровителю руку.

Днем котиков попытался кормить Гоги, он принес зверям ры
бы, но те ее не брали: им, видимо, было пока не до этого. Ко
тики беспрестанно чесались и мылись, приводя себя в порядок 
после долгого пути.

Юрий Илларионович и его спутница взяли билет на Москву, 
когда убедились, что котики начали есть рыбу. «Свежей кормите 
их, только свежей рыбой», — наставлял на прощанье Юрий Илла
рионович Микеладзе, который картинно таращил глаза, всплески
вал руками и приговаривал: «Дорогой, кацо милый, как можно 
гостям дохлую рыбу давать?..»

В Батуми Юрию Илларионовичу удалось выбраться вновь поч
ти через год. Он отправлялся туда в командировку, но прежде 
должен был заехать в Севастополь, в Институт южных морей.



Там Юрий Илларионович не преминул заглянуть в аквариум. 
К его удивлению, в центральном бассейне, в котором раньше пла
вали осетры, резвились два морских льва, очень похожие на
котиков.

Наступило время обеда, и в помещение аквариума вошла жен
щина с двумя ведрами воды. Она обошла бассейн по кругу, и 
львы в точности повторили ее путь.

-— Где мой Яшенька? А где Алешенька? — певуче и ласково 
проговорила она.

Львы высовывались из воды, трясли гривками.
— Сейчас я вас накормлю, сейчас, мои хорошие,— успокаи

вала она их. И направилась в служебное помещение.
Юрий Илларионович представился женщине.
■— Валентина Николаевна Пилецкая,— назвала она себя.— 

Десять лет проработала ассистентом у дрессировщиков Сидорки- 
ных, теперь здесь.

Выглядела Пилецкая устало и болезненно, и вскоре Юрий 
Илларионович знал причину этого.

— Зверей я знаю лучше, чем людей,— говорила она, приго
тавливая рыбу к разделке.— Я знаю, когда и как их кормить, 
вижу, когда они больны. У меня хорошие пальцы, я легко раз
личаю, какую рыбу можно давать зверям, а какую нет.

— Как это? — удивился Юрий Илларионович.
— Если рыба плохая, у меня кончики пальцев щиплет от нее. 

Если же я сомневаюсь в качестве рыбы и не могу определить 
пальцами, жую, пробую на зуб. Я за львами у Сидоркиных, как 
за детишками, ухаживала, и они меня очень любили. Но потом 
я заболела, перенесла операцию и не смогла вернуться к своим 
морским львам. Попросила работу полегче. Директор цирка пошел 
мне навстречу: предложил медведей кормить. Не ожидала я 
этого от него, и сами понимаете, что обиделась. И ушла оттуда. 
Приехала с мужем в Севастополь, я решила больше со зверями не 
работать. Но тут из Южной Атлантики пришло рыболовное судно 
«Наташа Ковшова», и привез экипаж егоошституту этих вот са
мых двух львов, они в сети попали вместе с косяком рыбы. 
А в институте львам худо пришлось. Кандидатов и докторов наук 
много, но они как что поймают — норовят быстрей в банку с фор-



Мали ном посадить. Не умеют с живыми существами работать. 
Бот и дошли у них львы. Довелось мне случайно увидеть их 
тут — в чем и душа держится, не поняла. Давай их отхаживать 
сразу. Пригласили меня на работу в институт, и я не отказалась. 
С тех пор и вожусь с этими львами. На кого их оставить? Замо
рят без меня.

Рассказывая о судьбе львов и своей, Валентина Николаевна
проворно срезала у рыб все острые плавники, убирала даже еле 
ваметные шипы.

— Пойдемте к бассейну,— пригласила она ученого.— Ио« 
смотрите сейчас, как кормить буду. Вы их, я уже заметила, ее 
раздражаете. Некоторых мои львы сразу почему-то не восприми- 
мают. На днях одного старика попросила уйти из аквариума. Не 
поглянулся он львам, и рычали они, из воды выскакивали. Ее 
успокоились, пока не ушел. Может быть, старик похож на того 
человека, какой им больно сделал когда-то, обидное что-то. 
А может быть, они биотоками чувствуют неприятное для се€я в 
нем...

Валентина Николаевна бросала львам рыбу, они поочередно 
прыгали за ней по ее приказам и с прилизанными водей темно
бурыми гривками выглядели как примерные школьники на 
уроке.

— Видите, как работают ребята,— похвалилась довольная 
Валентина Николаевна, и легкий румянец залил ее впалые блед
новатые щеки.— Хорошее питание — прежде всего,— пояснила 
она Юрию Илларионовичу, унося пустые ведра.— В море ведь 
звери едят что им хочется. В Батуми вот котики в один день 
погибли от плохой рыбы.

От этой новости у Юрия Илларионовича потемнело в глазах. 
Он еыскочил на улицу и помчался на автостанцию. В ушах 
у него звенело, перед глазами плясали красные радужные 
круги.

С тревожным сердцем подходил Юрий Илларионович к океа
нариуму, и вдруг уши его резануло: «Бэ-э-э!» Это было блеяние 
котика Рваное Ухо. С губ Юрия Илларионовича непроизвольно, 
от нервного напряжения сорвались звуки смеха, похожие на бле-



янис. Проходивший мимо молодой грузин посмотрел на него как 
на психического больного.

Дым оказался не без огня. Щенка и трех котиков уясе не 
было. В живых оставались самка Рваное Ухо и самец-двухлеток. 
И те отравились и долго болели. В день прибытия Юрия Илла
рионовича они имели уже завидный аппетит и могли глотать 
рыбу бесконечно. Так, по крайней мере, казалось одному из 
братьев — Гоги, который в периоды нападавшего на него особо
го благодушия ловил котикам удочкой на гирлянду крючков 
скумбрий. Этих рыб он предпочитал ставриде: веретенообразная 
скумбрия нравилась ему за цвета — горбоватую спину и перла
мутровое, с красноватым золотистым оттенком брюшко.

Гоги и пояснил ученому из Москвы, что котики погибли от 
плохой пищи. Несколько дней был шторм, и свежая рыба кончи
лась. А тут еще празднование Октября началось, и четыре дня 
в океанариуме никого не было, кроме дежурного, который мало 
что соображал в кормлении котиков и дал им залежавшейся ры
бы. «Я думал, что звери сами знают, какую им рыбу можно есть, 
а какую нельзя»,— оправдывался он потом.

Пока Юрий Илларионович разговаривал с Гоги, котики ра
достно плескались и, ловко изгибаясь, тщательно мыли свои 
тела.

— Они как малые капризные дети,— говорил Гоги.— Пока 
стоишь рядом и разговариваешь с ними — молчат. Стоит отойти — 
кричат, спасу нет. Никто на станции не выдерживает этого, 
работа останавливается. Далеко в городе слышно котиков, и из 
горисполкома звонят Пуладзе: «Что вы там делаете со зверями, 
почему они кричат у вас? Издеваетесь, мучите?»

На следующий день Юрий Илларионович услышал, как закри
чали котики. И были в их криках вой, стон, что-то трубное, зо
вущее. Они звали далеких братьев с Тюленьего, кричали о воле, 
планете Котиков, об обществе себе равных.

У Юрия Илларионовича родилось в душе чувство вины за та
кую судьбу зверей. В воображении ему снова представился 
остров Тюлений, похоясее на брус со скошенным краем плато из 
прессованного глинистого сланца, стоящие на нем, как пингви
ны, тысячи гомонливых кайр и лежбище котиков на пляже.



Ученый остро почувствовал в этот момент, что зря так легко 
согласился ехать за котиками, обреченными сейчас на страдания 
в бетонной тюрьме с теплой водой. Если бы еще покровителем 
их был человек, подобный «доброму гению» севастопольских 
львов Валентине Николаевне Пилецкой. Но такие люди редки, 
как редки истинные таланты. Что же будет с оставшимися ко
тиками?

Раздумья Юрия Илларионовича прервал шум «Волги». Из нее 
вылез солидный Пуладзе. Он важно, выставив по обыкновению 
грудь вперед, шествовал по территории океанариума. Лицо его 
было красным и напряженным. Пуладзе рассвирепел, и Юрий 
Илларионович понял это, когда тот взорвался вдруг и за
кричал :

— Когда кончится этот кошмар? Котики дезорганизовали ра
боту всего коллектива. Исполнительный комитет Батуми не мо
жет функционировать. Мою душу на части рвут котики. Где за
ведующий океанариумом?

Маленький, верткий Микеладзе как из-под земли возник пе
ред ним.

— Леонид Злисбарович, я здесь,— доложил он.
— Говорил я тебе: «Непонятный зверь, неизвестный, не надо 

связываться»? Говорил.— И, искривив лицо, он передразнил Ми
келадзе: — «Мы пионеры будем»! Откуда ты их привез, пионер, 
туда и вези. Нечего мучить зверей. Понял? — срываясь опять на 
крик, бросил он подчиненному.

— Понял, понял, Ленд Элисбрч,— лепетал Микеладзе, съедая 
в подобострастии звуки и стараясь хоть как-то умерить гнев 
начальника.

Юрий Илларионович подошел к бассейну. Котики начали по® 
тихоньку смолкать и затихли. Рваное Ухо, кричавший в небо, 
опустил голову и повернул короткую заостренную морду к чело
веку. Он чутко вдыхал запахи и, кажется, узнал его. В черных 
глазах котика Юрий Илларионович уловил огнистый высверк 
отчаяния. Глаза зверя, казалось, говорили: «Куда ты завез нас, 
когда кончится эта мука?» В глубине их бились какие-то отсветы, 
словно зверь говорил им еще что-то и оставался великим не
мым перед сообществом этих желтых существ, которые обрекли



его на страдания. А человек был бессилен понять значки света, 
хотя мысль его напряженно работала: «Что, что хотел сказать 
котик?» Но узнать это не было дано человеку.

Юрия Илларионовича кольнуло в сердце, и, растирая грудь, 
он с горечью думал о том дне, когда решил поехать за коти
ками. «Первый, первый, ты будешь первый, кто перевезет их на 
тысячи километров,— это тебя грело,— билось в его мозгу.— 
Судьбы зверей были на втором плане. А ведь это не рыбка- 
мелюзга. Если бы станция отказала Микеладзе, тот перестал бы 
и думать о котиках. Сглупили мы. Жизни таких животных 
доверили сотрудникам океанариума, а те отнеслись к ним как к 
кроликам...»

Подумалось ему и о том, за что зацепился мыслью еще на 
пути к Тюленьему: «А если бы так вот, как мы, ворвались в 
жизнь человеческой цивилизации какие-нибудь пришельцы с дру
гих миров и передали бы каким-то холодным сапожникам в своей 
среде в попытке войти в контакт с землянами в условиях экспе
римента?» «Если бы мы исчерпали уже все возможности, чтобы 
найти общий язык со зверьми там, на Тюленьем,— размышлял 
Юрий Илларионович.— А то ж котики «белым пятном» остаются. 
Мы же лихо решили все, как владельцы планеты. Разве живот
ным и травам дано не то же равное право на жизнь, какое 
имеют представители гомо сапиенс?..»

Надо было уезжать, и Юрий ИлларионоЕич медленно двинулся 
к выходу. Когда он вышел за ворота океанариума, котики вновь 
еаорали. Истинный биолог в душе, Юрий Илларионович букашек 
жалел, а крики этих больших зверей вонзались в его сердце 
когтями...

В Москву Юрий Илларионович возвращался поездом. Ночью 
его донимали жара и кошмары. Под утро только пришла какая- 
то необыкновенная легкость. Юрий Илларионович плыл по беспре
дельному океану, завороженный волшебной его голубизной. 
И вдруг прямо перед ним вынырнул котик Рваное Ухо, крутнул 
СЕОеЙ клювовидной головой с острой мышиной мордочкой и, уви
дев человека, крикнул: «Ага, попался, властитель природы!» 
В широко расставленных темных глазах его вспыхнул зловещий 
огонь. Человека обуял страх. Работая руками, ногами, всем



своим существом, он с бешеной скоростью удирал от котика. 
«Спастись, спастись, выжить бы,— стучало в его мозгу,— не 
даться в зубы Рваному Уху». Но законы естественного отбора 
были неумолимы. Рваное Ухо в дельфиньем прыжке настиг че
ловека. «Конец,— отчаянно забилось в сознании несчастного су
щества.— Сейчас он перехватит клыками горло». Но Рваное 
Ухо был великодушен, он только напугал человека, чтобы тот 
не был слишком самовлюбленным в себя, не упивался своим 
могуществом.

Рваное Ухо поднырнул под него и швырнул его мощной 
шеей. Человек с силой шмякнулся о кусок суши. И долго лежал 
на ней, не веря еще в случившееся, жадно вдыхая в себя запах 
земли, трав, солнца — запах свободы.

— Что вам такое приснилось? — спросил Юрия Илларионови
ча сосед по купе.— Дернулись вы во сне, шлепнули руками по 
стенке, Обмякли потом и продолжали спать.

Юрий Илларионович помнил весь этот сон, но говорить о 
нем, ворошить пережитое, бередить себя вновь не стал. Сказал 
односложно:

— Какой-то кошмар.
Оставшиеся котики прожили в океанариуме еще три месяца. 

Может быть, их заморили, А может, они погибли от тоски по со
братьям и вольному морю, Давид Аббасович Микеладзе случайно 
столкнулся с Юрием Илларионовичем по приезде в Москву. Он не 
размахивал в этот раз руками и не извергал цветистых южных 
приветствий, а был тихий и скромный, как тень. Спрятав глаза 
под аэродромно-длинным козырьком каракулевой фуражки, про
говорил :

— Я во всем виноват. Тщеславие заговорило во мне, и вас — 
подбил... А котики, видно, не живут в неволе. Сейчас хоть 
спокойнее нам стало,— добавил он и встрепенулся вдруг: — 
А тюлени совсем другое дело. Ученые наверняка сказали мне, 
когда я обратился за консультацией к ним: «Ручные 
они...»

Тюлени заняли теперь бассейны, где жили котики. Эти симпа
тичные сизовато-серые звери, за которыми летал на Каспийское



море и успешно доставил их в Батуми сам Микеладзе, довольно 
плескаются и фыркают тут, радуя туристов, всех посетителей 
океанариума, ставшего теперь одной из достопримечательностей 
Грузии.

Братья Роин и Гоги несколько раз летали в экспедиции на 
Дальний Восток. Отважно ходили в плавания с рыбаками по 
свирепому Японскому морю, попадали в штормы, когда воздви
гались из сизого месива вод горы, и привозили для океанариума 
крабов, трепангов, креветок, мидий и гребешков. А когда в оке
анарии построили еще и бассейн для дельфинов, стали первыми 
дрессировщиками их.

Владимир Леонидович Мануйлов, все такой же крепко сбитый, 
обветренный и с раскосинкой в глазах, заявился однажды в НИИ 
к Юрию Илларионовичу.

— Ты не меняешься,— сказал Юрий Илларионович, когда Ма
нуйлов крепко, до хруста, пожал ему руку и вновь вызвал у 
своего товарища видение острова морских котиков, этого ма
ленького кусочка скалы в океане.

Владимир Леонидович рассказал о попытках акклиматизации 
котиков.

— На нашем острове котикам тесно, нет лишнего места,— 
заявил Мануйлов.— И я перевез несколько беременных самок 
на полуостров Терпения, который ты видел с Тюленьего. Но они 
почему-то не прижились там. А ведь увеличение стада котиков — 
это новые шкуры на аукционы, золото для нашего государства. 
И проблема расселения котиков так и стоит на повестке дня. 
Пытался я сам подрастить щенка, но после нескольких попы
ток выяснил, что рыбу они едят лучше, чем сгущенное мо
локо. Все равно буду продолжать эксперименты,— добавил Ма
нуйлов с решимостью.

От экспедиции на Тюлений у Юрия Илларионовича остались 
короткие рабочие записи в дневнике, значок, где изображен мор
ской котик с длинным пушистым хвостом. И живет в его душе 
память о «братьях меньших» — котиках, с которыми пережил 
трудную дорогу до Батуми. Единственную пока такую в мире* 
Котики, эти морские звери с клювовидными головами и заост-



ренпыми мордочками и умными по-человечьи глазами, время от 
времени снятся ему.

Юркая, энергичная Валентина Петровна К ер штейн все так же 
работает на акклиматизационной станции, и самые сложные 
экспедиции доверяют теперь ей. Она пристально глядит на това
рищей «калмыцкими» своими глазами перед отправкой в даль
ние путешествия: ветеран акклиматизаторов взяла за правило — 
брать с собой в этих случаях добровольцев.

Опыт перевозки котиков Юрий Илларионович описал в науч
ной статье. Может быть, это пригодится когда-то людям. Полет 
с котиками через всю страну ярко припомнился ему тут, на 
берегу Пироговского водохранилища, серебряных гладей, по ко
торым легко, как лебеди, скользили серферы с белоснежными 
парусами.

Юрий Илларионович думал о своей работе акклиматизатора, о 
судьбах дела, направленного на повышение продуктивности при
роды, улучшение жизни человека. Много в акклиматизации слож
ного. Она может быть подобна огню. Управляет им человек, как 
костром,— польза, разразился поясар — вред, бедствие, «Хресто
матийным» стал пример с расселением кроликов в Австралии, 
где нашествие их на поля фермеров приносило опустошение. Пе
чально закончилась акклиматизация енотовидной собаки, заве
зенной в европейскую часть СССР, где она истребила многие 
виды птиц, гнездящиеся на земле. В списке вредных переселе
ний — змееголов, оказавшийся злостным истребителем лягушек, 
рыбка бычок-ротан, которая установила «монархию» во многих 
водоемах Подмосковья, уничтожив молодь всех конкурентов. Но 
с теми же рыбами много и добрых примеров. Увенчались по
бедой работы с растительноядными — этими «водными коровами». 
Белый амур и толстолобик спасли Каракумский канал, который 
погибал от зарастания травой. Они составляют сейчас пятую часть 
улова в прудовых хозяйствах страны. Успех пришел потому, что 
человек взял в свои руки не только перевозки молоди, но и 
инкубацию икринок в специальных аппаратах, подращивание ли
чинок в «рыбных яслях». Дает эффект расселение по стране си
бирской пеляди, этого универсального посадочного материала 
для голубых нив озер.



«Нет, не зря я жарился на берегу желтоводной Янцзьт, от
лавливал толстолобиков и амуров, мотался из края в край кон
тинента с рыбами»,— накатывало на Юрия Илларионовича. 
Эксперименты показали, что в озерах приживаются даже осетры. 
Добиваются успехов и охотоведы. Пользу приносят Еыпуски в 
разных областях нашей страны ондатр, американских норок, 
бобров, кабанов, европейских оленей, маралов. Полезным оказалось 
покровительство человека над зубрами, овцебыками, пятнистыми 
оленями. Бывают, конечно, и сомнительные эксперименты... По
бед в акклиматизации, может быть, меньше, чем поражений, но 
судьбы удач в руках человека. Удадутся, возможно, опыты с 
созданием новых лежбищ котиков. А в цирки, океанариумы этих 
вольнолюбивых животных незачем тащить. Опыт, хотя и пе
чальный, тоже новое знание, которое человек добывает, Бырывает 
у природы из века в век. Пришел к ученому и его образ с 
шахматами. «Играть в них с природою надо умно,-— говорил в 
Юрии Илларионовиче умудренный уже опытом человек, познав
ший цену неудачи.— Приступить к партии можно тогда, когда 
уверен в победе, в конечном результате. Характер игры, тот или 
иной ход, конечно, непредсказуемы, ко это и есть творчество, но- 
Еизна, которые влекут человека в поиск».



На пойму реки тихо падают снежинки, Изюбриха покидает 
привольные летние пастбища, Мелкие заливы, в которых она 
лакомилась сочной нежно-зеленой травой, обширные болотистые 
пространства — мари, сырые луга словно окаменели, и шаг жи- 
вотного отдается порой глухим звоном. Шуршат сухие вейники и 
осока, Несколько ночей подряд над заледеневшей равниной сви
стел зимний ветер, и его свист сливался с воем волков. Быки- 
изюбры потянулись в сопки, где можно было кормиться жестки
ми, но питательными хвощами,

В дубровных куртинах осталось еще много желудя, и изюбри
ха не спешила в горы, стараясь как можно больше набраться 
сил, чтобы выжить в студеную зиму. Это было необходимо и ма
ленькой ее телочке, для которой только начинались жизненные 
испытания.

Изюбриха заметила в дубняках табунки косуль. Значит, по
близости могут быть и волки, Память изюбрихи хранила пред
смертные крики косуль, настигнутых волчьей стаей. Она уско
рила шаг: скорей бы добраться до виднеющихся вдали голу
бых дымчатых гор, до спасительных скал. Набитая тропка 
извечного перехода легко вела ее к предгорьям.

Дня через два звери пересекли полотно железной дороги с 
ее резкими, гнетуще-тяжелыми запахами. Теперь они были у 
подножия желанных гор. На вырубках останавливались погрызть 
ветки молодых осинок, тала, лип и кленов, вливающих бодря
щую силу колючего элеутерококка и ершистой аралии. Ярко 
светило солнце, оттепель дурманила тайгу, исходили ароматом 
лианы лимонника. Горьковатые струи^ воздуха из тальников сме
шивались с настоем запахов елей и кедра, смолистых пихт. Слад-



ко-терпкий таежный воздух опьянял зверей. Здесь, в зарослях, 
можно было и зимовать: не догонит в этой чаще их ни волк, 
ни собака. Но изюбров пугал непонятный гул, доносившийся со 
стороны железной дороги. Поэтому на зимовку придется уходить 
выше в горы.

Пока ничто не предвещало опасности, звери лежали, подста
вив желтовато-серые бока теплому солнцу. И вдруг поблизости 
хрустнула ветка. Инстинкт подсказал старому зверю: в чаще 
стоит человек. Изюбриха рванулась в распадок, закрывшись от 
врага стеной кустарника. Телочка прыгнула за ней, но любо
пытство приостановило ее, она выскочила на пригорок, огляну
лась. И в тот же момент у ног ее с треском разлетелся пенек, 
а в кустарнике ахнул гром. Телочка высоко взлетела в прыжке 
и легкими махами устремилась в чащу. Мать нагнала ее и 
пошла впереди.

Свежие следы изюбров давно уже вели человека в горы. Он 
с досадой посмотрел на ноги: обувь была обмотана травой, но 
валежина подвела...

Изюбриха боялась человека больше, чем волка, и торопливо 
уходила с телочкой в горы. В низине, у светлого ключа, изюб
риха учуяла запах рысей. Две молодые рыси прошли здесь след 
в след, как ходят волки и выводки тигров, промышляли, воз
можно, зайцев и не были страшны ее телочке.

Сбивая человека со следа, изюбриха повела телочку по ручью, 
а потом перемахнула в хорошо натоптанный старый изюбриный 
след, повторила ее прыжок и телочка.

Поднявшись из распадка на одну из вершин, изюбры услыша
ли далекий вой. Самку он испугал и удивил. Опыт говорил ей: 
где волки, близко и жилье человека — там серым разбойникам 
легче йбживиться. Неужели человек появился уже и в этом глу
хом таежном углу? От волка можно спастись и здесь, где стали 
попадаться острые скалы и обрывы. Вскочив на недоступный с 
трех сторон выступ, изюбры вне опасности: под беспощадный 
удар их копыт волки не подойдут. Но от человека трудно 
спастись. Нужно идти к Горелой сопке, там много скал, а вокруг 
по гарям полно кустарников и молодых деревьев.



По небу уже разлился свет нового дня, прозелень мрака дер
жалась лишь у горизонта. Изюбры залегли на отдых в густой 
чаще мшистого ельника. Вверху под ними на трассе время от вре
мени раздавались натужные, режущие слух гудки. Шум этот вско
ре стал привычным, и изюбриха забылась в сладкой дреме. Оч
нулась она от хруста ледка, телочка стояла и пристально смотре
ла в сторону следа. Изюбриха услышала легкий шорох, это был 
не хищный зверь, а человек: ветки деревьев нет-нет да и шур
шали по его одежде. Человек отрезал им выход через перевал, 
стараясь заставить выскочить на лесовозную трассу.

Устраиваясь на лежку, старая изюбриха допустила ошибку; от 
прогала, где проходила трасса, она прикрылась густой стеной 
леса, в другой же стороне был распадок, просматриваемый с соп
ки. Человек уже видел след изюбров, догадывался, где они могли 
быть, и, сделав крюк, зашел к ним со стороны сопки.

Опасность заставила изюбриху броситься к прогалу. Она 
сразу же перешла с рыси на большие прыжки и летела, чиркая 
копытами снег. Едва звери выскочили на открытое пространство, 
вслед им загремели выстрелы. Пуля с тягучим визгом пронзила 
кустарник.

Беда настигла изюбриху посреди прогала. Тупая боль полос
нула ее откуда-то сбоку. Зверь кинулся за корень-выворотень. 
Грохот выстрелов стих. Изюбры пробежали вдоль прогала и оста
новились в пойме ключа. Старая самка перенесла тяжесть тела 
на три ноги: заднюю левую саднило от боли.

Медлить нельзя: преследователь не оставит их в покое до 
глубокой ночи. На гору изюбрихе было трудно взбираться, 
пришлось пойти краем широкой мари, заросшей мелким кустар
ником. Вскоре она выдохлась и устроила лежку. Телочка стояла 
рядом и лишь поглядывала, как мать с жадностью хватает 
губами снег и прядает ушами, прислушиваясь, нет ли опас
ности.

Человек опять обманул их, он зашел с противоположной сто
роны мари из-под ветра, и изюбры не смогли учуять его. Вновь 
тишину леса взорвали гулкие хлопки выстрелов, и эхо стоном 
отдалось в горах. Человек теснил изюбров к дороге. Зверям 
удалось укрыться в густом лесу на одной из небольших сопок.



Раненая самка легла и затихла, мятный холодок воздуха гово
рил ей, что скоро пойдет снег, и тогда запорошит, укроет их 
след. Беспокоила ее только кровоточащая рана, Предстоящая 
перемена погоды навевала на изюбриху сонливость, и она впада
ла в забытье. Но, превозмогая боль, изюбриха встала. Она сде
лала большой круг, затем несколько раз выходила на следы дру
гих изюбров. Пройдя их тропами сотню шагов, прыгала в сто
рону, пытаясь сбить с толку человека, направить его за здоро
вым зверем. Однако старую самку выдавали капли крови на 
снегу. И человек настиг ее. Услышав треск веток, изюбриха за
таилась и пыталась определить направление, в котором двигается 
преследователь. Он все время заходил из-под ветра, и изюбриха 
превратилась, кажется, в слуховой нерв: всем чутким телом слы
шала она теперь подозрительные шумы и трески. И ей удалось 
уйти от выстрела,

Поединок закончился в темноте. Человек не смог выгнать 
изюбров на лесовозную трассу. Он вышел наконец к просеке,

л

осмотрелся, приметил место и прошел по дороге. Знакомый по
ворот обрадовал его: близко зимовье, где его ждут.

.,.Охотовед, худощавый, с мягкими соломенно-светлыми воло
сами мужчина, успел уже накочегарить железную печку, она ды
шала нестерпимым жаром и звонко гудела. Обсыхающие стены, 
сложенные из толстых плах выдержанного» крепкого, как кость, 
кедра, курились парком.

— Ну что у тебя? — спросил он.
На усталом лице вошедшего разлилась довольная улыбка:
— Шлепнул... Правда, ранил всего лишь, но ранил, я думаю, 

крепко. Место засек, не потеряю.
— Плохо, что ранил,— заметил охотовед.— Надо наверняка 

бить.
А когда он узнал, что изюбриха была с телочкой, пожа

лел, что взял с собой на отстрел по лицензии этого нового 
егеря.

— Пропасть ведь может без изюбрихи телочка,— сказал он и 
добавил после молчания: — В нее-то ты не стрелял?

Егерь почувствовал суровые нотки в голосе охотоведа и про
говорил опасливо:



Было дело. А что?
—~ Барахло же ты,— зло бросил ему охотовед. Он подошел 

к егерю, положил руку на плечо, крепко сжал его и, глядя в 
желтоватые, кошачьи глаза его, сказал: — Человеком надо быть...

Больше охотовед не проронил ни слова, на душу его навали
лась тяжесть. Он лег на постель из вороха старого сека и дол
го лежал, прикрыв глаза, суховатое лицо его было напряжено. 
В памяти охотоведа ожили встречи с другими людьми, которые, 
подобно этому егерю, относились к природе по-рвачески.

Охотовед знал, что раненый зверь подлежит отстрелу. Утром 
он молча собрался и коротко позвал егеря.

— Пошли.
Егерь показал ему примеченный поворот на лесовозной трас

се, и вскоре они вышли к первой лежке раненой изюбрихи. Охо
товед- внимательно осмотрел вмятину на снегу. Изюбриха была 
крупкой. Он замерил вмятину и внес данные в записную книжку. 
Потом двинулись дальше по следу, который о многом говорил 
наметанному глазу охотоведа.

В полночь, когда над тайгой сгустилась глубокая темень, 
изюбриха осторожно перешла через прогал и повела телочку к 
Горелой сопке. Пошел мелкий снежок, но вскоре он прекратился 
и не успел засыпать следы изюбров. Самка-мать долго шла по 
острым мелким камням и привела телочку к речке, журчавшей у 
подножия сопки. Изюбриха ступала в воду и долго шла по те
чению, осторожно передвигая ноги, чтобы не набрызгать на 
снег. Прыжок в сторону, и звери пошли сквозь кустарник. 
Многоопытный охотовед потом быстро разгадал хитрость 
изюбров.

Когда качало рассветать, сверху опять стал сеяться мел
кий колючий снег. Изюбриха сделала большой круг и останови
лась в гущине леса недалеко от своего старого следа. Если 
человек будет идти за ними, он направится дальше на круг за 
изюбрами, и звери выиграют время, чтобы уйти от преследова
теля как можно дальше.

Новый день выдался ясным и не по-зимнему теплым. Рябчики 
грелись на припеке по солнечным сторонам белоснежных берез. 
Кормились в рябиннике у распадка стайки снегирей, оставляя



на снегу под кустами красные брызги ягод. Разразилась длин
ной трелью из «кли-кликов» желна с ярко-красной шапочкой 
на голове. Изредка перекликались в кронах рябин дрозды. За
нятые своей утренней жизнью, птицы не обращали внимания 
на лежащих зверей. Только крохотные синицы радостно нац- 
виркивали однообразную свою песенку и склевывали капельки 
мерзлой крови раненой изюбрихи. Их спугнул, высунув хищную 
мордочку из-под валежины, подбиравшийся к месту пиршества 
птичек ярко-желтый колонок.

Близился вечер, кровь уже запеклась, но изюбриха еле во
лочила ноги от усталости и шла напрямик. Путать следы было 
бесполезно, слышался торопливый хруст снега под ногами насти
гавших ее людей. Изюбриха судорожными усилиями бросила те
ло вперед, взобралась на крутосклон. Наконец она достигла 
вершины горы. Телочка ее ушла в сторону где-то низиной. Изюб
риха повернула к обрыву и остановилась, словно хотела в пос
ледний раз окинуть взглядом далекие и близкие горы, по скло
нам которых она бегала розовой телочкой...

Когда-то здесь уходили в прозрачно-синюю даль волны могу
чего кедровника. Теперь только отдельные стволы гигантов про
стирали к небу полусухие вершины. Горы стали грустными и 
безжизненно-серыми и не напоминали уже, как это было раньше, 
громадные добрые существа, где находили приют под поло
гом их лесов звери, птицы и насекомые. Унылую картину рас
цвечивали лишь кущи аралии, выросшие ка волоках тре- 
левок.

Она не слышала выстрела. Ее будто толкнули чем-то тяжелым 
в бок. Изюбриха рухнула на горячие скальные камни. Послед
нее, что она видела, была веточка барбариса, с нее сыпались 
алые ягоды...

В небе сгущались фиолетовые сумерки. Охотники подошли к 
поверженной изюбрихе.

— Дошла,— сказал один.
— Домучили,— мрачно уточнил другой и едко усмехнулся: — 

Охот-иичек!— Помолчал минуту и добавил: — А надо бы 
записать в памятке охотникам: «Не умеешь стрелять — не бе
рись».



С егерем-новичком был известный дальневосточный охотовед 
Юрий Дунишенко,..

Тридцать лет не был я в родном городе и вот с волнением 
иду от памятника Ерофею Хабарову на привокзальной площади 
вниз, к Амуру. Памятная мне по детству глинистая дорога, 
грязный ручей Чердымка стали теперь живописным бульваром с 
нежно-зелеными весенними листиками свидины с прутьевидными 
ветками, леспедецы и ильма, черемушника, жасмина и игольча
тых «шалашиков» голубых елей. Вскоре глазу открылись просто
ры реки и поймы с прозрачною дымкой далей.

Юрий Дунишенко пришел на площадь минута в минуту, как 
мы условились по телефону. Я сразу узнал его. И точность эта, 
и размашистый шаг, и цвета спелой соломы волосы, и не исчезаю
щая даже в улыбке грусть в голубых глазах, и острый нос — 
все совпадало с портретом, который словесно нарисовал мне в 
Тюмени однокашник Дунишенко по институту.

И вот идем с Юрием прогулочным шагом по городу. Высокое 
солнце залило улицы половодьем света, в воздухе витают запахи 
распускающихся почек тополей. Юрий увлеченно рассказывает 
о седом Сихотэ — так он называет Сихотэ-Алинь, о настоящей 
уссурийской тайге, об опытном участке, где много лет уже ве
дет наблюдения и исследования. Я легко представляю «очаро
ванные его дали», где хрустальными бусами рассыпается по 
кедровникам звон таежных ключей, голубые аянские ели стоят 
словно дорические колонны и горят кораллы ягод лимонника. 
Подумалось, что такой человек, как Дунишенко, может быть пи
шущим человеком.

— Ты ведь по тропинкам Арсеньева ходишь, Юра, не собира
ешься книгу писать про Сихотэ-Алинь?

— Веду я таежные дневники, мечтаю о книге,— признался 
он.— Но временно оставил свои литературные занятия, надо дис
сертацию сделать, обобщить все, что открылось в исследовании 
главного моего зверя — изюбра.

Дома у Дунишенко нас встретила Айка, белая, с желтовато
золотистыми пятнами молодая собака. Она взвизгивала, радостно 
прыгала, пытаясь лизнуть руку хозяина. В фиолетовой темени 
мы повели ее на прогулку. Айка весело носилась по хрустя



щей корке наста в распадке у большого, сверкающего огнями 
жилого массива. Снизу с поймы Амура сквозил ветерок, нано
ся запахи талого снега. На склонах за распадком чернели де
ревья.

— Красотища какая! — воскликнул Дунишенко.— Это громад
ный естественный парк, созданный природой, в распадке мож
но запруду сделать — водоем будет. Здесь и было когда-то озеро, 
спустили его в Амур, постепенно ломают и вырубают тополя на 
склонах, потому что ничейный массив. Да-аа,— вздохнул он.— 
Даже в самом Хабаровске подчас не можем уберечь лес. А что 
вокруг происходит? Опустынивание... Звери, птицы исчезают под 
натиском бензинной нашей цивилизации. Выбрался я недавно в 
одно урочище. Солнце яркое светит — и могильная тишина. 
Возле Хабаровска только Хехцирский заповедник, как остров, 
остался, но он открыт лишь для ученых. А населению куда по
даться? Чтобы показать сыну елку, кедр, лес настоящий, я три 
часа на автобусе еду.

Соскучившись по хозяину, Айка запрыгала вокруг него. Тот 
ласково остановил ее:

— Не зайчи!
И повернулся ко мне.
— Мой покойный учитель, руководитель по аспирантуре про

фессор Василий Николаевич Скалон, считал, что мы не можем 
говорить о культуре наших городов и сел, пока не будет в них 
в изобилии зелени. Очень глубокая мысль. Да?

Потом он заговорил о своих делах, стал рассказывать мне 
об изюбрах. Выявив мой дилетантизм насчет этих зверей, он 
оплодотворил мою душу красочными описаниями жизни их, 
природы. Сдавалось, будто Дунишенко собирается завлечь меня 
в охотоведы.

Много сотен таежных километров исходил он по тропам изюб
ров. Рассказ его впечатлял, и я словно шел по следам этих 
красновато-рыжих летом и буро-желтых зимой зверей. Видел, как 
подбирают они мягкими своими губами ягоды и грибы, аппетит
но хрумкают желудями в дубняках. Слышал страстные голоса 
ревущих в период гона быков, стук рогов их на турнирных 
поединках на стрелках хребтов, по обеим сторонам которых за



стывшими волнами простирались уссурийские дебри, изрезанные 
сетью рек и распадков. Поднимался к залитым солнцем сопке 
Горелой, величественным нагромождениям скал вершины Облач
ной, старым осыпям камней в разноцветных лишайниках, изу
мрудным островам кедрового стланика. Убеждался, что изюбры 
любят бродить по свежему снегу, а перед непогодой и во время 
снегопада у зверя притупляется внимание и он становится «глу
хим». Вместе с Дунишенко открывал я простой способ— опреде
лять численность и пол животных зимой по лежкам. По моче
вым желтым пятнам на снегу легко узнать, самец был тут или 
самка. По размерам вмятины всегда видно, стельная ока или 
нет. Приходил к выводу: можно теперь отказаться от весенних 
Евиаучетов, от громыхающих вертолетов, которые повисают над 
испуганными стадами, к шарахаются тогда со страха и отчаяния 
в стороны стельные изюбрихи, и ломают коги.

...За несколько дней до нашей встречи в Хабаровске Дуни- 
шекко завершил объемное исследование. До полуночи сидел он 
вечерами за приставным столиком у книжного шкафа в течение 
нескольких месяцев, когда приходилось жить и мыслить только 
цифрами и общаться с калькулятором, который с американской 
деловитостью помаргивал зеленым глазом. Минуту-две лишь поз
волял себе Дунишенко для разрядки — поговорить с радостно 
повизгивающей Айкой, которая только и ждала момента, чтобы 
хозяин ласково потрепал ее за уши. И вновь шла в кружение 
многочисленная цифирь, многолетняя статистика авиационных 
учетов по изюбрам, косулям и лосям по всей территории Даль
него Востока.

Дунишенко изучал структуру популяций, сгруппировал в от
дельные колонки быков, одиночных самок, самок с телочками- 
сеголетками, семейные группы, вычислил так называемые коэф
фициенты стадности. И выяснил угодья-жемчужины, где для 
жизни лосей, косуль, изюбров складывались наиболее благо
приятные условия, и зоны суровые и тяжелые, определил зако
номерности их географии. Тщательный анализ показал, что про
мысел на Дальнем Востоке вели в самых урожайных на зверей 
местах, где выбивали телок, самок и резко снижали тем самым 
воспроизводство того или иного вида. А надо бы наоборот —



облагородить их, организовать солонцы, создать подкормочные 
соевые поля! На отдельных сосновых участках можно вносить 
азотистые удобрения, тогда ветки деревьев станут привлекатель
ным зимним кормом копытным, и они будут группироваться на 
«охотничьих пастбищах». Эти меры непременно скажутся на уве
личении численности яшвотных, и они станут расселяться на 
смежные территории, появятся там, где сейчас их почти не 
встретишь... И, гуляя в распадке у искрящегося огнями жи
лого массива в весенних запахах тополиных почек, он гово
рил мне:

— Сейчас ко всем районам у нас подходят с одной меркой. 
А введя экологически обоснованные нормы добычи, которые в 
разных районах будут иметь свои величины, можно удвоить за
готовки мяса диких животных на Дальнем Востоке. А теперь, 
когда к океану устремилась линия БАМа и растет численность 
населения, это имеет большое значение...

Следующая встреча с Юрием Дунишенко произошла после нес
кольких дней в розовом двухэтажном домике Дальневосточного 
филиала ВНИИОЗа — Всесоюзного научно-исследовательского ин
ститута охоты и звероводства, где он теперь работает.

Юрий медленно, с какой-то осторожностью прохаживался по 
своему кабинету мимо шкафов с черепами различных лесных 
зверей. Кабинет этот был непривычен ему, как непривычен бы
вает новый костюм. Да и думами своими Дунишенко находился 
еще в охотоустроительной экспедиции, жил ее заботами и де
лами.

Я слушал рассказ Юрия об итогах большой работы его «охо- 
тоустройки», как он назвал свою экспедицию. Под ее контролем 
находилось 150 миллионов гектаров лесных массивов, целое 
государство. И в нем сведены воедино теперь учетные данные 
по зверю и птице, ресурсам растительности. Массивы паспорти
зированы, разбиты по типам, составлены карты охотничьих 
угодий, продуманы мероприятия по сохранению брусничников, 
медоносов и других бесценных богатств тайги. Раньше в охот- 
хозяйствах работали как придется, вслепую, сейчас у них по* 
явились глаза.



Не в один вечер открывался мне характер дальневосточного 
охотоведа, который жил принципом, воспринятым от родителей 
и учителей своих в юности: «Любить свое дело — значит лю
бить Родину». Любая, даже слабая боль природы проникает в 
этого деликатного человека, истинного биолога, и, тревожась 
о малом, он тревожится о большом, своей Родине.

Ну как может не болеть душа охотоведа Дунишенко, если в 
уникальнейших лесах Дальнего Востока (кедрово-широколиствен
ные массивы его — жемчужина мирового значения), в девствен
ных охотничьих угодьях берут мяса в несколько раз меньше, чем 
в Болгарии, Венгрии, ГДР, Польше, Румынии, Югославии, где 
более половины территорий — поля и луга? В каждом изюбре, 
в каждой косуле охотовед Дунишенко видит бесценное, грациоз
ное создание живой природы. В то же время он понимает и дру
гое: любое копытное — это биологическая фабрика. И нуж
но уметь извлекать из этой фабрики для себя выгоду, комп
лексно использовать богатства тайги, не причиняя ущерба 
природе.

— Продукцию охоты давно называют процентами с капитала, 
стоящего на корню,— говорил Дунишенко мне в этот раз, изме
ряя кабинетик крупными своими шагами.— И ценным та
ким капиталом негоже разбрасываться и сорить. По-умному, 
современному, совместно с наукой пускать его в оборот 
надо.

Работа Юрия Дунишенко поначалу представлялась мне полной 
идиллии. Величественная тайга, реки, прозрачные озера, клю
чи, сладкие запахи хвои, трав и цветов, половодье соцветий 
и лепестков, откровения жизни птиц и зверей! Но чем больше 
я вникал в подробности деятельности охотоведа, тем ясней 
становилось, что прежде всего это большой самоотверженный 
труд: за четырнадцать экспедиционных лет Дунишенко побывал 
в отпуске только однажды...

Было это в июне. Юрий вместе с такими же отпускниками, 
как он сам, отправился на лодке вниз по течению реки Хор. 
Цель была одна — отдохнуть от повседневных хлопот охотоведа. 
Полюбоваться природой как бы со стороны — не торопясь и с 
наслаждением.



Ловили они по стрежню тогда «на мыша» ленка и тайменей, а 
где-то на берегах цвели сирень, жасмин и багульник, и так ти
хо было, что замерли даже осинки, и рыбаки словно бы и не 
Плыли, а парили над тихой, как сон, рекой в пахучем настое 
трав и цветов. Торжественная тишина охватывала, подчиняла 
себе воздух, галечниковые отмели, тонкоствольные, как бам
буковый лес, тальники и глубокое искристое небо. Тишина со
единяла их в единое целое. И Дунишенко вдруг почувствовал, 
что все это часть его самого. К нему пришло осознание, что 
работа охотоведа — это борьба за истинную гармонию человека 
с природой. Раньше в лесах и на реке он ощущал всегда себя 
как в мастерской, работником с засученными рукавами, а тут 
вдруг увидел мысленно, что природа — это и храм. Глубокая 
радость наполнила Юрия Дунишенко, и он подумал: «Счастли
вый я человек — живу любимой работой». И память увела его в 
юность, в небольшой поселок на Чукотке, в задутый снегами до
мик, где при свете керосиновой лампы-семилинейки долгой по
лярной ночью под заунывные песни вьюг постигал он школьные 
науки. В те годы Юра Дунишенко и не знал даже, что существует 
такая профессия — охотовед...

Через три месяца я прилетел в Хабаровск на XIV Тихоокеан
ский научный конгресс. В городе стояла томная теплынь авгус
та. Но в ночь перед открытием международного форума з7чекых 
на город обрушился циклон. Дождь водопадом низвергался с ке
ба, по асфальту бежали пенистые потоки, разъяренный Еетер 
рвал и метал, и застигнутые стихией на улице люди с трудом 
преодолевали его напор, или их несло, парусило в спину, 
сбивая с ног. Предваряя научные дискуссии, природа словно бы 
взяла вступительное слово, чтобы напомнить ученым разных 
стран, что стихии ее гигантски мощны и эффективно противосто
ять им, изучать их можно только совместными усилиями челове
чества. А потом в городе опять установился теплый, августов
ский «штиль».

После одного из заседаний с участниками конгресса, спе
циалистами по лесу в Дальневосточном НИИ лесного хозяйства 
мы с Юрием, послушав интересующие нас доклады, пошли про
гуляться в тиши дендрария. На территории его было удивительно



тихо, не верилось даже, что он расположен в самом центре боль
шого города. Ельники, тополя и свидины с ярко-красными ветка
ми, лианы лимонника и винограда, пронизанные солнцем кедры 
и сосны, сладковатый запах лиственницы, тонкие пересвисты ро
зовых свиристелей, перепархивание снегирей и дятлов — все рас
полагало к покойному и глубокому раздумью,

— Я насквозь лесной человек,— говорил с мягкой улыбкой 
Дунишенко,— в лесу мне думается всегда хорошо, голова сама 
включается в работу. Мне сочувствуют некоторые знакомые, что 
теряю я много, пропадая месяцами в тайге, новинок культуры 
не знаю, от модных веяний отстаю. Я привел одному товарищу 
слова основоположника охотоведения Олдо Леопольда: «Как мы 
похожи на рыб! Всегда готовы... нет, рады схватить ту новин
ку, которую ветер обстоятельств стряхивает в реку времени». 
В вызолоченной приманке скрывается зачастую крючок. Можно 
покупать музыку, «закусывать» ею в дискотеке, но не слышать 
мелодий лесов, любоваться морем огней в городе, но не видеть 
неба в жемчужинах звезд, В циклон такой, какой трепанул Ха
баровск, попасть на речке таежной, в метель коловертную — 
тоже, событие для человека. Проверяется в эти моменты на кре
пость он, закаляет силу и волю.

Глядя на Дунишенко, который становился мне все более бли
зок, я думал о том ядре твердости, гражданственности, кото
рые были сокрыты в облаке лиричности его души. Он не приз
навал бесцельные шатания по тайге, всей душой ненавидел 
жучков з науке, которые жили и работали только для себя 
лично.

Друзья Дунишенко рассказывали мне о первых самостоятель
ных шагах его на ниве охотоведения, когда руководил он группой 
своих ровесников-охотоведов, выпускников Иркутского сельско
хозяйственного института. Начальником партии был щуплый и 
суховатый человек с травленным холодом и ветрами лицом. Он 
прекрасно читал следы зверей, ходил по тайге мягко, как рысь, 
был душевен и с первых же дней вызвал симпатию у подчинен
ных, Позднее только Дунишенко открылось, что душевность эта 
вкрадчивая, он мог и по-рысьи схватить за горло, хотя был 
трусом. Обнаружилось, что по урманам и медвежьим распадкам



начальник партии ходил редко. Может, медведей и тигров боял
ся: ружья с плеча не снимал даже в окрестностях лагеря и 
ставил тут капканы на лис, шкуры которых себе брал. А ма
териалы исследовательские ему нужны были — и по косуле, 
и по изюбру, и по другим копытным. И он прибирал к рукам 
данные изысканий работавших под его началом ребят и напи
сал диссертацию, в которой, однако, с выкладками по изюбру 
у него случилась промашка. Его личные расчеты и наблюдения 
молодых охотоведов, которые прочесали всю территорию, разни
лись на две тысячи голов. И вот однажды ночью у костра, когда 
Дунишенко под плеск вод ручья делал записи в дневнике, а в 
освещенном пространстве над огнем покачивались в струях горя
чего воздуха ветки ели, начальник партии сказал ему как бы 
походя:

— В научный отчет твоего отряда надо вписать не пять ты
сяч изюбров, а три, как указано у меня.

Дунишенко вскинул белесые брови и заморгал от неожидан- 
пости.

— Подделать, выходит, нужно полевые журналы?!
Начальник партии не ожидал такого прямого вопроса. Он не

мигая глядел на Дунишенко, потом тихо, но с явным нажимом в 
словах проговорил:

— Сделать — это не значит подделать.
Дунишенко будто окатило внутренним жаром. Он каждой 

клеткой своего существа впитал от наставников своих в институте, 
что честность — долг познания. «Стоит только раз поступиться, 
душой покривить, и начнешь катиться»,— вспомнились ему чьи- 
то слова. «Нет!» — резко и коротко выпалил Дунишенко, обры
вая все пути к компромиссу. И надолго нажил себе с этой 
минуты откровенного недруга, которому наука была кормуш
кой.

И в беседе нашей в дендрарии мы коснулись давнего эпизо
да. Взгляды Дунишенко на этот счет и по прошествии многих 
лет были ясны и чисты, как свежий таежный снег: «Ученому 
нужно широко открытыми глазами смотреть на жизнь, нужды 
своего народа, честно и бескорыстно служить ему».

Наступил вечер. Разогретые дневным жаром до мления дере



вья и травы дендрария источали в пространство сладкие арома
ты, все благоухало. Защебетали птицы, прощаясь с солнцем. Мы 
расстались с Юрием, а на следующий день я поехал с ним в бли
жайшее его урочище. У изюбров начинался гон, и Дунишенко 
нужно было вести учет их на реву.

Мы поднялись медвежьим глухим распадком на пурпурную от 
вечернего солнца вершину, с которой открывались чистые, про
зрачные дали страны Арсеньева. Юрий согнулся в поясе, сделав 
глубокий выдох, и, деряса потом берестяной рог двумя руками, 
стал выпрямляться и затрубил, втягивая в себя воздух, и с 
низких нот глухого рева флейтово вывел песню на звончайшую 
ноту. В ответ стали доноситься короткие переборы, густые окта
вы быкоЕ-пзюбров, заперекликались они серебряными трубны
ми голосами. Где-то волновалась и трепетала, возможно, слыша 
страстные зовы их, и та телочка, легконогая изюбриха, по следам 
которой Дунишенко шел однажды зимой, когда нужно было до
бить раненую самку.

Я должен был возвращаться домой и радовался, что уда
лось хоть услышать свадебные голоса изюбров. Мы распроща
лись, и Дунишенко пошел навстречу флейтовому реву их, туда, 
на Сихотэ-Алинь.



ПОДАРИ ОЗЕРАМ ЖИЗНЬ!

Когда встречу «живую воду», где 
рыба ходуном ходит, вспоминаю р ус
ские народные сказки, думаю об и з
вечной мечте человека о таких о зе 
рах и реках, где бы рыба кишмя 
кишела. Ради этого живут и работают 
рыбоводы...

Из рассказа рыбовода-орденоносца 
из Тобольска Л. В. Кураевской

Легкими снежинками летит пух с прибрежных ив на наш па
латочный городок у питомного озера Чебачье. Начальник экспе
диции Игорь Созинов настораживает на рыбу «карманы» очень 
уловистой ряжевой сети, которую сам кроил и строил с одним 
стариком в Ишиме. Я помогаю ему. Задубевшее от солнца и вет
ра лицо Игоря спокойно и сосредоточенно.

Я — начинающий исследователь, и Созинов натаскивает меня:
— Сначала ногти отрасти, Саня, чтоб были как у меня. Ког

ти — маникюр рыбачий! Ногти — бесценное достояние научного 
сотрудника, когда рыбу выпутываешь.

«Великой озерной страной» называют лесостепь Западной Си
бири и Северного Казахстана. Просторы полей и степи — зелено- 
золотистое море — сливаются здесь с голубоватой серостью еод. 
Над озерами реют чайки. Вечерами в пожаре заката можно уви
деть розовых лебедей. Выси оглашают порой гулкие, схожие с 
ударом в гонг их крики...

Как только растаял лед, заблестели шелковисто глади озер, 
у экспедиции рыбоводов института Сибрыбниипроект начался по
левой сезон. Исследователям предстоит отловить тысячи рыб, 
нужно определить, как они растут, чем питаются. Конечная 
цель — найти пути повышения «урожайности» голубых нив.



До конца рабочего дня еще далеко. Созинов перетряс ряжов- 
ку у последнего кола и скомандовал:

— Пошли и ставные сети переберем... У меня тут целый на
бор ловушек, каждый год подбавляется. В институте доказывать 
надо, что нам необходимы самые разные сетки. Я — бывало 
и такое — плюну на все и у браконьеров покупаю. Рыбаков в 
экспедиции по штату не положено, вот и пришлось овладеть 
ремеслом добытчика. Учись и ты: в умелых руках снег разгорится. 
А работы у нас много, живем по-крестьянски — встаем пораньше, 
ложимся попозже.

Созинов — старший научный сотрудник, аспирант Ленинград
ского рыбного НИИ. Детство Игоря прошло на лесной заимке. 
Мальчишкой еще задавался он уймой вопросов и спрашивал у 
своего дедушки: «Почему в наших озерах растет только карась? 
Отчего в одном озере караси вырастают в сковороду, а в дру
г о м — уродцы — голова да хвост?» По вычитанному описанию 
смастерил мальчишка тогда из бамбуковой палки, стебля трост
ника и алюминиевой трубки подводный стетоскоп. Приложив ухо 
к раструбу, прослушивал он июльскую какофонию рыб — цо
канье, всплески, ритмичные удары, буханья, хрипы, Так сти
хийно рождался в нем исследователь, натуралист.

Созинов не может жить в городе, использует любую возмож
ность выбраться в лес, на озера. Сам о себе он говорит:

— Как сорняки росли мы в детстве.
Он имеет в виду, что основательно детьми заниматься его 

родителям не удавалось. Они своими руками строили избушку- 
насыпушку, много времени отнимали огород, куры. А надо было 
еще работать с полной отдачей на производстве. Отец Игоря 
Анатолий Павлович, широколицый, с кустистыми густыми бро
вями мужчина, контужен был несколько раз, мучили его фрон
товые раны. В труде забывал о них он и не раз награжден был, 
как и на передовой. Мать Игоря Наталья Ивановна, сухонькая, 
седая и очень подвижная — «Я все делаю рысью»,-— говорила 
она,— уходила на пенсию заслуженной учительницей школы 
РСФСР. Всей своей жизнью Союзиновы-старшие внушали детям: 
мера человека — труд.

Игорь закончил биофак педагогического института, учил де



тей, работал охотоведом, потом увлекся рыбным делом и посту
пил в рыбвтуз. Он основательно знает биологию, чуток к людям. 
Помню, приглашая меня однажды попариться в домашней бане, 
предупредил, чтобы я приходил пораньше. Оказывается, ветер в 
том месте дует так, что дым тянет на подворье к соседям. Вот 
и топит он баню, пока люди не встали. А выйдут они ка ули
цу — воздух уже чистый...

О бане, коль о ней речь пошла, можно сказать и особо. 
У Созиновых ощутим культ ее.

— Ваня для нас — мать крестная,— рассказывала мне На
талья Ивановна, когда сидела за чаем, распаренная, густо-мали
новая. Светлыми, как небушко, глазами смотрел на жену из-под 
гущины седоватых бровей Анатолий Павлович. А речь ее все 
лилась: — Жар всю хворь выгоняет. Мне шестьдесят четыре го
да, а сроду в больнице я не лежала, на курорты не ездила и ни
каких лекарств, кроме аспирина, не знаю. Здоровым рос и сын, 
Игорь. Роды были неудачными, правда, и был он первые месяцы 
слабым. Бутылки с горячей водой подложишь ему под бока и 
так поддерживаешь в нем жизненный тонус. Что давало этой 
крохе силы? Насосется, как клещ, молока и спит. Живучий! На 
роду было написано: жить...

Над Яровскими озерами гудит ветер, рвет гребешки с волн, 
гонит пенные валы-беляки. Невод мы вытащили пустой. Поехали 
с Созиновым ставить сети. Будем проверять их каждые два 
часа.

Темнеет. Направляемся с Игорем к «мокрой перейме» — мел
кому, заросшему камышом проходу, который соединяет Большое 
и Малое Яровские озера. Во время охотничьего сезона здесь 
обычно стреляют на перелете уток. Сейчас птицы садятся на 
гнездо, и мы хотим послушать их вечерние голоса.

Свежо, озеро дышит прохладой, яровое поле струит запахи 
проросшей, готовой принять зерно земли. Где-то в темноте ме
таллически свистнул кулик и затих. Ровно шелестит камыш. 
«Перейма» осиротела, и нам с Игорем остается только вспоми
нать о весеннем гаме птиц в былые годы.



Одиноко, со стоном крякнула лысуха, но ей никто не отве
тил.

Игорь тяжело вздыхает:
— Немая весна. Не с кем и поговорить исполкомовской 

утке.
— За что ты ее так? — с удивлением спрашиваю я.
— Привозили сюда на охоту одного товарища из области. Он 

утку-то настоящую убить не может — и палит по лысухе, благо 
что взлетает она неохотно. Спокойно сидит, крупная, пятно 
белое на лбу — не промахнешься. Теперь и зовут лысух здесь 
исполкомовскими утками. Это ведь не охота — сидячих лупить. 
Настоящий охотник бьет только влет. И в селезня метит, он 
вторым за уткой идет. Селезня утка найдет, а без нее какое 
потомство...

Идем к березовой рощице, где обустроились на ночь. Хо
лодно светит вода в озере. В высях блестят серебристые об
лака. Прочертил небо, оставив светлый инверсионный след, са
молет, волной нахлынул и растаял его гул. Все представляет5- 
ся чужим и холодным в этом мире. И одушевляет его, кажется, 
лишь негромкий голос моего друга:

— Воды в этом году нет, пал уровень. Отчего? Солнечные 
пятна «работают», да еще мелиораторы не везде с умом осуша
ют болота. Все к одному. А нет воды — не будет и птицы. Ме
лиораторы ж ходят с больших козырей всегда в этих случаях —■ 
спорить начнешь вдруг: государственные задачи решаем, для 
народа... Сколько уже уроков дала природа людям! Перечитывал 
я однажды Блока и запнулся в «Скифах» на строчках о «боль
ном позднем потомстве». Неужели мы будем так жить на земле, 
что это пророчество сбудется?

Потом его голос зазвучал с силой, стал сухим и жестким, 
слова излучали внутренний жар:

— Чернышевский, по-моему, заявил, что человек уничто
жает первобытное состояние природы своими потребностями и 
должен воссоздавать ее, неутомимо трудиться и наделять нов©л 
высшей красотой. Мы же молимся в храме природы, икона она 
для многих. А нужно работать с ней. Не соваться в нее, как



свиньям, конечно, а чутким и обходительным быть. Невмеша
тельство порой вредным бывает, потому что не тронутых челове
ком мест сейчас нет. Не трогали озера, ничейные были они, бес
хозные — валили в них что хотели: грязные стоки, горючку и 
удобрения разные. Любой плюнуть мог. Стихия, и только. Рыбу 
начали разводить — следить за озерами стали, хозяин у них 
появился.

— Только страте-ги-я обогаще-ния природы, преобразова
ние! Не страдательное подчинение ей, а поиск и утверждение 
идеального состояния природы, которое может прийти к ней 
лишь через человека. Третьего не дано! — отрывисто и руб
лено закончил он мысль.

А мне представился в воображении актовый зал Тюменского 
университета, где читал лекцию известный натуралист, главный 
редактор журнала «Охота и охотничье хозяйство» Олег Кирилло
вич Гусев. За кафедрой стоял прямой и высокий человек с буй
но-черными густыми бровями, с жаром выкладывал он свои 
мысли.

Полемическая сторона выступления Гусева была обращена 
главным образом против приверженцев идеализации природы, 
тех, кто утверждает, будто наши угодья настолько обширны, 
богаты и хороши, что совершенно не нуждаются во всякого рода 
«вмешательствах», «улучшениях», «переделках». Один из приме
ров, приведенных ученым, впрямую касался наших с Созиновым 
дел и забот. И сосредоточенный, с плотно сжатыми губами, 
Игорь только кивал сам себе головой, когда Гусев коснулся 
судьбы многочисленных озер Западной Сибири, грандиозного 
ландшафтного ансамбля природы — «Великой озерной страны». 
Созинов лучше меня знал, что многие из образовавшихся в лед
никовый период озер заносит осадками, заиливает, затягивает 
дрейфующими островами-сплавинами из корневищ трав, торфа, 
и они доживают свои последние дни, пропадают, гибнут на на
ших глазах.

— Нужно сохранить прекрасные озера Сибири для настоящего 
и будущих поколений,— звучали в зале взволнованные слова Гу
сева.— Укрепляя фундамент, опору природы — равновесие, на
до приращивать ее силы, полезные людям.



После доклада мы с Созинобым пошли к Олегу Кирилловичу 
в гостиницу и много дней после встреч с Гусевым были во власти 
обаяния этого замечательного человека, напористость и бое
витость в характере которого соседствовали с чувствительностью 
тургеневского Касьяна с Красивой Мечи.

Начинал свою трудовую деятельность Гусев после окончания 
Московского пушно-мехового института научным сотрудником 
Баргузинского заповедника — этой величественной страны, на
зываемой Подлеморьем, с широкими волнами на чуварах —- по
логих отрогах гор — кедровника, елей, пихты, лиственницы и 
сосны, березы, осин, чозений и тополя, таежных кустарников в 
глубоких и темных падях — голубой жимолости, рябины и ку
стистой лапчатки, красной и черной смородины, огромные, с 
янтарным отливом ягоды которых, налившиеся спелостью, были 
так нежны и прозрачны, что все семена и белые прожилки про
свечивали насквозь. Там зарождались его представления о раз
личных стратегиях отношения человека к природе. Четыре года 
подряд уходил в тайгу Олег Гусев из оранжевого соснового, до
мика, поднимался знакомой тропой к белесым и прозрачным, как 
голубой туман, вершинам гор.

Зимой жилье охотоведа заносило снегом. По вечерам, когда 
из распадков дули пронзительные холода, тайга, вплотную под
ступившая к зимовью, шептала что-то тревожное, таинственное, 
непонятное. Но ветры стихали, умолкали лиственницы и сосны, 
и такая мертвая тишина царствовала в округе, какая может быть 
только в горах. Беспрерывно шуршали крупные комья снега, 
скатываясь с хвои, слышен был в эти мгновения даже шелест 
нежно-стеклянных снежинок.

Солнце поздно выглядывало из-за гор, но когда око нако
нец появлялось, сосны, окоченевшие за ночь, оживали, и кора 
их празднично пахла пветочным медом. В их снежных кро
нах, несмотря на сильный мороз, бодро распевали свои брачные 
гимны белокрылые клесты, с упоением сллчнали желтоватые сам
ки щебеты с длинными посвистами женихов своих в малиново- 
красных одежках.

В этом никому в мире не ведомом зимовье Гусев до краев 
был наполнен тем настоящим, ради чего только и стоило жить.



Одержимый жаждой деятельности и познаний, трудился он в Под- 
леморье, чтобы щедро делиться потом накопленными душевными 
богатствами, знаниями с людьми, отдавать им жар сердца, как 
требует этого долг от каждого специалиста, каждого гражда
нина Отечества.

Гусев безраздельно завладел нашими умами и сердцами, с 
бескрайней щедростью излучал он поэзию души своей, отдавал 
ее так легко, будто был собой спелый тополь, когда рассевает 
тот на ветру семена-пушинки и каждое семя хранит в себе 
по царственному тополю. Мудрый и проницательный человек, 
Олег Кириллович верно почувствовал, что семена падают в доб
рую землю...

В Подлеморье Олег Кириллович привык быть один на один с 
природой и позднее в течение нескольких лет приезжал на Бай
кал в отпуска и в одиночку обошел «славное море» пешком. Гу
сев переплывал на резиновой лодке Байкал. Он, может быть, пер
вым в истории судоходства на сибирском море пересек его на 
столь маломерном судне. Во всяком случае, в одной из иркут
ских газет тогда не без чувства юмора отмечалось, что «пер
вым следует считать легендарное пересечение Байкала в «ому
левой бочке», воспетой в старинной песне, если таковое имело 
место».

Ученый изучал природу Байкала в многочисленных зоологиче
ских экспедициях. Это общение с «голубой ясемчужиной» страны 
Олег Кириллович относит к самому дорогому, к «звездным часам» 
своей жизни. Рассказывал о себе Гусев, и перед нашими глаза
ми вставали просторы залитой золотисто-голубым светом бай
кальской соболиной тайги. Тесными сомкнутыми рядами стояли 
даурские лиственницы, многовершинные кедры, веселые ярко- 
оранжевые сосны. Сбегали вдоль русел порожистых речек к Бай
калу светло-зеленые ленты-рощицы стройных и грациозных, как 
готические соборы, чозений-кореянок и душистых тополей. Бе
рега чудо-озера опоясывала розовая кайма. Это плотными ку
щами цвел байкальский кипрей. Вплетал в него голубые 
тона дикий лен, нежились в лучах солнца синеголовые акви
легии.

Бродили мы по лиственному лесу и любовались фиолетово



розовым морем цветов рододендрона. Буйно, роскошно и откро
венно цвели большие кусты его, похолше на розовые шатры. 
Хвоя лиственниц после тумана усеяна была множеством светя
щихся огоньков — буквально на каждой малой хвоинке висело 
по капле воды.

На субальпийских лугах скрывали по пояс нас травы. С боль
шими усилиями приходилось идти через заросли гигантских блед
но-лиловых борцов-аконитов. Завораживали крупные, прозрачно
голубые цветы жиБокости-дельфиниума, напоминавшие по виду 
миниатюрные фигурки дельфинов. Кланялись под ветерком нам 
пушистые розовые барашки на высоких стеблях — раковые шей
ки. В музыку цветов вплетали свои мелодии гольцовые фиалки 
и яркие бокальчики горечаек.

На заповедном кордоне встречал нас домашний северный олень 
Топка с рогами необыкновенными, как волшебный куст из пре
красной сказки. Мы ловили его за пушистый отросток рога и чмо
кали в широкий, теплый мохнатый нос.

Дышали мы на мелкие густо-голубые свечечки шишек кедро
вого стланика, шли через синие россыпи голубицы. Видели 
слоистые облака — стратусы. Слышали, как цвиркает бурунду
чок, следили, как в легкое касание губ едят снег олени. И ясней 
становилось, как же рождался в Оле^е Кирилловиче человек, 
очарованный красотою природы, стремящийся мыслью и ввысь 
и вдаль.

Олег Кириллович, в свою очередь, с интересом слушал рассказ 
Созинова о рыбоводных делах в области. Это был разговор еди
номышленников, друзей. Глубоко запали нагл в души мысли Гу- 
сеЕа, разрабатываемая им «Стратегия». Не один день потом мы 
осмысливали ее, глядели мысленным взором в века неолита, 
люди которого поднялись от охоты и собирательства до культи
вирования животных и растений — тех видов, от которых ведет 
свое качало животноводство и растениеводство. И росло и крепло 
убеждение у нас, что истинное назначение человека — это по
стоянное совершенствование самого себя, общества и окружаю
щей природной среды. Игорь так попросту сказал об этом: 
«Человек жигет не для того, чтобы есть». Встреча с Олегом Ки



рилловичем придала Собинову уверенности и напора, он стал 
более энергичным и твердым мыслью.

Вернувшись с Игорем с «мокрой переймы», снова засучиваем 
рукава и начинаем проверять сети.

Лодку болтает на волне. В такую ветреную погоду пелядь 
собирается в стаи. Попробуй на нее попади! Тянем очередного 
«пустыря». Созинов прищелкивает языком.

— Даже карася нет. Капризная рыба. Чуть ветер, давление 
упало — на дно пошел, вглубь.

Озеро отражает сумеречный свет и белеет, как снег в ночи. 
Причмокивают волны у берега, постреливают поленья в костре. 
Бодрствуем, молча глядя на пламя, по-птичьи дремлем, прове
ряем сети в намеченные часы. Весь улов — четыре рыбки, а на
до не меньше двадцати пяти. Придется снова приехать на Яров- 
екие в эту десятидневку*

<е

В полдень закончили отлов молоди на Сетово, пришло вре
мя обеда. Идем с Игорем собирать палки для костерка, чтобы 
вскипятить чай. У самой воды нам стали попадаться останки 
здоровенных карпов. Ими усеяна вся прибрежная полоса озера. 
Последствия замора рыбы... Кричащими глазницами смотрели они 
на нас, немые жертвы трагедии. Тяжкое это зрелище, когда 
знаешь, каких трудов стоило завезти сюда этих карпов с южных 
прудовых хозяйств страны и растить несколько лет — отдельные 
особи достигли пяти-шести килограммов. И повинен был в этой 
массовой гибели рыбы один человек...

— Не дикие ведь рыбы, а дикий директор,— сдержанно про
изнес Игорь и замолчал, придушив нараставший в нем гнев.— 
Хорошо, хоть выгнали его наконец.

Пока ребята разжигают костер, бродим с Игорем по желтому 
песочку вдоль озера. Говорим о рыбхозе, перспективах озер, с 
которыми давно уже связал свою судьбу Созинов.

Обычно экспедиции Сибрыбниипроекта работали на водоемах 
один-два месяца. Аспирант Созинов поселился в одну из весен 
для исследований у васильково голубевшего среди яркой моло



дой зелени трав и колков Чебачьего, которое зарыбили по его 
рекомендациям несколькими видами мальков, на год.

А летом пришла к парню любовь — глаза его понравились 
одной девушке, а она в них толк знала: была лучшим окулистом 
Ишима — и в  ноябре Игорь женился. Всего три дня пробыл 
он с молодой женой и вновь уехал на озеро и до весны остался 
на водоеме. Дорогу перемело. В окрестностях Чебачьего было 
заготовлено сено, его всю зиму вывозили тракторами, и Игорь 
не рисковал покинуть свою обитель: боялся, как бы какой-ни
будь случайный гость не утащил снасти, не растопил печь жур
налами наблюдений.

Жил он в избушке, которая летом была обителью чабанов. 
От Чебачьего до райцентра двадцать пять километров, до Гра
чей, деревни, в которую ходил за хлебом и сахаром,— семь. 
Днями не снимал Игорь широких охотничьих лыж и привык к 
ним, как альпинист к горным ботинкам. Долбил лунки на озере, 
протягивал подо льдом сети, выбирал их, откладывая на анали
зы рыбу. Нужно было еще приготовить себе поесть, истопить 
печь в избушке. Жилье быстро выстывало, и дрова следовало 
беречь.

На топку Игорь рубил ивняк, сухие березы в колках. Быстро 
летели в работе короткие дни и долгие вечера. До полуночи 
возился он с анализами. Потрескивала лампа, заправленная со
ляркой, исходили светлым дымком свечи. Что-то шуршало в тру
бе, иногда слышалось завывание за окном. И утром, бывало, 
Игорь обнаруживал вокруг зимовья следы волка или рыси. С вне
шним миром эту иссеченную ветрами и занесенную снегом избуш
ку связывал лишь приемник «Спидола».

Когда выкраивался свободный час, Созинов уходил ка охо
ту. Тропил любителя вечерних и предрассветных сумерек — 
зайца, снимавшегося с лежки за травяной ветошью, корой де
ревьев и другими кормами. Подкрадывался к тетеревам, стайки 
которых кормились на убранных искрящимся инеем березах в 
колках. А в остальное время работал. Ему удалось открыть не 
замечаемые раньше исследователями «пики» и «провалы» в раз
витии кормовой базы — различных обитателей ила, личинок ру
чейников, живущих в изящных домиках из песчинок и палочек,



мельчайших красноватых рачков с прозрачными створками рако
вин — дафний, многочисленных водорослей. Изучил молодой ас
пирант и приспособительные реакции рыб к изменчивости среды. 
Найдена была свободная экологическая ниша, а проще — свобод
ное пастбище под водой, и это позволяло вселять в озера не 
два вида рыб, как рекомендовали раньше ученые Сибрыбниипро- 
екта, а три, четыре. Теперь рыбу стали выращивать «по-сози- 
новски», пустили в оборот все пастбища, и урожайность одного 
гектара водного зеркала возросла на пятьдесят-семьдесят ки
лограммов.

Устроился в лодке и читаю «Царь-рыбу» Астафьева. Волны 
погромыхивают о днище, шипят на песке у ив. В вышине про
звучало гортанное «кик-кик». Вспыхнуло острое желание 
так же вольно реять и купаться в волнах этой бесконечной 
сини...

Пытаюсь снова углубиться в книгу, вижу Астафьева, в кото
ром мучается душа его покойной матери, но не могу читать 
дальше. Смотрю на Чебачье с его ласковыми теплыми водами. 
Смотрю глазами своей мамы, которая пережила войну, голод, 
трудилась не разгибая спины, и вырастила орлов, как любит 
она говорить, подняла голову наконец и увидела, что жизнь 
прожита. Смотрю глазами своего деда, столыпинского переселен
ца из голодного полтавского села на вольные земли Приамурья, 
где пожаром погубило весь скарб «клана», но живучий крестьян
ский род «восстал из пепла»...

Застонала во мне, заныла душа отца, погибшего трагически 
в возрасте Христа, в тридцать три. Представилось, как иду я 
городом детства походкою не видевшего меня отца, раздумчивый 
и усталый, и падаю, разбросив руки, среди замшелых плит старо
го кладбища на землю, на указанное мне очевидцами место, где 
завершил он свой путь, глотаю комок слез в судорогах... Дав
но уже нет в живых отца, растворился он в струях дождя, прев
ратился в листья и траву, во все, чем я дышу и чем я живу. 
Так и не прижал к себе он, не поласкал, не ощутил тепла род
ного своего существа, своего продолжения. А мокрая глинистая 
земля, завернутая мною в бумагу, закаменела и ссохлась и 
лежит в письменной тумбе дома, и нет сил мне ее развернуть,

/



хоть пытался сделать это не раз, лишь трогаю сверток с бе
режностью, как рану, а на берегу Чебачьего говорю словами 
поэта клятвенное:

Твоей могилы я не потеряю,
Пока своей могилы не найду...

Раздеваюсь и вхожу в воды озера. Плыву и ощущаю себя, как 
в невесомости. Тело скользит в мягкой прохладной воде. Раз
бегаются в стороны клопы-кориксы, дергаются на волне комары- 
звонцы, выдираясь из куколок. И вьются над водами, звенят во
лосяным серебром их голоса.

...Опять сижу в лодке, осеребренный каплями. Вечереет, 
Горит золото зари, сиреневыми бликами играют волны. Пелядь 
резвится у берегов, и видны всплески. Бранятся крачки. Ха- 
лей, или, как его еще зовут, мартын, сидит на тычке поставлен
ной нами сети и ждет, когда дрогнет снасть, чтоб выхватить 
рыбку.

Остывает заря, краски тяжелеют, жемчужно уже засветилось 
озеро, но птичий оркестр еще играет в полную ершу. Ручейком 
льются песни славки-завирушки, солирует славка лесная: за- 
вертыши-коленца «тюр-ли-витюрли-ча-ча-ча-тютю-у-рли» она на
чинает с щебета и доводит их до флейтового свиста. Еэ пе
ребивает откуда-то из дальнего леса резким и грубым, как звук 
расщепляемого дерева, «чекаиьем» сорокопут. «Жвэкает» селе- 
зень-соксун — ищет самку, свистят одинокие кулички.

Над палатками пролетела кукушка, она чем-то обеспокоена 
и кукует с глухими подголосками «хэ-хэ»... Где-то тихо кричит, 
как ребенок, свое «вза-вэа» ондатра.

Каждый день нашей жизни связан с озерами. На следующее 
утро мы снова ведем отлов пеляди. Ивы склонились над волнами. 
Белое солнце разлилось в волнах, и все вокруг стало серебря
ным. В лицо веет сладкий ветер. И кажется, видишь внутренним 
зрением в стеклянной, зеленоватой голубизне весь этот край 
тысячеозерья с полями, колками, деревеньками, фиалкового цве
та копнами сена, артериями большаков с капиллярной сетью 
проселков, видишь под йшимом село с маленькой, трогательно 
красивой церквушкой, у которой когда-то вырастал будущий



автор «Конька-горбунка» Петр Павлович Ершов. И прозревше- 
глубоко чувствуешь, где зачерпнул он поэзию своей вечной  
сказки.

Созинов много рассказывал мне о самом красивом в районе 
озере Зоткино, тайне его.

— Первозданность озера сохраняется потому, Саня,— говорил 
мне Игорь,— что браконьеры там не бывают, оно зарастает ле
том подводным растением телорезом...

И вот мы собрались в поход туда. Встали до рассвета. Залю
бовались восходом. Над сиреневой полосой горизонта — слабый 
столб света. Он растет, ширится. Разливается над землей си
яние невидимого еще светила. Небо зеленеет. И вот наконец 
выкатывается оранжевое, как апельсин, солнце. С мефистофель
скими нотками захохотали чайки-мартыны, подали голос сквор-
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цы, чечевицы с утра стали поднимать свой вечный вопрос: «Че
чевицу видел?»

Лицо Игоря одухотворенное.
— Волнует все это,— говорит он.— Много уже рассветов 

встречал, а все никак не привыкну. Будто заново на свет рож
даешься с каждым рассветом...

Идем мимо ржи. Переливаются в колыхании желтеющие ко
лосья ее, пиликают на скрипках лета свои песни кузнечики. 
Встречаем копешки сена.

— В долгах не деньги, в копнах не сено,— замечает рассу
дительно Игорь, и глубинная какая-то улыбка вдруг размяг
чает его лицо.— Нравятся мне все эти картинки.

А потом будто тень скользнула по лицу Игоря, и он с 
грустинкой уже продолжил:

— Деревень только мало в этом краю. Исчезают одна за дру
гой.— Он смолкает на мгновение и добавляет: — Редкие, как 
вдовы, стоят.

Потом вскидывает взгляд на меня.
— Викулов знаешь, как написал? «Ревнива она необычайно, 

земля-то каша. Любит, чтоб мужик под боком был...» Это он 
о вологодской. Но земли ж все — родственники...



Вышли на лесную дорогу. Многоголосье птиц. Я пытаюсь уло
вить словесный рисунок их пения, щебета. Игорь подсказывает:

— Слышь, что жаворонок говорит? «Полечу на небо, поймаю 
бога за бороду, за бороду». Овсянка: «Мужик, сено вези да не 
тряси...» Пеночка: «Титю видел, титю видел?..»

Миновали рощу редких крупных берез, и неожиданно откры
лось Зоткино. Живая серебряная чаша, обрамленная ивами и вы
сокой стеной берез. Где-то недалеко совхозный загон: трубно мы
чат коровы. Но озеро непуганое, берега его обжиты чибисами 
и куликами, и птицы встревожились, Один чибис вьется и ска
чет по земле прямо у нас под ногами — уводит от гнезда. Крик 
его жалобный и ранит душу, как плач ребенка. Только прошли 
его гнездо, выпорхнул из травы кулик. Вытянул ножки, как цап
ля, и трепещет над нашими головами с беспокойным посвистыва
нием, Мы передумали обходить озеро, чтобы не тревожить птиц. 
Присели на травку pi молча глядели на виды Зоткина. Думали 
о тайне его, молодом рыбаке Зоте, который, как гласила ле
генда, утонул в этом озере. Пытались представить любимую Зо- 
та, которая рукр! ломала, плакала, что пропал ее миленький, и 
прокляла озеро, крршнув: «Чтоб ты заросло очеретом, осокой и 
зеленой травою...»

Телорез набрал уже свою летнюю силу, над поверхностью во
ды выглядывают кое-где мощные острозубчатые по краям листья 
его. А в толще воды обильные многоярусные ковры, джунгли 
густых розеток листьев. Осенью водоросли опадают на дно, слой 
ила растет, и «проклятое» озеро интенсивно мелеет...

— Обратно идем крепью. Согласен? — предложил Игорь.
Мы двинулись низинкою через чащобы ивняка, мелкого под

роста берез и осин, какого-то кустарника, Едва продирались 
через этот заслон, и казалось, не будет конца этой целине ко
лючек, крючков, охлестав по глазам и лицу ветками. Чаща вне
запно оборвалась изумрудной росистой поляной, где, кажется, не 
ступала нога человека. Игорь застыл и не шевелился, словно бо
ялся вспугнуть красоту этого потаенного уголка. В глазах его 
заиграл волнообразный переливчатый блеск.

3  центр лужайки сбежались пять ирисов и безмятежно подста
вили лиловые щечки цветов солнцу. У края поляны благоухал



в цветении куст шиповника. Игорь тронул один бутон рукой. Из 
лепестков его, как слезы из глаз ребенка, выкатились две 
росинки, и Игорь с изумлением прошептал: «Гляди-ка, за
плакал цветок». Потом он раздумчиво покачал головой и 
сказал:

— Природа —- это мир очень нежного. С душой нужно подхо
дить к ней, чтобы не навредить. Мы с психологией бульдозера 
сплошь и рядом идем к ней, и сколько слез проливается?..

На озерах мне не раз уже пришлось убедиться, что Игорь, как 
настоящий биолог, чуток ко всему живому, будь то растение или 
животное. Боли их проникают в него, как песчинка в тело жем
чужины. И обрастает боль думами и эмоциями. Так выделяет 
драгоценные соки уязвленная устрица и обволакивает колючую 
песчинку, и в центре самой большой жемчужины сосредоточена 
боль. Нечто схожее с этим у Созинова: самая большая радость 
его имеет в своей основе боль.

Через сухой кочкарник, где в прошлые годы было полно еоды 
и уток, вышли к озеру Чихово. Вдали видны были Грачи. Мы на
ходились в центре глухого, грачиного угла района, где в бе
резовых колках обитают сотни этих птиц — друзей земле
дельцев.

— Здесь, около Чихова, я и ходил в Грачи в ту зиму, когда 
робинзонил здесь,-— говорит мне Игорь.

Мы в броднях и идем водой, по чистому песчаному при
брежью. В берег уходят норки ондатр.

— Зверюшки, как люди, селятся в хороших местах,— замеча
ет Игорь.— Только вот мы — Еарвары. Смотри, сколько битых 
бутылок в воде, ткнется зверек носом — и рана. В людском се
лении разбросай металлический лом, груды стекла — шуметь бу
дем, в газету писать, в исполком жаловаться. А зверькам куда 
обращаться?..

Лесная тропа вывела на опушку, открыла простор озера, по
ля, неба. У палаток мы увидели «Запорожец».

— Тесть семейство мое привез,— с теплотой проговорил 
Игорь.

— Мама, мама, прише-о-ол! — раздался тонкий голосок его



дочери Оли. И вот она улсе бежит навстречу Игорю, раскрылив 
ручонки, и громко кричит:

— Папа, папа, голубчик мой!

Вновь мы с Созиновым отлавливаем рыбью молодь на Южной 
протоке. С дороги сворачивают к нам «Жигули». За рулем ма
шины — слегка выпивший мужчина с жиденькой челочкой. Ря
дом — дородная женщина, по всем видам жена.

Водитель пытается затеять с нами дискуссию по проблемам 
любительского рыболовства:

— Сроду я рыболов-любитель, а негде ловить теперь: 
то озеро заповедное, другое тоже. Луяш, где и лягушей нет, 
остаются нам. Что делать? Все клевачие озера рыбхоз 
забрал...

Созинов сурово обрывает его:
— Все ты лучше нас знаешь, ехал бы своей дорогой.
Но мужик распаляется:
— Хорошие озера не успевают обловить в рыбхозе, и нам не 

дают. И гибнет от загара, мрет рыба... На Сорочьем карасики 
пропадают. Мягкие, жирные, ости не встретишь, как бревешки 
караси. Окунь до локтя есть. А у нас выходных два — суббота 
и воскресенье. Пить только? Пьянка ведь надоедает — и день 
и два займаться с нею, проклятой... Рыбу мои ребятишки любят, 
Вместо конфет сосут и вяленую и сушеную, желубят и желубят.

Жена хватает его за рукав и дергает с такой силой, что 
пиджак трещит у мужика.

— Ну кому твои дети нужны, кому?
А тот, окончательно взвинченный и выведенный из себя, тя

нет голову в сторону Созинова и кричит:
— Может, вы изобрели средство ловить рыбу там, где ее нет?
Дома, на Чебачьем, мы с Игорем схватываемся, как петухи.

Я, защищая интересы рыбаков-любителей, говорю: сельский жи
тель получает намного меньше разных благ, чем горожанин, но 
зато близок к природе, пользуется ее дарами, так зачем лишать 
его этого преимущества. Надо создать ему такие условия, кото
рые бы в равной мере сочетали интересы государства и личности.



Созинов твердит: для этого есть первичные ячейки общества 
охотников и рыболовов, пусть этим вопросом и занимаются, нам 
нужно государственные проблемы на озерах решать, программу 
Продовольственную выполнять, у города-то живот, мол, боль
шой...

Страсти мало-помалу стихают, и я начинаю думать, что Игоря 
тоже можно понять. Однажды браконьер-бандюга из обреза чуть 
не пристрелил Созинова на Чебачьем. Успел Игорь увернуться и 
сбить его с ног веслом, и браконьер только воздух хватал ртом, 
как карась. Но, может быть, тот случай лишь исключение?.. Не 
внал я, что будет наплыв браконьеров в эту осень, когда при
дет пора снимать урожай на «голубой ниве». Впереди и «черный 
ураган», который смял наши палатки, как картонные коробки, 
выбросил лодки на средину Чебачьего. Мы первый раз еще еидим 
в своем лагере рыбинспектора. Это подъехал на мотоцикле, на
неся облачко пыли на нас, мой давний товарищ Анатолий Са
вельев. Он работал когда-то в районной газете фотокорреспонден
том, и я попросил его поснимать пейзажи.

Он идет по земле, как по палубе, вперевалку, протягивает 
широкую ладонь, улыбается. Интеллигентно кивает моим товари
щам в знак приветствия. Глаза у него светлые, думающие. Я 
гляжу на них и вспоминаю мать Толи, которая уже лет 
сорок работает свинаркой в колхозе. Интереснейшая на
тура!

Мужа у нее убили на фронте, одна воспитывала детей. При
выкшая к тяжелой жизни, натужной работе, она тянула воз 
своих сельских забот. Не работала, а ворочала, как сказала она 
однажды. И наградили ее орденом. И женщина неожиданно уви
дела себя в новом свете. Залюбовалась в один из дней своей 
работой, чистыми розовенькими поросятами, белыми как сахар, 
от хорошей густой извести стенками их клетушек. Звездное небо 
стало ее волновать, вольный ветер в поле, плеск воды в озере 
Северге, полюбила грозы. «Так и жизнь течет где-то красиво и 
бурно,— думала она.— Интересная, как песни цыган». Уви
дела «Тихий Дон» на клубном экране и влюбилась в Аксинью. 
«Цены ей не могу дать,— говорила он соседкам,— такая сим
патичная и красивая. Но душевности больше у Натальи. И все-



таки Григорий богаче их душой был, И ту ему жаль, и другую. 
А не мог с богатством души своей управиться».

Помню вечер у Толи. Он, подперев лоб пятерней, разбирал 
шахматный этюд в гостиной, а мы с матерью его, приехавшей к 
сыну в гости, беседовали на кухне. Внучка поиграла с ней, по
прыгала и побежала смотреть телевизор, а бабушка с затаенной 
улыбкой в лице проговорила:

— Ну и дети пошли, верченые, как орангутанги.
Она налила по рюмочке своей настойки, мы выпили, Щеки ее 

разрумянились, делая лицо бабушки похожим на кукольное. И ру
ки лишь, натруженные, с буграми вен, говорили о ее крестьян
ской душе.

Про сыновей интересно рассказывала она мне:
— Старший мой, Николай, сильно душевный, но Толя — дру

гой. Душа у него глубокая, как колодец. Слово скажет — в дело 
оно. По себе знаю, он меня лучше всех понимает. Понимает лю
дей Анатолий...

Поехали с Толей на Безгустково. Он не гонит мотоцикл, едем 
ровно, высматривая «кадры». Толя неторопливо рассказывает, на
клонясь ко мне в люльку:

— Веди в записках своих такую линию: перегибы случаются 
у нас с рыбоводством, как в сельском хозяйстве было в коллекти
визацию. Зарыбляют и добрые озера, и лужи и не все потом осва
ивают. Будь моя власть — я б дал рыбхозу все, что требуется, 
но с условием — облови все озера, если зарыбил, не выловил — 
отвечай по суду. На ферме падеж скота — виновных найдут, на
кажут, а тут не несут люди наказания, развращаются, как раз
вратился тот директор, бывший. Потому что носились с ним как 
с писаной торбой. Как же — не боится все на себя взять, энер
гичный, решительный, боевой! Вот он и убивал живое дело, ини
циативу людей — мало ли таких сейчас!.. Надо было убирать 
человека с директорского поста, а его еще и хвалили, гладили 
по головке: молодец, мол, Ваня... Медвежью услугу делали 
Ване, честолюбие его разжигали... Ты знаешь притчу о лжи и о 
правде? Заспорили ложь и правда. Ложь говорит: «Я людям боль
ше пользы приношу». Правда, естественно, не соглашается с ней. 
Решили практическими делами спор разрешить. Пошла ложь к



сапожнику. А тот работает плохо, подметки отлетают от сде
ланных им сапог. Ложь его расхвалила: какой ты молодец, как, 
мол, красиво работаешь. У сапожника настроение поднялось, 
тачать сапоги он начал с азартом. Заходит ложь к пекарю. У то
го хлеб то сыроватый, то с перепеком. Ложь ему комплиментов 
наговорила, и пекарь, ободренный, заработал. Направилась ложь 
к хлеборобу — у того поле сорняками заросло. Тоже только хо
рошее говорит ему ложь, подхваливает, и усердней заработал 
мужичок. Сменила ее правда. Высказала она сапожнику, что о 
нем думала, у того и руки опустились. К пекарю подошла — тот 
с расстройства хуже стал пропекать хлеб, к пахарю — тот ду
хом упал, и поля его еще сильней зарастать стали сорной тра
вой. После этого заводила спора и спрашивает: «Так что же 
лучше — ложь или правда? Где ложь прошла, там усердие у лю
дей появилось, процветать они стали, а где правда — сникли 
люди, разорство в делах...» Жизненная ситуация. После лжи 
сапог больше. Но каких? Худых. Хлеба больше непропеченного. 
Нет, если от правды и опустятся руки — на время. Потом луч
ше будет. С правдой жить надо, по совести... А то вот дохва- 
лили Ваню... Начхали на людей своих. С начальством же лас
ковый — перекосится от улыбки. Работа у него в пикники превра
тилась, а рыба — в закуску одну. Начальство, знакомых ка озе
ра возил чуть не каждый день в последнее время. Все гульба и 
гульба. Вконец запился. По сударкам пошел, семью терять на
чал... Рыбхоз дергано стал работать, планы заваливать стал. 
В Викуловском районе не облавливал рыбхоз озера, и гибла ры
ба в заморы. Я недавно добился, чтобы часть тех озер отдали 
любителям. А с браконьерами одна позиция — война.

Меня вызывают в Тюмень. Утром уезжать. Известие было нео
жиданным. «Значит, прощаться с Чебачьим, с синим дымком, 
вьющимся над домиками чабанов, с березовыми лесами, заянта- 
ревшими уже хлебами, ласковым ветерком, птицами, прозрачно
голубым куполом неба — крышей нашего большого полевого 
жилища?»

В сумерки я поплыл на лодке вдоль берегов Чебачьего. С се



вера надвигалась громадная, черная, с сизым кантом понизу 
туча. Половодьем разлилась густо-синяя темнота. По горизонту 
начали вспыхивать вдруг зарницы.

Вблизи одного из берегов приметил двух лебедей и наблюдал 
ва ними в бинокль. Зарницы встревожили их, они стали сплывать
ся, отходить к центру озера и были недалеко от меня.

Один разряд молнии пришелся неожиданно на ближние леса. 
Ярко осветило свежно-розовых лебедей. Во второй раз их ослепи
ло уже в воздухе. С широким, спешащим размахом они подни
мались вверх, пытаясь найти где-то приют в этой черной тревож
ной ночи. И представились они мне в этот момент чутким, рани
мым сердцем природы.

Я взял с собой на неделю сына-первоклассника. Он давно 
ждал этой поездки, несколько раз за дорогу лазил в карма
шек своего рюкзака проверить, не потерялся ли подаренный 
мною «настоящий ихтиологический нож» с зеленой рыбкой на 
ручке.

В экспедиции нас встречает приехавший к нам на подмогу с 
Ямала старший научный сотрудник института, кандидат в масте
ра спорта по борьбе Нияз Ниязов. Мощные его бицепсы кстати: 
ка озере стали появляться по ночам браконьеры.

Меднолицый Нияз с лоснящейся мускулатурой своей, волокна 
которой играют при напряжении и кажутся подобранными одно 
к одному, сразу доверяет «дело» Сереже, сопроводив свою прось
бу присказкой:

-— Хочешь есть в тени — поработай под жарким солнцем.
Бич нашего озера ■— маленький сорный гольян. За двадцать 

минут его набивается в специальную сетку — гольяницу —*< столь
ко, что выпутывать улов приходится около часу. Нияз поставил 
перед Сережей задачу — очищать озеро от гольянов, которые ист
ребляют в «посевную кампанию» личинку пеляди. Он с удовольст
вием объяснил мальчишке премудрости рыбоводного дела, учил 
ставить гольяницу. Сережа быстро перенял сноровку Нияза и на 
следующий день уже был заправским «гольянщиком». Сережа 
крепко усвоил вредную роль гольянов в рыбоводном процессе.



Ясно ему стало, что пелядь хладолюбива и приходит вечерами 
к берегу, потому что вода здесь быстрей остывает, ночью переме
щается на глубину. Усвоил, что в жару у нее обмен веществ на
рушается, и без пользы питание тогда ей. Тут же высказывает 
Ниязову свое мнение:

— А я-то в жару не ем, только воду пью, дядя Нияз. Интерес
но, да?..

Гольяны, эти самые маленькие в Сибири рыбки с изумрудны
ми спинками и золотистыми боками, идут в уху нам, обеспечи
вает ими Сережа и молодую крачку — мелкую острокрылую 
чайку. Она где-то повредила крыло, силенок летать у нее еще не 
хватает, и птица обитает в заливчике неподалеку от наших лодок. 
Завидев своих обидчиц — сорок, бежит по мокрому песочку в 
сторону лагеря, искать у людей защиты.

Беспокоясь о том, как бы сороки, которые бесцеремонно вы
рывают пищу у крачки, не поклевали ее, Сережа то и дело отго
няет нахалок ивовым прутиком, но без злости. Мне он объяс
няет :

-— Сорочата у них прожорливые, им много еды надо,
Сережа не забывает кормить крачку утром, днем и вечером. 

Птица с нетерпением поглядывает на него, а он раскладывает 
свежих гольянов на специальной дощечке и кличет:

— Чаечка, чаечка...
Чайка вначале побаивалась нового человека, а потом стала 

выхватывать у него еду прямо из рук.
Однажды рядом с нашей появилась еще одна крачка — тоже 

из молодых, только не чувствовалось упругости в ее крыльях.
— Больная,— с ходу определил Нияз.— Это сестра нашей 

крачки, она жила у нас, улетела неделю назад, и видишь, ка
кая-то напасть к ней пристала. И к людям вернулась птица.

Чайки столуются вдвоем. Одна из них угасает на наших гла
зах. Через два дня мы теряем ее вдруг, но вскоре находим» 
Ока лежит на желтом песке, и волны слегка пошевеливают ее 
тельце, безжизненную черную головку.

Сережа тоже с нами. В глазах его печаль взрослого челове
ка. И вдруг поднимает голову сын.

— Наша, наша вторая чайка летит,— говорит он почти шепо



том, словно не веря в происходящее, в эту чудо-награду за его 
труды и заботы. «Криа-криа»,— роняет с неба свои звонкие кри
ки птица.

Дни стоят солнечные, теплые. На ведро показывают ночами 
ясная, белая луна и стелющийся по воде утром туман. Два раза 
в день Сережа садится за весла, и они с Ниязом отправляются 
проверять сети. Сережа ходит с Ниязом на лодке под парусом, 
отлавливает планктон на анализы, выбирает днечерпателем бен
тос — докные кормовые организмы. Очень нравится ему личин
ка комара-звонца, тельце которой горит прозрачным малиновым 
светом.

— Папа, тебе жалко малинку? — спрашивает он меня и, ее 
дожидаясь ответа, высказывает свое: — А мне все жалко...

Каждый день Сережа занимается с Ниязом гимнастикой, учит
ся плавать, вырабатывает в себе волю и глотает в обед, давясь, 
ненавистный ему ранее лук. Сережа влюбился в Нияза и глаз не 
сводит со своего учителя. Сыну вменили в обязанность помо
гать кашевару, и Сережа с усердием разжигает костер, поддер
живает огонь. Научился чистить рыбу и с восхищением отзывает
ся о моем товарище:

— Папа, дядя Нияз у нас, как мама, все умеет.
Вечерами мы уплываем с сыном на лодке в «кругосветку» по 

стеклянно-светлой глади озера. Он дал названия всем пескам, 
и экспедиционники потом пустили в обиход их имена — турухта- 
е и й , журавлиный, пеликаний и коровий. На коровьем поят скот 
чабакы, а на пеликаньем Игорь с Ниязом первый раз увиде
ли пеликанов, и мы теперь ж дем-по д жи да ем этих редких в Си
бири птиц.

Сережа мечтает о восьми руках: чтоб четыре гребли, две 
комаров отгоняли, две бинокль держали.

С биноклем он старается не расставаться. В один из дней 
понаблюдали мы через оптику с Сережей за брачным базаром 
куличков-турухтанов.

Серые самки с аккуратным белым брюшком и белым перед
ничком на шее, который делал их похожими на скромных дево- 
чек-учениц, безразлично, казалось, расхаживали по песку или 
стояли в воде. Это внешнее впечатление было обманчивым: са



мочки приглядывали себе женихов, но только не навязывались, 
не делали предложений, потому что это противоречило нормам 
турухтаньей нравственности.

Турухтаны-самцы в рыжих и пестрых, немыслимо взъерошен
ных подшлемниках выхаживали по песку, как щеголи, пытаясь 
очаровать подруг пышным серебряным воротом, какой-то деталь
кой своего наряда, а расцветка одеяний была у них разная, 
никто в мире еще не находил двух одинаковых брачных костю
мов у них. Женихи чиркали крылом перед невестами, ожесточен
но, теряя головы от любви, хватали друг дружку за воротники, 
кружились, прыгали один через другого и, вывалявшись в песке, 
как поросята, бурно отряхивались и осыпали дождем все насе
ление базара.

Пребывание турухтанов на озере было кратким, и нам просто 
посчастливилось увидеть одно из откровений их жизни. Вскоре 
турухтаны исчезли куда-то вместе с непостижимой тайной их пе
релета, которая погонит этих птиц по громадному кругу — в Бом
бей, а потом в Кению, Италию, остров Гельголанд в Северном 
море, в Скандинавию и оттуда уже снова приведет в отчий 
край.

В этот день посчастливилось нам увидеть и пеликанов. Солн
це пошло на закат, подул свежий ветер, когда они появились 
в небе. Сделали круг над озером и спланировали у своего 
песка.

Потянуло вдруг холодом. Небо затягивает, как ледком, туча
ми, остаются лишь отдельные полыньи. Откуда-то снизу надуло 
облачко, оно стало расти, заклубилось все в высях, пришло в 
движение. Пеликаны снялись с озера. Мы наблюдаем в бинокль. 
Поднимаются они тяжеловато, грузно. Все выше и выше больши
ми кругами идут они вверх. Тучи в какой-то крутоверти, нале
зают одна на другую, как льдины, стремительно расплываются, 
начинают кружить вдруг хоровод. Пеликаны вьются и кружатся 
в этом ветровом поднебесье и постепенно удаляются с буйной 
стихией. Отчего-то ж не сидится в тиши им, ищут бури. Так и у 
человека, в нашей жизни бывает. Погружает его в тишь, гладь да 
уют, цепко хватают они человека, а тот вдруг рванется вперед 
в поисках бури — не удержать. Сколько драм, коллизий!..



— Почему вдруг появились в наших местах пеликаны? Гра
ница распространения их — юг Казахстана и дельта Волги,— спра
шиваю я у Нияза.

— Да, да,— живо заинтересовывается и Сережа.— Почему, 
дядя Нияз? «В мире животных» по телевидению говорили, что 
это южные птицы.

— Точно не знаю,— отвечает он.—■ Созинов — дока по эколо
гии. Он объясняет тем, что меры по охране действуют. Привле
кает здесь пеликанов и обилие разводимой рыбы в озерах. 
Карась их не прокормил бы, он менее доступен, а пелядь 
дается...

Он поворачивается персонально к Сереже и спрашивает:
—- Ты о Вернадском слышал?
— Чуть-чуть, папа рассказывал немножко, минерал мне при

вез из лаборатории Вернадского в Ленинграде.
— Немножко, говоришь? Это его не красит,— с нарочитой 

строгостью заявляет Нияз и усаживает Сережу для «лекции».
Я еду за сушняком в колок, размышляю об экологизации 

нашей жизни, о том, что более зрелые представления о наших 
отношениях с природой все прочнее начинают выходить в сферу 
нравственности. Вспомнилась поездка на Байкал, в Лиственич- 
ное, где проходило Всесоюзное лимнологическое совещание, 
«круиз» озероводов на теплоходе по шелковистым в те дни, 
зеркально-гладким у берегов, с отражениями чаек, просторам 
«славного моря», изголуба-зеленые глади его, лиловый в вечер
них суглерках хребет Хамар-Дабан. Кипела вода за кормой. Сте
пенный, седоволосый профессор из Томска, доктор биологических 
наук Бодо Германович Иоганзен, покачиваясь с пяток на носки, 
высказывал мне свои взгляды:

— Перевоспитывать людей надо, сознание сдвигать у всех 
от мала до велика. Новое поколение людей нужно растить по- 
новому. С ребенком нелишне понаблюдать за жизнью луга, лес
ных сообществ, чтобы он знал дни рождения цветов и не ступал 
бездумно по майским одуванчикам, следил бы в июне, как рас
пускается липа. Учится пахать тракторист-пэтэушник у озера — 
должен знать, как вести борозду: поперек склона или вдоль 
него. Прокладывает трассу дороги или нефтепровода бульдозе-



рист — обязан аккуратно снять чернозем. Это же богатство. 
В войну немцы вывозили чернозем с Украины... Взялся инженер 
за проект осушения болота — подумать надо, что же ценней в 
каждом конкретном случае — скромные дивиденты в виде урожая 
злаковых или вечная поставка болотом сена, тетеревов, лосей 
и ондатр, журавлиной музыки и клюквы. Знание ценности болот 
должно перестать быть уделом одних только орнитологов и жу
равлей...

...Землю окутали сумерки, мы сидим у костра.
Заводит в густой ржи свою песнь перепелка: «Спать пора, 

спать пора...» Нияз зевает.
— Хорошая птичка перепелка, знает, что человеку надо,—■ 

говорит он и идет спать.
Набравшись за день впечатлений, Сережа долго не может 

уснуть. Он прижался ко мне и просит, чтобы я рассказал о своих 
путешествиях. И я рассказываю о сахалинских джунглях с 
лопухами-гигантами, памирских осликах, которых тормозил по
началу криками «хэ-цо-цо», а не «ущ» и чуть не ревел, что 
«упрямцы» не останавливаются, а наоборот — спешаще идут 
вперед, живописал пыльные казахстанские бури на целине, когда 
барханы рождались на улицах городов и в полях. Потом к сыну 
незаметно подкрадывается дрема, и я с трудом, вялого уже, 
укладываю спать в спальный мешок.

Засыпаю и сам. А среди ночи вдруг открываю глаза. Уже не
сколько дней подряд, в одно и то же время приходит ко мне 
бессонница. Я вылезаю из палатки и долго стою, завороженный 
ночной тишиной. До того тихо, что кажется, будто это не пе
репелка во ржи издает свое «спать пора», а сама ночь.

Небо чистое, его словно промыли с солью, и звезды сверкают 
острым кристаллическим блеском. В сказочной прозрачности не
ба светит желтая, как сыр, половинка луны. Гладь озера не 
шелохнется, небо опрокинулось в него, как в зеркало, и мерцает 
в Чебачьем светлый хребет Млечного Пути. Во ржи зародился 
молодой туман — поле белеет, как молоко. Спят колосья ржи, 
спят кузнечики, спит вода в озере. Спит и Сережа. Я начинаю 
понимать, отчего не сплю: тишина не дает покоя, мы отвыкли 
от нее в городах. Мне каясется, будто я попал в сказку и буд



то именно б такую ночь ловил ершовский Иванушка белую, как 
бимний снег, кобылицу.

Утреннее небо окрасил багровый рассвет. Сережа заспался, 
я разбудил его и, пытаясь оправдать позднюю побудку сына, 
цитирую своего любимца Олдо Леопольда: «Вставать слишком ра
но — это порок, присущий филинам, звездам, гусям и товарным 
поездам». Но Сережа все равно недоволен, что проспал, так 
как считает, напитавшись истинами от Нияза, что для экспеди
ции это роскошь.

Над озером стоит густой туман. Сережа чувствует, что пах
нет дождем. Он прыгает ка одной ножке вокруг костра и приго
варивает:

—- Сале-мале-бале-пале — чтобы дождик лил сильней.
Сказалось, вероятно, напряжение его рабочей недели — ду

ша Сережи требует разрядки. Но нужно еще отловить мальков 
пеляди. Едва мы с Ниязом успеваем растащить крылья невода, 
как с кеба полетели светящиеся, как жемчужины, крупные кап
ли дождя. Мы все же забрасываем невод и с трудом вытаски
ваем его. Не будь Сережи, который не выпускал канат, хотя и 
ободрал руки в кровь, мы, может быть, и упустили бы в воду 
одно крыло. Замет оказался удачным. А дождик был из тех, что 
зовут слепыми. Он поблестел ка солнце над озером и пошел 
стороной дальше показывать лесам и полям жемчужные свои бо
гатства.

У палаток просигналил шофер голубой живорыбной машины, 
которую прислал за нами директор рыбхоза.

Мы быстро собираемся. Сережа протягивает налитую уже си
лой ладошку Ниязову.

— До свиданья, дядя Нияз. На следующее лето я обяза
тельно приеду сюда.

Тягуче, словно бы на прощанье прокричал свое жалобное, 
как мяуканье, «кья-я-я, кья-я-я, кья-я-я» летающий над по
лем канюк.

— Не хочет, чтоб ты уезжал,— пошутил я, кивнув в сторону 
птицы. В глазах сына была серьезная грусть.

Нияз щурит глаза, как будто защипало их...



Уже в райцентре Сережа с озабоченностью спрашивал 
меня:

— Папа, как ты мне посоветуешь? Кем быть? Конструкто
ром космических кораблей, как я мечтал, илй ихтиологом?

— Вырастешь — решишь, Сережа.
Солнечный день, тихо, не шелохнется млеющая листва, мы 

свободны от облова озер. Вернулся улетавший в Москву по делам 
института Созинов.

— Ты называл поля и леса вокруг Чебачьего нашим домом, 
а небо крышей,— напомнил мне Игорь.— Пойдем в колки йогу* 
ляем по комнатам...

И вот мы идем по бархату трав. Среди светло-сиреневьщ 
цветов мятлика в березнике мирно соседствуют сухие соцветия 
старого, ржавого тысячелистника и ворсистого борщевника, рас
пустившего побеги, как пальма.

— В войну мама борщ с ним варила,— говорит мне с задум
чивостью Игорь.

У самой земли светятся небесно-голубые звездочки незабу
док, кажется, на лужайку опустился кусочек неба. Радуют глаз 
звездчатки, соцветия клевера. Перебивает их, привлекая к себе 
внимание, ярко-желтый лютик.

Завораживает акварельно-прозрачной палитрой оттенков ирис, 
на крупных сочно-лиловых лепестках которого проступают Виш
нево-розовые и черно-синие прожилки.

Головки ветреницы дубравной нежат в поцелуях солнца бе
лые листики-лепестки. Колокольчики тянутся к свету.

Игорь кивает головой в сторону их.
— Все к солнцу тянутся, урвать стараются побольше энергии.
Парируя другу, который как естественник прав, конечно, я

к случаю  цитирую Вивекананду: «Деревья и цветы не воруют, 
они не нарушают законов и беспорочны, но не превосходят греш
ного человека, так как не мыслят, и только он может быть мо
ральным гигантом».

Увидев купальницу, Игорь сорвал ее и галантно преподнес 
мне большой желтый цветок.

— У нас в экспедиции это символ удачи и счастья. На 
День рыбака всегда на столе. Ритуал уже,.*



Меня волнует это приобщение к чему-то очень поэтичному 
jr моих друзей-рыбоводов. Виду-то я стараюсь не подавать, а 
расчувствовался, и на лирический мой настрой попавшие на пу
ти нам цветки медуницы представляются мне колоколами грам
мофонов. Я замираю, останавливаю взглядом Игоря и говорю еле 
слышно:

— Может, они и поют по-своему, а мы просто не слышим? 
Молодые, вишневые граммофоны — о молодости, а стареющие, 
лиловые — о закатных днях... И заслушались их девочки — си
ненькие фиалки...

В колке идет своя жизнь. Согнулся мятлик под тяжестью пау
тинной сетки, десятки молоденьких паучат резво снуют по ней, 
за обжитой площадкой они робки и осторожны.

Потревоженный шмель выбрался из желтой чашки цветка 
одуванчика и грузно полетел над землей. «Жи-жи-жи»,— жуж
жит он, брюшко дрожит на весу. Две половинки его перетянуты 
и напоминают баки с горючим. Тревожно-тяжело, как дальний 
бомбардировщик, гудит шмель. Ловлю себя на мысли, что нам, 
рожденным в эпоху машинной цивилизации, привычно прихо
дят такие вот сравнения живых существ с изделиями из железа. 
Й не поймешь теперь, хорошо это или плохо.

Из-за угла леса спланировал на лужайку конек. Выпустил 
лапки, как шасси, затрепыхался, сдерживая крыльями скорость, 
и несколько раз скакнул по траве. Угодил почти под ноги нам, 
отчаянно моргнул и бодро-испуганно прощебетал:

— Твив-чив-цирлюй,
Ну что ему скажешь?
— Цирлюй, цирлюй, конечен.
Через несколько шагов мы стали свидетелями «рукопашной» 

схватки муравья и какого-то одетого, словно в броню, в свер
кающий панцирь жучка. Поле боя — лист невысокой осинки. Му
равей попытался перевернуть на спину жучка. Это ему удалось, 
и он ищет хоботком, где бы куснуть противника. Уязвимых мест 
нет. Муравей титаническими усилиями ставит жучка на ноги и 
неутомимо колотит по спине лапкой. Броня крепка, ничем не 
возьмешь, а может, ему надо было «прослушать» противника. 
Муравей спускается по веточке за помощью, и вскоре на арене



листа три участника боя. Долго идет бессмысленная, на наш 
езгляд , борьба. Пора бы уже идти, но мы стоим и смотрим. 
Уже и «болеть» стали, я — за жучка, Игорь — за муравьиный 
дуэт. Один муравей кругами ходит около жучка (может быть, 
отвлекает его внимание), другой тупо молотит по спине лап
кой. И мы вдруг улавливаем смысл этой операции, когда в же
лобке, где сходятся бронированные крылья жучка, появляется 
белый пушок. Жучок в какой-то момент ослабил СЕое внимание, 
и муравей просунул «коготок» под крыло.

Игорь выпрямился и победоносно взглянул на меня.
— Бее,— сказал он,— теперь муравьям удастся раздергать 

его.
Колок жил по своим законам. А Земля несла нас в нескон

чаемый мир звездопадов. И меня, и Игоря, и прекрасные озера 
Сибири, ставшие нашей судьбой, и многочисленные колки, и соч
но-лиловые цветки ирисов, и воинственных муравьев...

Вечер. Огненно-белый закат красит воды Чебачьего. Сколь
зит по небу запоздалый клин журавлей. Они летят быстро, мол
чком. Торопятся. Быть ненастью к холодам.

Горизонт на западе пожелтел. Лают собаки у чабанских до
миков. Игорь Созинов пытается расшуровать костер, едко дымят 
сырые березовые дрова. Скоро расставаться с глухими осенни
ми ночами, с кострами, с Чебачьим...

В полночь нас будит шум мотоцикла. Приехал рыбинспектор 
Анатолий Савельев. Снова разжигаем костер, ставим чайник. От
светы пламени тревожно порхают по липам. Лаборантка-новичок 
Оля Кызылова, мечтающая, как Олеся у Куприна, останавли
вать кровь заговорами, перевязывает чистым бинтом рассеченный 
лоб Савельева. Обаятельной девушке-татарке с тонкими, черными 
дугами бровей и сочным, спелым румянцем тугих полных щек 
«к лицу быть сестрой милосердия», как подметил мне шепотком 
Игорь.

— Валом пошли браконьеры, где мед, там и мухи,— с хри
потцой говорит Савельев.— Человек десять разогнал Еозле Без-



густкова. Один со спины веслом замахнулся, я обернулся, и 
скользнуло меня по лбу. Отвез его в Бердюжье, в милицию.

Савельев поднимается и начинает прощаться,
— Пора ехать.
Затих стрекот мотоцикла. Ушла в свою палатку Оля Кызы- 

лова, а мы сидим с Игорем у костра. Бегают рыжими зверьками 
струйки огня. Не хочется спать. И тут-то я в первый раз услы
шал о рыбинспекторе из Бердюжья Василии Засицком.

— Толя почему ездит в этот район? Место вакантное там,— 
сообщает мне неожиданное известие Созинов.— Вот и шефствует 
над Бердюжскими озерами Казанская инспекция. Погиб Засиц- 
кий. Ты думаешь, дурь на меня находит, когда кипячусь я в от
ношении браконьеров? Да я бы их, гадов...— Он опять воз
буждается, но всплеск проходит, и Игорь спокойно уже продол
жает рассказ о чубатом парне с большими глазами и скуластым 
волевым лицом (таким он его запомнил):

— Чистая, светлая душа была у него. Он физруком в школе 
работал, и дети его очень любили. А потом рыбоводством в 
районе занялись и пригласили его в инспекцию как комсомоль
ца, спортсмена, боевого принципиального парня. Девушку одну 
он очень любил, жениться успел, но не долюбил. В молодоженах 
еще ходил — грозились ему, Озлились браконьеры, что житья 
не стало от нового инспектора им, Жене однажды сказал кто-то: 
«Передай своему Васе, чтобы притих, не то голову сломим». 
И сломили на Сорочьем, Убили его на воде прямо. Как все прои
зошло, до сих пор мраком покрыто. Вытащили тело Засицкого, а 
на виске, на лице его кровь запеклась, сине все до черноты...

История о молодом рыбинспекторе запала мне в душу, и вско
ре мы с Игорем сочинили в память о нем песню, которую потом 
положил на музыку местный композитор, Очень хотелось нам, 
чтобы осталась о Василии Засицком память, чтобы жил он 
хоть в песне...

Приезд Толи Савельева определил тему разговора: как отно
ситься к браконьерам, На этот раз обошлось без споров, мы 
были на редкость единодушны с Игорем.

— Вот ты говорил об интересах любителей, Саня,— говорил 
Созинов.— Дикие они, как сословье неорганизованных туристов,



и чаще всего невежественные в вопросах природопользования. 
А ведь половина уловов на внутренних водоемах страны падает 
на них... Стране нужен научно-исследовательский институт спор
тивного рыболовства с разветвленной сетью отделений на местах. 
Чтоб работали в нем ихтиологи, рыбоводы, гидробиологи. Чтобы 
были показательные хозяйства. Учить надо людей рыбачить по- 
еовременному, и без глубоких разработок не обойтись. Аккли
матизация новых видов рыб, изучение кормовой базы, подготов
ка конкретных рекомендаций по каждому водоему... Окульту
рить надо любителя... В Соединенных Штатах и других странах 
есть такие НИИ, которые финансируются любителями. Так по
чему бы нам не изучить их опыт? И заняться этим должны на 
совместных началах министерства рыбного и сельского хозяй
ства, Всероссийское общество охраны природы и ВЦСПС. Да, да, 
профсоюзы, потому что отдых трудящихся — это по их части... 
Как ты думаешь?..

Возвращаясь с одного из озер, ехали через Грачи. Созинов 
остановил машину у скособоченного домишка. Он мрачно взгля
нул на меня и проговорил:

— Нужно, Саня. Послушай бабушку. Тракторист один о ней 
рассказал.

И вот мы сидим с хозяйкой ка бревнах у ворот. Лицо ста
рушки в сетке морщин, она смиренно сложила на коленях руки 
с набухшими синими венами.

— Помочь, значит, хотите? Кошкарова Варвара Павловна я. 
Тридцать лет свинаркой работала, пенсию получаю. Мужа у меня 
даЕно нет. Сын погиб на фронте. Семнадцатый год был ему тогда, 
учился на командира в сорок третьем году, и в первом бою 
убили его. Похоронка была. В селе Сорочине в братской могиле 
он, ездила я к нему.

Глаза у старушки ясные, бесхитростно-голубые, и каждое ее 
слово трогает за душу. Щемит на сердце от вида двенадцати
тринадцатилетней девочки, на которую указала старушка,— Тани. 
Глаза ее чистые, как слезинки. Девочка глухонемая. Она довер
чиво посматривает на нас и старушку, на деревенскую улицу и



на солнышко. Одну руку она прижала к груди — кисть ее ти
хонько подрагивает.

— С Таней и коротаю старость,— кротко говорит старуш
ка.— С рождения неизлечимо больна Таня. Устали родители с 
ней возиться, да и пьянкой шибко много занимаются они, а 
детей куча, я и взяла девочку. Пять лет уже у меня. А умру, 
там как хочут... Изба у нас валится, в окно зимой дует — по
душкою затыкаю. Директор совхоза пообещал: «Поставим тебе 
дом». Сняли его за плохую работу. Перетерпела и новую зиму. 
К другому пришла. «Павел Олександрович, отремонтируйте хат
ку»,— «Новую,— отвечает,— поставим тебе, ты заслужила». А в 
месткоме потом мне сказали, что ничего не будет, без меня 
много дел.

Старушка вздохнула, глаза у нее померкли.
Во время ее недолгого рассказа Игорь не проронил ни слова, 

губы его были плотно сжаты и стали сизыми от напря
жения.

— Постараемся что-то сделать,— сдавленно проговорил он.
А через несколько минут наша машина подрулила к кон

торе совхоза. Мы успели застать председателя месткома и взяли 
его в оборот вдвоем. Он то краснел, то бледнел, а под конец по 
лицу его пошли бурые пятна.

— Будет дом Кашкаровой,— заявил он.— Завтра плотника 
на ремонт хатки направим. Только не пишите ни в какую газету, 
избавь бог от нее...

— Давно знаком я с профсоюзником этим,— горячился Игорь 
в машине уже, давая полный выход эмоциям.— Думал он, что 
помешались мы на рыбке своей, исследованиях, синие чулки на
учные, и нам дела ни до чего больше... Так меня полоснула по 
сердцу судьба девчушки! С детдомовскими детьми когда-то встре
чался, такое же испытал...

Выдалось свободное время. Игорь поехал в Грачи за продук
тами, а я пошел гулять по Волчьему лесу. Так его называет 
Игорь, оттуда приходили к избушке чабанов волки, когда зимо
вал он на Чебачьем.



У домика чабанов встречаю Машу Шегенову, лесника-казаш- 
ку. Муж ее Леня уже угнал скот. Маша утерла нос младшему 
сынишке, старшему наказала не ссориться с ним. Она собралась 
в обход по ближнему участку леса, зто нам в одну сторону. 
Маша в пуховой шали, в фуфайке, подпоясанной солдатским рем
нем, и с топориком. Она на голову ниже меня, но идет быстро. 
Щеки ее раскраснелись и стали как яблоки-анисовки.

— Куда торопишься, Маша? — спрашиваю ее.
— Всегда так хожу. Движение — жизнь: проточная вода не 

портится,— отвечает она.
Солнце горит в росистой траве, на ветках деревьев.
— Утренняя роса — добрая слеза, ею лес умывается,— заме

чает походя Маша.
Стоит на пути кривая сосенка. Маша всплеснула руками:
— Горюшко ты мое! Вот как загнулась к земле.
Начала поправлять ее. Срубила березку, под которой росла 

сна, и поясняет мне:
— Жалко, а надо: гибнет сосенка, свет ей нужен, воз

дух.
Идем молча. Маша поворачивается ко мне и с рассудитель

ностью говорит:
— Лес без призора глохнет. Молодые деревья — что малые 

дети, глупечики. Они тогда станут деревьями, когда начнут 
плодоносить, семя давать. Это как люди: начали детей растить — 
в полную меру жить стали.

— Маша, а не боишься ты одна в лесу? — обращаюсь я к 
ней.— Всякое может случиться.

— Мы с детства в лесу и леса не боимся, это наш дом род
ной,— говорит она деловито.— Волка не затронешь — он не тро
нет, а дорогу перебежит — к счастью.

— Человек тронет, Маша.
— Не трогали пока. А что дальше будет — надо еще прожить. 

Спрашиваю я у лесничего: «Что делать, если встречусь в лесу 
с порубщиком, лесокрадом, а он бросится на меня?» — «Стре
ляй,— говорит.— Убьешь — пень твоим свидетелем будет». Да-а,— 
сказала она со вздохом.— У порубщика души нету: срубить де
рево — минута, вырастить — года. Подсаживаем мы лес, нельзя



без этого. Я думаю: можно выращивать и прекрасные сортовые 
леса, такую сосну, где пальчика не просунешь, человек же в 
природе бог и все может... Дерево, конечно, без топора не 
живет, для человека и лес. А рубить в лесу всегда есть что, 
но надо с умом подходить. Пчела мед собирает и сберегает цве
ты. Человек так же с лесом обращаться должен. Чистить его на
до, больные деревья убирать, а то они падают, завалы создают. 
Я раз в таком месте об остряк чуть бок не распорола.». Летом 
я  больше пешком хожу, а с осени чаще на лошади. Слякотно бы
вает осенью и весной, конь, как на лыжах, идет... В зиму 
дни короткие, рано темнеет. В это время тошно бывает в лесу 
одной, не скрою. Глухо в сумерках, поговорить не с кем, пи
чуга не пикнет. А человеку без общения трудно. Я в Ишиме, в 
чайной, старика слепого видела раз —- до сих пор он перед гла
зами. Устроился в уголочке у стенки со стаканом вина. Один 
глаз у него вытек, другой с бельмом. Никто к нему за стол не 
садится. Он со стенкою и говорит: «Человек должен выпить спо
койно и побеседовать. Скажу об одном человеке. Душа его со
вершенно чистая, а его милиция забрала. Нехай меня заберут за 
него, ко я стоял и стоять буду на своей точке зрения. Испор
тить жизнь могут человеку, исковеркать. Эх вы, граждане...» 
А потом засмеялся жутко так. Не могу забыть этого слепого. 
Вот как необходимо человеку общение. Взвоешь, со стенкою 
заговоришь... Одиночество тоже полезно бывает. В дерезне своей 
Селезневой поживу месяц, и в лес хочется. Сплетни, карты, 
вино, зависть...

Маша разговорилась, и мне временами казалось, что гово
рит она сама с собой. Сказывалась, наверное, ее лесная при
вычка.

Мы вышли на край зеленого, заросшего поля.
— Гулевая земля, отдыхает,— пояснила мне Маша.
— Как ты считаешь, нужен волк в наших лесах или их 

отетрелизать надо? — спросил я ее, думая о своем.
Она подняла брови и задумалась.
— Как бы тебе сказать? Нет, не нужен здесь волк.
— Почему?
— Жить каждому хочется, но жить надо на честность. А ка



кая у волка честность? Волка зубы кормят, он тебя вроде и не 
трогает, а овечек твоих по ночам таскает. Вор!

— Но лесу-то звери нужны.
— А ка-ак же! Лес без зверя скучать будет...
Она оправила фуфайку, подоткнула лучше топор и ска

зала:
— Ну, если ты хочешь завалы посмотреть, где волчьи логови

ща,— пересекай поле и так прямо километра три иди и иди. Да 
смотри, чтоб не позавтракали тобой волки. А мне вдоль поля 
надо теперь...

И быстро пошагала, посматривая на деревья. Потом издалека 
вдруг обернулась и крикнула:

— Уезжать будете, заходите по-соседски в гости, попро
щаться.

В холодном осеннем воздухе над Чебачьим далеко разносятся 
наши крики и переговоры. Это опять к ненастью, к дождю, сне
гу. Но непогода не страшна нам: заброшена последняя тоня, 
кипит в кутке невода пелядь. Выбираем ее в ведра и кричим 
«ура!». Конец полевого сезона! Созинов подхватывает Ольгу и 
кружится с нею, целует Таню.

Собираемся в гости на бешбармак к соседям.
У дома Шегеновых грузовая машина. К ней, хромая, идет че

ловек с одутловатым лицом. Леня Шегенов виновато смотрит ему 
вслед. Мужик оборачивается и цедит сквозь зубы что-то злое, 
й  смирный обычно и тихий человек, о каких говорят «мухи не 
обидит», Леня кричит ему:

— Как был ты надутая морда, так и остался!
Нам он поясняет:
— Управляющий из деревни одной, наглый такой, пристал да 

пристал: «Дай рыбы».— «Не ловлю я ее и тебе не советую, 
нельзя тут, заповедное озеро»,— говорю я ему. Он свое: «Ну, 
может, я сетку поставлю у твоего бережка, я тебе комбикормов 
привезу».— «Нельзя,— говорю.— Я озером не торгую».

Маша хлопочет у печки. У низкого казахского стола нас 
ждут уже коврики. Принимаем у Маши поднос с бараниной.



Игорь разливает водку, а я вожусь с «Рьшникским» — это мы ку* 
пили для девушек. У Лени больной желудок, и он открывав^ 
себе бутылку с минеральной водой. У него короткая челочка, 
как у школьника, и виноватый взгляд.

— Извините, ребята,— говорит Леня с акцентом,— жизень 
так построена, что встречаются и прощаются люди с вином, а я 
отставной человек в этом деле.

А Маша подкладывает на тарелки томленой картошки* с 
присловьем ставит солонку:

— Без соли стол кривой.
Первый тост за Машей. У нее повлажнели глаза.
— Жалко расставаться с вами, хорошие вы мои соседи. 

Приезжайте, всегда будем рады.
За столом раскованность и оживление.
— Много вы работаете, Игорь,— обращается Маша к Созино- 

ву.— Не по-городскому, а как колхозники, по-действительному. 
Жизнь даете озерам! В районе нашем не знали, что такое пелядь, 
а теперь только дай, карася не надо.

Маша рада гостям, с теплотой смотрит на всех, разговори
лась:

— Я как барабан: все, что есть на душе, выложу. Без спо- 
тычки и конь не пробежит, хоть он и о четырех ногах. Вот и я 
раз споткнулась, решила рыбки поесть и поставила сетку на 
Чебачьем. И Савельев, инспектор, подъехал, душевный такой 
человек. «Я знаю тебя как честную труженицу, Маша. Зачем тебе 
это надо?» — говорит. Два года прошло, и как вспомню это, в 
жар бросает, стыдно. Ну, была б я мужиком, это куда ни шло. 
А я ж женщина!.. Если мы не будем держать себя, с кого ж му
жикам пример правильности брать?.. На поле колхозном я ведь 
колоска не возьму. Упаси бог! Хлеб — это святой труд людской. 
А к рыбе мы не привыкли еще, не сознаем, что озеро — такое 
же поле...

— Какая хорошая тетя Маша, так я ее люблю, всегда при 
случае заезжаю к ней,— говорит мне Машина гостья из Грачей, 
ветеринарный врач Люся Голубкина.— Сосед у нее только под
лый, Тимка Юджусупов, чабан наш. Ох и хват, все тащит, рыбу, 
комбикорма.



— Что ты там Тимку поминаешь? — окликает девушку Маша.
— Ручки загребущие, говорю, у него.
— Действительно так, поэтому и деньжистый. С душком чело

век, с волчьими зубками. Да о ком ты заговорила за празднич
ным столом? Скажи лучше, как жених твой поживает.

Люся, не говоря ни слова, склонила голову и смотрела
в пол.

Маша понятливо покачала головой и сказала тихо, для себя 
и Голубкиной, вероятно:

— Вона как, девка, бросил, а уж я тебе говорила.
Маша привлекла к себе Люсю и тепло и укорно прого

ворила :
— Вот оно, золото, как оборачивается. Хвасталась ты мне по

дарком его, золотыми часами. Правильно я тебе сказала тогда: 
«Это, Люся, не подарок. Приравнивай золото к комку земли, и 
хорошо тебе будет».

Маша поглаживает Люсю по голове и говорит:
— Если бы я гналась за деньгами — у меня бы их было 

много. А я ценю только трудовой рубль. Пусть мы живем не
богато с Леней, со счету все. Масло-хлеб свое, шали, бывает, 
вяжу. Раскидываю каждый день по рублю, что купить, школь
нику каждому по пятнадцать копеек дашь. Леня у меня по пол
года из-за здоровья не работает, и только с учетом нам можно 
жить, Но я не жалуюсь. Дети обуты, одеты, учатся хорошо. 
И совесть у меня чиста, и сплю я спокойно. И песни сейчас за
поем, и горе твое поутихнет.

И запела Маша про калину-малину, что под яром стояла и 
так рано завяла, про миленка, могила которого — край синего 
моря.

Вдохновенно выводила Маша чистым солозьиным голосом, и 
песня шла у нее как слеза:

Я ее раскопаю, косточки повыбираю,
Пойду до Дунаю — поперемываю,
Шелковым платочком поперетираю,
Желтеньким песочком попересыпаю.

— Подруга у меня украинка, такая певунья,— пояснила мне
Маша,— и я песни ее полюбила.



Потом спела задорную «Эх, летчики-самолетчики» и снова 
лирическую — для девушек. И лилась песня про девушку, кото
рая в колодце воду брала, уронила золото ведерце, погубила 
пареньково сердце...

А мужчины сдержанными голосами завели:

У рыбака своя-a звезда-а-а...

И наполнял тесную комнатку чебачинский звездный воздух, 
который мы глотали до слез. И ждали нас где-то любимые. И с 
верою пел каждый, что старость его дома не застанет.

А потом интересный разговор о любви завязался, целый 
диспут. Первопричиной его послужила наша вторая лаборантка 
Таня Мазеина, очень серьезная девушка с серыми глазами, мяг
ким свалом лица и длинной косой. Но искру зажег, вероятно, я.

Оля обмолвилась, что Таня ждет не дождется дня отъезда, 
потому что полтора месяца назад договорилась о какой-то встре
че с женихом. Я с чего-то начал рассказывать Тане о Петрарке 
к Лауре, о том, что любовь к ней не мешала ему влюбляться в 
других женщин, и что от этого он не стал менее хорошим, и что 
любовь — понятие очень широкое и емкое.

Таня поджала губы и спросила:
— Как емкое понятие?
За меня ответил Игорь, потом шофер каш Саша Смелков, и 

затем все мы стали говорить. Дошли до измены, и трактовок ее 
было несколько: изменил муж жене и понял, какое он барахло, 
и раскаивается, а нравственные страдания — это всегда хорошо; 
изменил муж жене и понял, что у него прекрасная жена, и дуби- 
ка он стоеросовая, что мало ценил ее; в третьем варианте из
мена — предательство друга, которое нельзя прощать. Саша про
пел, оправдывая и эту измену, куплет: «Как своя жена — полынь 
горькая, у друзей они — лебеди да лебедушки».

Такя пылко возразила своему оппоненту, выразив свои эмо
ции довольно недипломатично:

— Да я голову ему разобью, выгоню...
И насупилась, сидела мрачная, злая, печальная.
Маша смотр ела-смотр ела на нее и говорит:



— От печали, Таня, гибнет красота, гибнет сила, слабеет 
ум, печаль приводит к болезням. Не поддавайся печали!

— Я и не поддаюсь,— ответила ей Таня чуть не со слеза
ми.— Не согласна я с неверною любовью и твердую линию хочу 
держать.

— Какой же ты глупечик,— с досадой проговорила Маша.—- 
Будь всегда как вспаханное поле, готовое принять добро, а зло 
само вырастет, его холить не надо.

Таня все-таки не соглашалась с ней.
Маша стояла на своем.
— Ну и бойкая ты девушка. Бойкая в юности — несчастная в 

женщинах можешь стать...
— Какой бы ни попался, но уж я ему не изменю,— прими

рительно заявила Таня.
-— Ээ-э, милая, не зарекайся,— с улыбкой махнула рукой Ма

ша.— Непостоянство у женщины возможно, как возможно молоко 
у коровы. Нас, милая, не страсть губит, а слабость.

•— Наливай еще! — крикнула она Игорю, вскинув атласные 
полумесяцы своих черных казахских бровей. И пошла по кругу 
под плясовую мелодия экспедиционного приемника «Спидола».

— И петь будем, и плясать будем, а смерть придет — помирать 
будем,— приговаривала она в такт с дробным перестуком каблу
ков. Она двигалась по кругу, подняв голову, лицо ее заалелось 
и было прекрасно, как прекрасен осенью плодоносный сад.

Пришло время прощаться с чудесной четой Шегеновых. На 
улице разгулялась метель. Идем вдоль озера, в лицо нам бьет 
льдистый снег-сеченка. Словно шеренги солдат, накатывают на 
берег валы, и грозно, как море, шумит Чебачье.

Кончилась осень, Белое, налитое снегом небо, белая от сне
га земля, серая, стальная вода Чебачьего. Не сегодня-завтра 
озеро встанет.

Мы с Игорем кончаем загрузку машины, уложены лодки, па
латки, приборы, пробы, осталось скатать спальники и собрать 
Есякую мелочь. Таня и Оля отправляются погулять в колках, 
проститься с лесом.



Синяк на лице Ольги прошел, вновь оно лучится улыбкой. 
Под занавес полевого сезона Ольга показала, что она не только 
умелая рыбачка, но и смелая девушка.

В один из дней мы с Игорем пробыли в конторе рыбхоза. 
Возвратились домой — водитель наш Саша Смелков на себя непо
хож, лицо в ссадинах, перебинтовано, смотрит он диковато, по- 
волчьи, не в силах еще совладать со злостью.

— Если бы не девчонки, убили б меня,— мрачно проговорил 
он. И Оля Кызылова рассказала, как все произошло:

— Саша задержал на Пеликаньем песке браконьеров. Когда 
уезжал на лодке туда, сказал: «В случае чего выстрелю вверх», 
Мы услышали с Таней выстрел. Бросились в машину, я села за 
руль, и погнали. Браконьеры оказались пьяными. Там завязалась 
драка. Двое на Сашу бросились. Чабан Тимка Юджусупов увидел, 
что у Саши выпал из-за голенища охотничий нож — он же с ним 
не расстается. Тимка крикнул дружкам, что их хотели зарезать, 
подстрекнул, одним словом. И схватил Сашу за ноги, а сообщни
ки Тимки опрокинули его и начали втроем пинать и лупить* 
разъярились. Мы визжим с Таней, бросаемся на мужиков, я од
ного укусила. Насилу отбили. Я опять за руль села, и в боль
ничку в Грачи погнали...

Девушки вернулись из колков, Оля взяла пару кружек.
— Попьем еще на прощанье воды из Чебачьего.
Девушки стоят на мостках, Оля отхлебнула глоток и медлен

но ведет взгляд по берегам озера. В больших карих глазах ее 
слезный наплыв. Она вдруг плеснула в лицо водой, чтобы скрыть 
свою слабость. А потом глядит на озеро чистым ясным взглядом. 
О чем думает она? Может, о поздке на дальние наши озера Без- 
густково и Сорочье, где неводили мы в звездные ночи pi в пол
ном СЛР1ЯНИИ с миром природы были?

У озер бродил в эти ночи табун лошадей, и Ольга вспомнила 
тогда, как училась на них в детстве заговаривать кровь и дед 
ее, конюх, показывал внучке расположение вен и артерий ко
ней, говорил, где пережимать их. И жемчужины крупных звезд, 
и табун лошадей откладывались в душе ее одним впечатлением, 
и неделю подряд потом Ольге снились белые, как сияние месяца, 
кони, овеваемые звездным ветром.



Каждый видел в звездном небе свое, по-своему воспринимал 
его. Олины звезды беззвучно струили трепетный свет и дрожали, 
слозно слезинки в детских глазах. Игорь был строг и смотрел 
в черную даль космоса, как геометр. Его небо было бесслез
ным и черствым. Я был ближе к Оле с восприятием звездного 
мира.

Мне показалось все-таки, что Созинову не чуясда грусть 
расставания с озерами, но он ворчливо говорит:

— В такую даль из Тюмени ездим. А ведь чего, казалось бы, 
проще — организовать лабораторию рыбоводства в Ишиме? Ведь 
это прямо в центре озерной зоны. Смысла больше и эффекта. 
Приближать науку к делу надо, а не «гастролями» обходиться. 
Некоторые же мало у нас были летом. В коман-ди-ровке! Куцэ 
все это.

До свиданья, Чебачье! До новых встреч, страна тысяч озер!
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