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Светлой пам ят и родит елей  -  

К оняевы х И вана Еф имовича  
и Василисы  Егоровны
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Удивительно и невыразимо чувство 
родины...

Какую светлую радость и какую слад
чайшую тоску дарит оно, навещая нас то 
ли в часы разлуки, то ли в счастливый час 
проникновенности и отзвука! И  человек, 
который в обычной жизни слышит мало и 
видит недалеко, волшебным образом полу
чает в этот час предельные слух и зрение, 
позволяющие ему опускаться в самые за
поведные дали, в глухие глубины истории 
родной земли.

И  не стоять человеку твёрдо, не жить 
ему уверенно без этого чувства, без близо
сти деяниям и судьбам предков, без внут
реннего постижения своей ответствен
ности за дарованное ему место в огромном 
общем ряду быть тем, что он есть.

Валентин Распутин. Сибирь, Сибирь
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Когда в ист ориях других  государств  
рассм от рим  изобрет ение, взят ие и  наполнение  
народом чуж их незнаем ы х земель, 
и с т ем в сравнение приведём  то, чт о со стороны  
Российской в Сибири учинено: то прим ечает ся  
здесь пред всеми прочим и государст вам и  
ст олько особливаго и чудесного, 
чт о не скоро найдёт ся сем у подобны х примеров...

Г.Ф. Миллер. Описание Сибирского царства

1. «Коняйщина»

Ф ам илии  -  своего рода  ж ивая ист ория.

В.А. Никонов. География фамилий
Однажды на уроке литературы было дано задание про

читать рассказ Чехова «Лошадиная фамилия»...
-  Какой, какой рассказ? -  с затаённой озорной мыслью 

переспросил кто-то из моих одноклассников.
-  «Лошадиная фамилия»! -  простодушно повторила не 

подозревавшая подвоха учительница.
Класс залился смехом, уставился на меня, до ушей пок

расневшего от смущения.
-  Ну вот, -  обескуражено развела руками наша словес

ница, -  всё бы вам хиханьки да хаханьки. По поводу и без. 
Юмористы! Оценим ваш юмор завтра. -  При этом и она с 
мягкой улыбкой взглянула на меня, но по причине прости
тельного для начинающей учительницы недостатка эруди
ции не опровергла коллективного заблуждения класса.

С тех пор я долго всерьёз полагал, что моя фамилия «ло
шадиная». Теперь-то благодаря многочисленным слова
рям-справочникам знаю, что к «лошадиному роду» никако
го отношения не имею. Родословное древо носителей моей 
древней фамилии, как, впрочем, фамилий Кононов, Кон
нов, Конкин, Коныгин, Коняшин, Коняхин и т.д., взросло 
от распространённого в старину имени Конон (греч. -  тру
дящийся, трудолюбивый). Причём от «Конона» образова-
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лась фамилия Кононов, а все остальные -  от производных 
форм этого имени.

Фамилия не такая уж и редкая, но и не особо распро
странённая. И точно не северная, даже и не сибирская.

Был наслышан о полном тёзке -  заведующем кафедрой 
гражданского права и процесса Куйбышевского государ
ственного университета, докторе юридических наук, про
фессоре Коняеве -  уроженце города Мценска Орловской 
области. Известный учёный в области хозяйственного и 
гражданского права (1931-1989), Николай Иванович по 
поручению Секции по правовым проблемам народного 
хозяйства научного Совета АН СССР осуществлял коор
динацию проводимых в стране научных исследований по 
правовым проблемам хозяйственного расчёта.

В Таллинском драмкружке начинал карьеру будущий 
выпускник театрального училища им. М.С. Щепкина, на
родный артист России Виталий Анатольевич Коняев, «на 
заре туманной юности» блистательно исполнивший глав
ную роль в фильме «Песнь о Кольцове», а в двадцать семь 
получивший всесоюзное признание благодаря роли Вох- 
минцева в картине В. Басова «Тишина» по роману Ю. Бон
дарева.

Недавно открыл для себя интересного режиссёра Игоря 
Григорьевича Коняева. Петербургский театр «Балтийский 
дом» показал его спектакль «Жизнь Ильи Ильича» (пьеса 
М. Угарова по мотивам романа И. Гончарова «Обломов»), 
режиссёрская концепция которого такова: «Весь мир -  
больница, а люди в ней -  пациенты». Ученик и соавтор 
Льва Додина по работе над прошумевшим «Московским 
хором» (по Л. Петрушевской), завоевавшим «Золотую мас- 
ку», удивил в МДТ (Театре Европы) взыскательную пуб
лику «Блажью» малоизвестного Петра Невежина и класси
ка Александра Островского, превращённой режиссёрским 
замыслом в «своеобразный эпос о сохранении рода», по 
определению М. Большаковой. Ныне же лауреат «Золо
той маски» ставит спектакль «Изображая жертву» по пьесе 
уральских драматургов Олега и Владимира Пресняковых. 
Это его первая работа, переполненная реалиями современ
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ной жизни, в которой, считает мой однофамилец, без мата 
не обойтись...

Дружу с уроженцем посёлка Вознесенье Ленинградской 
области, известным писателем из Санкт-Петербурга Ни
колаем Михайловичем Коняевым. Как-то во время одной 
из наших встреч в Москве он вспомнил ещё об одном тёз
ке -  двоюродном брате академика Д.С. Лихачёва Николае 
Семёновиче Коняеве, погибшем на Соловках в 1935-м.

Любопытно было узнать, что первой женой выдающе
гося русского скульптора действительно с «лошадиной» 
фамилией Сергея Тимофеевича Конёнкова была Татьяна 
Коняева.

Ещё в конце 1980-х в Москве с афиши о гастролях 
в первопрестольную выхватил взглядом фамилию за
служенного артиста Абхазской АССР Гарри Коняева. 
Заинтересовался. Уж больно любопытным показался 
факт «прописки» нашей фамилии на родине Фазиля Ис
кандера. Выяснилось: Гарри учился в Тбилисской госу
дарственной консерватории по классу фортепиано и ор
ган, в аспирантуре Московской консерватории в классе 
профессора Л.И. Ройзмана, а после успешного выступ
ления в 1980 году на Международном конкурсе имени 
И.-С. Баха в Лейпциге получил приглашение на работу 
в Пицундском храме, за что и был впоследствии удосто
ен почётного звания. Работал и штатным органистом в 
Свердловской филармонии, но в годы «перестроечной» 
разрухи и развала государству стало не до забот о вы
соком искусстве. Сегодня мой однофамилец работает в 
Хехштадтской церкви в Германии...

А вот Иркутская книга памяти жертв политических реп
рессий поставила меня в тупик. В списке расстрелянных -  
семеро Коняевых: Владимир Александрович и Мария 
Александровна (брат с сестрой), Болот Холбоевич и Борис 
Болотович (отец с сыном), Егор Хонгодорович и Емельян 
Егорович (отец с сыном), а также их брат и дядя Макар 
Хонгодорович. На последнего нашёл сведения: Коняев Ма
кар Хонгодорович (1885 -  1938), уроженец улуса Хохорск 
Боханского аймака Иркутской области, колхозник колхоза
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«Улан-Цырек», б/п., бурят. Арестован 12.12.37, расстрелян 
по постановлению местной «тройки» в Иркутске...

Если фамилия Коняев произошла от производной 
формы имени Конон, то каким образом носителем её мог 
стать бурят? Подсказку нашёл в «Словаре русских фа
милий» (Нижневартовск, 2001): «Некоторые из них (фа
милии -  Н.К.) могут быть от производных форм других 
канонических мужских личных имён... Под 1568 годом в 
Казани отмечен Кононов Первуша-толмач (переводчик).., 
что свидетельствует о хорошем знании им казанско-татар
ского языка. В таком случае не исключён и его выход из 
казанско-татарской среды и тюркское происхождение его 
фамилии -  от тюркского кон -  «красота», «день». Придёт
ся допустить, что и моя фамилия имеет свои национальные 
особенности...

Не обошлось без Коняевых и в литературе. «Знаком» с 
известным персонажем повести Сергеева-Ценского «Капи
тан Коняев». С несчастным отставным капитаном 2-го ранга, 
раненным и контуженым в голову в русско-японскую вой
ну, «во время июльского боя, данного адмиралом Витгеф- 
том под Порт-Артуром, когда он старшим лейтенантом был 
на «Ретвизане», и принявшим смерть в Севастополе в 1918 
году от рук о-очень серьёзных революционных матросов 
из-за клятвенной приверженности царским погонам...

А уже в нынешние, тоже о-очень революционные пе
рестроечные времена воображением весьма остроумного 
литератора Владимира Бровкина в «Золотой звезде над 
степью» создан современный город Коняев, жители кото
рого долгое время даже и не подозревали, что «название их 
города от лошадиной фамилии произведено». (Мы-то уже 
знаем, что не от лошадиной!) Город получил название по 
фамилии хлебопашца-первопоселенца Коняева, живше
го в здешних местах в середине девятнадцатого столетия. 
Смутились коняевцы открытием «лошадиной фамилии» 
своего города. Коняев-то Коняев, а что он был за человек, 
этот хлебопашец? А вдруг он был варнак, каких свет ни 
видывал. Ничего-то о нём не известно! От греха подальше 
в духе времени решились на переименование. Да не простое
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это дело, оказывается! Какое бы новое название ни приду
мывали, а оно уже где-то «забито». Измучились реформа
торы. А тут коняевский земляк Иван Лошадяев совершил 
полёт в космос! Значит, быть городу Коняеву городом Ло- 
шадяевым! Правда, впоследствии один учёный из Новоси
бирского Академгородка, работая над докторской диссер
тацией по истории кочевых племён, некогда обитавших на 
территории Веселовской области, выдвинул версию: слово 
Коняев происходит от аксуйского «кон-яыф», что в перево
де означает -  «Золотая звезда над степью». Очень красивая 
версия. Да ведь не переименовывать же обратно Лошадяев 
в Коняев!

Еще один «удивительный, феноменальный» Коняев со
здан воображением (а скорее всего, списан с натуры) извест
ным красноярским писателем Николаем Волокитиным. 
Его герой из рассказа «Волк» (Сибирские огни. -  2001, 
№ 4) -  «дородный, под два метра ростом, смуглолицый Ко
няев со стаканом медовухи в руке», философски провозг
лашавший, что «ничё нет ужаснее на позиции, как идти в 
рукопашную», попал, признаюсь, в коллекцию моих одно
фамильцев не за былые боевые заслуги, а за действительно 
феноменальную способность «напиваться до чёртиков... но 
при виде новой бутылки вдруг р-раз -  и трезветь... чтобы 
начать пьянеть по новой».

А за боевые заслуги вписались: уроженец Нового Ос
кола Белгородской области, командир подводной лодки 
«Щ-324», кавалер Золотой Звезды Коняев Анатолий Ми
хайлович; Герои Советского Союза -  уроженец города Се
рова Свердловской области, лётчик 32 истребительного 
авиаполка, подполковник Коняев Аркадий Николаевич и 
выходец из села Поплевино Ряжского района, лётчик 482 
истребительного авиаполка майор Коняев Пётр Михай
лович. В послужном списке подполковника -  247 боевых 
вылетов на «яках» и 65 воздушных боёв, а у майора -  165 
вылетов на Ла-5 и 35 боёв.

И даже в Голливуде засветился свой Коняев!
Российским телеманам наверняка запомнился лихой 

наёмник ЦРУ -  «наш парень Борн» (по одному из паспор
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тов -  Фома Коняев) из глупейшего, откровенно говоря, 
шпионского триллера «Идентификация Борна», а затем и 
«Превосходство Борна», поставленного по трилогии Ро
берта Ладлэма. Борн -  Фома Коняев в исполнении Мэтта 
Дэймона, в оценке Ларисы Малюковой «лучший из аген
тов, как и положено настоящему спайн-мэну, непобедимый 
и неуловимый», но из сонма прочих «неуловимых и непо
бедимых» всё же выделяется: «...кажется, что паренёк со 
слегка расплющенным лицом в самом деле только что при
был из Житомира» (Новая газета. -  2004, 6 сентября)...

Но не будем убивать время в поисках корней Коняевых 
в Голливуде. Заглянем-ка в Тверь. В 1879 году у липовой 
рощи на берегу Волги было начато строительство паровой 
мельницы. Руководил строительством Алексей Андреевич 
Коняев -  представитель Торгового дома братьев Коняе
вых, тверской l-oй гильдии купец, потомственный почёт
ный гражданин города Твери. Он направил прошение на 
имя государя императора Александра II, и царь незамедли
тельно утвердил проект. Три поколения Коняевых работа
ли на этой мельнице. Предприятие получило пять золотых 
медалей, причём четыре -  на международных ярмарках. К 
120-летию на мельнице создан музей истории, собравший 
личные вещи и документы именитых братьев. В 2002 году 
городская Дума утвердила наименование «Коняевская» 
одной из тверских улиц в промышленной зоне Лазурная, 
а железнодорожная ветка вдоль набережной реки Лазури 
безо всяких согласований и официальных утверждений в 
народе давно именуется Коняевской...

«Андрей Николаевич Коняев. Тверской подвижник 
образования» -  так называется книжка Б.Н. Ротермеля 
(Тверь, 2002) об известном в Твери инженере-механике, 
преподавателе и общественном деятеле, с чьим именем 
неразрывно связана история создания и становления госу
дарственного индустриально-экономического колледжа.

Есть Коняево в Щёлковском районе Московской облас
ти. В жалованной грамоте императрицы Елизаветы Пет
ровны Троице-Сергиевой Лавре на «все приписные монас
тыри и отчины» от 11 июня 1752 года «для неподвижного
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впредь владения, в подтверждение прежних жалованных 
грамот, имянных указов, крепостей, выписей и протчих 
документов», в Доблинском стану Вохонской волости зна
чится село Павлово, а «к нему присёлки и деревни Домо- 
сытово, Медведково, Дмитрово» и т.д. (всего -  74), в их 
числе -  Коняево, прежние жалованные грамоты на кото
рые датированы 7063-7188 годами.

Есть своё Коняево в Кирилловском районе Вологодской 
области. Есть и в Рязанской. Кстати, на выезде из Рязани по 
направлению к известному Константиново через Рыбновск 
по правую руку остаётся улица Коняева, а в районном го
родке Пронске сотрудники краеведческого музея подвели 
меня к бюсту Героя России Коняева -  молодого сотруд
ника милиции, погибшего в наши дни на криминальном 
фронте...

Любопытна Новгородская область. Вот как описан пере
ход Тимофея Язя в родную деревню в известном историчес
ком романе Дмитрия Балашова «Марфа-посадница»: «Уже 
остались позади Боровичи и волость Берёзовец, родовое 
владение Борецкой. На рассвете дождливого субботнего 
дня лодья подошла к Дмитровскому... Радостный, Тимофей 
живо сбегал за Опросиной укладкой, торопливо поел и, сер
дечно распростясь с нею и с лодейными мужиками, зашагал 
по знакомой дороге на Перевожу, откуда до родного Коняева 
было всего четыре версты... Поднялся на угор, спустился в 
низинку и уже почти бежал, когда показалась поскотина и 
начались коняевские сенокосные пожни. Втягивая ноздря
ми близкий запах дыма, он предвкушал баню»...

В энциклопедии Е.А. Грушко и Ю.М. Медведева «Фа
милии» (Москва, 1998) сообщается, что крестьянин Андрей 
Коняев по документам значился в городе Владимире ещё в 
1490 году. Принимаю эту дату за год первого упоминания 
в летописях Руси «коняйщины», как говаривал, бывало, во 
хмелю мой дядя по отцу Егор Ефимович...

Дальше -  больше. Оказывается, рядом с Владимиром 
расположен посёлок Коняево. А в Судогодском районе, в 
тридцати километрах к юго-востоку от Владимира, в лесу
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у большого пруда доживает свой век деревенька Коняево 
Ильинской администрации, что в пяти километрах. Уж 
не упомянутым ли Андреем основанная? Или сыновьями, 
внуками? Не знаю, остались ли в Коняево коренные коня- 
евцы, но с недавних пор туда из крупных городов России 
съехались люди, одержимые идеей создания экологически 
чистого поселения. Ныне экодеревня «Родное» в деревне 
Коняево имеет в собственности 81 гектар земли и ещё 31 
арендует с правом выкупа. И, подозреваю, не простое это 
«Родное», поскольку зачастил туда известный автор книг 
о лесной жительнице Анастасии Владимир Мегре (Пуза- 
ков). Человек, как известно, далекий от христианства.

И опять-таки «родные» топонимы: Коняевская («лы
сая») гора в окрестностях Владимира, Коняевский элек
тромеханический завод... В главе «По Мещере пешком» 
книги «Зори глухариные» (Владимир, 2000) местного ли
тератора-путешественника Геннадия Леснова даётся такое 
определение понятию Мещеры: «Точнее всего, это назва
ние большой низменной территории... На севере условным 
краем Мещеры можно считать высоты Коняевского водо
раздела. С него ручьи и речки стекают в разные стороны: 
с северных склонов -  в р. Клязьму, с южных -  в огромную 
водно-болотистую низину... На северо-западе Коняевские 
высоты продолжаются, понижаясь в направлении ст. Голо
вино и далее вдоль Тумской железной дороги до г. Гусь- 
Хрустальный, и на юго-восток -  в направлении г. Меленки 
и до реки Оки»...

Так вот, владимирский Андрей Коняев из пятнадцатого 
века, посёлок и деревенька Коняево, Коняевские горы и вы
соты дают серьёзные основания считать именно владимир
скую землю «первоматерью» рода русских Коняевых. «От- 
туду», полагаю, «есть пошла» «коняйщина» по всей Руси 
великой. Соединим на карте Центрального района России 
прямыми линиями упомянутые точки -  города Тверь -  Ря
зань -  Владимир. В основание образовавшегося треуголь
ника впишется Егорьевский район Московской области с 
бывшей деревенькой Коняевской, именуемой ныне в ре
зультате искажений многочисленных писцов и перепис
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чиков Таняевской, пограничной с Рязанской областью... А 
из «треугольничка» со временем нити фамилии Коняевых 
протянулись до Вологды и Новгорода, Орла и Мценска, а 
затем (об этом будет сказано особо) -  до Курска и -  неис
поведимы судьбы повороты! -  до Колымы (речка Коняева 
в районе так называемых Частых островов).

Мелькнёт иной раз наша фамилия и в местной, югор
ской, прессе, мелькнёт да и исчезнет, не оставив следа даже 
в городском телефонном справочнике... Не приживаются, 
видать, в Югории пришлые Коняевы.

А вот в сибирском граде Омске Коняевых, как и по мате
ринской линии Курниковых, и поныне -  слава Богу! И уве
рен, каждый второй-третий Коняев и Курников-омич -  мой 
близкий или дальний родственник, выходец или потомок 
выходцев из старинного русского сибирского селения Ка- 
мышино-Курское (Кам-Курск) Большереченского (ныне -  
Муромцевского) района Омской области. Там -  родовые 
ветви генеалогических дерев фамилий Коняевых и Курни
ковых ещё в 60-70-е годы минувшего столетия были густо 
переплетены. Там -  родина моих дедов по материнской ли
нии, родина моих родителей...



2. Тарский период

«...Ит т и города ст авит ь в верьх  
И рт ы ш а на Т ару р е к у  где бы  
Государю  было впредь прибы льняе, чтобы  
паш ню  завест и, и К учум а  Ц аря  истеснить, 
и соль уст роит ь...»

Из наказа Фёдора Иоановича 
воеводе Андрею Елецкому

На территории Тарского Прииртышья (Притарья) -  
нынешних Большереченского и Муромцевского районов 
Омской области в XVI -  XVII веках жили в основном та
тары...

Но если вкратце «от Адама», то первые «омичи» в Сред
нем Прииртышье появились более 14 тысяч лет назад. 
В IV тысячелетии до н.э. они жили в основном рыбалкой и 
охотой, в III -  начинается «эпоха скотоводов». Наиболее 
значительным археологоическим памятником этих перио
дов в Муромцевском районе является группа захоронений 
Татарского увала возле знаменитой ныне в среде бабаджи- 
тов (членов религиозной общины «Омкар Шива Дхам») 
деревни Окунёво, на месте которой, по их представлениям, 
стоял храм Ханумана, бывший в предыдущем Золотом веке 
ни много ни мало мировым духовным центром. Поисками 
следов этой древней цивилизации, погибшей якобы в ре
зультате космического катаклизма, более полутора деся
тилетий занят уроженец посёлка Муромцева, мой старый 
знакомый литератор Михаил Речкин...

В исторические же времена район Среднего Приирты
шья стал ареной многочисленных миграций. С территори
ей Омской области связаны исторические судьбы многих 
народов, в том числе финно-угорских, монгольских, тюрк
ских. Коренное древнеугорское население (считающееся 
предками современных венгров) в IV-V веках н.э. было 
вовлечено гуннами на запад (в «великое переселение»), а 
поскольку в средние века территория юга Западной Сибири 
входила в состав различных кочевых империй -  от Западно-
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Тюркского каганата до Сибирского ханства, то постепенно 
в регионе сложился этнос сибирских татар... По мнению 
авторитетнейшего историка А.В. Головнёва, сибирские та
тары произошли от сибиров -  народа, сложившегося в ре
зультате смешения местного угро-самодийского населения 
с пришлыми в IV веке н.э. гуннами. Некоторые старинные 
татарские селения (деревни Инцисс, Киргап, Усть-Тар- 
ская, Бергамак, Черталы -  в Муромцевском и Берняжка, 
Карасук, Чеплярово -  в Большереченском) сохранились до 
наших дней. Здесь ещё видны следы былых улусов, а в Чер- 
талах цела деревянная соборная мечеть, возведённая в 50-х 
годах XIX века. Из 350 тысяч татар, проживавших на тер
ритории Западной Сибири в 1992 году, к коренным сибир
ским татарам относилось не менее 200 тысяч. Не случайно 
в этих местах прижилась ироническая поговорка: поскреби 
любого русского -  выскребешь татарина. Но и татарин та
тарину -  рознь...

В 1993-1995 годах большая группа омских историков, 
этнографов, культурологов совершила три экспедиции по 
селениям Большереченского и Муромцевского районов (с 
численностью населения, по данным на 1 января 2000 года, -  
36,3 и 30,0 тысяч человек). В ходе анализа родословных ис
следователи пришли к выводу: «В настоящее время здесь 
живут сибирские татары и потомки пришлых поволж
ско-приуральских (в большинстве своём казанских) татар. 
В деревне Инцисс... сибирских и казанских татар практи
чески поровну. В Чеплярово доля сибирских татар в общей 
массе населения выше. Несколько особняком предстаёт 
население Берняжки, где в конце XVIII -  XIX вв., судя 
по архивным материалам, проживало значительное коли
чество бухарцев. В памяти людей остались воспоминания 
о бухарцах, но сейчас себя, как правило, бухарцами никто 
не осознаёт» (Вестник Омского университета. -  Вып. 1. -  
Омск, 1997).

Историк М.А. Корусенко уточняет, что данный регион 
затронут значительными миграционными потоками лишь 
начиная с середины XIX века: «...Переписи XVII -  XIX вв. 
свидетельствуют, что первые переселенцы (поволжско-
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приуральские татары и выходцы из Средней Азии, обоб
щённо именуемые бухарцами (сартами), появились в этом 
районе между... 1858 и 1897 годами. Изучаемая этническая 
общность в составе тарских татар входит... в состав тоболо- 
иртышских -  наиболее многочисленного массива сибир
ских татар...» (Вестник Омского университета. -  Там же).

Одна группа исследователей исходит из южно-хантый
ского происхождения «тарских» татар, а другая, в частнос
ти, В.А. Могильников, считает, что «тюрки начали прони
кать в Тарское Прииртышье с IX -  X вв., и речь следует 
вести не столько о вытеснении автохтонного населения, 
сколько о наложении на местный угорский субстрат тюрк
ского суперстрата... А масштабной тюркизации регион 
подвергся лишь после XIII века, что привело к сложению 
в XVII -  XVIII веках общности, именуемой тарскими тата
рами» (Вестник Омского университета. -  Там же).

Вспомним: после объединения в 1495 году Маметом 
из династии Тайбугинов татарских улусов по Тоболу и 
Среднему Иртышу и провозглашения им ставкой древнего 
Югорского города Сибири (Кашлыка, Искера) данное об
разование стало называться Сибирским ханством. К сере
дине XVI века оно охватывало территорию значительной 
части лесостепи Западной Сибири от бассейна реки Тура 
на западе до реки Барабы на востоке. В 1555 году это хан
ство было включено в число зависимых от царского пра
вительства территорий, но последовавшие вскоре попытки 
установить взаимоотношения Кучума с Москвой окончи
лись провалом. Руси понадобился Ермак.

Ермак Тимофеевич широко распахнул русским ворота в 
Сибирь. Об этом торжественно сообщалось в доставленной 
весной 1853 года атаманом Саввой Волдырей (у Миллера -  
Иваном Кольцо) царю всея России Ивану Васильевичу 
грамоте: «Ермак со своими товарищами Царство Сибир
ское взяли, Хана Кучума победили и в бегство обратили, 
многих татар, остяков и вогуличей покорили... и к шерти 
(сиречь, к присяге) их привели, чтобы быть им под Его 
Царскою высокою рукою до веку...» (Г.Ф. Миллер. Описа
ние Сибирского царства и всех происшедших в нём дел от
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начала, а особливо от покорения его Российской державе 
по сии времена. Книга первая. -  Москва, 1998. -  С. 113. -  
Репринтное издание).

Как бы сложно, а порой и трагично для казаков-завоева- 
телей ни разворачивались последующие события (гибель 
атаманов Ивана Кольцо, Якова Михайлова, самого Ерма
ка Тимофеевича в начале августа 1584-го, вынужденная 
зимовка 1585-1586 годов у Белых гор близ нынешнего 
Ханты-Мансийска сибирского воеводы Ивана Мансуро
ва), а «около этого же (1586-го -  Н .К.) года Сибирь, по сви
детельству Н. Карамзина, уже доставляла в казну 200000 
соболей, 10000 лисиц чёрных и 500000 белок, кроме бобров 
и горностаев» (И.В. Щеглов. Хронологический перечень 
важнейших данных по истории Сибири: 1032-1882. -  Сур
гут, 1993. -  С. 44).

Девятнадцатипудовый угличский медный колокол с 
«вырванным языком и отсечённым ухом», отправленный 
почти на три столетия по этапу в Тобольск, и более 200 уг
личан, высланных в Пелым за участие в майском 1591 года 
восстании, вспыхнувшем в связи с загадочной смертью 
царевича Димитрия, положили начало сибирской ссылке. 
Проторённой дорогой пошли ссыльные крестьяне для по
полнения в сибирских просторах рядов служащих «по при
бору». По указу от 1729-го побрели понурые бродяги и бег
лые крестьяне, а менее чем через четверть века потянулись 
в кандалах разбойники и воры, коим смертная казнь была 
милостиво заменена отсечением левой руки «по персту», 
затем преступники и смутьяны, помилованные ссылкой 
вместо отсечения рук-ног... Потянулись, понятно, в целях 
воплощения замыслов правительства о необходимости ско
рейшего обживания сказочно богатых пространств. Имен
но с этой благой целью в декабре 1760-го и был императ
рицей Елизаветой Петровной подписан исторический указ 
«О приёме в Сибирь на поселение от помещиков, дворцо
вых, синодальных, монастырских, купеческих и государе
вых крестьян с зачётом их за рекруты», открывший череду 
подуказов о приёме в Сибирь в счёт рекрутского набора.
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Интересны прочувствованные заметки о Сибири одного 
из участников назначенной в начале XIX века императором 
Александром I секретной, а потому и доныне практически 
неизвестной административно-инспекторской экспедиции 
под руководством генерала Е.М. Спренгпортена с целью 
«осмотра Азиатской и Европейской России» -  флигель- 
адъютанта, в будущем -  заведующего Третьим тайным 
жандармским управлением и «опекуна» А.С. Пушкина 
Александра Христофоровича Бенкендорфа в публикации 
заведующей Ялуторовским историко-мемориальным музе
ем Альбины Болотовой:

«Нас приучили смотреть на этот край как на гибельную 
тюрьму и могилу позора... Я вдруг осознал, что очутился 
на земле, орошённой морем слёз, местопребывании столь
ких преступников! Но и стольких же невинных жертв. Я 
оказался в крае, который щедро одаривает Россию богат
ствами и который получает взамен от неё только отбросы 
людей, чьи преступления должны караться смертью, или 
известных интриганов, сосланных другими интриганами» 
(Тайная миссия генерала Спренгпортена. Тюменская прав
да. -  2006, 8 декабря).

Да и сосланный по ложному обвинению в 1808 году 
первый сибирский историк Пётр Андреевич Словцов в 
«Прогулках вокруг Тобольска в 1830 году» «просил» сов
ременников не забывать, что «русские, или сибиряки-ста
рожилы, не все суть потомки тех удальцов, которые в конце 
XVI века перешли через Урал из Устюга и сопредельных 
сему городу мест в надежде на торг и промыслы. Главней
шее переселение надобно относить к смутным временам 
Москвы, когда настояла крайность искать убежище сперва 
от голода при Борисе Годунове, потом от безнадёжности 
при всеобщей беде, наконец, от укрепления на землях, под
тверждённого при Василии Шуйском. Вторичное пересе
ление в Сибирь относится к гонению за крестное сложение 
перстов и к удалению стрельцов, навлекавших на себя по
дозрение опасной связью с злоумышленниками» (Письма 
из Сибири. -  Тюмень, 1999. -  С. 79)...

Пётр Никитьевич Буцинский справедливо утверждал 
ещё 115 лет тому назад: «Легко было завоевать Сибирь, но
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гораздо труднее удержать завоёванное» (Сочинения в двух 
томах: Т.1. Заселение Сибири и быт первых её насельни
ков. -  Тюмень, 1999. -  С. 16). Действительно, не прошло 
и года со дня гибели Ермака, как иные из многочисленных 
инородцев вышли из оцепенения. По мере укрепления 
Тобольска Кучум пятился, огрызаясь, к верховьям Ирты
ша, время от времени вымещая бессильную злобу на от
далённых от центра уезда татарских волостях, понуждая 
ограбленных жителей к дани. С таким положением дел 
Москва не могла смириться. Необходимо было оконча
тельно добить Кучума или оградить от его влияния своих 
подданных. Давно пора было также прикрыть от кочевни
ков с юга основанный годом позже Тюмени укреплённый 
город Тобольск (1587), расположенный «в 12 днях пути от 
Тары». В конце концов в 1594 году князю Андрею Васи
льевичу Елецкому было велено строить новый город выше 
по Иртышу в Ялынской волости (самой северной волости 
Тобольского уезда). «С этим воеводой отправилось 147 
московских стрельцов и двадцать человек плотников из 
Перми, да в Тобольске должны были с ними соединиться 
казанские стрельцы -  50 человек, лаишевские и тетюшские 
пленники -  50 человек, польские казаки, казанские и сви- 
яжские татары и башкирцы -  400 человек, посланные туда 
из Казани и Уфы полем, сухопутной дорогой. Это войско 
должно было ещё усилиться разными сибирскими служи
лыми людьми и татарами. Таким образом, для постройки 
нового русского города в Сибири и военных операций над 
Кучумом назначалось довольно значительное войско, про
стиравшееся до 1540 человек» (П.Н. Буцинский. Сочине
ния в двух томах. Т. 1. -  Там же. -  С. 145).

Однако по многим причинам воевода в походе припозд
нился. До реки Тары он не дошёл и вместе с письменными 
головами Борисом Доможировым и Григорием Елизаро
вым заложил новый город в устье речки Ангарки, причём 
гораздо меньших размеров, чем предполагалось. В течение 
зимы 1594-1595 годов Елецкий покорил ялынских татар, 
бывших под Кучумом, разорил и сжёг Кучумов городок 
Чёрный остров, а весной 1595-го покорил ещё несколь
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ко татарских волостей. Сменивший Андрея Фёдор Елец
кий в 1596-м настиг Кучума в городе Тунусе, разбил его 
войско, Кучум же спасся бегством. В 1597-м Фёдора Елецко
го сменил воевода Степан Кузмин. Товарищ последнего Ан
дрей Воейков в августе 1598-го вновь завоевал несколько 
переходивших из рук в руки татарских волостей, а 20 ав
густа настиг Кучума «на Оби-реке, выше Чат три днища, 
на лугу на Ормени» и захватил в плен почти всю его семью: 
5 царевичей, 8 цариц жён, 8 дочерей, жену, сына и дочь ца
ревича Алея, жену другого царевича Каная... Убиты были, 
по донесению самого Воейкова, тесть, три царевича, брат 
Кучума и 150 его служилых людей. Царевич Алей и сам 
«гордый сын степей» опять спаслись бегством, но больше 
в своих бывших владениях не появлялись...

Ещё в наказе Государя Андрею Елецкому предписы
валось «завесть в Таре пашню и соль устроить». Тарским 
воеводам удалось добраться до солёного Ямыш-озера 
(примерно в сорока километрах от нынешнего Павлода
ра -  Н.К.) и организовать вывозку соли. В первый же год 
основания города Тары к нему из Тобольска было отнесено 
8 татарских волостей, а к 1620 году Тарский уезд состоял 
уже из 8 «нижних» (вниз по Иртышу) и 6 «верхних» (вверх 
по Иртышу и его притокам) татарских волостей с населя
ющими их 642 ясачными людьми. Для защиты же Тары от 
потомков Кучума и калмыков в 1628-1632 годы в уезде 
были построены Каурдатский (на правом берегу Иртыша), 
Тебенденский (около Уватского озера) и Ишимский (на 
левом берегу Иртыша) острожки. Таким образом Тара на 
два столетия стала воеводским и уездным центром края, 
форпостом колонизации русскими Западной Сибири, а 
первыми его жителями были служилые военные люди.

Но если «соль устроили» быстро и без особых проблем, 
то «пашню завести» тарчанам удалось не сразу. В грамоте 
царя Бориса ещё от 7108 года (1600), апр. 15 д. из Моск
вы в публикации Буцинского сообщается, что в Тару «во
еводе Якову И. Старкову да головам П.В. Павлову и Ф.П. 
Рябилину» послано три человека латышей («Васька Пет
ров, Ивашка Якубов, лазунчик Индрик Матцуев») и два
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семейства беглых крестьян («Семионовы беглые крестьяне 
Шарапко с женою и детьми, Офонкина жена Будликовска- 
го Марфица с сыном Кирсанком»), которым «пашню веле- 
ти пахати». Из грамоты от 1603 года известно, что в том же, 
1600-м, «отправлено в Тару 25 семейств пашенных крес
тьян из тетюшских и лаишевских переведенцев да ссыль
ных латышей, стрельцов, боярских детей и кушалинских 
мужиков 38 человек, и всех их велено устроить в пашен
ные крестьяне» (П.Н. Буцинский. Сочинения в двух томах. 
Т. 1. -  Там же. -  С. 151). Однако упомянутые 25 семейств 
в 1603-м по царскому указу были привезены из Тары в 
Туринский острог, так как они «пашут землю худо, хлеба 
на себя не напахивают, и их кормят из царских житниц» 
(П.Н. Буцинский. Сочинения в двух томах. Т. 1. -  Там 
же. -  С. 151). И если в 1624 году в Таре «всех дворов было 
263, а жителей 400 человек, кроме монахов, монахинь, жен
щин и детей, то посадских людей не было совсем» (это и 
объяснимо -  отдалённость Тары от других сибирских горо
дов и торговых путей не благоприятствовала развитию тор
говли -  торговлей занимались служилые люди и бухарцы, 
жившие в юртах неподалёку от города).

Бухарцы так же, как в Тюмени и Тобольске, быстро ос
воились в Таре. Буцинский недоумевал, почему царское 
правительство покровительствовало бухарским купцам, 
наделяя их особыми привилегиями. «...С товаров русских 
людей взималась десятая пошлина, а с бухарцев -  только 
пять процентов. Между тем бухарцы, поселившиеся в То
больске, Таре и Тюмени, завладели в этих городах всею 
торговлей, от них русские люди в делах торговых столь
ко же терпели, сколько теперь во многих русских городах 
от евреев. Мало того, русские люди, хотя и победители, 
испытывают всякие насильства и притеснения от этих 
бухарцев» (Сочинения в двух томах. Т. 1. -  Там же. -  
С. 311). Опубликовано в 1889-м! Хотя ещё в 1830-м «лю
безный страдалец», по выражению М.М. Сперанского, 
Словцов негодовал: «...Если бы рассуждать о предпоч
тении инородцев по пользам, бухарцы, без сомнения, 
нашлись бы бесполезнее всех прочих для государства...
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Живучи в достаточной праздности, с исключительными 
правами на всякий торг, но без возмездия за покровитель
ство законов, бухарцы, как дорогие гости, не только даром 
присвояют выгоды купечествования, важною ценою при
обретаемые, но ещё совместничеством как бы шарханным 
мешают правильному производству мещанских и купе
ческих дел» (П. Словцов. Прогулки вокруг Тобольска в 
1830 году. -  Там же. -  С. 82).

Но пашенных крестьян, разрабатывавших государствен
ную землю за право возделывания собственных участков, 
было очень мало. И это несмотря на то, что вокруг прости
рались плодородные земли. Понятно, пока гулял по воле 
неистовый Кучум, служилым было не до земледелия, но 
почему же присланные специально для этой цели люди от 
пашни отворачивались? Буцинский видел причину в том, 
что они были почти поголовно из ссыльных, из тех, кто и 
раньше-то, на родине, земледелием никогда не занимался. 
Так это или не так, но к 1624 году в Таре было только семь 
крестьянских дворов с десятью крестьянами. Правда, все 
или почти все служилые люди занимались хлебопашест
вом, а некоторые из них на своих пашнях основали 29 дере
вень с числом дворов от 1 до 6. В 1625-м Тарскому воеводе 
Исленёву из Москвы писали, чтобы он всё же озаботился 
развитием хлебопашества. Какие-то меры к тому были 
приняты: в 1645 году пашенных крестьян в Таре было 
29 человек. Позже появились и «гулящие ярыжные люди», 
но их было не так много, как, к примеру, в Тюмени и То
больске. В 1642 году по указу Алексея Михайловича их 
было велено «переписать и посадить на государеву паш
ню», но они, прослышав об этом, разбежались...

В 1634 году для укрепления Тарского гарнизона было 
прислано 340 семей из Вологды и Нижнего. Их фамилии 
и по сей день распространены в Муромцевском районе. В 
1637-м с Вологды, Тотьмы, Устюга было отправлено ещё 
300 семей. Примерно в то же время по распоряжению пра
вительства для женитьбы казаков было выслано 150 девиц. 
(Воеводы и служилые из-за недостатка женщин нередко 
жили с инородками, отнимая или покупая их у ясачных
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людей, обрекая последних на холостяцкую жизнь. В 1641 
году из 147 умерших ясачных людей в 8 волостях Тарского 
уезда только у пятерых остались жёны и дети. Чем не тема 
для мыльных опер по образцу и подобию любимых массо
вым советским зрителем индийских кинофильмов или ны
нешних мексиканских телесериалов?)

С прибытием пополнения 1634 года близ Тары стало 
быстро расти число деревень. В 1667-м (по другим сведе
ниям -  в 1668-м) был основан первый острог, ставший цен
тром Бергамакской слободы (ныне -  деревня Бергамак). 
Существует версия, что после пожара 1669 года, практи
чески уничтожившего город, тарчане были расселены по 
деревням и погостам на реках Оша и Иртыш.

В 1682 году крестьянин Ирбитской слободы Дмитрий 
Шипицын (его потомки и поныне живут в Большеречен- 
ском районе) основал южнее Тары Такмыкскую слободу, 
ставшую важным военным опорным пунктом. В ней так 
же, как и в Бергамакской слободе, стоявшей на границе с 
воинственными «барабинскими татарами», возвели ост
рог, селение обнесли земляным валом и рвом с надолбами. 
(В деревне Кам-Курск во времена моего детства окраин
ная часть старинной улицы, где по стечению обстоятельств 
компактно проживали семьи с особо драчливыми, отчаян
ными мальчуганами, так и называлась: «Бараба».)

Всего по переписной книге 1701 года в Тарском уезде 
было учтено: «3 слободы, 2 погоста, 43 русских и 47 татар
ских деревень. Русское мужское население Тары и уезда 
составило 3038 душ, в том числе 310 конных казаков, 213 
пеших казаков и стрельцов, 213 невёрстанных детей слу
жилых людей и отставных, 132 беломестных казака, 135 
пашенных крестьян, 8 монастырских, 26 бобылей и 7 чело
век посадских» (Прииртышье моё / /  Сост. И.Ф. Петров. -  
Омск, 1988). Большинство служилых людей хлебного жа
лования не получали, а служили с пашни, вели обычное 
крестьянское хозяйство. Они в дальнейшем и стали пере
селенцами в лесостепные и степные районы области, в час
тности, Большереченский. Основание Иваном Бухолцем в 
1716 году Омской крепости дало этому толчок. Впрочем,
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об основании будущей «столицы» Сибири следует сказать 
особо...

В 1714-м с одобрения Петра I сибирский губернатор 
князь Матвей Петрович Гагарин снарядил экспедицию 
вызванного из Санкт-Питербурха подполковника Ивана 
Дмитриевича Бухолца в «город калмытской Еркеть (город 
Яркенд на Северо-Западе нынешнего Китая -  Н.К.), под 
которым на реке Дарье промышляют песошное золото, в 
растоянии от Тоболска по скаске Еркетских жителей, что 
доходят от Еркетя до Тары в полтретья месяца нескорою 
ездою. А от Тары до Тоболска в пять дней» (Павел Брыч- 
ков. Полуденный зной. Отпор: Исторические романы. -  
Москва, 1999).

Целью экспедиции была разведка («проведывание») 
водного пути к Китаю, захват оного Еркетя с его «песо- 
шным золотом», так необходимым для пополнения госу
даревой казны, истощённой продолжительной войной на 
Севере с непокорным «Карлой», и строительство вверх по 
Иртышу русских крепостей для укрепления полуденных 
границ с «чёрными калмыками, теленгутами, кайсаками»... 
Гагарин предвидел, что джунгары будут чинить препят
ствия продвижению Бухолца и советовал подполковнику в 
первую очередь ставить промежуточную -  Ямышевскую -  
крепость близ Ямыш-озера, там перезимовать, укрепить 
тыл, а весной отправиться дальше. Из Тобольска Бухолц 
смог выйти только летом 1715-го и в октябре дошёл до ма
лого форпоста в устье реки Преснухи, что в пяти верстах 
от Ямыш-озера, солью из которого в то время (да и вплоть 
до конца XIX века) пользовалась чуть ли не вся Сибирь. 
Однако, обеспокоенный продвижением Бухолцева войска, 
правитель (контайша) Джунгарии Цеван-Рабдан повелел 
своему особо ненавидевшему русских воину Церен-Дондо- 
бу (русские называли его Черен Дондук) остановить вой
ско, вероломно «идущее войной» в его земли (формально 
Цеван-Рабдан имел с Петром соглашение о мире). Ковар
ный Дондук с десятьютысячным войском осадил Ямышев
скую крепость и предпринял несколько безуспешных штур
мов. Всю зиму воины Бухолца в надежде на подкрепление
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из Тобольска провели в осаде. Курьеры, отправляемые 
Бухолцем в Тобольск, один за другим пленялись джунга
рами. К исходу зимы надежды на помощь иссякли. К тому 
же в крепость, не имевшую даже походной аптеки, пришла 
страшная болезнь -  моровая язва. В конце концов Бухолц 
принял решение об уходе. Потеряв в боях и болезнях три 
четверти своих солдат, он с остатком в семьсот человек 
28 апреля 1716 года под ликование джунгаров оставил кре
пость и на 18 дощаниках отплыл по течению в Тобольск. 
Через неделю был в устье Оми. Именно на этом месте то- 
боляк Семён Ремезов и тарский подполковник Немчинов 
советовали ему перед походом ставить крепость, если в том 
будет необходимость. Вскоре осведомлённый о незавидном 
положении Бухолца Гагарин прислал подкрепление в 1300 
человек. К Ильину дню того же года во многом благодаря 
стараниям и сметке пленного шведа-инженера, поручика 
Каландера на пустынном левом берегу Оми у самого ус
тья было возведено основание крепости. От предложения 
Гагарина повторить попытку продвижения по прерванно
му маршруту в Еркеть Бухолц однако же категорически 
отказался, подозревая, что слухи о тамошнем золоте если и 
не ложны, то слишком преувеличены -  достоверных свиде
тельств тому и надёжных проводников («ведомцев») он не 
сыскал ни в Тобольске, ни в Таре. Прибывший с подкреп
лением подполковник Федор Матигоров вскоре восстано
вил разрушенную Ямышевскую крепость, а затем, по со
гласованному Гагариным с Петром I приказу («надобно и в 
Сибири регулярному войску стоять!»), отправился дальше 
ставить крепости у Железинки и у Семи Палат вверх по 
Иртышу...

В 1719-м тюменские переселенцы основали Черно- 
луцкую слободу и несколько деревень. Примерно в то же 
время для установления связи Омской крепости с Тарой 
по восточному берегу Иртыша севернее слободы Такмык- 
ской основаны были на Карташовом Яру село Карташово, 
в устье реки Сеткуловки -  Сеткуловка, Артын и по левому 
берегу Иртыша в двухстах километрах от Омска -  Больше-
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речье, деревни Качесово и Пустынное (в 1720-м), а по Оше 
и Таре — уже упоминавшиеся Окунёво, Муромцево (осно
вано в 1717 году сыновьями прибывшего из Москвы в Тару 
крепостного крестьянина боярина Салтыкова -  «Афанасия 
Иванова сына Муромцева»), Кокшенёво, Танатово, Браж- 
никово...

На протяжении всего XVII и первой половины XVIII 
века молодые русские и старые татарские селения ещё под
вергались опустошительным набегам кочевых калмыков 
(джунгаров). В 1635-м ими была осаждена Тара, но жители 
смогли отстоять город. Кстати, тарчане в историю Сибири 
да и всея Руси вошли не только как героические защитники 
осаждённого города, но и как зачинщики так называемого 
Тарского бунта 1722 года.

Во второй половине XVII века слово «раскол» надолго 
разделило православную Россию на два непримиримых 
лагеря -  никониан и старообрядцев («раскольников»). В 
романе «Отпор» омского писателя Павла Брычкова о на
растании эсхатологических настроений у зачинщиков бун
та сказано: «После собора 1667 года стали гнать за веру 
истинную, по измышлению Никонову правили старопечат
ные книги, сверяя их по неправым латинской печати кни
гам, антихристову печать -  троеперстие ввели, службу на 
пяти заместо семи просвир вести стали, печатая их не ось- 
миконечным крестом, а латинским крыжём о четырёх кон
цах, и ещё много непотребств, от коих душа Сергия была в 
смятении. Душа не принимала новшества. А тут ещё дошли 
до Устюга проповеди Авакумовы, и утвердился Сергий в 
вере истинной. Где тайно, где явно стал он править служ
бы по-старому, несмотря на тесноту, а порой и битьё...» 
(П. Брычков. Полуденный зной. Отпор. -  Там же).

Это об отце Сергии. А вот другой будущий бунтарь Яков 
Чередов, успокаивая себя и народ, «вспомнил, как отказа
лись напрочь они брить бороды в 1705 году, и отступился 
от них сибирский губернатор, что-де коли и ныне так же 
стоять, то будет от государя милостивый указ...» (П. Брыч
ков. Полуденный зной. Отпор. -  Там же).
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Казнь в Пустозёрске в 1681-м непокорного Аввакума 
не означала полной и безоговорочной победы официаль
ной церкви. Напротив, чем дальше, тем чётче обозначалась 
линия раскола по всему русскому обществу. Давно пробе
жала трещина между верхними этажами правящей элиты и 
отдалёнными вследствие беспросветной нужды и нищеты 
от европейской «цивилизации» низами, одетыми в при
вычные русские зипуны и сарафаны, сохранившими свои 
вековые обычаи и традиции, ни в какую не желавшими их 
утраты. Раскол в церкви и обществе объективно отражал 
разброд в сознании русских людей, вызванный последо
вавшими в конце XVII -  начале XVIII века событиями. 
Азовские походы, более чем двадцатилетняя Северная вой
на, ускоренное строительство Санкт-Питербурха, создание 
регулярной армии и Правительствующего Сената с его 
многочисленными учреждениями, губернская реформа, и, 
наконец, война с Турцией, Прутский и Персидский походы 
Петра, невиданный ранее штат политического сыска и т.д. 
и т.п. -  всё это требовало огромных денег, а главным источ
ником государственного дохода по-прежнему оставались 
налоги и повинности с народа...

Народ роптал, но всё же терпел и местоблюстителя 
патриаршьего престола Стефана Яворского, назначенно
го взамен умершего осенью Андриана; терпел выходца из 
польской шляхты архиепископа Новгородского и настоя
теля Александро-Невского монастыря Феодосия, ставшего 
к 1708 году ближайшим сподвижником Петра, благосло
вившего его на казнь собственного сына (за что Господь 
по заслугам «вознаградил» сподвижника -  в 1725 году при 
Екатерине I Феодосий будет замурован в монастыре под 
Архангельском); стерпел навязанный Феодосием в 1721-м 
«Духовный регламент», утверждавший полное верховен
ство светской власти над церковью...

Первым тревожным звонком для Петра стало вспых
нувшее в верхнем течении Дона в 1707-м восстание казаков 
Кондратия Булавина, во многом, конечно же, спровоциро
ванное неоправданно жестокими действиями князя Юрия 
Долгорукого при поимке беглых крестьян в «зоне свобо
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ды»... Но чашу терпения переполнил «Устав о наследии 
престола» от 1722 года, по которому Пётр имел право на
значить в наследники любого из подданных. И это при том, 
что никто ещё не забыл страшную весть о двадцатишести- 
летнем наследнике царевиче Алексее, обманным путём вы
везенного из Австрии, пытанного родным отцом, Верхов
ным судом приговорённого к смертной казни и за сутки до 
исполнения приговора -  26 июня 1718 года «умершего» в 
Петропавловской крепости. Народ не забыл и загадочную 
смерть весной следующего года четырехлётнего Петру
ши -  законного наследника Петра. Поневоле в сознание 
людей закрадывались подозрения и страхи о грядущем Ан
тихристе. А тут и указ о престолонаследии! «Как же за бе
зымянного наследника Евангелие целовать, а ежели он чёр
том будет?..» (П. Брычков. Полуденный зной. Отпор. -  Там 
же). И так же, как искру булавинского восстания вызвало 
возмущение местных казаков тем, что Государь покусился 
на последний клочок донской земли, являвшийся своеоб
разным «островом свободы» притесняемых и угнетаемых 
непосильными поборами крестьян, так и тарчане в 1722-м 
вдруг ясно осознали, что теряют относительную свободу 
от непредсказуемого «центра» с его «антихристианскими» 
указами. Особенно больно восприняли указ тарские старо
обрядцы, не пожелавшие «опоганить истинную христиан
скую веру». В мае 1722-го они отказались от присяги.

Бунт был жестоко подавлен отрядами Московского и 
Санкт-Петербургского полков Тобольского гарнизона под 
командованием полковника Ивана Батасова... «Начались 
ещё невиданные по масштабам репрессии против старооб
рядцев. К розыскам и кровавым пыткам были привлечены 
тысячи людей, началась ловля старообрядцев как диких 
зверей по всей Западной Сибири. Оказалось, что Сибирь- 
матушка, дававшая на своих просторах пристанище всем 
обижаемым и гонимым, уже не может спасти свободного 
человека от жестокой власти грубого солдата и подьяче
го... Сведения о массовых казнях подтверждаются доку
ментами. Известно, что за три-четыре года Тарского сыска 
повешено, колесовано, четвертовано, посажено на кол не
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меньше тысячи тарских жителей и округи -  простых крес
тьян, казаков, посадских... Вот тогда и запылали страшные 
гари -  самосожжения старообрядцев, видевших спасение 
только в огне...» (История современной России. 1682-1861: 
Экспериментальное учебное пособие для средних школ. -  
Москва, 1996. -  С. 152).

Память о Тарском бунте до сих пор жива в сознании 
земляков. Разные люди: отец Сергий, дворяне Яков, Иван 
и Василий Чередовы, казачий полковник Иван Немчинов, 
казаки Иван Падуша, Иван Казачихин, Пётр Байгачев, Ва
силий Исецкий, Фёдор Терехов, Дмитрий Вихарев, Ми
хаил Енбаков, пятидесятники Иван Белобородов и Иван 
Жаденов, сотники Борис Седельников и Яков Петрашев- 
ский -  они и сотни других «отпорщиков» предпочли само
сожжение «во имя очищения» или виселицы, дыбы и пла
хи, но не изменили «истинной» христианской вере...

Несколько образованных в конце XVIII -  начале XIX 
века русских сёл и деревень в Большереченском, Муром- 
цевском, Седельниковском районах и некоторых районах 
нынешней Тюменской области получили свои названия 
от фамилий потомков уцелевших тарских бунтарей-старо- 
обрядцев и их усмирителей: Седельниково (сотник Борис 
Седельников), Евгащино (казак Василий Евгаштин), Крас
ноярка (казачий сын Дмитрий Краснояров), Бурнашово 
(пеший казак Софрон Бурнашов), Шадринка («расколо- 
учитель» Семён Шадрин), Копьёво (управитель Чаусского 
острога Копьёв), Карташово (казак Карташёв), Ситниково 
(казак Петр Ситников)...

Но вернёмся к нашим кочевникам. Чашу терпения во
енной коллегии Российской империи переполнил 1741 год. 
Вскоре после того, как отряды кочевников разграбили де
ревни Зудиловку и Чаусскую, были построены форпосты 
Зудиловский на Аевском волоке, Юйский на Оше и Боль- 
шереченский на Иртыше, а затем и Кутурлинский -  запад
нее Тары и южней -  Нюхаловский (современная деревня 
Форпост Большереченского района). В ноябре того же 
года вышло распоряжение военной коллегии о создании
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форпостов по Иртышу в деревнях Бетеинской и в Пустын
ной, а Чернолуцкой слободе предписывалось «умножить 
команду».

Указом же от 18 ноября 1741 года впервые была вы
двинута идея о переносе укреплений на западный берег 
Иртыша. Через три-четыре года там возникли форпосты 
Инберинский, Бетеинский, Боровский и целый ряд других. 
Таким образом была создана цепь укреплений (так называ
емая Староишимская линия) по Иртышу, Оше и на запад до 
Абацкой слободы на Ишиме. Однако наиболее благоприят
ные для земледелия лесостепи по-прежнему оставались не 
освоенными из-за опасности набегов... Это немаловажное 
обстоятельство и явилось главной причиной начала стро
ительства в 1752-м новой линии укреплений, состоящей 
из Тобольской, Ишимской и Тарской дистанций в 100-300 
верстах южнее старой. Строительство новых укреплений в 
основном велось казаками и местными крестьянами, каж
дый десятый из них был зачислен в выписные казаки. В но
вые укрепления переводились казаки из старых форпостов, 
а туда переселялись крестьяне. В 1755-1757 годы Кутур- 
линский, Нюхаловский, Кушайлинский и другие форпос
ты перешли в разряд крестьянских селений...



3. По т ракт у..

Обгоняем две кибит ки и т олпу муж иков  
и баб. Это переселенцы.
-  И з какой губернии?
-  И з К урской.

А.П. Чехов. Из Сибири
Огромную роль в истории заселения Сибири сыг

рал главный Московско-Сибирский почтовый тракт, со
оружённый по распоряжению Сената в 1733-1765 годы 
через населённые пункты современной Омской области 
Форпост -  Становка -  Рыбинское (Большие Уки) -  Фир- 
стово -  Чаунино -  Завьялово -  Аевская слобода -  Знамен
ский погост -  Бутаково -  Тара -  Секменёво -  Мешково -  
Такмык -  Артын -  Копьёво. Тот самый тракт, о котором 
у Чехова сказано: «Сибирский тракт -  самая большая и, 
кажется, самая безобразная дорога во всём свете» (Сочине
ния. Т. 14-15. -  Москва, 1987. -  С. 28). От Тобольска через 
Тару этот «самый безобразный во всём свете» тракт силь
но отклонялся на восток, поэтому с началом строительства 
Новой оборонительной линии в 1759 году он был выпрям
лен и проведён в обход Тары через Абацкое, Тюкалу и се
ления Большереченского района Старый Карасук, Ингалы, 
Могильно-Старожильческое. В ноябре того же года сибир
ский губернатор Ф.И. Соймонов приказал в Тобольском и 
Ишимском дистриктах, в городах Тюмени, Туринске, Вер
хотурье и Ялуторовске «во всенародное известие публико
вать указ» и объявить по сёлам и деревням, «не пожелает 
ли кто на Абацкой степи и около проложенной новой доро
ги поселитца» (Прииртышье моё. -  Там же).

Первыми подали прошение крестьяне Такмыкской сло
боды, вскоре появились поселенцы и на речках Тюкалке 
и Крутой. К лету 1761 года по Абацкой степи уже числи
лось 224 мужских души. Массовые же переезды начались в 
1765-1768 годах. Южнее «Большерецкого» форпоста воз
никли деревни Ингалинская, Карасукская, Хохлова. Они 
и стали первыми русскими деревнями в лесостепной зоне

32



Часть первая. Извлечение корней

нынешнего Большереченского района, своего рода опорны
ми пунктами, вокруг которых потом возникли новые селе
ния как выселки из старых. Однако заселить в кратчайшие 
сроки ставшие безопасными с вводом Новой линии земли 
лишь добровольцами из сибирских уездов было невозмож
но, а потому правительство прибегло к испытанным ранее 
насильственным методам -  ссылке. И начало с «ссыльных 
в счёт рекрут», отправляемых «за предерзостное поведе
ние». «...В 1775-1779 годы возникли ссыльные поселения 
на Аевском тракте в Аевской подставе, Становой, Решети
ной, восточнее Иртыша в Копьёвой и Резиной, а также в 
Богдановой и Могильной... Иногда селения сибирских пе
реселенцев и ссыльных возникали одновременно и получа
ли одинаковые названия... Такие названия носили деревни 
возле озера Могильного... Если в 1701 году на территории 
современной Омской области было 43 русских населённых 
пункта, то... в 1816-м их было уже 359... Русское население 
достигло 70 тысяч человек» (Прииртышье моё. -  Там же).

Вслед за ссыльными из России потянулись вольнолю
бивые и рисковые люди -  помещичьи беглые крестьяне, 
бунтари и староверы... Известно, что в деревне Бергамак 
(ранее -  слобода Бергамакская) Муромцевского и деревне 
Шуево Большереченского районов вплоть до конца XIX -  
начала XX века проживали поголовно старообрядцы... 
Старожилы -  русские дореформенные переселенцы в от
личие от «рассейских» пореформенных сложились в более 
или менее однородную группу, но долгое время хранили 
обычаи и соблюдали обряды своих «исторических родин», 
хотя уже их внуки подчёркивали, что они, русские, в отли
чие от «рассейских» живут «туточки спокон веку». Жители 
первых расположенных по тракту селений оказывались в 
выгодном положении. Они, как правило, содержали посто
ялые дворы, занимались извозом и различными кустарны
ми промыслами...

Начиная от Могильно-Старожильческого, выпрям
ленный тракт шёл солонцами, около мелких озёр, через 
многочисленные речушки и подходил к переправе через 
Иртыш у села Пустынное. От Пустынного -  на Копьёво
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через будущий Кам-Курск. Кам-Курск так же, как, пола
гаю, и соседние Моховой Привал, Моисеевка, Суворов- 
ка, был основан переведенцами из Тары и Притарья в 
1841-м в рамках правительственного проекта министра 
государственных имуществ П.Д. Киселёва, осуществляв
шего реформу государственной деревни. Киселёв, как 
свидетельствуют историки, став министром в 1837 году, 
искренне желал приблизить положение государствен
ных крестьян к положению «свободных сельских обыва
телей». При нём увеличились земельные наделы, подуш
ная подать приобрела характер земельно-промыслового 
налога, строились больницы и школы, крестьянин полу
чил право на кредит. Однако и Киселёв «переборщил» 
с принудительным внедрением картофеля. Крестьян за
ставляли на лучших землях сажать картофель, а урожай 
изымали и распределяли по своему усмотрению. «Обще
ственная запашка» в целях создания страхового фонда 
для крестьян же в случае неурожая вызвала в 1840-1844 
годы так называемые «картофельные бунты». Легенды 
о них в Кам-Курске передавались из поколения в поко
ление и дошли до наших дней. В числе первопоселенцев 
был мой прапрадед по материнской линии Фёдор Кур
ников.

Жители Пустынного и Копьёва провожали сочувству
ющими взглядами тарантас коллежского советника Ра
дищева, дерзкого автора «Путешествия из Петербурга в 
Москву» -  сочинения, «наполненного вредными умствова
ниями, оскорбительными и неистовыми выражениями про
тив сана и власти Царской», и за то следовавшего в августе 
1791-го в Илимскую ссылку и возвращавшегося оттуда в 
1797-м. Благодарные артынцы установят в советское время 
памятный знак, а копьёвцы в июне 1955-го на центральной 
усадьбе своего совхоза -  мемориальную доску на пятимет
ровом четырёхгранном обелиске в память о проезде «вели
кого писателя-революционера»...

В 1826-м прошли по тракту декабристы. Позднее про
шли и петрашевцы (Ф.М. Достоевский, С.Ф. Дуров), и 
польские повстанцы (И.Д. Чарский, А.Н. Чекановский)...
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Любопытный факт из личной биографии, всерьёз осмыс
ленный только в ходе работы над данной рукописью. Свой 
дебютный рассказ «Находка» я написал в Кам-Курске в 
1969 году ещё будучи учеником девятого класса. А рассказ 
был о «поляке Жане, неизвестно как и зачем попавшем в 
тайгу» и его охотничьей собаке по кличке Находка, которую 
он когда-то подобрал больным щенком и выходил. Случай 
реальный. Так вот, мой первый литературный наставник -  
омский прозаик Михаил Малиновский, помню, прочёл рас
сказ и, щурясь от близорукости, поинтересовался:

-  А почему именно поляк? Да ещё и Жан? Каким обра
зом и когда он на самом деле попал в тайгу?

Я пожал плечами.
-  В нашем селе жил на отшибе старик. Нелюдимый. 

Взрослые между собой называли его не иначе как поляк 
Жан. И лайка у него была. Всё остальное я придумал...

Рассказ Михаил Петрович напечатал в омской област
ной газете «Молодой Сибиряк». Откуда я, шестнадцати
летний подросток, мог знать тогда, что прототипом главно
го персонажа моего дебютного рассказа стал действительно 
один из правнуков или даже праправнуков ссыльного поль
ского повстанца 1863 года? Это мне сегодня известно, что к 
1866 году численность их в Сибири превышала 18000 душ. 
Что в мае 1883-го они были помилованы Высочайшим ма
нифестом, и многие вернулись на родину, но какая-то часть 
всё ж таки пустила корни в Сибири. В том числе, и в Боль- 
шереченском районе...

И, что не менее важно, разве мог я задуматься тогда, в 
силу каких обстоятельств мой литературный наставник -  
человек с польской фамилией Малиновский -  в 30-х го
дах прошлого века ребёнком оказался в Сибири? Это уже 
в постперестроечные времена, после того, как в томике его 
прозы «Старые вещи» (Омск, 1982) прочту написанную им 
ещё в 70-х короткую, но ёмкую по содержанию повесть «До 
поры до времени», пойму, какая горькая правда заложена в 
этих строках: «Что она такое, моя улица Северная? Почти 
все её жители вышли из деревни: что мы, Завальские, что 
Колышкины и Мельники, что Разумневичи. Петерсы жили
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до войны в деревне под Саратовом. Даже Ивасик. Он по
пал в детский дом шестилетним деревенским хлопчиком... 
Люди оторвались от деревни силой вынужденных обстоя
тельств и не пристали к городу, основав промежуточный 
этап -  улицу Северную»...

В 1870 году на одном из участков тракта была прове
дена телеграфная линия, прослужившая до 1896 года. А в 
мае 1890-го пустынский ямщик Фома Иванович Соломен
ников (по другим сведениям -  Суминский) провёз Антона 
Павловича Чехова из Пустынного на Копьёво через Кам- 
Курск по новому тракту, проходившему чуть южнее. Кста
ти, на подъезде к Пустынному 12 мая 1890 года уставший, 
промокший и продрогший Чехов записал: «Иртыш широк. 
Если Ермак переплывал его во время разлива, то он утонул 
бы и без кольчуги. Тот берег высок, крут и совершенно пус
тынен. Видна лощина; в этой лощине, как говорит Фёдор 
Павлович (ямщик, перевозивший писателя -  Н.К.), идёт 
дорога на гору, в село Пустынное, куда мне нужно ехать. 
Этот же берег отлогий, на аршин выше уровня; он гол, из
грызен и склизок на вид; мутные валы с белыми гребнями 
со злобой хлещут по нём и тотчас же отскакивают назад, 
точно им гадко прикасаться к этому неуклюжему, осклиз
лому берегу, на котором, судя по всему, могут жить одни 
только жабы и души больших грешников» (Сочинения. 
Т. 14-15. -  Там же).

По пути на Копьёво от Вавиловки в начале 1950-х годов 
ещё видны были возвышения бывшего полотна дороги, а 
на местах бывших кюветов стояли 34 истлевших ивы, поса
женные строителями тракта. До середины 1960-х на участ
ке Пустынное -  Кам-Курск обнаруживались сохранённые 
кюветы...

Массовой политическая ссылка в Сибирь стала после 
революции 1905-1907 годов. Как утверждают составители 
омской Книги Памяти (Омск, 2000), «...самодержавный ре
жим за пять лет побил рекорд трёх предшествующих столе
тий династии Романовых по числу незаконно казнённых, 
отправленных на каторгу и в ссылку, брошенных в тюрь
мы. Репрессиям подверглись тысячи ни в чём не повинных
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граждан России... Однако ни один провидец не мог пред
сказать, что вскоре после очередной революции 1917 года 
в ходе строительства нового коммунистического общества 
жертвы репрессий будут исчисляться не тысячами и десят
ками тысяч, а миллионами...».

Эпохой поистине великого переселения «рассейско- 
го» народа в Сибирь стало бурное тридцатилетие на стыке 
XIX -  XX веков. О невиданном в истории России добро
вольном притоке вчерашних арендаторов и наёмных ра
ботников в матушку-Сибирь в мечтах о лучшей доле -  соб
ственном участке земли, обретении самостоятельности и 
независимости рассказано в десятках научных и докумен
тальных книг со всевозможными статистическими выклад
ками, сочинена солидная библиотека повестей и романов, 
поставлено немало художественных и документальных 
фильмов. Уж больно впечатляет громадина народного по
тока через Большой Камень! Если, по данным историков, 
в конце XVII века во всей России население составляло 
всего лишь 5,6 млн. человек, а в Сибири в 1719-м было 
323 тысячи русских да 482 тысячи жителей разных нацио
нальностей, то в период с 1883 по 1914 годы в Сибирь и на 
Дальний Восток из европейской России переселилось бо
лее трёх с половиной миллионов человек. Пётр Аркадьевич 
Столыпин стал первым и, к сожалению, последним по сей 
день российским премьером, кто, хоть и несколько запозда
ло, но понял свой народ и нашёл ответ на извечный русский 
вопрос: «Что делать?». Он пришёл к выводу, что страну от 
революционных бурь и катаклизмов уберегут не половин
чатые меры -  разного рода мелкие экономические уступки, 
поблажки и подачки правительства. Государство способ
но уберечь создание революционных по сути условий для 
превращения бесправного во все времена и во всех отноше
ниях (даже после «раскрепощения» царём-реформатором 
Александром II) крестьянина-общинника в свободного 
крестьянина-собственника. Нужно было обладать твёрдой 
верой и немалым мужеством, чтобы решиться на свою ис
торическую аграрную реформу, несмотря на отстранение 
не понявших его друзей и происки врагов...
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Но не забудем и о десятках или даже сотнях тысячах 
погибших от голода и болезней в нелёгком пути самоходов! 
По оценкам медиков, приведённым доктором историчес
ких наук, профессором Новосибирского педагогического 
университета В.А. Зверевым, «в 1883 -  начале 1890-х го
дов в переселенческих партиях серьёзно болел каждый чет
вёртый или пятый, каждый десятый зарегистрированный 
больной умирал в пути. «Если вообразить себе какую-ли
бо местность с подобною заболеваемостью и смертнос
тью в поселениях, то нужно признать, что ей грозит очень 
быстрое вымирание», -  отмечал общественный деятель и 
публицист Н.М. Ядринцев. Некоторые семьи и даже це
лые партии в пути «ополовинивались», а то и полностью 
вымирали. В конце XIX -  начале XX века передвижение 
на восток облегчилось в связи с постройкой Сибирской 
железной дороги, устройством врачебно-питательных пун
ктов и оказанием материальной помощи мигрантам. Тем 
не менее смертность в пути оставалась непомерно высокой 
даже в годы Столыпинской аграрной реформы» (Самоходы 
из Расеи. Югра. -  2004, № 6). А сколько в пути было бро
шено больных, а то и здоровых младенцев, так называемых 
«божьих детей», в надежде, что их кто-нибудь подберёт и 
выкормит!

Наибольшее количество населённых пунктов -  56, по 
сведениям ныне покойного большереченского краеведа 
B.C. Аношина (Там, где шумит Артынский бор. -  Омск, 
1968), на территории Большереченского района возникло 
в период с 1826 по 1912-й, но основная масса переселенцев 
прибыла в 1890 -  1912 годы из 29 российских, в основном 
центральных и южных губерний. Эти же годы в связи со 
строительством Транссибирской железной дороги были пе
риодом наиболее интенсивного заселения южных районов 
Омского Прииртышья выходцами из Украины. По имею
щимся в Омском историко-краеведческом музее сведени
ям, семьям переселенцев из Украины, а также Бессарабии 
и густонаселённых губерний чернозёмной полосы России 
иногда предоставляли даже по отдельному вагону для пе
ревозки скота и сельскохозяйственного инвентаря. По дан
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ным переписи 1989 года, украинское население в Омской 
области занимало третье место по численности после рус
ского и немецкого и насчитывало 89774 человека, а после 
массового отъезда омских немцев в Германию в последнее 
десятилетие занимает второе. В отдельных случаях укра
инским переселенцам в конце XIX -  начале XX века от
водились участки и в Муромцевском районе. Доподлинно 
известно, что основателями деревни Ново-Рождественка 
были 37 семей -  выходцев из Киевской губернии, потомки 
которых ныне в большинстве своём могут разговаривать 
лишь на «суржаке» -  смеси русского и украинского.

Пореформенные -  «рассейские» переселенцы, как уза
коненные, так и самоходы, в отличие от «русских» доре
форменных селились в старожильческих селениях наосо
бицу, нередко отдельными улицами и даже околотками. 
Их дети, внуки и правнуки, как правило, помнят, «с каких 
краёв вышли». Жители деревень Алексеевка, Игоревка, 
Поречье Муромцевского района и сегодня, не задумываясь, 
ответят, что «из белорусов»; в Кирсановке времён 1950-х, 
когда она была ещё жилой деревней, а не летней, как ныне, 
заимкой совхоза «Копьёвский», тоже знали, что их деды и 
прадеды «пришли из Кобяков Кирсановской волости Там
бовской губернии», а уж обитателям сёл Вятки и Резаны и 
вовсе мудрено забыть, «откуду быть пошли»...

В примечаниях М.Л. Семановой к 14-15 томам полного 
собрания чеховских сочинений (Москва, 1987) по поводу 
слов, вынесенных в эпиграф к настоящей главке, сказано: 
«В местных газетах писали, что «с наступлением лета через 
Омск (второй после Оренбурга пункт переселенческого 
движения) стали проходить партии переселенцев, направ
ляющиеся (...) в Томскую губернию и дальше (Акмолин
ские областные ведомости. -  1890, 26 июня), что большин
ство переселенцев идут из Курской и Тамбовской губерний 
(Иркутские губернские ведомости. -  1890, 28 марта)». И 
что незадолго до чеховских очерков в «Русских ведомос
тях» публиковались «Письма с дороги» Гл. Успенского 
(1888)», в которых автор отмечал, что «курские пересе
ленцы (ввиду «невероятного расстройства Курской губер
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нии») составляют самую многочисленную группу пересе
ляющихся (...). Причины же переселенческого движения 
Успенский видел (в соответствии со своими взглядами) не 
только в «расстройстве» деревни, в малоземелье (надель
ный фонд был очень ограничен, аренда помещичьей зем
ли часто вгоняла мужика в кабалу -  Н.К.), но и в желании 
сохранить нравственные семейные связи, устои в сознании 
крестьян, желающих жить свободно, «трудами рук своих».

Не случайно деревня, разделённая озером на две нерав
ные части, по утверждению многих краеведов, со дня осно
вания носила имя Камышино, а во времена «великого пере
селения» обзавелась двумя псевдонимами -  большая часть 
взяла довесок «Курское», меньшая -  «Воронежское». Деды 
и прадеды близких по отцовской линии родичей Гололобо
вых переехали в конце 1880-х именно из Курской губернии. 
Путь в общей сложности занял три месяца. К тому времени 
в Омске по примеру первого в Сибири Тюменского (1883) 
был создан переселенческий комитет, который и направил 
переселенцев в одно из селений вдоль Сибирского тракта. 
Гололобовы, обустроившись на новом месте, вызвали и 
Коняевых. Не уверен, что Коняевым удалось незамедли
тельно двинуться вслед за родичами, ибо толпам отъезжав
ших из Курской губернии старательно вставляло палки в 
колёса местное начальство. В путевых записках «От Ура
ла до Томска» известного в конце XIX века исследователя 
переселенческого движения А.А. Исаева по этому поводу 
сказано: «Многих в течение нескольких лет не пускало 
местное начальство, начиная от волостного старшины. По
мимо бесконечных проволочек, с которыми связано было 
получение разрешительных свидетельств, местные власти 
и частные землевладельцы прибегали к различным хитрос
тям. Так, нередко уговаривали ходоков, посланных крес
тьянами в Сибирь для осмотра земли, скрывать истину от 
односельчан: жаловаться на бесплодную почву в Сибири, 
на недостаток леса, на полное отсутствие воды, на чрезвы
чайное изобилие диких зверей и на разные другие невыгод
ные условия сибирского сельского хозяйства... Некоторых 
ходоков соблазняла взятка в сотню-другую рублей, и они
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скрывали истину от своих земляков» («Дай нам такое при
волье...». Альманах «Тобольск и вся Сибирь: Югра». -  То
больск, 2006. -  С. 206-207).

Одновременно с семьёй моего прадеда Василия Афино- 
геновича в Кам-Курск прибыли и двое его холостых брать
ев. И не просто так «за компанию». Убедительное объяс
нение даёт всё тот же Зверев: «Поскольку администрация 
часто не разрешала переселение «малодушных» семей, 
последние иногда «сообщались» по две-три. Соединялись 
в реальные договорные или же фиктивные семьи обычно 
братья или другие близкие родственники, жившие перед 
переселением в разделе» (Самоходы из Расеи. -  Там же). 
Потому что именно мужчины («земельные души») полу
чали участки из переселенческого фонда...



4. П радед Аким Ф ёдорович  
и прабабуш ка Елена Ф едосеевна

Н е забы вайт е рода своего, прош лого своего, 
изучайт е своих дедов и прадедов.

П.А. Флоренский. Завещание моим детям
Изо всех своих бабушек и прабабушек помню только пра

бабушку по материнской линии Елену Федосеевну Савину 
(Курникову) -  бабку Елечку, прожившую 109, а по другим 
сведениям -  11З лет. Допуская, что всё-таки не 11З, а 109, и 
точно зная год её смерти -  1963, вычисляю дату рождения -  
1854-й. Она была, по-видимому, из первых волн переселен
цев, до замужества проживала с родителями в соседнем селе 
Моховой Привал. Оттуда и взял её в жёны кам-курский 
крестьянин Аким Фёдорович Курников (1858 -  ?).

В характер моего прадеда с рождения был заложен ген 
авантюризма. Пожив какое-то время в Кам-Курске, Аким 
Фёдорович вдруг сорвал молодуху в таёжную глухомань, 
куда-то в верховье Алдана, на золотые прииски и, по быто
вавшей в родственных кругах в 1960—1970-е годы легенде, 
привезли они оттуда немало золотишка. Только вот куда оно 
девалось, на какие цели было употреблено, этого никто ска
зать не мог. Да и было ли оно, это золотишко?

Елена Федосеевна с Акимом Фёдоровичем родили чет
верых детей: Егора (1892 -  1961 -  моего деда), Анастасию 
(1893 -  1974), Петра (1895 -  1972). Был и третий, младший 
сын. Незадолго до семнадцатого года Елена Федосеевна от
дала его в работники в богатый дом в Моховом Привале. 
И надо же было такому случиться: юноша влюбился в за
мужнюю хозяйку. Завязался роман. О близких отношениях 
молодого работника с хозяйкой дома молва распространи
лась до Кам-Курска. Елена Федосеевна от греха подальше 
отозвала сына домой. Влюбленный пылкий юноша с горя 
застрелился. Его простреленную рубаху мать долго хранила 
в своём сундуке...

Об Акиме Фёдоровиче почти никаких сведений добыть 
не удалось. С большой долей вероятности предполагаю, что
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в молодости он занимался извозом, но постоялого двора не 
содержал. Когда же в семье один за другим появилось четве
ро детей, кормилец вдруг пропал. Внезапное, необъяснимое 
исчезновение моего прадеда -  самая таинственная загадка 
в истории рода Курниковых. Возможно, принял смерть от 
рук лихого человека всё на том же тракте, поскольку по нему 
прошли и те, «кто не в ладах был с законом, чтобы скрыться в 
зауральских глубинах от наказания... Рядом с авантюристом 
шагал праведник, рядом с тружеником -  пустожил и прой
доха» (В. Распутин. Сибирь, Сибирь... Собрание сочинений. 
Т. 3. -  Москва, 1994). Но не исключено, что позорно бежал, 
бросив на произвол судьбы детей, от своенравной, властной, 
неуступчивой Елены Федосеевны проторённой в молодос
ти тропой на далёкий Алдан и сгинул в тамошних дебрях с 
алчной мечтой о золотой жиле... А надо знать характер моей 
прабабушки Елены Федосеевны, чтобы допустить и такую 
«тяжёлую» для Акима Фёдоровича версию...

Какое-то время Елене Федосеевне приходилось очень 
нелегко. Затем в её жизни появился другой Курников -  Лав
рентий Фёдорович (Лавруха) -  родной старший брат Акима, 
участник русско-турецкой войны 1877-1878 годов. Награж
дён орденом Св. Георгия. Жил бобылём. Он-то и взвалил на 
свои надёжные «георгиевские» плечи заботу о большой семье 
бесследно исчезнувшего брата. Жил он с Еленой Федосеев- 
ной душа в душу до самой своей кончины...

«Летом 1918 года Омск был взят колчаковцами...» 
(В. Аношин. Срыв мобилизации. -  Знамя труда. -  1989, 
10 августа).

Я бы уточнил: 7 июня 1918 года Омск был взят не колча
ковцами, а алмазовцами. Колчак с января по апрель (если не 
по май) 1918 года находился в Шанхае, затем в Сингапуре, 
Пекине и Японии. Во Владивосток из Японии он прибыл не 
для взятия Омска, а с целью переезда к семье на юг России, 
и только 6 ноября 1918-го после серьёзного поражения бе
лых на Волге ему было предложено занять пост Морского, 
а затем и Военного Министра Сибирского правительства. 
Кавалер же Георгиевского креста, орденов Св. Анны и Св.
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Станислава II и III степени, бывший подполковник Рус
ской армии Алексей Николаевич Гришин с весны 1918 года 
под псевдонимом Алмазов возглавил военный штаб при 
подпольном Западно-Сибирском комиссариате Временного 
правительства автономной Сибири, с 28 мая принял коман
дование войсками Западно-Сибирского военного округа, 
13 июня был назначен командующим созданной Западно- 
Сибирской армией. После перехода власти к Временному 
Сибирскому правительству он стал управляющим Воен
ным министерством, совмещавшим командование армией, с 
27 июля переименованной в Сибирскую. Это он совместно 
с чехословаками летом 1918-го развернул успешное наступ
ление по всем направлениям...

23 августа командующий Сибирской армией генерал- 
майор Гришин-Алмазов объявил о мобилизации 19-20- 
летних новобранцев, рассчитывая пополнить потрёпанную 
в боях армию на 200-230 тысяч штыков. Но если в начале 
военных действий сибирская крестьянская молодёжь шла 
в Белую армию добровольно, то к осени разочаровалась в 
своих надеждах на сильную власть и порядок. Установление 
диктатуры Колчака в ноябре 1918-го не добавило крестья
нину, по крайней мере, омскому, уверенности в правоте и 
надёжности белого движения. Переход от добровольческого 
комплектования к принудительному набору двух призыв
ных возрастов преимущественно из крестьянской молодёжи 
не принёс ожидаемых результатов.

Жёсткие действия алмазовцев вызвали протест у сиби
ряков, привели к массовому дезертиртству из действующей 
армии. В лесах на территории нынешних Омской и Тюмен
ской областей действовали десятки крестьянских партизан
ских отрядов.

Кам-Курские большевики Михаил Дёмин и Иван По- 
жидаев на общем собрании призвали земляков к бойкоту 
мобилизации. Было решено: «Возбудить ходатайство пе
ред Пустынским волостным управлением о созыве общего 
волостного собрания с повесткой дня: не давать солдат кол
чаковскому правительству» (В. Аношин. Срыв мобилиза
ции. -  Там же).
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Жители деревни Нагорно-Бесстрашниково поддержали 
кам-курчан. Братья Егор и Пётр Курниковы по настоянию 
матери скрылись в лесах. Гражданская война ни на стороне 
белых, ни на стороне красных не вписывалась в их жизнен
ные планы...

Колчаковцы не бездействовали. По велению «Железной 
рукавицы» (а именно так переводится с тюркского фамилия 
«Колчак») для борьбы с большевиками и уклоняющимися 
от призыва повсеместно создавались карательные отряды, 
устраивались облавы. На видных местах был вывешен при
каз за подписью Гришина-Алмазова: «За подстрекательство 
и агитацию против мобилизации виновные будут расстреля
ны на месте».

Летом 1919-го в лесах были пойманы кам-воронежцы 
Кирилл Чудинов, Тимофей Захаров, Кузьма Киселёв, Гри
горий Шаталов, Гавриил Захаров и другие. Избитых, их 
бросили в Тарскую тюрьму и военно-полевым судом приго
ворили к расстрелу. К счастью, приговор не был приведён в 
исполнение: после перевода в Омскую тюрьму все они были 
освобождены Красной Армией, взявшей в ноябре 1919-го 
колчаковскую столицу. В деревнях и сёлах допрашивались, 
избивали плетьми и нагайками родственники «дезертиров». 
Всего в Кам-Курске и Кам-Воронеже было избито более 
двадцати человек.

Здесь будет уместно отметить одну существенную неточ
ность, допущенную краеведом В. Аношиным. В статье «В 
борьбе за Советскую власть» (Знамя труда. -  1989, 5 августа) 
он пишет: «Курниковы Егор и Пётр, Шаповалова Евдокия 
(мать большевика Григория Дёмина -  Н.К.) после жестокого 
избиения вскоре умерли». Уважаемый Василий Семёнович 
дал маху. Ни Пётр, ни Егор Курниковы не были задержаны 
колчаковцами. И уж, конечно, не умерли -  они только начи
нали жить. Избиению подверглась их мать Елена Федосеевна, 
даже и под плётками не указавшая местонахождения сыновей 
и, вполне возможно, тем спасшая их от гибели в гражданской 
бойне... И не умерла -  ей предстояла долгая жизнь...

Елена Федосеевна к старости снискала славу знаменитой 
на всю округу повивальной бабки. Знала травы и коренья,
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рецепты изготовления каких-то особых настоек и снадобий, 
надёжно хранила в своей неистощимой памяти даты и числа 
всех престольных праздников, заговоры и наговоры, пове
рья и приметы, сказки и пословицы. Для односельчан она 
была своего рода «живой народной энциклопедией». Мно
гие милые моему сердцу подробности из жизни близких 
людей частью в неизменном, частью в изменённом виде по 
крупицам вошли в мои произведения. В значительной мере 
Елена Федосеевна явилась прообразом одной из героинь по
вести «До поры до времени» -  тётки Спиридонихи: «...Она 
не в пример м уж у была ж енщиной практичной. Умела снят ь  
зубную  боль, остановить кровотечение, лечила  детей от ис
пуга и заикания. Зн ала  заговоры, т равы и коренья... В  войну со 
смертью дряхлой повивальной бабки неож иданно для м ногих  
ст ала повит уш ничат ь, да весьма успеш но, как т еперь сказа
ли  бы: её услуги  пользовались спросом. И, надо полагать, ода
ривались щедро  -  одних плат ков и ш алей запас не иссякал... В  
детстве Веремеев пробуж дался иногда от дребезж ания ст ё
кол в двойны х рам ах, каш ля, ш арканья шагов, вслуш ивался с 
печи в придуш ённы й шёпот вош едш их незнаком ы х муж иков  
в подпоясанны х т улупах, с заиндевевш ими ресницам и, бровя
м и  и усами. Л ёлька заж игала керосиновую ла м п у и раздувала  
самовар. Приезж ие сбрасывали на пол шапки и т улупы , пили  
чай, сопя и отдуваясь. После чаепит ия лёлька надевала п р и 
возной т улуп, повязы вала шаль... Уезжала в ночь. В  соседнее 
село. К  очередной рож енице...»

Долгое время на ней держался дом. Она безраздельно 
властвовала в нём. Свекровка ни в чём не смела ей перечить. 
Да и сын Егор Акимович до старости не мог ослушаться её 
даже в мелочах.



5. Д ед Ефим Васильевич  
и бабуш ка Алёна Афиногеновна

Русский человек без родни  не живёт.

В.И. Даль. Пословицы русского народа
Дед по отцовской линии Ефим Васильевич Коняев ро

дился в 1878 году в семье обедневших курских крестьян. В 
Кам-Курск он был привезён родителями предположительно 
в 8-10-летнем возрасте.

В молодости Ефим Васильевич уезжал на заработки 
куда-то на Кузбасс, где, вероятно, довелось порубить в шахтах 
уголёк, поэтому для односельчан навсегда остался «шахтёром». 
Он был росту невеликого, суров, широк в кости и силён неимо
верно. Смугл, черноволос. Эта неславянская какая-то смуг
лость деда унаследована всеми его сыновьями и внуками.

Вернувшись с Кузбасса, женился на крестьянке Алёне 
Афиногеновне Гололобовой (1880-1936), также из распро
странённой в районе фамильной династии переселенцев 
из Курской губернии. Алёна Афиногеновна родила своему 
«шахтёру» дочь Елену (1905-1933) и двух сыновей -  Егора 
(1917-1988) и Ивана (1921-1965 -  моего отца). С создани
ем семьи Ефим Васильевич вновь крестьянствовал, но без 
особого успеха да и желания. Сдаётся мне, к земле у него 
душа не лежала. Бывшему шахтёру милее запаха весенней 
пашни были запахи дыма и раскалённого в кузнечном горне 
железа, а вкус угольной пыли -  желанней пыли обмолочен
ного урожая...

До революции Ефим Васильевич с семьёй жил в землян
ке с крохотными, почти не пропускавшими солнечного света 
окнами. С приходом большевиков выстроил избу, и был за 
то весьма признателен советской власти:

-  Кабы не совецка власть, так и помер бы в землянке!
Но и в советские времена хозяйством не обзавёлся. Не 

держал даже коровы. Были куры да поросёнок. Работал в 
колхозе.

Бабушка Алёна Афиногеновна была женщиной кроткой, 
молча сносила незаслуженные обиды, а то и побои крутонра-
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вого мужа. В молодости она была здоровой, по-своему кра
сивой, работящей женщиной, но к тридцати пяти -  сорокам 
годам сгорбатилась. Кое-кто из моих родственников склонен 
был считать, что из-за побоев мужа. Горбатая, в колхозе ра
ботать, естественно, не могла. Управлялась по дому. Помо
гали дочь и сыновья. Затем Елена вышла замуж, отделилась, 
Егор пошёл в колхоз учётчиком. Обязанности первого мате
риного помощника легли на плечи младшего -  Ивана...

Зимой 1932-го в семье дочери стряслась беда: раску
лачили свёкра со свекровью. Согнали со двора скотину, 
конфисковали дом, а семью вместе со старшим, женатым 
сыном Алексеем выслали. Мужу Елены Никифору Алек
сандровичу кто-то из сочувствующих «шепнул», что его, 
как сына «кулака», тоже включили в список для выселе
ния. Не дожидаясь решения своей участи в принудитель
ном порядке, Елена тайно свезла отцу сундук с вещами и 
через день-другой с двумя малолетними дочками Машень
кой и Тонюшкой, мужем и бабушкой Химой -  Евфимией 
Алексеевной бежали в Хабаровск, где в то время жил брат 
главы семейства.

В Хабаровске пришлось хлебнуть лиха. В двухкомнатной 
квартире двухэтажного казённого дома теснились семьи хозя
ев из четырёх человек и «беженцев» -  из пяти. Все работали 
на стройках. Девочки оставались под присмотром Евфимии 
Алексеевны. В 1933 году людей буквально косил голод. Даже 
картошки досыта не ели. Однажды Елена Ефимовна пришла 
с работы усталая, прилегла отдохнуть и... больше не встала. В 
больнице признали брюшной тиф. Она умерла 14 мая 1933-го.

Остался Никифор Александрович с двумя дочками -  
семилетней Машенькой и четырёхгодовалой Тонюшкой. 
После похорон Елены старая Евфимия Алексеевна заявила 
вдовцу:

-  Ты, Никиша, как хочешь, а я забираю девчонок и еду 
домой (дом в Кам-Курске не был продан). Там хоть карто
шка своя да и дед Ефим с бабкой Алёной не бросят...

В июне привезла внучек в Кам-Курск. Узнав о смерти 
Елены, в избу к старикам набежали соседи и родственники, 
поднялся переполох, плач, причитания... Дед вдруг встал,
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вышел из избы и направился под сарай. Прибежавшие сле
дом соседи чудом успели вынуть его из петли...

В 1936-м умерла Алёна Афиногеновна. Егор к тому вре
мени был женат. Как драгоценная реликвия, хранится у 
меня единственная уцелевшая фотография семьи Ефима 
Васильевича, датированная 1933 годом. На фотографии дед, 
его сын Иван (мой отец) и сироты-внучки Машенька с То
нюшкой...

Какое-то время Ефим Васильевич жил вдовцом. Надо 
воздать ему должное: не бросил, не запустил младшего сына. 
И, что немаловажно, дал ему, как и старшему Егору, солид
ное по тем временам образование: Егор окончил восемь, а 
Иван -  семь классов.

Поначалу помогала невестка. Но когда Егор отделился, 
Ефим Васильевич женился другой раз. Будучи уже в со
лидных летах вдруг продал избу и со второй женой, как в 
юности, махнул куда-то на Кузбасс. Как и чем они там жили 
восемь лет, теперь уже останется загадкой.

В мае 1946-го к старшему брату Егору в Омск приехал 
призванный в июле 1940-го в Красную Армию Иван. Годом 
раньше с Кузбасса в село Петропавловку соседнего с Боль- 
шереченским -  Муромцевского района вернулись отец с ма
чехой. Но уже в 1951-м Ефим Васильевич слёг...

5 марта 2002 года на имя моей 78-летней матери в Хан
ты-Мансийск из Хабаровска пришло нежданное письмо от 
75-летней пенсионерки Верхотуровой Марии Никифоровны 
(Машеньки Гололобовой), моей старшей двоюродной сестры, 
о существовании которой я до того времени и не подозревал:

«Здравствуйте, Василиса (отчества, извините, не знаю)! 
С сердечным приветом к Вам Мария -  племянница Ивана 
Ефимовича Коняева. Всё по порядку: моя девичья фамилия 
Гололобова. До 14 лет жила в Кам-Курске, наш дом был на
против Ковыршиных, а рядом жили Пожидаевы. Прошло 
много лет, и я решила разыскать Вас... Василиса, милая, я 
помню Вас девушкой и люблю, потому что Иван любил вас. 
У меня к Вам огромная просьба: если Вы живы-здоровы, на
пишите подробно о себе. У Вас, я знаю от своих родственни
ков, приезжавших в Хабаровск, две доченьки (дочь и сын -
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Н.К.), они мне сёстры двоюродные (моя мама и Иван -  брат 
и сестра), а я даже не знаю их имён... Сестрички, откликне
тесь! Буду ждать с нетерпением!»

Завязалась переписка. Я попросил её прислать свои вос
поминания об отце-матери, деде Ефиме и бабушке Алёне.

«Дорогой Николай! -  пишет она 21 августа 2004 года. -  
Ну и задал ты мне задачку! Вот, опять думаю: наш дед Ефим 
был рад новой власти. Раньше и я считала новую власть за 
благо. А теперь не считаю. Ведь это надо же было раскула
чить деда (Александра Гололобова -  Н.К.)! Всё хозяйство 
согнали со двора. У моего отца была лошадь, так и её забра
ли. Помню, как баба Хима плакала, увидев свою лошадь с 
потёртой хомутом шеей. И я помню эту лошадь. Её звали Бе- 
лоножка -  на ногах были «белые носочки». Дед всё наживал 
своим трудом. Пахал и сеял, убирал и молотил -  всё своими 
руками. Дети и родственники помогали. А детей у него было 
семеро -  три сына и четыре дочери. Два сына и две дочери 
имели свои семьи, и всем хватало места в пятистенном доме. 
В одно мгновение всё рухнуло: одних сослали, другие разбе
жались, кто куда... Если б не было её, этой новой власти, не 
нужно было бы никому никуда бежать. Жили бы все одним 
домом, и были счастливы...»

Что я мог ответить пожилой сестре? Что близка она к 
главному: самая большая, невосполнимая утрата русского 
крестьянства времен коллективизации -  утрата своего дома. 
Ни скотины, ни земли, ни прочего хозяйства и богатства -  
как бы то ни было, а всё это при желании дело наживное. А 
именно Дома. Как места родовой ауры, хранилища векового 
опыта, лада и гармонии народной жизни. Которого, увы, уже 
не обрести!..

Из переписки же с Марией Никифоровной стало извест
но о печальной участи её родной, а моей двоюродной сестры 
Антонины Никифоровны (Тонюшки). Красавица Тонюшка 
в середине 1950-х вышла замуж по любви в Хабаровске, но 
вскоре, со слов Марии Никифоровны, «открылась веролом
ная измена мужа». Впечатлительная, легко ранимая, роман
тическая натура не нашла иного выхода, как добровольно 
уйти из жизни.



6. Д ед Егор Акимович 
и бабуш ка М арф а Ивановна

Б удеш ь во врем ени -  и нас вспомяни.

В.И. Даль. Пословицы русского народа
Если изо всех своих бабушек и прабабушек смутно пом

ню только прабабушку Елену Федосеевну, то из дедов и 
прадедов -  деда Егора.

Егор Акимович Курников, как и его отец в своё время, 
привёз жену из Мохового Привала.

Бабушка Марфа Ивановна Петрищева (1897-1940) 
была младшей из двух дочерей зажиточной семьи Ивана и 
Елизаветы Петрищевых, имевших единственный в деревне 
двухэтажный деревянный дом. После революции 17-го года 
дом конфисковали, в нём разместилась семилетняя школа, 
сгоревшая в 1950-х. О том, как сложились судьбы Петрище
вых в дальнейшем, доподлинно не известно, следы их пре
бывания в Моховом Привале теряются в середине 30-х.

Даже после вынужденного переселения в землянку у 
Петрищевых осталось кое-что из былого «добра», как го
варивали иные кам-курчане ещё в 1960-х, помнившие, что 
Марфа Ивановна переехала к «елечкиным» с приданым 
«на пятнадцати подводах». Это немаловажное, но в боль
шей степени мифическое обстоятельство какое-то время 
питало недобрые домыслы о том, что «Егор женился не на 
Марфе, а на её богатстве»...

Мои дед с бабушкой прожили достойно очень непростые 
жизни, богатые на события, неожиданные, подчас трагичес
кие повороты и развязки, вызванные перипетиями непред
сказуемой эпохи. Родили семерых детей, пятерых вырастили 
и поставили на ноги: Анну (1920-1957), Василису (1924 -  
2008, мою маму), Федору (1927-1953), Нину (1929), Викто
ра (1933-1972). В 1922 году был рождён первый мальчик, но 
он умер в грудном возрасте, а последняя в семье -  девочка 
Маняша (1935) умерла четырёх лет от роду...

В 1920-е Егор Акимович с женой и малолетними дочка
ми проживали в пятистенном доме на «родовом поместье».
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С рождением первых внучек Елена Федосеевна с Лаврен
тием Фёдоровичем перешли в избу. Но жили одним домом, 
как и заведено было испокон веков на Руси. Хозяйствовали 
умело и рачительно. К началу 1930-го держали 9 дойных 
коров, нетель, три лошади, овец, свиней, кур... В хозяйстве 
имелись конные сенокосилка, грабли, жатка, веялка. Рабо
тать приходилось в четыре пары рук от зари до зари. Де
вочки подрастали, им требовались внимание, уход, и Егор 
Акимович нанял домработницу -  няню. Марфа Ивановна 
на протяжении всей своей короткой жизни собственноруч
но перешивала дочкам старые наряды из своего «придано
го». На одной с ними улице также успешно вели хозяйства 
большие семьи Архипа Прокопьевича Бобрышева и Ивана 
Михайловича Чеглакова. Но тучи над крепкими семейным 
гнёздами сгущались. Со стороны краснозвёздного Кремля 
на крестьянскую Россию неотвратимо надвигался чёрный 
«год великого перелома», поставивший крест на столыпин
ской реформе и положивший начало второму -  после ис
торического Октября -  этапу массовой перековке живого 
человеческого материала.

Ещё в 1920-х кое-где в районе стали создаваться коопе
ративные сельскохозяйственные объединения. Коммунам 
передавались изъятые у крестьян постройки, племенные 
лошади, сельскохозяйственные машины. В 1928-м в селе 
Копьёво в товарищество по совместной обработке земли 
«Красная Зорька» согнали 18 крестьянских хозяйств, а к 
началу 1930-го объявили коммуну «Новая жизнь», объ
единившую всех поголовно крестьян со всем их небогатым 
скарбом и скотом. Однако после сталинской статьи «Голо
вокружение от успехов» в апреле 1930-го все мужики из 
коммуны разбежались...

Сталинский курс перехода «от политики ограничения 
эксплуататорских тенденций кулачества» к политике «лик
видации кулачества как класса», одобренный марксистами- 
аграрниками в декабре 1929-го, нуждался в специальной 
репрессивной программе. Такая программа не заставила 
себя долго ждать. 30 января 1930 года Политбюро ЦК ВКП 
(б) утвердило «Мероприятия по ликвидации кулацких хо
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зяйств в районах сплошной коллективизации», положив
шие начало массовой ссылке. По Сибкраю был установлен 
план по раскулачиванию в 50 тысяч хозяйств, раскулачили 
же к лету 1930-го -  60 тысяч. В Омской области к апрелю 
1930-го подлежало раскулачиванию 11,2 тысячи хозяйств.

К районам сплошной коллективизации были отнесены 
Большереченский и Муромцевский. Постановление Боль- 
шереченского райисполкома и райкома партии обязывало 
к началу весеннего сева объединить 92% крестьянских хо
зяйств. А так как в районе преобладало животноводческое 
направление, то и в Кам-Курске решили организовать круп
ный животноводческий колхоз. В соответствии с програм
мой на столы комитетчиков к весне 1930-го легли списки 
наиболее зажиточных, авторитетных земляков, «рассорти
рованных» по трём категориям: а) «контрреволюционный 
кулацкий актив», подлежащий немедленному аресту, а их 
семьи -  выселению; б) «кулацкие авторитеты» (они под
лежали выселению в отдалённые северные районы СССР) 
и в) «лояльные по отношению к советской власти» (после 
раскулачивания их предполагалось расселить в пределах 
своего района на специально отведённых землях)...

Местные большевики хорошо понимали: успех меро
приятия во многом будет зависеть от поведения середняка. 
А середняк пойдёт в колхоз, когда увидит, что пошёл за
житочный. Пошёл крепкий хозяин, значит, дело стоящее, 
можно положиться на его чутьё и опыт. Не пошёл, и ты не 
торопись. Поэтому Егору Акимовичу, как и Архипу Бобры
шеву, и Ивану Чеглакову, было предложено вступить по- 
хорошему и непременно в первую очередь, дабы показать 
пример середняку. Но и намёк большевиков был прозра
чен: или в колхоз -  или в Нарым.

Почесав затылки, Бобрышев с Чеглаковым выбросили 
над своими хозяйствами «белые флаги», но Егор Акимович 
оказался мужиком упёртым и сказал как отрезал: «Нет!». 
Организаторы колхоза не смирились с непредвиденным 
упрямством, но и сразу не тронули. Дали срок на размыш
ление. Вероятно, поначалу связывало руки то пикантное 
обстоятельство, что в их сплочённых, несгибаемых рядах
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состоял родной брат Егора -  Пётр Курников. Да и сам Егор 
Акимович со многими из них в восемнадцатом году прятал
ся в лесах от колчаковской мобилизации. Можно сказать, 
свой, сочувствующий мужик, а вот поди ж ты!..

Дед, полагаю, потому и открещивался от колхоза, как 
от чумы, что хорошо знал печально известную историю 
создания Большереченского совхоза... В феврале всё того 
же, 1930-го, на территории района в спешном порядке 
создавались Большереченский (переименованный вско
ре в Красноярский) и Козинский совхозы. Почти всё 
трудоспособное население в зоне Красноярского совхоза 
стало его рабочими. Комплектование стада происходило 
во второй половине 1930-го частично за счёт госпоставок, 
но в основном за счёт контрактации скота в крестьянских 
хозяйствах и конфискации у кулаков. К концу года одних 
только лошадей было «мобилизовано» 700 голов. А так как 
в заботах за «досрочное выполнение» важного государ
ственного задания по формированию совхозного стада о 
необходимых кормах и утеплённых помещениях больше
вики «вспомнили» «неожиданно нагрянувшей» зимой, то 
начался невиданный ранее массовый падёж награбленного 
у населения скота. Остаток стада спасли, разместив на зиму 
в крестьянских дворах. Середняк видел всё это разгиль
дяйство и, что называется, мотал на ус...

Какое-то время Егору Акимовичу многое сходило с рук. 
Его предупредили, пригрозили, подвели под «твёрдое за
дание». Дед отныне должен был сдавать колхозу ежегодно 
энное количество молока и мяса. Но и от подписи такого 
обязательства он категорически отказался. Согласился 
лишь на обязательную сдачу молока маслозаводу при ус
ловии обмена излишков на сливочное масло.

И у комитетчиков лопнуло терпение. Из стола в конце 
концов была извлечена бумага со списком лиц «второй ка
тегории»...

В один из летних поздних вечеров 1931-го сосед, имев
ший «своё ухо» в сельсовете, постучал в окно:

-  Худая весть, Егор Акимыч! Принято решение о вы
сылке. Плохо, вишь ли, выполняешь твёрдое задание, про-
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тивишься советской власти. А ещё и за сплутацию... Домра
ботницу держал!

-  Когда? -  только и спросил мой дед.
-  Может, завтра, может, послезавтра...
-  А Пётр? Братка что там говорит?
-  А что твой братка? Братка в рот воды набрал, глаз не 

подымает. Так что, не дреми!
Егор Акимович предчувствовал беду.
Настал его черёд не из-за домработницы. Заглянем в 

Солженицына:
«Кулаком» называется по-русски прижимистый бес

честный сельский переторговщик, который богатеет не 
своим трудом, а чужим, через ростовщичество и посред
ничество в торговле. Таких в каждой местности и до ре- 
волюции-то были единицы, а революция вовсе лишила их 
почвы для деятельности. Затем, уже после 17-го года, по 
переносу значения «кулаками» стали называть (в офици
альной и агитационной литературе, отсюда вошло и в уст
ный обиход) тех, кто вообще использует труд наёмных 
рабочих, хотя бы по временным недостаткам своей семьи. 
Но не упустим из виду, что после революции за всякий 
такой труд невозможно было не уплатить густо -  на стра
же батраков стояли комбед и сельсовет, попробовал бы 
кто-нибудь обидеть батрака!» А, подозреваю, потому, что 
«надо было освободить деревню также и от тех крестьян, 
кто просто проявлял неохоту идти в колхоз, несклонность 
к коллективной жизни, которой они не видели в глаза и о 
которой подозревали (мы теперь знаем, как основательно), 
что это будет руководство бездельников, принудиловка и 
голодаловка...» (Солженицын А. Архипелаг ГУЛАГ. 1918- 
1956: Опыт художественного исследования. Части 1-2. -  
Москва, 1991).

В ночь на «послезавтра», забрав жену, двух дочек -  
двухлетнюю Нину и четырёхлетнюю Фешу, дед тайком бе
жал на лошади сначала в Большеречье, оттуда -  в Омск, из 
Омска поездом -  куда-то на Байкал, оставив на попечении 
пожилой матери внучек -  семилетнюю Василису и один
надцатилетнюю Анну...

55



Часть первая. Извлечение корней

Через день-другой после внезапного бегства половины 
большого семейства явились комитетчик Марк Прилепин 
с активистами -  рябым невзрачным мужичонкой по имени 
Артюшечка (вот ведь как судьба играет с человеком -  ни 
фамилии, ни отчества не осталось в памяти -  только это 
имечко с уменьшительно-презрительным оттенком!) и 
Петром Акимовичем -  родным Егоровым братом. Предъ
явили казённые бумаги и вывели со двора всех до единой 
коров, двух оставшихся лошадей, выгнали овец, свиней, 
описали инвентарь...

У Елены Федосеевны ноги подкосились, заголосила, 
уцепилась за рукав старшего сына.

-  Что ж ты, антихрист, делаешь? Они-то хоть чужие, -  
кивнула на Артюшечку с верховодившим разором Марком 
Прилепиным, -  им не жаль добра чужого -  своего не нажи
вали! Им не впервой, как татям, грабить-разорять, а ты-то, 
сукин сын, зачем пришёл?

-  Я не под собой... -  потупясь, буркнул с утра нетрезвый 
сын.

-  Ты зачем пришёл, я спрашиваю? Кого зорить явился? 
Мать родную? Брата? Я для того тебя, поганца, произвела 
на свет?

-  Я не под собой... Должен был прийти... Есть распоря
жение!

-  А подотрись своим распоряжением! -  распалялась 
мать. -  Что я без коровы буду делать с девками? По миру 
пустить?

Прилепин отталкивал плачущую Елену Федосеевну от 
растерявшегося сына. К бабке жались перепуганные, зарё
ванные внучки Анна с Василисой...

-  Егор тоже хорош... -  бормотал Пётр Акимович. -  Ду
мал, шуточки ему... Если б о семье заботился, был бы рядом 
с братом!

-  Не приведи, Господь! -  накинулась на сына Елена Фе- 
досеевна. -  Вон с родительского двора!

В один вечер активисты очистили большой крестьян
ский двор. Лишь переполошенные куры жались по углам 
к плетню.
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Но и на том не завершилось.
-  Сказывай, где сын?
-  Откудова я знаю? Он мне не доложил.
-  Бабка, не шути. Это не игрушки!
-  На покосе он.
-  Ты за кого нас принимаешь?!
-  А кабы знала, не сказала.
-  Потребуется, скажешь.
-  Или будете пытать, как в восемнадцатом колчаки? -  

нервно рассмеялась Елена Федосеевна и, задрав подол, по
вернулась задом. -  А ну давай! Мне не впервой! Сдюжила 
от белых, сдюжу и от красных!

Плюнули. Свезли на колхозный двор косилку, грабли, 
веялку и жатку...

-  Дом тоже конфискован! -  объявил Прилепин. -  От
ныне он принадлежит колхозу. Веди девчонок в избу. По
том решим, что с вами делать!

-  Куда мы в избу впятером? Пусть девки в доме поживут!
-  Кулацким детям не положено!
Прабабушку с внучками Анной и Василисой буквально 

вытолкали из дому. На дверь навесили замок. Через неде
лю вселили квартирантов -  трёх прибывших на маслозавод 
специалистов из Омска. Городские женщины сдружились с 
девочками, но к бойкой, острой на язык Елене Федосеевне 
подходить не смели и к себе не допускали.

К осени дедов дом раскатали, перевезли на улицу За- 
довку, собрали там впритык к маслозаводу. Для удобства 
квартирантов.

И поныне стоит на высоком фундаменте дедов дом на 
Задовке. Потемнел, забронзовел от времени. Долго ещё 
простоит...

Лишь через полгода благодаря хлопотам настырной 
Елены Федосеевны вернули одну из дойных коров:

-  Выкармливай своих кулацких внучек!

В начале 1933-го после почти двухлетних скитаний по 
Иркутской области вернулись, спасаясь от голода, Егор 
Акимович с женой и не с двумя, а уже с тремя детьми:
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10 января в поезде по пути следования из Иркутска в Омск 
родился сын Виктор. Первый, рождённый вне родины, 
Курников...

Деду Егору крупно повезло. В 1931-м многие из тысяч 
крестьянских семей, высланных по «второй категории» с 
территории нынешней Омской области, погибли в нелёг
ком пути и в первые годы ссылки. Не все крестьяне покорно 
сносили небывалое в истории России насилие. В соседнем 
с Большереченским -  Муромцевском районе вспыхнуло 
восстание. В феврале 1930-го группа тармаклинских мужи
ков под предводительством Ивана Шаварнаева освободила 
из-под стражи в селе Кондратьево нескольких объявлен
ных кулаками крестьян. Это событие подтолкнуло взбун
товавшихся к решительным действиям. Мужиками было 
выдвинуто требование к местным властям о прекращении 
арестов и высылки земляков. В деревне Резаны формиро
вались отряды, вооружённые охотничьими ружьями, была 
даже предпринята попытка захватить Муромцево. В этом 
скоротечном бунте приняло участие свыше 1500 крестьян 
из 28 сёл и деревень. После жестокого подавления бунта 
решением Особой тройки ОГПУ 62 человека было расстре
ляно и более 300 (а по другим сведениям -  более 400) при
говорено к длительным срокам лагерей. Об этих мало кому 
известных трагических событиях потрясающе рассказано 
в романе-хронике известного омского писателя Михаила 
Шангина «Мятеж обречённых», удостоенном премии ад
министрации Омской области в 1999 году...

Дед же с бабушкой после побега вернулись на родину, 
хоть и к разорённому гнезду. Одна изба на просторном, 
поросшем сорной травой дворе. А в избе девятерым и не 
повернуться. И если для деда утрата родного дома была, по 
сути, первой в его жизни серьёзной утратой, то для бабуш
ки Марфы Ивановны -  второй после 17-го года. Она так и 
не смогла её пережить. Замкнулась, ушла в себя.

Но, прощённые «великодушной» властью, не схвачен
ные сразу же по возвращении, не сосланные всё-таки «в от
далённые северные районы», Егор Акимович с женою вновь 
закатали рукава. От безысходности пошли в колхоз. Вкоре,
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как рачительный хозяин, Егор Акимович бригадирствовал 
на ферме, руководил полеводческой бригадой. Марфа Ива
новна работала дояркой. Девчонки подросли. Стали по
немножку обрастать хозяйством, подумывать о новом доме 
для большой семьи... Повезло и в 1937-м. В течение одного 
только этого года по решению Омской «тройки» было рас
стреляно 11 тысяч и 6 тысяч отправлено в лагеря...

Во время войны пятидесятилетний Егор Акимович 
служил в трудармии, вернулся цел и невредим. Благода
ря извечной русской «помочи» под зорким оком старого 
Лаврухи выстроили новый пятистенный дом на месте кон
фискованного. Но бабушке Марфе Ивановне не долго при
шлось в нём пожить -  она скончалась в сентябре 1949-го. 
После смерти жены Егор Акимович постепенно отошёл от 
колхозных дел: всё чаще стал он подряжаться на строитель
ство домов, избушек, бань в деревнях и сёлах...

«Свезт и бы дедовы пост ройки да со всей округи -  п о л у 
чит ся деревня. Д а  ещ ё какая!»  -  размышляет герой моей 
повести «До поры до времени» писатель Веремеев о своём 
деде Петруне -  прямым прототипом которого является 
Егор Акимович. -  Солнечная, свет лая. Весёлы е н а ли ч н и 
ки, причудливы е ст авенки, ж ест яные пет уш ки на т есовы х  
кровлях! Верем еевские зодчие гремели по району , но т ем дед  
и вы делялся  изо всей арт ели, чт о в эт и «безделуш ки» вк ла 
дывал всю душ у...».

И поныне стоит «новый» дедов дом. Проживают в нём 
его младшая дочь -  75-летняя пенсионерка Нина Егоровна 
с мужем Анатолием Ивановичем Ячменёвым (дочки дав
но отделились, живут своими семьями -  старшая Алла в 
том же Кам-Курске, младшая Ольга -  в Омске). Иногда я 
с горечью думаю, что вот уйдут из жизни старики, и -  всё, 
уйдёт за ними дом «со всеми тайнами его», как сказал один 
большой русский поэт, и засохнет на заднем дворе вековая 
рябина, и осыплется трухой сопревший сруб затянутого 
илом дедова колодца с иссушённым временем, треснув
шим повдоль бревном скрипучего «журавеля» по сосед
ству с упавшим и сгнившим плетнём запущенного дворика
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умершей много лет тому назад тётки моего отца -  бабушки 
Марфуты Гололобовой. И станут жить в нём не знакомые 
мне люди, которым вряд ли будет любопытно знать, какая 
драма русской жизни разворачивалась здесь, на этом пя
тачке Сибири, на протяжении всего немыслимо жестокого 
по отношению к крестьянину XX столетия...

P.S. Э т у главку я  окончил в сентябре, а 13 ноября 2004-го  
получил извест ие о внезапной кончине дяди  Толи -  Я чм енёва  
А нат олия  И вановича. Вечного т руж еника. Одного из пос
ле д н и х  хранит елей  дедова «гнезда».



7. Отец
(Н еоконченная глава)

С войны  не возвращ аю т ся. Не лги,
Что будт о бы с неё вернут ься можно...

Алексей Смольников
Отец, Иван Ефимович, родился 10 января 1921 года в 

деревне Кам-Курск Тобольской (на то время) губернии. 
Он был третьим ребёнком, младшим сыном в семье.

На фотографии 1933-го ему -  12 лет. (К слову, моя сес
тра Людмила, выражаясь на современном сленге, склони- 
ровала облик отца -  те же тёмно-карие большие глаза, вы
сокий крутой лоб, круглый подбородок.) На фотографии 
отец стоит справа от деда в серой подпоясанной рубахе. 
В широко раскрытых глазах -  едва сдерживаемая озорная 
улыбка...

Учёба ему давалась легко. Племянница Машенька 
(Верхотурова М.Н. -  Н.К.) иногда наводила порядок в его 
школьном уголке и делала «ревизию» в тетрадях, за что он 
называл её учительницей. Летом мастерил велосипед из 
каких-то колёс, но ездить на нём не пришлось. Рыбачил на 
озере и часто заносил племянницам рыбки -  карасиков, го
льянов.

У бабушки Химы (Евфимии Алексеевны) в сундучке 
хранились деньги -  мятые трёшницы, пятёрки. Денег было 
немного, бабушка пересчитывала купюры поштучно, но об
щую сумму никак не могла сосчитать.

-  Ваня, помоги! -  обратилась однажды к моему отцу.
Отец помог. Бабушка вновь пересчитала -  выявила не

достачу.
-  Ваня, ты денежку взял?
Отец очень обиделся:
-  Больше я тебе никогда деньги считать не буду!
Юмором обладал. Пришли как-то к нему две девушки.

Спрашивают:
-  Иван, как твоего щенка зовут?
Отец отвечает:
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-  Отгадай!
Гадали, гадали: и Шарик, и Бобик, и Тузик...
-  Ну, как же, всё-таки?
-  Отгадай!
Оказывается, кличка у щенка была такая -  Отгадай...
Отец был черноволос, широкоплеч, слегка косолап. 

С детства прилипло к нему прозвище -  Цыган. Сызмала 
выделялся он из среды сверстников неукротимым нра
вом. И до конца дней своих не утратил свойственного ему 
чувства юмора. Вопреки суровым жизненным обстоятель
ствам -  раннему сиротству, полуголодному детству, не те
рял бодрости духа и жизнелюбия. С удовольствием играл 
на клубной сцене в самодеятельных спектаклях, устраи
ваемых комсомольцами и активистами. Выступал даже 
в роли клоуна. Вот уж не знаю, не могу себе представить, 
откуда он черпал репертуар, скорее, импровизировал, но 
импровизировал до того талантливо, что смешил публику 
до слёз, до колик в животе, до полного изнеможения. Не 
избалованные зрелищами, односельчане после напряжён
ного трудового дня валом валили в клуб исключительно на 
Ваньку Цыгана, и, если вдруг выяснялось, что Цыган сегод
ня не играет, спектакль проходил в полупустом зале, если 
не отменялся вообще.

Играл на балалайке и гармошке... Впрочем, в те времена 
любой кам-курский парень, не освоивший гармони, не счи
тался дозревшим до гулянок. Ефим Васильевич купил сыну 
гармонь, а хорошая гармонь в деревне считалась роскошью. 
Весёлый гармонист -  желанный гость в любых компаниях, 
на вечёрках, «пятачках». Обладая совершенным музыкаль
ным слухом, играл виртуозно, и опять же, если Ваньки-Цы
гана с его голосистой гармонью по каким-то причинам не 
оказывалось на гулянке, вечер считался испорченным. На 
этой почве у отца случались стычки со сверстниками -  гар- 
монистами-конкурентами...

Рассказ о детстве мужа одной из героинь повести «Око
лоток Перековка» -  Гусарихи почти дословно списан с вос
поминаний матери о детстве моего отца:
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«...Он парниш кой смуглым, кучерявы м  был. В  Рямовке, где 
ж или, звали  Ц ы ганёнком, а подрос -  Ц ы ганом окрестили... 
Он сам привы к к т акой кликухе . Еф им -  окликнеш ь, -  ноль  
вним ания, а  на  Ц ы гана отзовёт ся. Н а гармони с м алолет 
ст ва насобачился играт ь, у  н и х  в р о д у  все бы ли гарм онис
т ами. С опляком ещ ё был, в одной р у к е  -  калач, в другой -  
яйцо  варёное, а на  п у п у  гармонь... П иликал да пиликал, да 
т ак, С им уня, наловчился, чт о взрослы х всех перепиликал. 
Н а пят ачки  и вечеринки ст али приглаш ат ь. Скликашъ, бы 
вало, девок на  гулянку, а девки в один голос: будет  Цыган, 
т ак придём , а не будет  -  делат ь нечего... Во все ком пании  
т ян ули  нарасхват ... Н е дум ала, что с ним  судьба сведёт...»

Ранняя смерть матери не позволила продолжить учёбу. 
Пришлось идти в колхоз. От своего отца он перенял навыки 
кузнечного и ковальского ремесла, очень пригодившиеся в 
жизни; какое-то время работал молотобойцем в кузнице, а 
затем смышлёного, грамотного парня пригласили в сельсо
вет на должность секретаря-делопроизводителя. В то время 
на гулянках и приглядел он бойкую кареглазую девушку с 
толстой, длинной, чуть ли не до пят, косой -  одну из четырёх 
сестёр большой семьи Курниковых. И Василисиному сер
дцу мил был неугомонный сельсоветчик-гармонист, но не 
столько отцу с матерью, сколько бабушке Елене Федосеев- 
не очень уж претило видеть свою внучку замужем за «голью 
перекатной». В колхоз Коняевы вступили, но перебивались 
с хлеба на квас. Вообще, должен сказать, «сельский проле
тариат» у потомственных крестьян никогда не пользовался 
большим уважением и авторитетом, не понимали и не при
нимали труженики от сохи в свой круг людей, равнодуш
ных к земле. И это несмотря на то, что сами Курниковы пос
ле рокового 1931-го так и не встали твёрдо на ноги...

В 1939-м отец поделился своим горем с племянницей 
Машенькой. Однажды он гулял с Василисой, а бабушка 
Елена Федосеевна их скараулила и накричала, оттолкнула 
его. Он отошёл и заплакал от обиды. И всего лишь через 
месяц-полтора после прабабушкиной выходки женился на 
одной из многочисленных, должно быть, своих воздыха
тельниц -  молоденькой доярке Варюше...
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А в июле сорокового пришла повестка в армию. И мож
но представить, как изумилась, вспыхнув от смущения, Ва
силиса, когда женатый сельсоветчик, встретив её в клубе и 
отозвав в сторонку, вложил в ладонь «на память вечную» 
свою единственную «взрослую» карточку. В 1952 году, 
увеличенная, вставленная под стекло в деревянную рамку, 
она займёт свое место на стенах нашего семейного очага вот 
уже на пятьдесят два года...

Через полгода в армию пришло письмо от брата. Егор 
писал, что Варя оказалась девчонкой легкомысленной. 
Приехав в отпуск перед самой войной и убедившись, что 
брат прав, отец расторг скоропалительный брак и отпра
вился дослуживать.

Но вернулся в Омск через шесть долгих лет, в мае 1946-го, 
пройдя все круги выпавшего на долю фронтового ада. Что
бы после короткой передышки ещё раз пройти по уготован
ным судьбой адовым кругам -  теперь уже тюремно-лагер
ным...

Я часто мысленно корю себя за то, что в детстве не рас
спросил, не выведал, не выслушал отцовых рассказов о 
военной и лагерной судьбе. Да и рассказал бы он обо всём 
ребёнку? Как и большинство фронтовиков, понюхавших 
пороху от первого до последнего дня войны, с боями про
шедших от Подмосковья до Берлина, повидавших крови и 
других сопутствующих любой войне страданий и трагедий, 
он не любил воспоминаний. И мог ли я, девяти-десятилет- 
ний мальчик, только-только почерпнувший из школьных 
учебников самые общие сведения о войне, -  мог ли я понять 
его, разделить с ним его правду, способен ли был увидеть пе
режитое его глазами?.. Потому-то и уклонялся он от ответов 
на мои не очень настойчивые, наивные детские расспросы...

Мне пятьдесят. Я уже на шесть лет пережил отца и 
вдруг со стыдом обнаруживаю, что ничего не знаю о его 
фронтовых дорогах и послевоенных мытарствах. Запозда
лые запросы в военкоматы положительных результатов не 
приносят. Большереченский (а Кам-Курск в годы войны 
относился к Большереченскому району Омской области) 
обескураживает первым:
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«9.02.05. № 113. На Ваш запрос сообщаю, что в архиве 
Большереченского военного комиссариата сведений о при
зыве и прохождении военной службы, а также сведений о 
фронтовых наградах на Коняева Ивана Ефимовича нет. 
Данные о призыве по мобилизации имеются с 1941 года. 
(Отец, напомню, был призван в армию в июле 1940-го. 
Жаль, в конце 1970-х в Кам-Курске скончался Егор Ро- 
щупкин, призывавшийся в один день с отцом -  Н.К.) Для 
наведения дальнейших справок рекомендую обратиться в 
военный комиссариат по месту жительства в целях офор
мления запросов в архивы МО РФ. Военный комиссар
B. Дмитрюк».

В объединённом военном комиссариате Ханты-Ман
сийска (по месту жительства) сведений о постановке на 
учёт по приезде отца в Самаровский район и снятия с учёта 
в связи со смертью... нет. Служащая военкомата объясни
ла: «нет» не потому, что не состоял на учёте (возможно, и 
состоял), но, видите ли, все документы до 1965 года могли 
быть уничтожены по истечению сроков хранения. Вот так 
просто: «Могли быть уничтожены»...

На всякий случай обратился не только «по месту жи
тельства», но и в Омский областной военкомат. Ответ пос
ледовал спустя два с половиной года после напоминаний: 
«29.08.07. № 2173. Ваше письмо, поступившее в военный 
комиссариат Омской области, рассмотрено. К сожале
нию, сведениями о судьбе Коняева Ивана Ефимовича, 
1921 года рождения, в послевоенный период не располага
ем. Начальник 4-го отдела ВК Омской области полковник
C. Бахирев».

И только из Муромцевского райвоенкомата получил, 
наконец, обнадёживающую справку: «25.01.05. № 105. По 
данным нашего архива, имеются сведения следующего 
содержания: Рядовой, Коняев Иван Ефимович, 1921 г.р., 
проходил военную службу с июля 1940 по май 1946 года, 
убыл на постоянное место жительства в г. Омск в апреле 
1948 года (Дело с актами инв. № 9 на уничтожение учётных 
карточек на военнообязанных запаса, снятых с воинского 
учёта за переменами места жительства стр. 20 за № 316).
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Другими сведениями наш военный комиссариат не рас
полагает. ВРИО военного комиссариата Муромцевского 
района майор В. Меньшиков».

Появилась хоть какая-то зацепка для дальнейших поис
ков. По крайней мере, срок службы известен. Только вот 
совершенно не понятно, откуда убыл? С места службы или 
последнего места жительства в Муромцевском районе? 
Почему в апреле 1948-го, если известно, что в конце 
1946-го или в начале 1947-го он был арестован и осуждён? 
Но и этой справки Ханты-Мансийскому военкомату недо
статочно, чтобы сделать запрос в Центральный архив Ми
нистерства обороны...

«Никто не забыт, ничто не забыто?»
В мою детскую память запали обрывки немногослов

ных рассказов отца в кругу друзей о том, как в первые ме
сяцы войны их угодивший в самое пекло, разгромленный 
батальон попал в окружение, из которого горстка уцелев
ших бойцов выходила трудно и долго, босиком, в обмотках, 
голодные и завшивленные. Что стремительно развивавшие 
свой успех немцы в начале войны даже и не преследовали 
окружённых, в открытую выходивших из лесов на дороги 
и просёлки близ сёл и деревень, а только с башен лёгких 
танков и кузовов машин показывали пальцами и с гоготом 
выкрикивали на ломаном русском: «Рус Ваня! Рус капут! 
Сталин капут!» да выпускали для острастки или забавы 
ради короткие автоматные очереди...

Как, выйдя из окружения, вновь был зачислен в дей
ствующую часть, таскал на себе тяжёлые катушки кабеля 
и, нередко лёжа в снегу или весенней жирной грязи, под 
обстрелом с двух сторон восстанавливал повреждённую 
связь. На фронте вступил в партию. Был награждён ме
далью «За отвагу» и какими-то ещё наградами. Перенёс 
тяжёлую контузию. А в мае победного года у стен рейхста
га лицом к лицу столкнулся с земляком-танкистом Иваном 
Петровичем Курниковым -  сродным материным братом, 
ещё не ведая о том, что встретился с будущим родственни
ком. Отцу чудом повезло: рождённый в двадцать первом, 
он, в отличие от подавляющего большинства ровесников,
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уцелел. На фронтах Великой Отечественной погибло более 
113 тысяч омичей. Отец вернулся.

Вновь у военкома в объединённом военном комиссариа
те Ханты-Мансийска по «месту жительства»:

-  Что будем делать? Неужели никаких шансов?
-  Шансы невелики, -  подтверждает худшие предполо

жения исполняющий обязанности военкома. -  Что мы ре
ально имеем? Справку Муромцевского военкомата о про
хождении службы с июля 1940 по май 1946 да утверждения 
племянницы о наградах дяди... Этого недостаточно для об
ращения в Центральный архив Министерства обороны...

-  И всё-таки попробуем?
-  Попробуем... Сделаем запрос на подтверждение факта 

награждения медалью «За отвагу», а там посмотрим...
Не полагаясь стопроцентно на военкомат, обратился 

к начальнику Центрального архива с личной просьбой о 
содействии в получении любой имеющейся в фондах ин
формации об отце. К счастью, попытка удалась. В ноябре 
2007-го получил справку за подписью старшего помощни
ка начальника архива Савельева:

«Сообщаем, что гв. кр-ц Коняев Иван Ефимович, 1921 г.р., 
уроженец Омской области, Большереченского района, 
д. Кам-Курск, повозочный роты связи 35 гв. стрелкового 
полка 10 гв. стрелковой дивизии, награждён медалью «За 
отвагу», № 1834729 приказом 35 гв. с.п. № 029 от 6.11.44 г. 
Награда вручена, удостоверение В-925848. Основание: 
ЦАМО, картотека учёта награждённых».

Это был прорыв в моих разысканиях! Номера полка и 
дивизии явятся отправной точкой основательных поисков 
по всем направлениям! Куда-нибудь да выведут!

Более того, в приложенной к официальному ответу За
писке заведующей архивохранилищем Фоминой после об
стоятельных разъяснений, что, согласно существующему 
положению, «письма отдельных граждан предметно-те
матического характера, связанные с поиском и изучением 
большого количества архивных документов, Центральным 
архивом не исполняются», а «справки, копии и выписки из 
документов могут быть выданы только по вопросам соци-
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ально-иравового характера», рекомендовалось «прибыть в 
ЦАМО для работы на правах исследователя».

В январе 2008-го тождественного содержания справка о 
награждении отца поступила и в Ханты-Мансийский рай
военкомат.

В Подольск предстоит дорога. Однако такая возмож
ность предоставится не очень скоро, а душа-то не терпит!

Из бездонных колодцев интернетовской информации 
удалось выудить крупицы сведений о 35-м гвардейском 
стрелковом полку 10-й гвардейской стрелковой дивизии. 
В этом подразделении отец мог служить со дня выхода из 
окружения в сорок первом до своей контузии. Сестра Люд
мила помнит отрывки его воспоминаний о том, как после 
какого-то боя он очнулся в госпитале от страшной голо
вной боли и абсолютно глухой. Хуже того, хотел попросить 
воды, но ни слова не смог произнести -  утратил речь. Не 
знаю, сколько времени находился отец в таком состоянии. 
Свои просьбы медсёстрам и врачам писал карандашом на 
клочках бумаги. Речь и слух возвращались медленно, но... 
возвращались! Вот только страшные головные боли, по-ви
димому, остались на всю его короткую жизнь...

В июле 1941-го, по крупицам сведений, которые удалось 
собрать «с ходу» (серьёзные поиски впереди!), 112-й стрел
ковый полк 52-й стрелковой дивизии с марша вступил в 
бой на рубеже реки Западная Лица против превосходящих 
сил немецкого 19-го горнострелкового корпуса. В декабре 
1941-го за оборону Мурманска дивизия была преобразова
на в 10-ю гвардейскую стрелковую, а полк -  в 35-й гвар
дейский. В мае 1942-го полк участвовал в бою за высоту 
«Орлиное гнездо», которую гитлеровцы во что бы то ни 
стало пытались отбить за господствующее положение над 
местностью. Гвардейцы несли большие потери. Погиб весь 
взвод боевого охранения...

В сорок втором отец вполне мог оказаться в составе 35-й 
гвардейской...

И уже с полной уверенностью могу утверждать, что ме
даль «За отвагу» вручена ему 6 ноября 1944 года за отличие
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в Петсамо-Киркенесской операции. О том, что это была за 
операция, рассказывается в краткой, но содержательной 
справке А.В. Басова:

«Петсамо-Киркенесская операция -  наступательная 
операция войск Карельского фронта (командующий -  ге
нерал армии К.А. Мерецков) и Северного флота (команду
ющий -  адмирал А.Г. Головко), проведённая 7 октября -  
1 ноября 1944 года с целью освобождения района Петсамо 
(ныне -  Печенга). 19-й немецкий горно-егерский корпус 
(3 горные дивизии и 4 бригады, 53 тыс. чел., 753 орудия и 
миномёта: 160 самолётов из состава 5-го воздушного флота) 
из состава 20-й горной армии занимал глубоко эшелониро
ванную оборону в условиях труднопроходимой местности 
(скалистые сопки, озёра, фьорды). 14-я армия (командую
щий -  генерал-лейтенант В.И. Щербаков) имела в своём 
составе 8 стрелковых дивизий (в том числе 35-ю гвардей
скую -  Н.К.), 5 стрелковых и 1 танковую бригады (97 тыс. 
чел., 2103 орудия и миномёта, 126 танков и САУ); её поддер
живала 7-я воздушная армия (около 700 самолётов). Се
верный флот участвовал в операции силами 2 бригад мор
ской пехоты, отрядов кораблей и 276 самолётов морской 
авиации. Главный удар наносился из района озера Чапр 
по правому фангу 19-го немецкого корпуса в направлении 
на Луостари -  Петсамо. 7 октября 131-й и 99-й стрелко
вые корпуса прорвали оборону противника и форсировали 
р. Титовка, а 126-й и 127-й лёгкие стрелковые корпуса 
обошли по труднопроходимой местности открытый правый 
фланг противника и к исходу 9 октября вышли в район Луос
тари. Под угрозой окружения немецко-фашистское коман
дование начало отводить войска с рубежа р. Большая Запад
ная Лица. В ночь на 10 октября Северный флот высадил на 
южный берег залива Малая Волковая десант в составе 63-й 
бригады морской пехоты, которая к утру вышла во фланг 
и тыл противника, оборонявшегося на полуострове Сред
ний по хребту Муста-Тунтури, и во взаимодействии с 12-й 
бригадой морской пехоты сломила сопротивление врага в 
этом районе. Вечером 12 октября торпедные катера прорва
лись в Петсамский залив и высадили в порту Лиинахамари
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десантный отряд, который 13 октября соединился с 63-й 
бригадой, освободив Лиинахамари. В ночь на 15 октября 
был освобождён Петсамо, а 22 октября -  Никель. Войска 
14-й армии при содействии десантов развернули преследо
вание отходящего противника и 22 октября пересекли нор
вежскую границу. 25 октября после упорного боя был осво
бождён норвежский г. Киркенес. К 1 ноября район Петсамо 
был полностью освобождён. Флот поддерживал огнём и 
авиацией наступление приморского фланга армии на всю 
глубину операции, высаживал десанты в труднодоступных 
с суши пунктах побережья. Подводные лодки, торпедные 
катера и авиация Северного флота действовали на мор
ских коммуникациях, препятствуя снабжению и эвакуации 
вражеских войск. В ходе Петсамо-Киркенесской операции 
советские войска разгромили немецко-фашистские войска 
в Заполярье и положили начало освобождению Норвегии» 
(samsv.narod.ru/Oper/1944/petsamo-kir.html)...

Предполагаю, контузию отец получил в боях за Петсамо, 
а из госпиталя был переведён в другую армию (на другой 
фронт), впоследствии принявшую участие в штурме Берлина...

Вчитываюсь в краткие сведения о прославленных снай
перах -  однополчанах отца: Назара Мидова из Кабардино- 
Балкарии, аварца Саида Алиева из Дагестана -  будущего 
Героя Советского Союза, русского Василия Миронова, 
белоруса Николая Легкова. Дорога любая информация о 
каждом из них. Наверное, потому, что все они, такие далё
кие от нас во времени, но дорогие сердцу каждого ныне 
живущего сына, внука, правнука, могли знать друг друга в 
лицо, встречаться, разговаривать, курить по кругу на при
валах... От того же, полагаю, каждый из нас -  детей, внуков 
и правнуков вышедших живыми из той адовой войны от
цов, дедов и прадедов, пристально всматривается в кадры 
военной кинохроники в надежде увидеть родное лицо...

Потому что память о минувшей войне у людей, оконча
тельно не искалеченных цинизмом затянувшегося на деся
тилетия безвременья, свята и неизбывна...

Два послевоенных года жизни отца -  опять-таки сплош
ное белое пятно.
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Воспоминания Верхотуровой Марии Никифоровны, 
изложенные в письме от 21 августа 2004 года, не вносят яс
ности в обстоятельства его «дела»:

«В 1946 году мне дали отпуск. Как я его выпрашивала! 
Билет бесплатный, так как я железнодорожница (работала 
в вагонном депо в Хабаровске -  Н.К.). В дорогу отоварила 
хлебные карточки. В Омске меня встретил дядя Егор. Он 
да ещё дядя Иван были нашими самыми близкими и доро
гими родственниками. У дяди Егора в то время находил
ся дед Ефим. Не помню, жил или гостил у сына. (Гостил. 
Дед Ефим в это время жил с женой в селе Перопавловка 
Муромцевского района. -  Н.К.) А в Омске тогда работал 
шофёром папин брат Александр, у которого мы жили в 
Хабаровске. Он собирался в рейс и должен был подвезти 
меня до Кам-Курска. В Кам-Курске я гостила неделю, а по 
возвращении из отпуска опять заехала к дяде Егору... А там 
сидит твой отец! Радости моей не было предела. В военной 
форме, при медалях, орден, а какие награды -  не помню. Я 
ещё пошутила: «Почему так мало?» Он как обычно ответил 
с юмором: «Эти-то кое-как выпросил! Давали орден Лени
на, но я отказался!» Он в то время жил в Омске, работал на 
танковом заводе. Мне почему-то кажется, что он и служил в 
танковых войсках. С моим приходом он заторопился: то ли 
жил далеко, то ли на работу надо было... А в сорок седьмом 
получаю от него горькое письмо. Сообщал, что работал в 
Омске на грузовой машине (где, когда -  не знаю), и продал 
кому-то (один или с кем-то -  тоже не помню) кузов зерна, 
за что и получил пять лет... Я была поражена: и жалость к 
нему, и злость за то, что он сделал, и деда Ефима жалко -  
ведь он уже старенький, и я помочь ничем не могу... Потом 
написала, но ответа не было. И почему мне никто о нём не 
написал? Или не знали, где он находится?»

Мария Никифоровна так и не узнала, что были у её лю
бимого дяди судимость, исключение из партии, по всему, 
лишение гражданских прав, а затем и побег. (Уж не в том 
ли 1948-м, когда, по справке Муромцевского райвоенкома
та, он «выбыл на постоянное место жительства в Омск?» 
Не из Петропавловки ли от своего отца, моего деда Ефи
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ма Васильевича? Что рисковавший должностью и головой 
председатель Кам-Курского сельсовета «выправил» другу 
детства паспорт на имя одного из «крепостных» колхозни
ков колхоза имени Сталина Алексея Сизова).

Но вскоре отец был задержан повторно. По рассказам 
матери, однажды в присутствии сослуживцев в центре Ом
ска его узнал односельчанин.

-  Иван! -  окликнул он.
Отец обернулся на оклик, но вовремя спохватился.
-  Коняев! -  изумился земляк. -  Почто своих не при

знаёшь?!
-  Ты ошибся, парень. Я не Коняев -  я Сизов! -  твёрдо 

сказал отец, глядя простоватому парню в глаза в надежде, 
что тот хоть что-нибудь поймёт...

Но земляк растерялся:
-  Какой же ты Сизов? Ты чего, Иван, дурака валяешь? 

Разыгрываешь, что ли?
-  Ты ошибся, парень. Обознался ты!
Сослуживцы, знавшие отца по фамилии Сизов, заинте

ресованно переглянулись.
-  Ну ты даёшь, -  обиделся земляк. -  Как же обознался? 

Кто у нас в Кам-Курске твою гармонь не помнит?!
Отец в сердцах сплюнул и пошёл.
Бежать было некуда да и бессмысленно.
За ним пришли ночью на квартиру брата. И вновь стал 

отец одним из 2199535 советских заключённых, которые, 
по данным омской Книги Памяти, на 1 января 1948 года 
отбывали сроки на 63 стройках и лагерях МВД, подчинён
ных ГУЛАГу, в 1016 исправительно-трудовых колониях, 
руководство которыми осуществлялось через МВД, УВД 
республик и областей...

2199535!
Вдумаемся в эту цифру.
И ведь это при том, что с июля 1941-го по май 1945-го не

которые категории заключённых, осуждённых за прогулы, 
бытовые и незначительные хозяйственные и должностные 
преступления, специальными указами досрочно освобожда
лись и передавались в армию. Всего по таким вынужденным
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«спецамнистиям», по подсчётам одного из создателей тю
менской Книги Памяти, краеведа Александра Петрушина, на 
укомплектование воинских частей было передано ГУЛАГом 
более 1,5 млн. человек. Казалось бы, в лагерях стало простор
нее. Ан нет: 2199535 к началу 1948-го! Это как же надо было 
постараться гулаговских дел мастерам, чтобы во время вой
ны и в два-три послевоенных года заполнить освободившие
ся нары, в основном, догадываюсь, женщинами, стариками, 
зелёной молодёжью, вернувшимися с фронтов победителями 
и довести число заключённых до уровня предвоенного года!

А затем было у отца пять лет лагерей, известная в Запо
лярье «Мёртвая дорога».

Из Заполярья -  в Заполярье...
В поисках какой-нибудь зацепки о послевоенной судьбе 

отца обратился в УФСБ по Омской области. Ответ пришёл 
незамедлительно: «7.09.07. № 10/8/К-350. В УВД и УФСБ 
России по Омской области материалов об осуждении Ко
няева Ивана Ефимовича не имеется. Поиск этих сведений 
по централизованным учётам Главного информационно
аналитического центра МВД России (г. Москва) положи
тельных результатов, к сожалению, также не дал. Ваше за
явление направлено для рассмотрения в Государственный 
архив Омской области, откуда Вы получите ответ. Началь
ник подразделения С.И. Познахирев»...

Но и Омский областной архив не обнадёжил:
«8.10.07. № 01-39/779. В архивных фондах учреждений 

суда и прокуратуры сведений об осуждении Коняева Ива
на Ефимовича не имеется. Руководитель О.Д. Пугачёва. 
Зав. отделом Л.И. Огородникова»...

В конце 1970-х после службы в армии я работал в реви
зионном отделе окружного Управления государственного 
страхования. Однажды получил предложение о переходе 
на службу в ОБХСС (окружной отдел по борьбе с хище
ниями социалистической собственности) и после недол
гих размышлений дал согласие. Уже, было, заполнил не
обходимые документы, ждал результатов спецпроверки. 
Прошёл месяц, другой. И вот вызвал меня замполит: «Что 
ж ты, дорогой друг, понял, скрыл в автобиографии факт
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судимости отца?». Я в ту пору слышал, конечно, от мамы, 
что у отца после войны была судимость, но где, когда, 
за что -  не имел понятия. Замполиту я так и объяснил. 
«Жаль, -  сокрушённо мотнул выбритым до синевы подбо
родком улыбчивый замполит. -  С такой статьёй отца мы 
вас, понял, взять не можем». -  «А что за статья-то?» -  по
интересовался я. -  «Плохая, понял, статья».

Разумеется, я ничего не «понял», но на другой же день 
и думать позабыл как о несостоявшейся службе в ОБХСС, 
так и, к сожалению, о «плохой судимости» отца...

А ведь откуда-то же они взяли эти сведения? Где, если 
не в КГБ? Где-то же они имеются и по сей день?

Отец освободился в конце пятидесятого или даже в са
мом начале пятьдесят первого. Заехал в Омск к отцу и бра
ту. И встал вопрос: с чего начать?

-  Василиса замужем? -  поинтересовался у Егора.
-  Как, поди, не замужем в двадцать шесть-то лет! -  пред

положил Егор. -  Уже, поди, и дети есть.
-  Да, конечно, замужем...
-  А ты возьми да съезди, -  посоветовал Ефим Василь

евич.
Послушайся сын отца, не совершил бы очередной 

ошибки!
-  Нет, -  сказал он, -  не поеду. В Кам-Курске мне теперь 

делать нечего.
Он уехал в соседний с Большереченским Муромцев- 

ский район, в село Петропавловку. Устроился на конезавод 
кузнецом и ковалем. Сразу и женился. Но снилась Васили
са. И щемило сердце: съезди! убедись!..

В январе 1952-го оставив молодую жену в Петропавлов
ке, отец приехал в гости к тётке Марфуте Гололобовой да и 
застрял в Кам-Курске...

P.S. Когда книга гот овилась к печат и, удалось разы скат ь  
ещ ё несколько цен ны х сведений из военной и послевоенной  
ж изни отца. И  всё же, р а н о  говорит ь о том, чт о пробел з а 
полнен. И  эт а глава не мож ет счит ат ься оконченной до т ех  
пор, пока не будет  «закры т о» последнее белое пят но в его 
биограф ии.



8. М ама

М ама... М ам а м оя  м олодая!

Глеб Горбовский
Мама, Курникова Василиса Егоровна, родилась 23 ап

реля 1924 года в деревне Кам-Курск (но уже не Тобольской 
губернии, а Уральской на то время области). Выпестована 
бабушкой Еленой Федосеевной. В маминых воспоминани
ях о детстве бабушка едва ли не главнейшая фигура.

Часто вспоминает, как в престольный праздник Елена 
Федосеевна ставит в печь пироги, а старшенькие внучки, 
лёжа на полатях, раздувая ноздри, шумно втягивая запах 
свежего печенья, крестятся и шепчутся заговорщицки:

-  Дай Бог, чтобы пригорело! Дай Бог, чтобы при
горело!

-  Нюська! Висилиска! Вы чего там, лихоманки, шепче
тесь? Я вам пошепчусь! Я вам намолю вот!

А «лихоманки» шепчутся, потому что знают: если вы
печка удастся, бабушка, вручив по пирожку, всю остальную 
стряпню выложит на стол для многочисленных гостей. Вы
глядывай потом с полатей да гадай -  останется ли что-то на 
столе? А если пригорит, сердитая стряпуха рядом с горкой 
свежеиспечённых, аппетитных пирожков поставит миску 
топлёного масла или густой -  ложкой не провернёшь! -  
сметаны и даст наверх команду:

-  Прыгайте с полатей, лихоманки! Намолили, ешьте! 
Чтоб всё мне умели, крошки не оставили!

В минуту грусти вспоминает, как после ночного бегства 
тяти с мамой наутро выходят с сестрой Нюрой со двора ро
дительского дома, а из-за ворот избы напротив летят через 
дорогу обидные слова чумазых алдошат -  многочисленных 
детей четы колхозников Алдошиных:

-  Кулацкие девки! Кулацкие девки!
Горько и обидно. Ещё вчера играли вместе!
Со слезами возвращаются назад, под крыло суровой ба

бушки.
-  Баушка, за что?
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-  Уж я этим лихоманкам алдошихинским!.. -  грозит 
Елена Федосеевна. -  Не плачьте, не ревите! Вот вернутся 
тятька с мамкой, леденцов да пряников сладких привезут. 
Пусть тогда подразнятся!

Осенью 1931-го мама вслед за старшей сестрой Нюрой 
должна была пойти в первый класс. Но не до забот о школе 
было убитой горем Елене Федосеевне. И следующей осе
нью внучку в школу не отправила. И никто не пригласил. 
А когда в тридцать третьем, вернувшись, спохватились ро
дители, было поздно: дочка ни в какую -  в школу не пойду! 
Не сяду рядом с первоклашками в свои девять лет! И ведь 
не пошла.

А пошла в колхоз в неполные тринадцать...
В июне 1941-го проездом из Алма-Аты через Омск на 

отдых в Москву завернул на родину в Кам-Курск один из 
многочисленных племянников Елены Федосеевны -  дядя 
Игнат. В тридцать первом он, имея паспорт на руках, с 
благословения родителей скрылся от грядущего «крепос
тного права» в далёком Казахстане. Начав там с рабочего 
на одном из крупных заводов, к сороковому году дорос то 
ли до мастера, то ли до начальника цеха. Поглядел дядя 
Игнат на двоюродных племянниц Василису с Нюрой, с 
утра до поздней ночи пропадавших на полях, и сжалось 
его сердце:

-  Так дело не пойдёт, -  заявил двоюродному брату Его
ру Акимовичу. -  Пока я отдыхаю, оформляйте на девчонок 
паспорта. Буду возвращаться, заберу в Алма-Ату. Устрою 
на завод, обеспечу общежитием. Всё лучше, чем в колхозе!

Отец с матерью и бабушка Елена Федосеевна на тайном 
совете пришли к единодушному решению: хуже не будет.

Но если Нюре в сорок первом шёл уже двадцатый 
год, то Василисе только что исполнилось семнадцать. К 
тому времени в соседнем селе Копьёво сгорела церковь 
со всеми хранившимися там метриками. Но пожар и уп
ростил задачу: матери выписали паспорт по сохранив
шейся метрике умершего братика двадцать второго года 
рождения...
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Однако паспорта не пригодились. После 22 июня спеш
но возвращавшийся из Москвы в Алма-Ату дядя Игнат 
лишь развёл руками:

-  Теперь уж не рискну. Кто знает, как всё обернется? А 
вдруг затянется война?

Хоть и была в Кам-Курске ещё в 1935-м организована 
машинно-тракторная станция, но все работы выполнялись 
в основном на лошадях. Комбайнам выделяли лишь за
сорённые участки, чистые поля убирали жатками, сеноко
силками с приводом. Как впряглась моя мама в колхозную 
работу задолго до войны, так и не выпрягалась до 1952-го. 
Пахала, сеяла, косила, стоговала... Работала на жатке и ко
силке. На лошадях, а то и на быках (лошади, как и люди, 
тоже «призывались»: в годы войны Большереченский 
район дал фронту 1329 лошадей и 286 комплектов гужево
го транспорта) возила в Большеречье зерно для сдачи госу
дарству, зимою -  сено и солому с полей на конный двор и 
ферму...

Единственному в большой семье мальчику -  отцовой 
поздней радости, братику Вите не исполнилось и восьми, 
когда впервые выехал со старшими в ночное, в девять лихо 
гарцевал, а в зиму сорок пятого и его «впрягли» по-настоя
щему. Двенадцатилетнего школьника как заправского кол
хозника отправляли за сеном. Правда, ездил только в паре с 
«нянькой». Её он уважал, любил покрепче остальных сестёр: 
ведь именно она, «нянька» Василиса, приняла его грудным 
ещё ребёнком из рук вернувшейся из побега матери, тотчас 
же по возвращении ушедшей с головой в колхозную работу. 
Нельзя сказать, что он был избалован души не чаявшими в 
нём отцом и бабушкой Еленой Федосеевной. Хлебал те же 
щи, ел ту же кашу, пил тот же хлебный квас. В открытую ему 
позволяли не больше, чем сёстрам, но и на многое закрывали 
глаза. Он был не избалован, но излюблен, и оттого капризен 
и упрям. Всё в том же «Околотке Перековке» мой дядя Витя 
предстаёт в образе упрямца Парамона:

«В войну возила сено с ним  на пару. Вст авали спозаран
ку, приезж али зат емно. П ока кобы лу распряж ёш ь, придёш ь  
домой, разденеш ься, поеш ь скорей-скорей, и спат ь лож ит ь
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ся незачем  -  врем я запрягат ь. Б рат иш ка уст авал, не вы 
сы пался. Ж алею чи буд ила : «Вст авай, сходи па конны й двор, 
приведи кобы лу». П арам он капризничал, прот ирал глаза: 
«К ак ты надоела с т воим сеном!»  -  «Вст авай, вст авай -  
светает ». П арам он вст авал: «Так и быть, кобы лу приведу, 
а запрягат ь не ст ану». П риводил кобы лу, садился на порог... 
«Брат ельник, за п р яга й !»  -  велела Сераф има. «Ладно, з а 
прягу, но за  сеном не поеду». Запрягали . П ора ехат ь. П а р а 
м он упрям ился . «Поедешь или  нет ?» -  сердилась Сераф има. 
« П оехат ь-т о поеду -  наклады ват ь не ст ану». И  т ак до 
бесконечности...»

В годы войны в осиновых колках и берёзовых рощах не
редко скрывались дезертиры. По двое-трое-четверо, в полу- 
военном-полугражданском. Иногда они случайно выбреда
ли на детей и женщин -  грибников, покосников, ягодников. 
Деревенские жители панически их боялись. Столкнувшись, 
бывало, лицом к лицу с чужими -  небритыми, обросшими 
мужиками, бросали наполненные костяникой или груздя
ми вёдра и корзины и с истошным визгом сломя голову, в 
кровь оцарапывая руки, ноги, лица, кидались врассыпную 
сквозь боярышник к просёлочной дороге. Дезертиры и не 
думали преследовать -  напротив, шарахались в глубь леса. 
Как правило, за неделю-другую до обнаружения деревня 
полнилась слухами об исчезновениях то в одном, то в другом 
дворе телёнка или поросёнка, гуся или петуха, а из амбаров 
на окраинах улиц таинственным образом исчезали шматы 
солёного сала, из погребов -  кринки со сметаной, склянки с 
молоком и маслом, иногда и кадушки с соленьями и бидоны 
с брагой... Становилось ясно, кто «мышкует», ибо по дворам 
никогда не шарились даже вездесущие цыгане, ежегодно с 
весны до белых мух табором стоявшие за огородами на бе
регу озера...

Как от смешного до трагического -  один шаг, так порой и 
от трагического до смешного. В одно лето объявился в Кам- 
Курске здоровый -  под два метра, рыжий, краснолицый 
детина. Немой. Печник. Ходил по деревням, подряжался 
класть печи. К кому нанимался, у того ночевал и харчевал
ся. Безобидный, безотказный и неприхотливый. И мастер 
неплохой. Была у него странная привычка -  уж очень он
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любил здороваться об ручку. Причём по нескольку раз на 
дню. И не только с хозяином дома, но и непременно с каж
дым членом семьи -  от мала до велика. Зашёл он как-то в 
субботу, в банный день. А в доме на полатях прабабушка 
Елена Федосеевна да моя мама с подоткнутым на поясе 
подолом: банный день в семье обыкновенно начинался с 
уборки и мытья полов. Зашёл (а он клал печь в избушке), 
раскланялся. Елена Федосеевна подала с полатей руку -  
поздоровался с прабабушкой, от печки -  к маме по вымы
тому иолу в пыльных башмаках. А у той в ногах -  ведро, в 
руках -  сырая тряпка, и настроение ни к чёрту. В сердцах 
возьми да ляпни:

-  Шёл бы ты, немтырь, не шлёпался по мытому! Здоро
вайся с тобой по десять раз на дню!

Немой оцепенел с протянутой рукой. Улыбка медлен
но сошла с лица. Вращая налитыми кровью яблоками глаз, 
тряхнул головой и произнёс вдруг громко и отчётливо:

-  Дунька деревенская! -  повернулся и вышел.
Тряпка выпала из маминых рук...
-  Баушка, ты слышала?!
«Баушка» кошкой спрыгнула с полатей, набросила 

дверной крючок на петлю, заметалась по окнам:
-  Что ж ты, девка, натворила! Что же ты наделала? Не

мому язык развязала!
... Маму и прабабушку всю неделю ежедневно вызывали 

в сельсовет, ещё и ещё раз просили рассказать в подробнос
тях, как всё произошло, на что Елена Федосеевна неизмен
но отвечала:

-  Висилиска развязала немтырю язык!
Мужики устроили облаву в близлежащем колке, но «не

мого» и след простыл...

Мама не знала школьной азбуки. Она овладевала сво
ей -  картофельной -  азбукой. В прямом и переносном 
смысле...

Один из лучших, может быть, моих рассказов «Всё пе
реврут» целиком написан на материале её начальной био
графии. Пространная цитата из него, надеюсь, легко и орга
нично вплетётся в ткань повествования:
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«...Ни единого денёчка в ш колу не ходила , век на свете 
пеш кой прож ила. В  ш колу врем я подош ло, я , дурёха, в слёзы: 
м илы е м ам енька  с т ят енькой, буд у  по хо зяй ст ву помогать, 
сест рёнок буд у  нянькат ь, чт о хот ит е делат ь ст ану, т оль
ко не учит ься... Тят е по ум у-т о  взят ь бы в р у к и  дры н хо р о 
ш ий да т ем дрыном гнать м еня, соплю ху, до порога школы. 
Н о родит ели  иначе рассудили: не реви , глупы ш ка, знат ь, не 
суж дено всем уч ён ы м и -mo быть, ком у-т о и хозяйст во  надо 
бно вести. И  то: нас у  м ам ы  с т ят ей пят еро росло  да, как  
на т ят ину беду, все девки... Х озяйст во  больш ое держ али. А  
как прож ить иначе?  Такую, как  у  нас, ораву, прокормит ь, 
обут ь, одеть надо было исхит рит ься...

Я  свою грам от ёш ку всю ж изнь пот ихоньку осваивала. В  
покос перед войной м еня  к поварихе прист авили. К олхоз п о 
началу хиленький  был, от кудова сразу богачест ву взят ься?  
П охлёбку варили  покосникам ж идкую, а м уж ики пет рухин  - 
ские -  лбы , как  на  подбор, да на  вольном воздухе пром нут ся, 
им т олько подавай, бы ка зар а з ум олот или  бы. И з дом у кто  
яичек, кто сальца, кто молока прихват ы вали . А  больш е-то, 
конечно, карт ош ечки родимой, она завсегда у  нас у д а в а 
лась -  в худы е годы я м у  насы пали. П овариха  поспат ь зд о 
ро ва  была. Вот  и раззевает ся: ты, М арейка , с карт ош кой  
управься, я  м алост ь подремлю, ночью, скаж ет, не поспалосъ. 
Ляж ет  и задаст  храповицкого, а я  за  карт ош ку, чт обы к 
обеду успет ь. Сиж у себе да чищ у. И  вот однаж ды п р и за д у 
малась, не зам ет ила, как  на карт ош ках буковки вы резала -  
«А » и  « М ». А ня , значит , да М аруня . Б ы ли в наш ей бригаде  
А н я  Веселова и М а р ун я  Л изунова...

В ы резала  и от оропела. С т укнуло м не в голову, как  слова  
из буковок складаю т ся. К  М арунечкиной -  А н н уш к и н у  -  б у 
дет т ебе «М А », а повт орит ь и -  «М А М А ». В скочила да и в 
пляс. Р уки  зазудились, давай «ТЯ ТЯ » вырезат ь. Заигралась, 
не зам ет ила, как  покосники приехали . К арт ош ка не сварена, 
я  в букварь играю. П овариху раст олкали , т а р асч ухалась  и -  
в крик. Я , понят но, в слёзы. М уж ики, спасибо, заст упились: 
не плачь, М арейка , вари свою а зб уку! См ех и слёзы. Вот, т о
варищ  начальник, какая  бы ла м оя  грамот а, злом у т ат арину  
не пож елаю...»
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В 1945-м бывшей «кулацкой дочке» вручили награду -  
медаль «За доблестный труд в Великой Отечественной 
войне». Порадовалась, но и впервые всерьёз призадума
лась: а дальше что? Так всю жизнь и чертоломить за палоч
ки в бригадирской тетрадке -  пустые трудодни? Живых 
денег в колхозе не видывали. А сёстры между тем одна за 
другой достигали возраста невест, хотелось приодеться- 
принарядиться. В какой-то мере выручал табак. Табак по 
осени снимали, сушили, рубили для отца, а излишки Еле
на Федосеевна отвозила в Омск, на базаре обменивала на... 
простыни. Дома эти простыни каким-то образом окраши
вались, и из них шились платья да блузки. В чём и ходи
ли...

Подруги одна за другой выходили замуж, отделялись от 
родителей, рожали и впрягались в извечную крестьянскую 
работу, на новом витке повторяя незавидные участи своих 
матерей и бабушек...

Разглядывала тайно фотокарточку Ивана: «На память 
вечную...»

«Где ты, бедовый гармонист? Куда ты запропал?»
О том, как состоялась встреча отца с мамой через две

надцать лет, расскажет всё та же словоохотливая Гусариха 
из повести «Околоток Перековка»:

«...Ушёл он на  войну. Ушёл да и пропал... Д ум а ли , убит ый... 
В  селе играю т  гармонисты , да чт о-т о всё не так, за  душ у  
не берёт. Ц ыган, бывало, развернёт  -  мёрт вого вприсядку  
пуст ит . Вот  уж е пят идесят ы й. Зим ой леж у на печке -  то 
ли  праздник был какой-т о, то ли , как сегодня, вы ходной -  
слыш у: на за д а х  гармонь играет. Сердце, Сима, дрогнуло. 
Д ы ха н ье  зат аила  -  наяривает  гармонь! Сест рице говорю: 
«Нюська, ведь Ц ы ган играет !» Та на м еня  как  на больную: 
«Какой т ебе Ц ы ган? Ц ыган давно пропал». М олчу, а сердце 
б у х -б у х -б у х !  И  что, С им уня, дум аеш ь? Н е усидела  на печи. 
Скок с верха долой, за  пимы  схват илась. Тятя: «Ты куда?»  -  

Я: «Тят я, до гармошки. Ведь Ц ы ган вернулся!»  Т ят я з а р у 
гался: «С  т обой всё ладно, девка?» Я  дверью хло п  и -  ходу... 
А  он сидит  себе, христ овенький, народ вокруг собрался... Во  
как, девка, дело было. Вот  какая  встреча!»
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Всё так и было на самом деле: мама узнала отца по гар
мони. Только гармонист играл не на «задах», а прошёл 
вдоль улицы мимо окон в клуб. И когда на зов гармони сле
дом прибежала мама, отец играл, сидя на стуле в плотном 
кольце слушателей. Увидев её, прервал игру. Скинул с плеч 
ремни и, как заведено для куражу у классных, знающих себе 
цену гармонистов, не поставил гармонь на освободивший
ся стул, а вручил стоявшему поблизости подростку.

-  Подержи, приятель! -  сквозь расступившуюся тол
пу через зал уверенно прошёл к разрумяненной от мороза 
маме, растерявшейся вдруг от нахлынувшего волнения. -  
Здравствуй, соседка! Не напоишь ли водичкой заезжего 
гармониста?

-  Как не напоить, если просит гармонист.
-  Ну, тогда веди.
Они вышли из клуба, молча прошли расстояние в трид

цать метров до калитки её дома.
-  Ты думаешь, я пить хочу? Я твой голос хочу слы

шать, -  прервал отец неловкое молчание.
-  Зачем, Иван? Ведь ты женат, -  только и сказала 

мама. -  Не может быть, чтоб в тридцать лет был холост.
-  Да, женат. Но я к тебе приехал.
-  Не поздно ли надумал?
-  Не поздно, Василиса. Так уж получилось. Не спраши

вай, где раньше был. Долгая история...
...На третий день отец заслал к Курниковым сватов.

P.S. Р укопись эт ой книги бы ла сдана в издат ельст во  
4 август а 2008  года, а 14 август а м ам а ум ерла .



9. Последний побег

К аркнул ворон на берёзе... 
С вист нул воин на коне... 
П огибат ь тебе, красотке, 
В  чуж едальней стороне!..

Н.Г. Цыганов
После успешного сватовства отец взял расчёт с конеза

вода, подал на развод со второй женой. В Кам-Курске купил 
избу, перевёз из Петропавловки больного отца с мачехой и 
устроился на маслозавод кузнецом. И тут случилось собы
тие, ставшее нешуточной преградой на пути соединения в 
брачный союз моих будущих родителей, тяжёлым испыта
нием на прочность их чувств...

Из Петропавловки примчалась «разведёнка» с упако
ванным в «конверт» трёхмесячным младенцем. Что побу
дило её к такому поступку? Отчаянная попытка вернуть 
отца ребёнку? Жажда отмщения, свойственная иным жен
щинам в подобных ситуациях?

Бросив на стол «конверт» с заходившимся от плача 
сынишкой, выстрелив жгучими от ярости зрачками глаз в 
остолбеневшую маму, она метнулась, хлопнув дверью, из 
избы. Как вскоре выяснилось, в сельсовет...

Отец развёл руками:
-  Ну вот. Теперь ты, Василиса, знаешь всё.
У мамы слёзы брызнули из глаз.
-  Но почему ты сразу не сказал мне о ребёнке?
-  Боялся тебя потерять. А теперь ты знаешь, -  повторил 

он глухо. -  Вот теперь решай.
Мальчик на столе заходился от плача. На переполох, ус

троенный нежданной гостьей, сбежались материны сёстры, 
отцова тётка Агриппина. Охали да ахали:

-  Грудь младенец просит! Его кормить пора!
-  Куда ж она сорвалася, мамаша непутёвая?!
Отец взял «конверт», неумело стал баюкать...
-  Молочка б мальчонке!
-  Соску бы найти!
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И тогда мама, вытерев глаза, приняла «конверт» из рук 
отца, сложила губы трубочкой, коснулась ими губ ребёнка. 
Мальчик всхлипнул и умолк. Присосался, чмокнул, засопел...

Отец вынул из кармана пачку папирос и вышел во 
двор...

Наутро его вызвали в сельсовет. Что-то там внушали, 
напоминали о моральном облике и отцовском долге...

Брошенка жила в избе трое суток. Трое суток отец с ма
мой ночевали у родственников.

Даже и теперь, спустя полвека, во многом можно упрек
нуть отца...

Но соглашусь с героем своего романа «Жажду света»:
«...М ой отец ост авил первую  семью... В  т у пору он был 

молод, но не легкомыслен... Он т олько-т олько начинал ст ро
ит ь свою новую  -  м ирн ую  и вольную  -  человеческую  ж изнь. 
Д аж е если он и пост упил не очень благородно, не м не его с у 
дить...»

5 марта 1952-го состоялась регистрация. Свадьбу назна
чили на первый день Пасхи, но ей не суждено было состо
яться: умер Ефим Васильевич. Последними словами ухо
дящего из жизни старого «шахтёра» был наказ:

-  Ты, Ваня, Василису береги, не обижай её. Она краси
вая у нас. Какая толстая у неё коса!

Ефим Васильевич умер на руках младшего сына. Вскоре 
после похорон мачеха уехала в Моховой Привал.

Отец предполагал обосноваться в Кам-Курске надолго, 
если не навсегда. Весной вскопали огород, посадили карто
шку, засеяли грядки. Маме он сразу заявил:

-  В колхоз ты больше не пойдёшь. Побереги себя.
-  Куда же, если не в колхоз?
-  На завод со мной. Я договорился. Директор обещал 

подыскать работу. Вот только нужен паспорт.
Выписанный ещё в канун войны по совету алма-атин

ского дяди Игната паспорт хранился в правлении.
-  А отдадут, Иван? -  усомнилась мама. -  Ведь посевная 

на носу!
-  Поймут, поди, по человечески. Сходи, поговори.
Мама обратилась с просьбой к бригадиру, к председате

лю, но ни тот, ни другой не пожелали выслушать:
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-  Никаких гвоздей! Чтоб завтра на работу!
-  Иван не разрешает.
-  А чего он хочет?
-  Чтоб вместе на завод.
Зря она сказала это. Председатель взбеленился:
-  Ах, вместе на завод? Все бы на завод! Не видать тебе 

завода, как своих ушей! Кто за вас в колхозе будет? Учти, 
не выйдешь завтра, я спрошу с обоих!

-  Так ведь устала я... С четырнадцати лет!
-  Вся страна устала... вашу... так-растак!
Можно понять гнев колхозного начальства:
«В 1948 г. и 1952 г. в стране повышался сельхозналог, 

ускоренными темпами шёл процесс укрупнения колхозов. 
Деревню затронула волна послевоенных репрессий. В ре
зультате бегство из деревень, несмотря на паспортный ре
жим, в некоторых местах стало едва ли не массовым явле
нием, сократившим трудоспособное население почти на 3,5 
млн. человек» (А.В. Века. История России с древнейших 
времён до наших дней. -  Минск, 2006. -  С. 688-689).

Мама вернулась из правления в слезах.
Утром отца пригласил директор завода. Потупясь, по

шёл на попятную:
-  Извини, Иван Ефимович. Не могу твою принять. При

ходили из правления... В общем, без обиды, сам всё понима
ешь - н и к  чему мне шишки!

А вечером встретила встревоженная мама:
-  Пригрозили с посыльным: если завтра не выйду, при

мут какие-то меры.
Смириться с навязываемой жизнью отец уже не мог -  

не тот был у него характер. Он, повидавший на своём веку 
хамства и насилия в избытке, не ожидал столкнуться с 
ними в мирной, вольной жизни.

-  В колхоз ты больше ни ногой! Не отпустят по-хороше
му, значит, хлопнем дверью. Оба!

-  Как это понимать?
-  Уедем, Василиса.
-  Куда? В какую сторону?
-  А куда-нибудь. Туда, где ты и я будем под собой. Где 

не будет над нами конвоев с приказчиками!
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Но от одной лишь только мысли о возможном переезде 
мама, с рождения не пересекавшая границ своего района, 
оробела...

-  А есть оно, такое место?
-  Есть. Я много повидал... Молочных рек с кисельными 

берегами нигде не видел -  везде трудно живут люди. Но мож
но жить своим умом, если не лениться.

-  И далёко оно, это место?
-  Да, не близко. Север.
-  Ты с ума сошёл! Не пугай меня так больше. Я слыша

ла, туда гонят заключённых, а ты надумал добровольно!
-  Не так страшен чёрт, как его малюют. Там можно жить 

в достатке. Охотой и рыбалкой. Тем же огородом. А у меня 
на месте руки. И голова на месте.

-  Нет, я из Кам-Курска никуда, -  отмахнулась, как от 
наваждения, перепуганная мама. -  Да и кому и где нужна 
я, безграмотная пешка деревенская? И тятя не отпустит, и 
бабка заругается!

-  Двадцать восьмой год тебе, а ты -  «Тятя не отпустит!», 
«Бабка заругается!» -  вспылил отец. -  Пора жить своей го
ловой!

-  Паспорт нам не отдадут.
-  «На память вечную» себе пускай оставят! Я кое-что 

придумал, Василиса. Но до поры до времени молчи. Ни 
тяте своему, ни бабке, ни подругам -  никому ни слова!

Фронтовик фронтовика поймёт с полунамёка. Секре
тарь сельсовета Иван Трофимович Огарков выслушал отца 
со вздохом понимания:

-  Ну что ж... Вытаскивай свою Васюню из колхоза. С 
детства её знаю -  вытянула жилы... Справку на паспорт 
выпишу, но... О том, что у неё имеется довоенный паспорт, 
ни ты, ни Василиса мне не говорили. Берёшь риск на себя. 
Как только получите новый паспорт, сразу поезжайте, а то 
спохватятся в правлении...

Так и поступили.
Отец съездил в Большеречье, сдал огарковскую справку 

в райотдел милиции. Стали ждать. Он как ни в чём не бы
вало продолжал работать в кузнице. Мама с нараставшей 
исподволь тревогой перед неясным будущим, как мышь в
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норе, таясь от родных и подруг, сидела дома, для отвода по
дозрений поливала и пропалывала грядки. Мысленно гото
вились к побегу.

В первых числах августа из райотдела милиции пришло 
извещение на паспорт. Утром к воротам подкатил грузовик. 
Отец вынес из избы всё совместное имущество, уместивше
еся в одном фанерном чемодане, да зачехлённую гармонь, с 
которой никогда не расставался. Дверь закрыли на замок, 
ключ передали сестре Феше. Та долго ничего не могла по
нять.

-  Куда вы собрались? К Нюрке, что ли, в гости? -  (Стар
шая сестра уже имела четверых детей, жила с семьёй у мужа 
близ райцентра). -  Когда вас ожидать назад? -  моргала Феша 
озадаченно, с недоумением взирая на вещи в руках зятя.

Мама не сдержала слёз:
-  А сама не знаю... Уезжаем, Феша. На Север уезжаем!
-  Да вы с ума сошли! Да вы чего удумали! Я вот тятю 

позову! Я вот бабку кликну!
Подошли соседи, набежали тётки...
-  Да куда ты едешь? Да с кем же ты судьбу связала? 

Да завезёт тебя тюремец да на край земли, бросит, прохо
димец, дурочку колхозную одну среди тунгусов диких на 
произвол судьбы-ы!!!

Отец молчал в сторонке. Каково было ему выслуши
вать всё это от тёток да своячениц -  раскудахтавшихся ку
риц, в жизни не перелетавших через глухие заборы крес
тьянских дворов, в сердцах называвших его, фронтовика, 
тюремцем, проходимцем лишь на том основании, что вы
пало на долю испытать такое, что не каждому и снилось. 
Не озлобиться, не оскотиниться, а, пусть и с ошибками, и 
со спотычками начать выстраивать свою -  новую, семей
ную жизнь рядом с вольнолюбивыми и сильными людь
ми, каковыми, вероятно, представлялись ему северяне из 
окон лагерных бараков...

-  Да ну вас всех, советчиков! Раскаркались не вовре
мя! -  не выдержала мама и отдала водителю команду. -  
Чего стоим? Поехали!

Менее чем через час были в Большеречье. Через полто
ра часа получили паспорт, а к вечеру отплыли на колёснике 
от пристани...
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Нешуточным был план отца: из Большеречья -  до То
больска, из Тобольска -  вниз по Иртышу до Ханты-Ман
сийска, оттуда -  по Оби до Салехарда, из Салехарда -  по 
Обской губе, краешком Карского моря то ли до Диксона, 
то ли прямиком до Дудинки и лишь из Дудинки -  в Но
рильск. Предполагаю, отец знал этот заполярный город так 
же хорошо, как ямальские посёлки Харп и Лабытнанги. По 
сохранившимся в моей памяти обрывкам, а то и всего лишь 
отдельным словам редких и скупых отцовых откровений о 
лагерном прошлом, думаю, отец отбывал срок (возможно, 
часть срока) на строительстве единственной в мире Транс
полярной железнодорожной магистрали вдоль северно
го побережья страны. «Железка» должна была прийти на 
мыс Каменный, где по сталинскому замыслу намечалось 
строительство самой северной в Советском Союзе базе 
подводных лодок, но что-то там, в проекте, не сошлось, не 
согласовалось, и в качестве конечной станции вместо мыса 
Каменного наметили Игарку. Строительство шло полным 
ходом. Только на Надымском участке в послевоенные годы 
было задействовано, по опубликованным ныне сведениям, 
более 130 тысяч осуждённых и репрессированных. Более 
того, мне почему-то кажется, что отец отбывал срок имен
но на строительстве ветки Чум -  Лабытнанги, открытой в 
1949-м и частично действующей до сих пор. К 1953 году две 
трети пути от Салехарда до Игарки было готово, но в год 
смерти вождя строительство прекратилось. Проектируе
мую «железку» в народе нарекли «мёртвой дорогой». О ней 
напоминают ныне лишь насыпи, заржавленные рельсы да 
обветшавшие лагерные бараки, в которых, рассказывают, 
до сих пор живут отдельные особи из бывших покорителей 
ямальских недр...

Отец-то знал и ведал о трудностях грядущей «полукру- 
госветки»... Не знала мама.

От Большеречья отплыли на главной -  верхней палу
бе «дымного» колёсника, сидя на чемодане не только под 
мерное шлёпанье деревянных плиц пароходных колёс, но 
и под грязную брань и гогот ватаги полупьяных мужиков, 
завербованных куда-то чуть ли не на самый крайний Север. 
И мою маму, уставшую от непривычно долгого и весьма не
комфортабельного путешествия, оробевшую перед новыми
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людьми, не стеснявшими себя в поступках и выражениях, 
перспектива углубления в неведомую глушь сломила окон
чательно. Едва сошли на дощатый настил Тобольской при
стани, как она заявила:

-  Я дальше не поеду!
-  Что значит, не поеду? -  оторопел отец.
-  Не поеду, и всё. Я боюсь!
Напрасно отец уговаривал. Ни в какую.
Потерявшая от страха перед неизведанностью голову

мама категорически отказывалась плыть дальше.
-  Если хочешь, поезжай один, плыви, куда глаза гля

дят, за рукав не уцеплюсь. С первым пароходом возвра
щусь назад!

-  К бабке Елечке под крылышко? -  подтрунивал отец. -  
Или к тятьке с мамкой?

-  Не смейся надо мной!
-  Но ведь мы вдвоём, чего же ты боишься?
-  Сама не знаю. Страшно мне!
Убедить, уговорить её отец не смог. К тому же, мама 

была уже на пятом месяце беременности. По-видимому, это 
немаловажное обстоятельство и не позволило отцу прибег
нуть к решительным мерам мужниного принуждения. Он 
сдался. Точнее, сделал вид, что отступился.

-  Ладно. Успокойся. Отдохнём, осмотримся в Тоболь
ске. Может, что и высмотрим.

Трое суток провели в сибирском древнем граде. По ут
рам, сдав вещи в камеру хранения, поднимались в гору. С 
кручи любовались Иртышом, бродили тихими улочками 
деревянного города. Мама была в восторге от Кремля. Отец 
время от времени осторожно возвращался к разговору о не
обходимости продолжения пути, но вскоре убедился: Но
рильск недостижим...

К исходу третьих суток изрядно надоевшего «тоболь
ского сидения», оставив маму в зале ожидания, отец от
правился «в разведку» -  порасспросить да выведать, куда 
можно податься в поисках работы и жилья. Не возвращать
ся же назад несолоно хлебавши? Примерно через час при
вёл с собою коренастого, зычного мужчину лет под сорок.
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-  Знакомься: моя бунтовщица!
-  Бунтовщица твоя -  баба с головой! -  перебил мужчи

на. -  Ишь, чего удумал -  к чёрту на кулички, в какой-то там 
Норыльск! Чего в Норыльске делать? Комаров кормить? У 
нас своих хватат!

От неожиданно свалившейся поддержки мама воспря
нула духом:

-  Я и говорю. Нечего там делать. Надо ворочаться!
Мужчина подал руку:
-  Белкин. Василий Сергеевич!
Мама представилась.
-  Василиса Егоровна?! -  удивился Белкин. -  Надо же, 

какое имечко! Прям из русской сказки! Нет, Василиса свет 
Егоровна, никаких Норыльсков, но и ворочаться тоже ни к 
чему. Давайте к нам на «Трудовик»!

Мама насторожённо взглянула на отца:
-  Что такое «Трудовик»?
Тот пожал плечами.
Белкин объяснил:
-  Рыболовецкий промысел в двух верстах от Нялино. В 

Самаровском районе. Чуть выше по Оби. Райский уголок!
-  Это далеко?
-  Да рукой подать. И не сомневайтесь! -  поставил точку 

Белкин. -  Я везу людей по оргнабору. Завтра с рассветом 
отходим в Самарово, а оттуда в двух часах на катере. Будем 
вам работа и жильё... Ты, Иван Ефимович, рыбак? Не ры
бак, так станешь. Обещаю. Ещё спасибо скажете, что повс
тречали Белкина на своём пути!

Через трое суток быстроходный катер пристал к полого
му левому берегу Оби с десятком рассыпанных в беспоряд
ке крепких сосновых домишек. Выбросили трап.

-  Господи, -  вздохнула мама, -  куда же мы заехали?!
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...Так пузы рились и хлест али  пот оки -  но черезо  
всех перекат ился и хл ы н у л  в 1929-30 годах  
м ногом иллионны й пот ок раскулаченны х...
Своей единоврем енной набухлост ью  эт от  пот ок  
(этот океан!) вы пирал за  пределы  всего, что  
мож ет позволит ь себе т ю рем но-судебная  
сист ема даже огромного государства.
Он не им ел ничего сравним ого с собой во всей  
ист ории России. Эт о было народное переселение, 
эт ническая  кат аст роф а...

А.И. Солженицын. Архипелаг ГУЛАГ

1. От «йуров» до Ермака
Ю гра же лю д ье есть... 

и соседят  с Самоядью  на полунощ ны х ст ранах...

Из «Повести временных лет» (1096)
Если в Омском Притарье обнаружены следы «омичей» 

14-тысячелетней давности, то на обширных пространствах 
Самаровского района не найдено (по крайней мере, до сих 
пор) не только следов верхнепалеолитического, но и не
олитического «самаровца».

Следы металлообработки в позднем бронзовом веке от
мечены практически по всей территории нынешней Югры, 
только не в «самаровской округе». Хотя общепризнано, 
что в I тысячелетии до н.э. в эпоху бронзы повсеместно в 
Западной Сибири обитали племена, оставившие своеоб
разные археологические культуры (в том числе, усть-по- 
луйскую в Нижнем Приобье и большереченскую в лесной 
полосе верхнего Приобья), близкие к культурам поздней
ших угро-самодийских племён. «Можно полагать, что на
селение Прииртышья и частично Нижнего Приобья отно
силось тогда к праугорской языковой общности предков 
манси (вогулов) и ханты (остяков), а племена Среднего и 
Верхнего Приобья представляли прасамодийские этничес
кие группы предков ненцев и селькупов» (Самаровский 
край: История Ханты-Мансийского района /  Под ред. А.Ю. 
Конева и В.Г. Усманова. -  Тюмень, 2003. -  С. 4-5).
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«Каток» степных кочевников -  гуннов за первое тыся
челетие н.э. практически не «деформировал» культуру и 
бытовой уклад проживавших в труднодоступных лесах по 
берегам больших и малых рек коренных племён. «Каток» 
во II -  III веках увлёк за собой на Запад так называемую 
«саргатскую» культуру, занимавшую пространство от 
междуречья Иртыша и Оби до Урала -  предки современ
ных венгров ушли в степи Восточной Европы, а к середине 
первого тысячелетия освободившееся место заняла часть 
таёжников. К тому времени и относятся первые известные 
археологические памятники на территории современного 
Ханты-Мансийского района.

В конце XIX века сын известного самаровца Василия 
Трофимовича Земцова -  Пётр Земцов сообщал в Тоболь
ский губернский музей: «...в д. Скрыпуновой (Скрипуно- 
во -  Н.К.) Самаровской вол., в 10 верстах от Самаровско- 
го, интересны старинные остяцкие кладбища... На острове 
Лемпогон такое же интересное брошенное кладбище между 
юртами Нялинскими и с. Топорковским» (с. Топорки, оно 
же -  Скрипуново -  Н.К.). (В.К. Белобородов, Т.В. Пурто- 
ва. Учёные и краеведы Югры: Биобиблиографический сло
варь. -  Тюмень, 1997. -  С. 106).

Но ещё раньше захоронение на холме «Ленгпонк» или 
«Ленпонк» (памятник кинтусовского этапа нижнеобской 
культуры IX -  начала XIII века) приметил дотошный 
Серафим Патканов. В его работе «Религиозные представ
ления иртышских остяков» содержится сноска: «...Каждое 
лето после схода воды находят массу небольших бронзовых 
и серебряных вещей и украшений из одежды в виде различ
ных местных животных и рыб, а также наконечники для 
стрел и копий из железа. Судя по большому числу вещей, 
хранящихся в холме, этот «Ленгпонк» не был надгробным 
холмом одного или нескольких лиц, но, возможно, служил 
благодаря своему высокому положению кладбищем тог
дашним обитателям территории. Во время своего пребы
вания в названной деревне в 1888 году Ленгпонка почти 
не было больше, потому что воды Оби и её рукавов... пос
тепенно разрушили холм. И в других местах этой волости
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есть точки, где находят подобные металлические предметы. 
Что касается многочисленных захоронений прежних остя
ков, расположенных здесь на крутых берегах -  по-русски 
они называются «пропащий мыс», -  то в них, как правило, 
немного предметов, что указывает на постепенное обни
щание живущих здесь народов. В одной могиле чудского 
кладбища я нашёл небольшой котёл из медной жести» (Со
чинения в двух томах. Т. 1. Остяцкая молитва. -  Тюмень,
1999. -  С. 139-140). В 1911 году участники Салымской 
экспедиции -  краевед Леонид Шульц и профессор Борис 
Городков сдали в Тобольский музей отлитые древними 
мастерами Ленг-Понка из белой бронзы и привозные, ве
роятно, из Волжской Булгарии, серебряные украшения.

Патканов сомневался, что идолы из меди и латуни были 
отлиты остяками и самоедами самостоятельно. Во-первых, 
утверждал он, на территории нет никаких других метал
лов, кроме железа, а во-вторых, кузнечное дело, если даже 
им и занимались здесь когда-то, давно забыто. Он склонен 
был считать, что металлические идолы были завезены вос
точными соседями остяков и вогулов -  пермяками и зы
рянами, а возможно, и болгарами, торговые отношения с 
которыми существовали и раньше. Правда, тюменец Сер
гей Пархимович не считает средневековые литые фигурки 
идолов из Нижнего и Среднего Приобья привозными, так 
как археологические данные, по его мнению, свидетель
ствуют о существовании у предков ханты и манси собствен
ного литейного производства, начиная с бронзового века...

В 1950-е годы в районе основательно «порылся» извест
ный археолог и этнограф Чернецов. Валерий Николаевич 
выделил датированные V I-IX  вв. н.э. памятники оронтур- 
ского типа (названные по озеру Оронтур, расположенному 
в Кондинском районе) и кинтусовского типа (по бывшим 
юртам Кинтусовым) в районах Сургутского и Нижнего 
Приобья до восточных склонов Урала (у села Филинское, 
известный нам Ленк-Понк, могильник Уна-Пай (остров на 
Оби напротив современного посёлка Белогорья) и другие. 
Среди находок в этих и других памятниках кинтусовского 
периода -  в могильниках на Кошкином мысу, Татарском,

94



Часть вторая. Нялинская колыбель

в поселениях на реке Нага, Юртинском, Елизаровском, 
Батовском, в городищах Чугасском, Правдинском, Боль
шеборском и т.д. -  в основном зооморфные изображения 
и керамика, а также наконечники стрел, рукоятки ножей, 
ложки, бляхи, браслеты. Считается, что «происходившие 
во второй половине I тысячелетия н.э. процессы этничес
кого разделения и объединения внутри отдельных этно
культурных общностей привели к оформлению в начале 
II тысячелетия н.э. хантыйских и мансийских этнических 
групп...» (Самаровский край. -  Там же. -  С. 7).

В вопросе об этнической принадлежности югры, как и 
в вопросе о границах древней земли Югорской, в учёной 
среде до сих пор единодушного мнения нет. Жаль, не уточ
нить уже теперь у древнего Геродота, упоминавшего ещё в 
V веке до н.э. о неких «иирках» -  охотниках за пушным зве
рем, обитавших в северных краях, их точную «прописку» 
и этническую принадлежность! Как и у раннесредневеко
вых арабов, сообщавших о племени «йура», жившем далеко 
к северу от Булгар и Вису, добывавшем соболя и другую 
пушнину и даже торговавшем мехами с другими народами. 
Эти йуры из «страны, лежащей на Море Мрака», по мне
нию многих историков, вполне могут быть отождествлены 
с предками нынешних угров (йуры -  йегры -  угры), дав
шими русифицированное название Югра. Проще говоря, 
югры (югричи) -  это совокупное наименование угорских 
племён, близких по языку и культуре приобским вогулам 
(манси) и остякам (ханты). Большинство исследователей 
признаёт, что вогулы и остяки являются «сучьями финско
го племени». Уже Нестор указывал на чудское происхожде
ние югричей. Большинство, но всё-таки не все. К примеру, 
в «Письмах о Сибири 1826 года» Пётр Андреевич Словцов 
по-своему убедительно упрямствовал: «...Повидавшись с 
остяками, говорящими тем же языком, каким и вогулы, я 
смею со всей твёрдостью удостоверить вас, что сии племе
на отнюдь не финского происхождения... Не правильнее ли 
называть их первоселенцами Средней Азии, которым об
лик и цвет не изменили даже по просшествии несчётных 
столетий» (Письма из Сибири. -  Тюмень, 1999. -  С. 42).
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И в этом есть свой резон. По остяцким легендам, главное 
святилище младшего сына Хозяина Верхнего мира небес
ного божества Торума -  Мир-сусне-хум (по представлени
ям угров, «всевидящего всадника», объезжающего землю и 
перевоплощающегося в гуся) находилось в устье Иртыша 
в юртах Белогорских, а, по мнению учёных, образ конно
го всадника здешними жителями мог быть заимствован в 
I тысячелетии до н.э. у южных скотоводческих племён, с 
коими контакты, надо полагать, имелись...

Более-менее достоверные сведения о жизни угров с 
берегов Оби и Иртыша и, в частности, «самаровских», у 
россиян появились с установлением торговых путей, про
ложенных в том числе по Иртышу и далее вниз по Оби на 
Печору и Самоядь, да с началом проникновения в Югру 
новгородцев. «Завербованные» алчущими дармовой «мяг
кой рухляди» боярами лихие новгородские «матросики» -  
ушкуйники «разведали» путь в Югру, судя по Никоновско
му летописному своду, в 1032 году. А ещё раньше югричей 
хорошо «почистили» волжские булгары. На протяжении 
всего XII века югорцы вынуждены были откупаться от 
непрошеных гостей данью, и с XIII века, а точнее, с 1264 
года вплоть до присоединения Великого Новгорода к Мос
ковскому великому княжеству, считаться невольничьей 
волостью Новгорода. Правда, иногда югричи проявляли 
характер. Когда новгородцы не довольствовались только 
выгодным для себя обменом и торговлей, но требовали 
ещё выкупов и дани дорогими мехами, доведённые до от
чаяния туземцы, случалось, давали им достойный отпор, 
о чём свидетельствуют многочисленные русские летопи
си. Начавшиеся с 1465 года походы «москвичей» в Югру 
также нередко плохо заканчивались. И, несмотря на то, что 
право «узаконенного грабежа» югричей перешло Москве в 
1478-м, а в 1488-м Иван III уже титуловался «Югорским», 
Югра окончательно была присоединена к Москве только к 
1499 году.

«...В результате миграций, вызванных в том числе и на
тиском новгородцев, югра отселилась на восток и к XIV 
веку осела в приобских лесах, в бассейне Северной Сось-
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вы и Сыгвы. Позже югричи растворились в среде местного 
родственного им остяцкого и вогульского населения, оста
вив своё имя «югра» всему Нижнему приобью. В русских 
источниках слово Югра как собирательное обозначение 
нижнеобских территорий или их частей используется до 
XVII века, после чего уступает место более общему наиме
нованию -  Сибирь» (История Ханты-Мансийского авто
номного округа с древности до наших дней: Учебник для 
старших классов. /  Отв. ред. Д.А. Редин. -  Екатеринбург,
2000. -  С. 10).

В XIII веке монголо-татары обрушились на Европу, 
вызвав отток населения на север, а в южную часть лесной 
полосы Прииртышья вторглись вытесненные монголо-та- 
тарами из степей кипчаки. Местные угры вынуждены были 
расселиться по берегам многочисленных рек и проток бо
лее северных районов Нижнего Прииртышья и Нарымско- 
го Приобья. Первые потоки мигрантов, вытеснив в тундру 
местных самодийцев (ненцев), впоследствии образовали 
в низовьях Оби Обдорское княжество. Другая часть «бе
женцев» осела на Северной Сосьве, в бассейне Малой и на 
правобережье Большой Оби. Ещё в XIII веке они являлись 
данниками Золотой орды, а с распадом оной в XIV столетии 
стали считаться подданными Тюменского ханства. Позже в 
более южной части правобережья Оби и в нижнем течении 
Иртыша сформировалось несколько остяцких княжеств, 
среди которых выделялись Кодское и Белогорское.

Что же представляло собой Белогорское княжество 
времён ермаковских походов? Это было возникшее на ру
беже XIII-XIV веков в пределах современного Ханты-Ман
сийского района и достигшее расцвета к 80-м годам XVI 
века при князе Самаре объединение нескольких владений 
родовых князцов с центром в Белогорском городке.

«В состав возглавляемой им (Самаром -  Н.К.) конфе
дерации входили также земли, расположенные от устья 
Иртыша вверх по Оби. Всего на этой «сборной» террито
рии насчитывалось не менее девяти остяцких крепостей, 
являвшихся центрами местных княжеств: 1) Тунг-пох-вош 
или Самар-вош (Самаров городок) (на месте современно
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го Ханты-Мансийска -  Н.К.), расположенный на высо
кой горе в 15 верстах от большого устья Иртыша и быв
ший главным опорным пунктом собственно Белогорского 
княжества; 2) Гуланг-вош (Восточный городок), который 
в русских источниках рубежа XVI-XVII вв. назывался Ка
лымом или Муалымским городком; князьком здесь был Ер- 
тик Шайтанщик; 3) Емдер-вош (Емдерский городок), на
ходившийся на речке Вош-яган, неподалёку от её впадения 
в Емдерскую протоку; русские источники именовали его 
Эмдырем (не путать с городком Эмдером на одноимённом 
левом притоке Оби, воспетом в остяцких былинах); 4) Яр- 
дым, располагавшийся на Оби чуть выше Иртыша; князька
ми здесь были Темлечей, а потом его сын Бозьян; 5) Мазым 
или Янк-вош (Клин-городок) -  на правом притоке Оби по 
реке Назым (Мозим-яган); 6) Лирик -  на соединявшей Обь 
и Иртыш Неулевой протоке, которая получила своё назва
ние от имени князька Неуля; по-остяцки она называлась 
Лерик-пассиль; 7) Лунгугей или Лунгучей, стоявший в 
20 верстах от предыдущего городка вверх по Оби; 8) Са- 
лынра (Селиярский городок), где князьками были Атырь, 
а потом его сын Некома; 9) Салым (Салымский городок) -  
на одноимённом левом притоке Оби; князьками здесь были 
Ясака, а потом его сын Автомах...» (История Ханты-Ман
сийского автономного округа. -  Там же. — С. 145).

Самые достоверные сведения о пращурах современных 
«самаровцев» государевы воеводы получили в 1483 году. 
Ещё в 1481-м пелымский князь Асыка совершил очеред
ной дерзкий набег на Пермь Великую. И не просто в своё 
удовольствие пограбил тамошних людей. Воинственный 
вогул сжёг новую резиденцию русской администрации 
город Покчу, разорил окрестные волости, убил князя Ми
хаила Великопермского и нескольких его сыновей. Это 
было очень серьёзно даже для хладнокровной Москвы. А 
так как год тому назад Русь наконец-то освободилась от ор
дынского ига, у Ивана III дошли руки и до распоясавших
ся северо-восточных окраин. По его указу 25 апреля 1483 
года из Вологды для усмирения Асыки и далее «в Югру на 
Обь великую» выступило войско Ивана Салтыка Травина,
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соединившееся в Устюге Великом с ратью князя Фёдора 
Курбского Чёрного, и 9 мая объединённые отряды двину
лись за Урал. Близ устья Пелыма войско вогулов во главе с 
сыном Асыки князем Юмшаном было разбито и бежало на 
Конду. Спустившись по Тавде, воеводы Иван Салтык Тра
вин и Фёдор Курбский Чёрный «повоеваша Сибирьскую 
землю» на Тоболе и Иртыше, затем прошли вниз по Ир
тышу и краешком Белогорского княжества вышли к Оби 
в пределах княжества Кодского, начинавшегося сразу от 
устья Иртыша. Здесь взяли в плен и доставили в Москву 
«Большого казымского князца» Молдана и двух сыновей 
правившего в низовьях Оби князя Екмычея. Летом следу
ющего года прибывшие с берегов Оби югорские послы во 
главе с родственником Молдана кодским князем Пыткеем 
били челом государю о полонённом Молдане. Помилован
ные пленники были отпущены под обязательство «лиха не 
мыслити» и выплачивать государю дань мехами. С тех пор 
Иван III ко всему прочему стал именоваться ещё и «вели
ким князем Югорским», а Югорская дань стала поступать в 
казну. Кодское княжество фактически вошло в состав Мос
ковского государства...

Правда, мир и послушание были недолгими. После по
беды потомка тюменских ханов Кучума над Тайбугидами в 
1563 году Сибирское ханство стало вассальным северным 
улусом Узбекской Шейбанидской державы со столицей в 
Бухаре, но власть ханов распространилась на ряд неболь
ших остяцких и вогульских княжеств, а северные, Бело
горское в том числе, стали как бы полунезависимыми, а на 
деле -  союзниками Сибирского ханства, что и побудило 
их по примеру Кучума к отказу от выплаты дани Москве. 
В 1582 году на стругах вверх по Чусовой в свой историче
ский поход отправился Ермак...

Подтвердить были и опровергнуть небылицы о жизни 
моих исторических «земляков» -  обитателей Белогорского 
и Кодского княжеств -  могли бы и казаки Никиты Пана 
(Богдана Брязги -  по Хрисанфу Лопареву и Дунину-Горка- 
вичу), после взятия Ермаком Сибири в конце зимы 1583-го 
(1582-го по Лопареву) двинувшегося в «ясашный» поход
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вниз по Иртышу, прошедшего через Назымское, Боярское 
и Демьянское княжества и в мае следующего года (по Мил
леру, а по Лопареву и Дунину-Горкавичу -  20 мая) с от
рядом в пятьдесят человек взявшего сначала Самаровские 
юрты, а затем и расположенное в двух верстах от юрт ос
тяцкое укрепление Самар-вош (Самаровский городок), яв
лявшийся оплотом Белогорского княжества. У стен Самар- 
воша произошло сражение ермаковцев с остяками погибшего 
в юртах князя Самара, в «сборе» с которым было восемь 
местных князьков. Часть верных Самару приближённых 
погибла в бою, остальные разбежались и укрылись в тай
ге. Вскоре к победителям со своими людьми явился князь 
Большой Алачей. С кодским властелином был заключён 
дружественный союз, ему же было передано управление 
всей «самаровской» округой... Весной 1583-го ермаковцы 
взяли приступом остяцкую крепость при устье Назыма, за
тем «сходили» вниз по Оби к Кодским городкам...

Кое-что могли бы рассказать оставшиеся в живых ерма
ковцы и стрельцы князя Семёна Дмитриевича Болховско
го, возвращавшиеся на Русь летом 1585-го из Искера вниз 
по Иртышу и далее по маршруту, проложенному более чем 
сто лет назад Иваном Салтыком Травиным и князем Фё
дором Курбским. Хотя измученным, истощённым за зиму 
казакам и стрельцам вряд ли было до мирных бесед и со
зерцания быта аборигенов. Виной тому -  молодой воевода 
Болховский. Он возглавил отряд стрельцов, направленных 
Иваном Грозным на помощь Ермаку сразу же после извес
тия о «Сибирском взятии» 1583 года. Отряд в 300 человек 
прибыл в Сибирь осенью 1584-го налегке. Неопытный вое
вода совершил роковую ошибку, оставив в «Верхтагилском 
городе» значительную часть продовольствия, рассчитывая 
вернуться за ними позднее, но сделать этого не удалось. С 
наступлением зимы стрелецкий голова Иван Киреев с по
лусотней казаков, возглавляемых атаманом Грозой Ива
новым, повёз в Москву пленённого кучумова племянни
ка -  «царевича Сибирского» Маметкула Алтауловича, а 
ермаковцы и вновь прибывшие стрельцы стали готовиться 
к зиме. Из-за отсутствия у стрельцов Болховского запасов
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продовольствия начался голод. (А мы знаем, что обстановка 
вокруг града Сибири да и по всему «сибирскому фронту» в 
то время не благоприятствовала ермаковцам -  40 казаков 
атамана Кольцо погибло в татарских кочевьях в начале 
1583-го, в начале 1584-го погиб Яков Михайлов, а в начале 
весны того же года «прииде карача со многими воинскими 
людьми и облегоша град Сибирь» -  взяли в осаду до июня 
месяца и, наконец, потрясшая казаков весть о гибели само
го Ермака в августе 1584-го близ устья Вагая.)

Атаман Матвей Мещеряк с кучкой казаков двинулся 
было на Тавду, надеясь пробиться на Лозьву и Вишеру, но 
«увяз» в неравных схватках с вогулами и вынужден был 
отступить на Тобол. Здесь его казаки вновь разделились: 
одни зазимовали на Карачином острове, другие вместе с 
Мещеряком всё-таки ушли прежним путём на Русь. Отряд 
же Семёна Волховского, проведший зиму 1583-1584 годов 
в Чердыни, проследовал по Тоболу на стругах мимо ме- 
щеряковцев в то время, когда последние воевали с вогула
ми. В конце концов, от голода в Сибири умерли почти все 
стрельцы и сам Волховский. Оставшийся (единственный!) 
в живых стрелецкий голова Иван Глухов и 90 ермаковцев, 
в том числе и последний из их атаманов Савва Волдыря, в 
1585-м, «как вода вскрылась», отправились на стругах по 
означенному выше маршруту и, слава Богу, благополучно 
добрались до Печоры, а оттуда через Пустозёрск и до Мос
квы. После ухода ермаковцев Сибирь занял Али -  старший 
сын Кучума, но его в скором времени «вымело» войско 
Тайбугида Сейнд-Ахмада, которого, в свою очередь, осе
нью 1587-го «выковырнули» служилые люди только что 
выстроенной русской крепости Новая Сибирь, переиме
нованной вскоре в Тобольск и ставшей с 1590-го центром 
нового уезда.

В трудной ситуации оказался воевода Иван Мансуров. 
Царём Фёдором Ивановичем он с сотней казаков в со
провождении атамана Грозы Иванова был направлен на 
помощь Волховскому в начале 1585-го, то есть уже после 
трагической развязки неведомых Москве сибирских собы
тий. В начале осени люди Мансурова встретили на Туре
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возвращавшихся с Карачина острова ермаковцев, от коих и 
узнали о произошедших там переменах -  захвате татарами 
бывшей кучумовской столицы. Мансуровская экспедиция 
теряла смысл, но воевода решил-таки продолжить путь. Он 
не отважился штурмовать занятую Сейид-Ахмадом быв
шую кучумову столицу и поздней осенью двинулся вниз 
по Иртышу. На правом (северо-восточном) берегу Оби, 
напротив устья Иртыша, у подножия высоких Белых гор, 
в сердцевине Белогорского княжества им для зимовки и 
самозащиты от остяков был спешно поставлен и укреплён 
«Городок Обский Большой», по-остяцки «Руш-вош» -  
Русская крепость.

(Полагаю, Мансурову, другим воеводам и мирным пу
тешественникам до и после походов Ермака, спускавшимся 
Иртышом до Самарова и оттуда Обью до Берёзова и под
нимавшимся от Берёзова Обью до Самарова, бросался в 
глаза «нагорный берег реки на стороне восточной, как и по 
прочим рекам: Чулыму, Енисею, Ангаре и Лене», но лишь 
проницательный Словцов через четверть тысячелетия пос
ле мансуровской зимовки -  в 1826-м озадачился вопросом: 
«Отчего произошёл такой порядок единообразия при ре
ках, текущих параллельно меридиану?» и сам же интуи
тивно «изъяснил» это «суточным движением к востоку.., 
ибо от круговращения составные части берега западного, 
омываясь рекой, всплёскиваются кверху на противополож
ном вследствие Гюйгенсовой силы» (Письма из Сибири. -  
Там же. -  С. 38). Это «маленькое» словцовское открытие 
только спустя 30 лет подтвердил Карл Бэр...).

Итак, «Обский городок явился первым опорным пун
ктом русских в Северном Приобье. Некоторые историки 
даже предлагают считать его первым русским поселением 
в Сибири вообще. Но это слишком смелое утверждение. 
Во-первых, не исключено, что подобные зимовья могли 
появиться гораздо ранее 80-х годов XVI в. на крайнем се
вере Западной Сибири в связи с проникновением туда нов
городцев. Во-вторых, имеются летописные свидетельства 
о том, что Ермак с дружиной после битвы у Чувашского 
мыса и взятия Кашлыка поселился на одном из островов
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в устье Тобола, не решившись зимовать в опустевшей сто
лице Сибирского ханства. Если это так, то казачье станови
ще, существовавшее предположительно с 1582 по 1585 г. на 
Карачине-острове, и следует считать первым из известных 
на сегодняшний день поселений русских в Сибири» (Сама- 
ровский край. -  Там же. -  С. 15-16).

Службу в городке несли тобольские годовальщики -  слу
жилые люди, присылавшиеся на определённый срок. Они 
наблюдали за поведением местных угров и сбором ясака, 
время от времени хаживали вверх по Оби для «контроля» 
над тамошними остяками, проживавшими в многочислен
ных юртах по берегам Оби и её притоков. Однако парадокс 
заключался в том, что до недавних пор ни один из историков 
не брался со стопроцентной уверенностью указать место 
расположения былого Обского городка. «На правом берегу 
Оби, напротив устья Иртыша, у подножия высоких Белых 
гор, в сердцевине Белогорского княжества» -  это слишком 
общо для обских просторов. Хотя самаровский рыбопро
мышленник Александр Николаевич Шеймин, посетивший 
предполагаемое место расположения Обского городка ещё 
в августе 1893 года, составил любопытную записку, на кото
рую, вероятно, мало кто из современников обратил внима
ние или попросту не знал о её существовании: «Переехав на 
лодке Обь против устья Иртыша, мы пристали к гористому 
берегу. Повыше Белых гор находится лог, а на нижней сто
роне довольно крупные камни числом до 20-50. Пройдя по 
логу «Белая гора» к юго-западу, я стал подниматься на мыс, 
выдавшийся от этой горы гребнем к Оби. Вдоль по логу от 
берега до мыса 50-70 сажен. Гребень с уступами; внизу он 
шире, а выше кое-где очень узок, в аршин ширины. Начи
ная от берега растёт березник; тут же стоит сухой кедровый 
пень в три аршина вышины... На этом мысу ровного, удоб
ного места для построек от 7 до 10 сажен ширины и 17 или 
20 сажен печатных длины. По моему мнению, это был очень 
удобный для жилья мыс, с которого виден Иртыш, Обской 
берег и Обь в обе стороны на дальнем пространстве, так что 
никакое судно не могло бы укрыться от глаза Белогорско
го обитателя» (Лопарев Х.М. Самарово, село Тобольской
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губернии и округа: Хроника, воспоминания и материалы о 
его прошлом. -  Тюмень, 1997. -  С. 5-6).

Шейминская записка послужила «компасом» для ар
хеологической экспедиции под руководством кандидата 
исторических наук Алексея Павловича Зыкова, порабо
тавшей летом 2003-го в посёлке Кирпичном. Результатом 
стало смелое предположение: Обской городок мог распо
лагаться в семистах метрах от нынешнего посёлка Кир
пичного в Митькином логу (шейминская «Белая гора»). 
Отсюда хорошо просматривалось слияние Оби и Иртыша, 
можно было контролировать торговые пути с севера на юг. 
А остатки былого городка, по мнению Зыкова, могли быть 
уничтожены при строительстве посёлка или при разработ
ке глиняного карьера.

«Городок Обский Большой» просуществовал до 1594 
года. А сожгли его по царскому наказу люди воеводы князя 
Фёдора Борятинского и письменного головы Владимира 
Оничкова, направленные для строительства во владениях 
остяцкого князя Бардака на правом берегу Оби нового го
рода Сургута...

После того, как одновременно с Сургутом на Иртыше 
был поставлен город Тара, а через два года в низовьях Оби 
появился Обдорский острог, можно стало считать, что За
падная Сибирь, включая Обь-Иртышское междуречье и всё 
Нижнее Приобье, вошла в состав Русского государства.

Историки утверждают, что в древних документах сло
во «остяк» не встречается. Имя же Югры теряет своё пре
жнее этнографическое значение после разгрома Кучумова 
царства и покорения сибирских татар. «Внезапное исчез
новение довольно сильного и богатого народа -  югров и 
появление многочисленного народа -  остяков заставляет 
предполагать, -  излагал Дунин-Горкавич мнение боль
шинства отечественных историков, -  в этих народах тож
дественность; предположение это тем более основатель
но, что вогулы, живущие по реке Сосьве в Берёзовском 
округе, имеют сходство в обычаях, нравах и даже наречии 
с обскими остяками...» (Тобольский Север. В трёх томах. 
Т. 3. Этнографический очерк местных инородцев. -  Моск
ва, 1996. -  С. 8-9).
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Для управления Сибирью в 1637 году был создано цен
тральное учреждение с широкой областной компетенци
ей -  Сибирский приказ под руководством боярина, князя 
Бориса Михайловича Лыкова. Приказ поначалу находился 
на территории Кремля, а затем его перевели в Китай-город, 
где он и находился до ликвидации в середине XVIII века. 
«И хотя на данном этапе колонизация Сибири носила ярко 
выраженный военно-служилый характер, уже создавались 
предпосылки для массового освоения края русскими крес
тьянами и промышленными людьми» (История Ханты- 
Мансийского автономного округа. -  Там же. -  С. 138).

С возникновением Обского городка Белогорское кня
жество пришло в упадок, на какое-то время оказалось в 
сфере влияния соседней Коды, являвшейся союзницей 
Московского государства, а затем распалось. В начале 
XVII века на месте княжеств образовались ясачные волос
ти: Назымская (Лебаут), Верхнее Демьянское, Цингаль- 
ская, Колпукольская, Тарханская, Нарымская в составе 
Тобольского уезда -  на Нижнем Иртыше и его притоках; 
Белогорская, Васпукольская, Ендырская, Кодские городки 
в составе Берёзовского уезда -  от устья Иртыша вниз по 
Оби; Темлячеева и Селиярская в составе Сургутского уез
да -  выше по Оби. На протяжении XVII-XIX веков неко
торые из этих волостей передавались из уезда в уезд, сли
ваясь с соседними волостями. Так, входившая поначалу в 
состав Сургутского уезда Темлячевская волость, включав
шая остяцкие селения по нижнему течению Назыма, Мало
го Салыма, Оби, правобережью низовьев Иртыша, в XVIII 
веке была отнесена к Тобольскому уезду. В 1804 году в со
ставе Тобольского уезда было образовано Денщиковское 
комиссарство, в которое вошли Темлячевская и Назым
ская волости «ясашных остяков». В сороковые годы XIX 
века в соответствии с «Уставом об управлении инородцев» 
от 1822-го вместо волости была учреждена Темлячевская 
инородческая управа Тобольского округа, возглавляемая 
выборным головой. Если в 1816 году в волости насчитыва
лось 363 остяка, то в 1858-м -  391. Как видим, рост числен
ности остяцкого населения здесь практически остановился.
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В сентябре 1865 года в результате упразднения инородной 
волости (управы) и причисления их на особых правах к 
русской Самаровской волости Тобольского округа было 
создано Темлячевское инородческое сельское общество. В 
1877 году им было разрешено иметь отдельное от русского 
сельское управление. «В сельском обществе, -  по сведени
ям А.Ю. Конева, -  насчитывалось 14 юрт, расположенных 
главным образом в северной части волости на левом берегу 
Оби, в которых к 1910 году проживало 228 душ мужских и 
215 душ женского пола» (Югория: Энциклопедия Ханты- 
Мансийского автономного округа. Т. 3. Р-Я. -  Ханты-Ман
сийск, 2000. -  С. 182).

По сведениям, приведённым Е.П. Мартыновой, «в вол. 
Белогорье в 1642 насчитывалось 84 плательщика ясака 
(около 340 чел.), в вол. Васпухол в 1645 -  10 плательщиков 
ясака (около 40 чел.). По материалам ревизских переписей 
конца XVIII -  нач. XIX вв. в Васпухольской вол. насчиты
валось 9 селений, в Белогорской -  2...» (Югория: Энцик
лопедия Ханты-Мансийского автономного округа. Т. 1. 
А-И. -  Ханты-Мансийск, 2000. -  С. 94). Во второй полови
не XIX века произошло слияние двух волостей в одну -  Бе
логорскую, где, по сведениям же Мартыновой, в 1858 году 
насчитывалось 523 остяка, а в 1897-м -  450 остяков и 
47 русских...

P.S. Когда эт а глава бы ла уж е опубликована в ж урналах  
и альм анахах, м ест ны е газет ы обнародовали сенсационную  
новост ь: в посёлке Л уговском Х ант ы -М ансийского  района  
невдалеке от окруж ного цент ра найдено огромное количес
тво кост ей одиннадцат и видов ж ивот ны х ледниковой эп о 
х и  (более 6000  палеонт ологических находок в возраст е от  
11 до 16,5 т ы сячи л е т ) -  мамонт ов, пещ ерного льва , ш ер 
стистого носорога, древней лош ади, первобыт ного бизона, 
а такж е 271  предмет , обработ анны й первобы т ны м чело 
веком, в и х  числе орудия, вы полненны е из яш м ы , халцедона, 
горного хруст аля . С енсационны м ст ало обнаруж ение п о з
вонка м ам онт а, пробитого копьём древнего человека. П алео 
нт ологи ут верж дают , что это -  вт орая в м ире  подобного
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рода находка. П ока р а н о  делат ь окончат ельны е выводы, но  
уж е сегодня учёны е уверены  в том, что ещ ё 11-16 т ы сяч лет  
назад  в болот ист ой низине на берегу р у ч ь я  близ Л уговско- 
го располагалась ст оянка м о и х  древнейш их «земляков». По 
м нению  члена-корреспондент а Российской академ ии наук  
А н д р ея  В ладим ировича  Головнёва, «..мест онахож дение  
«Луговское» -  эт о «окно» в ледниковую  эпоху», от кры ваю 
щ ую  удивит ельны е ст раницы  древнейш ей ист ории Ю гры»  
(Н ина Трофимова. «О кно» в ледниковую  эпоху. -  Новости  
Ю гры. -  2007, 2 0  ноября). Ф акт , перечеркнувш ий первый  
абзац наст оящ ей главы.



2. От Самаровского яма  
до Самаровской волости
Я м щ ики р угаю т ся во всё горло , так, чт о их, 
долж но быть, за  десят ь вёрст  слышно. 
Ругают ся нестерпимо. Сколько ост роумия, 
злост и и душ евной нечист от ы  потрачено, 
чтобы придум ат ь эт и гадкие слова и фразы , 
им ею щ ие целью  оскорбит ь и осквернит ь  
человека во всём, чт о ем у свято, дорого и лю бо! 
Так ум ею т  бранит ься т олько сибирские  
ям щ ики и перевозчики...

А.П. Чехов. Из Сибири
С притоком русского населения главным образом за 

счёт казаков и «промышленников» (торговцев), возникла 
необходимость наладить бесперебойное движение людей, 
грузов и провианта как из России в Югру, так и из Югры в 
Россию -  во-первых, и, во-вторых, обеспечить передвиже
ние самих новопоселенцев в пределах бывших сопредель
ных остяцких княжеств. Поначалу чиновников и путешес
твенников развозили летом по воде, а зимой на лошадях 
исключительно остяки, но по мере колонизации края пра
вительство пришло к решению о создании ямщицких сло
бод из числа русского населения.

На оживлённых направлениях были заведены ямы -  
особые станции для содержания лошадей. В 1637 (по Г.Ф. 
Миллеру, а по П.Н. Буцинскому и X. Лопареву -  в 1635) 
году были созданы Демьянский ям Тобольского уезда в ни
зовьях Иртыша во владениях бывшего одноимённого кня
жества и Самаровский Сургутского уезда -  в бывших вла
дениях князя Самара. Указом царя Михаила Фёдоровича в 
феврале 1635 года дьяку Пантелею Чирикову было велено 
«прибрать» в поморских городах 100 человек с жёнами и 
детьми для поселения на завоёванной земле: «Прибрать ве
лено... не из тягла, не из холопей, не из крепостных и не из 
воров.., а людей семьянистых». 50 человек из Соли Камской, 
Чердыни, Соли Вычегодской были приписаны к Самаров- 
скому яму. Причём первых ямщиков не просто «прибира
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ли», а в прямом смысле с почестью «снаряжали» на службу. 
Каждому выдавалось по 5 рублей, предоставлялось необхо
димое количество подвод. Ямщикам на новом месте пола
гались пашенные земли, которые они могли использовать 
под обязательство бесплатной перевозки служилых людей. 
Но поскольку в Самарово пашенных земель не имелось, то 
переселенцы первое время довольствовались одним только 
денежным жалованьем, испытывая нужду во всём, особенно 
в продуктах, которые завозились из отдалённого Тобольска 
не всегда вовремя и в недостаточном количестве.

И если всего-то с полстолетия назад остяки, перепуган
ные «русским вторжением», отбивались от казаков Ермака 
и штурмовали Обской городок, то, по приведённому Хри- 
санфом Лопаревым свидетельству Фишера, с основанием 
Самаровского яма остяки изменили своё отношение к ям
ским охотникам. Недополучавшие продукты и жалование 
ямщики порой отказывались от службы, их уговаривали 
не столько служилые люди, сколько сами остяки. «Остяки 
просили столь усильно, и из собственных своих земель, ко
торые под земледельчество могли быть годны, обещались 
по нескольку уступить ямщикам...» (Лопарев Х.М. Самаро
во... -  Там же. -  С. 10). А начиная с XVII века, по Лопареву, 
«обнаруживается любопытное явление сосредоточивания 
остяцких земель в руках русских ямщиков, явление, оправ
дываемое законами истории, по которым народы низшей 
культуры становятся в зависимость от соседних народов 
культуры высшей...» (Лопарев Х.М. Самарово... -  Там 
же. -  С. 14).

В документе по «делу Ушакова» (1667-1668), опублико
ванном в книге Хрисанфа Лопарева «Самарово...», ямщи
ками Самаровского яма были: Алёшка, Козёмка, Потапко 
и Сенька Мухины, Максимка Михайлов, Васька, Галанка 
и Якунька Ивановы, Артюшка, Сенька и Юшко Лытки
ны, Гришка, Ивашка да Якимко Тимофеевы, Титка Ва
сильев, Сенька Соснин, Гришка да Ивашка Скрыпуновы, 
Микитка да Тимошка Сухановы, Васька, Ларька и Лёвка 
Корепановы, Игойка Терентьев, Петрушка Оноховской,
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Ивашка, Максимка и Федька Челпановы, Микитка, Мить
ка и Якунька Шаламовы, Гришка Кузнец, Лучка Захаров, 
Баженка, Ивашка, Пашка и Федька Змановские, Федька 
Попов, Данилка Кузнецов, Ивашка и Сенька Петровы, 
Пронька Скосырев, Антонко Погодаев, Мишка Росохин, 
Артюшка Леонтьев, Ивашка и Полушка Гавриловы, Анд
рюшка и Гришка Сумкины, Антонко, Ивашка, Петрушка и 
Стенька Кайгородовы, У варко Бебяков, Сидорко Спехов, 
Игнашка Володимеров, Кирилко Худяков, Данилка да 
Якунька Анфимовы, Федька Кирилов, Алёшка да Терёшка 
Самойловы, Ивашко Френчинов, Оська Суботин, Тимош
ка Пластинин, Самсонко Савин, Першка Мильков, Федька 
Костентинов (вероятно, Константинов -  Н .К.), Андрюшка 
и Ивашка Спиридоновы, Данилко Трофимов, Ивашка Гор
шок, Баженко Кузнечихин, Богдашка Патракеев, Ивашка 
Ершов, Андрюшка и Зинка Пачгановы, Афонька Каран- 
дашев, Володька Шалахлов, Алёшка Семёнов, Андрюшка 
и Федька Егишевы, Ивашка Васильев, Лучка Фрянчиков, 
Сёлка Степанов, Ивашко Хозяинов, Ивашка Серебряни
ков, Марчко Григорьев...

Эти и многие другие ямщики составили основное (пос
ле первых ермаковцев) русское население района...

Зимой перевозки осуществлялись на лошадях или даже 
на собачьих упряжках, а летом те же ямщики пересажива
лись на лодки-дощаники. Со временем и ямщики обзаве
лись хозяйством и поставили избы. Так возникла заимка, 
затем ямская слобода, а в ней почти сразу же была воздвиг
нута деревянная церковь во имя св. Николая Мирликий- 
ского -  покровителя всех путешествующих.

Ямская гоньба осуществлялась по трём направлени
ям: а) по Иртышу до Демьянского яма; б) вверх по Оби до 
нового города Сургута; в) вниз по Оби до Сухоруковских 
юрт, а затем и до Берёзова. В Самаровском яму была уч
реждена ссудная изба, таможня для досмотра и оценки ку
печеских товаров и взимания пошлин. Через ям с низовьев 
Оби открывался торговый путь в Восточную Сибирь, через 
проезжих китайских посланников налаживалась торгов
ля с Китаем, что для России того времени было жизненно

110



Часть вторая. Нялинская колыбель

важно. Почти вся поступавшая в государственную казну 
пушнина сбывалась в Бухару, Персию, Турцю и Китай. По 
этому поводу Дунин-Горкавич писал: «Быть может, без 
этого важного источника доходов России не под силу бы 
пришлась борьба с западными соседями. Поэтому вслед за 
присоединением Сибири стал на очередь вопрос о торгов
ле с Китаем. Потребность в этой торговле была вызвана, с 
одной стороны, скоплением у правительства огромного ко
личества разного рода ценных мехов, а с другой, -  настоя
тельною надобностью в драгоценном металле, особенно в 
золоте, которое оно могло получить из Китая в обмен на 
пушнину» (Тобольский Север. Т. 3. -  Там же. -  С. 23). Про
рыв в торговле с Китаем стал возможен лишь с заключени
ем с ним Нерчинского договора в 1689 году...

С образованием в 1708 году Сибирской губернии ямская 
гоньба стала предметом попечения Губернской админист
рации, но забот о пропитании у ямщиков не убавилось.

В конце XVII -  начале XVIII века наметился «процесс 
присвоения» остяцких земель русскими ямщиками. Так, в 
1687 году Темлячевские остяки, взявшие у ямщика Скри- 
пунова 30 рублей для покупки хлеба, отдали ему свою 
землю на Оби напротив протоки Соспас на условиях сов
местного владения. Примерно в 1691 году остяки за долг 
в десять рублей отдали ямским охотникам Попову и Куз
нецову землю по Оби с условием совместного промысла и 
сенокоса, а в 1700-м заложили ямщикам Пачгановым Со
сновый остров в протоке Неулевой за пять рублей...

В начале 30-х годов XVIII века вдруг выяснилось, что в 
Темлячевской волости среди остяков поселились ямщики 
Хозяинов и Башмаков с семьями. По закону их следовало 
вернуть в Самарово. Остяки же, которым, вероятно, рус
ские семьи помогали материально и, возможно, учили ого
родничеству, вступились за самовольных переселенцев.

Но и «беспредел» русских остяками строго пресекался. 
Хрисанф Лопарев рассказал об одном таком случае. В 1852 
году жители деревни Зенково Самаровской волости из-за 
частых наводнений самовольно переселились на прина
длежавший остякам Чебыкинских юрт Пановский остров.
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«Осерчавшие» темлячевцы через Земский суд заставили 
самовольцев убраться восвояси...

В 1748 году в Самаровском яму насчитывалось уже 487 
ямщиков. Власти решили: для одного яма много. Чтобы 
самаровцы не «прохлаждались», Сенат по согласованию с 
Сибирским приказом и Губернской канцелярией часть ям
щиков перевёл в Барабинскую степь. Поэтому к 1761 году 
в Самаровском и Демьянском ямах оставалось всего около 
400 ямщиков, а к концу XVIII века, по сведениям Н.А. Ба
люк, в селе насчитывался 141 ямщицкий двор из 149 имев
шихся. При первом сибирском губернаторе князе Гагари
не Самаровский ям стал центром самостоятельного уезда. 
В дальнейшем и Самаровский, и Демьянский ямы вошли 
в состав Подгородного дистрикта Тобольского уезда... 
В 1824 году всех ямщиков в Самаровской волости перевели 
в разряд государственных крестьян. В 1895 году в Самарово 
имелось 436 ревизских душ, 175 дворов и 130 домохозяев...

Первые русские поселения нынешнего Ханты-Мансий
ского района -  Зенково, Скрипуново, Долгое Плёсо, Сели- 
ярово, юрты Нялинские и т.д., естественно, основывались 
вдоль основной транспортной артерии -  Оби и её прито
ков. Здесь до сих пор распространены старожильческие фа
милии Змановских, Башмаковых, Коневых, Пачгановых, 
Спиридоновых, Сумкиных, Хозяиновых, Чучелиных. Как 
правило, родоначальники этих фамилий становились осно
вателями деревень...

Первые волости у русских поселян были организованы 
в 1786-м. К Самаровской отошли Базьяны, Тюли, Шапша, 
Конёво, Спирино, Зенково, Скрипуново и некоторые дру
гие деревни и сёла. Сохранявшая обособленность в делах 
внутреннего управления Темлячевская инородческая ос
тяцкая волость с 1865-го была причислена к Самаровской 
волости на правах, как уже было сказано, особого сельско
го общества. С 1898-го Самаровская волость относилась 
к ведению крестьянского начальника третьего участка и 
станового пристава четвёртого стана Тобольского уезда. 
По сведениям всеобщей переписи 1897 года, в волости чис
лилось 4087 человек. В 1903 году, по данным А.Ю. Конева,
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«в составе волости (занимавшей всего 0,6 процентов терри
тории Тобольской губернии -  Н.К.) находилось 29 русских 
и остяцких селений, в которых насчитывалось 753 двора и 
4663 души обоего пола» (Югория: Энциклопедия. Т. 3. -  
Там же. -  С. 64).

Начало распространению православия на территории 
нынешнего района положила основанная в 1600 году в 
Коде церковь во имя Живоначальной Троицы. Её немно
гочисленными прихожанами стали Алачёвы и их холопы. 
Центром же распространения христианства среди остяков 
стал построенный в 1654 году сибирским архиепископом 
Симеоном Троицкий Кодский монастырь. В Самаровской 
слободе в дополнение к существовавшей деревянной во имя 
Святого Николая Мирликийского в 1816-м на пожертвова
ния прихожан построили каменную Покровскую церковь 
с престолами во имя Покрова Пресвятой Богородицы, во 
имя Знамения Божией Матери, во имя Николая Чудотвор
ца, с двумя часовнями в Самарово и в деревне Оленёвой. 
К приходу относились деревни Шапша и Оленёво, назым- 
ские юрты Тренькинские, Пашкинские, Кузнецовские, Кы- 
шиковские, Терёшкинские, Вершинские.

В конце 1706 года Пётр I повелел посвящённому четыре 
года назад в сан митрополита Сибирского и Тобольского 
Филофею Лещинскому отправляться в юрты остяков и 
вогулов и крестить «добровольцев», а в местах расселения 
новокрещённых уничтожать языческих идолов, строить 
часовни и церкви. В награду за переход в православие с но
вообращённых снимались недоимки по ясаку, им выдавали 
кафтаны, рубахи, хлеб. Из-за болезни митрополит не смог 
сам принять участие в миссионерской экспедиции 1707 
года, закончившейся неудачей. В последующие годы экс
педиции не предпринимались. Болезнь заставила Лещин- 
ского уйти в Тюменский монастырь, где он принял схим- 
ну с именем Феодор. Но Пётр 1 слов на ветер не бросал. 
Вдогонку за указом от 18 декабря 1708 года об учреждении 
Сибирской губернии с центром в Тобольске он в 1710-м 
подтвердил своё распоряжение о необходимости крещения
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инородцев. Приехавший в Тобольск утверждённый в мар
те 1711 года в статусе Сибирского губернатора последний 
судья Сибирского приказа бывший московский комен
дант князь Матвей Петрович Гагарин уговорил схимона
ха Феодора покинуть монастырь и отправиться в «страну 
остяцкую». Летом 1712-1714 годов Лещинский совершил 
первые поездки в Берёзовский край через Самаровский ям 
по рекам Иртышу, Оби и Сосьве. В миссии 1712 года при
нял участие и бывший полковник Мазепы, ссыльный ис
торик и этнограф Григорий Ильич Новицкий, оставивший 
сибирякам своё «Краткое описание о народе остяцком» 
(1715). В 1715-м Филофей Лещинский совершил вторую 
поездку по уже проложенному маршруту и затем на Конду. 
Не всё шло гладко и мирно. Порой и миссионерские каф
таны не помогали. Если в Белогорье язычники позволили 
даже сжечь свою кумирню с Обским стариком, то остяки 
из ближайших к яму юрт при приближении Филофея со 
свитой в страхе разбежались по лесам и протокам. В Конде 
известный остяцкий бунтарь князь Сатыга с отрядом в 600 
человек оказал миссионерам вооружённое сопротивление, 
а в 1720-х ярые противники христианства -  самоеды даже 
убили нескольких новообращённых остяков. Тем не менее, 
в том же году 65-летнему схимонаху было вторично пору
чено управление Сибирской епархией, продолжавшееся 
ещё пять лет.

Всего же в течение нескольких лет Феодору и его по
мощникам удалось обратить в православие более 40 тысяч 
вогулов, зырян, остяков, тунгусов. При вступлении Фило
фея Лещинского в должность управляющего Тобольской 
епархией по Сибири насчитывалось 160 храмов, а за чет
верть века их число увеличилось до 448. В храмах были от
крыты церковно-приходские школы, в которых обучались 
не только русские, но и остяцкие дети. К 1740 году некре
щёными в Югорской земле оставались в основном ненцы. 
Христианизация язычников в Тобольской губернии про
должалась в течение всего XVIII века. Последние миссио
неры Тобольской епархией были назначены по ходатайству
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митрополита Павла II (Канюскевича) указом Синода 1764 
года, за четыре года до упразднения митрополии...

Однако наивно было бы полагать, будто с обрядом 
крещения все остяки и вогулы в одночасье обратились в 
православную веру. Александр Бенкендорф в своих воспо
минаниях утверждал: «Остяки -  идолопоклонники, хотя 
некоторые из них и были крещены монахами кондинско- 
го монастыря, но, так и не поняв, что означает церемония, 
которой их подвергли, они ставят маленькие иконки и 
кресты рядом со своими идолами, которые представляют 
собой грубо обработанные деревянные фигурки, приносят 
им в жертву часть добычи и часть улова, оставляя всё это 
на колу в стороне от хижин...» (Альбина Болотова. Тайная 
миссия генерала Спренгтпортена. -  Там же). И к началу XX 
века, по свидетельству авторитетнейшего знатока остяцкой 
жизни Дунина-Горкавича, христианство не проникло в со
знание остяков. Оно «смешалось с языческими воззрения
ми, в результате чего явились новые религиозные взгляды, 
представляющие из себя смесь христианства и язычества, с 
преобладанием последнего» (Тобольский Север. Т. 1. Об
щий обзор страны, её естественных богатств и промышлен
ной деятельности населения. -  Москва, 1995. -  С. 92). Да 
и поныне крещение ханты и манси носит по преимуществу 
формальный характер -  в душе они остаются язычниками: 
«Христианин я и язычник -  две веры у меня в душе», -  де
лится сокровенным современный мансийский поэт Андрей 
Тарханов. Кстати, термин «инородцы» за иноверческим 
сибирским населением закрепился, по мнению известно
го учёного В.М. Кулёмзина, именно после осуществления 
христианизации во второй половине XIX века.

На всём протяжении XVIII века русское население 
Югры оставалось малочисленным. Оно сосредоточивалось 
почти исключительно в Берёзово и Сургуте, но и там к 
концу столетия русских было менее двух тысяч человек. В 
низовьях Иртыша и прилегающей части Обского бассейна 
с XVII века существовали русские сельские поселения. Са
мым крупным в округе оставался Самаровский ям, где из
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111 дворов 93 принадлежали ямщикам. Окрестные ямщиц
кие деревни Фролова, Тулина, Реполовский погост были 
малолюдны, к 40-м годам XVIII века в них насчитывалось 
от 1 до 5 дворов. Некоторые деревни и тогда исчезали с 
карты Югры. К 1740-му не стало, например, ямщицкой де
ревни Оноховской, стоявшей у устья Иртыша. Обские се
ления были несколько большими по размерам. По данным 
переписи 1764 года, в деревне Белогорской проживало 
14 человек мужского пола (женское население не учитыва
лось), принадлежавших к ямщицкому сословию; в деревне 
Елизаровой -  35, в деревне Сухоруковской -  33. В конце 
столетия в этих трёх деревнях проживало 192 человека, 
представлявших это сословие. По соседству с ямщиками 
жили государственные крестьяне.

Основным занятием почти всех без исключения рус
ских людей было рыболовство. После 1896 года все земли 
и рыболовецкие угодья, прежде принадлежавшие остякам, 
перешли в собственность государства, а инородцы имели 
право пользования ими. В Самаровской волости практико
валась аренда рыболовных угодий за определённую плату 
с участием в лове вотчинников, а то и вовсе места исполь
зовались самими вотчинниками без уплаты аренды. На 
восток от Самарова вверх по Оби на протяжении 85 вёрст 
насчитывалось 18 рыболовных угодий, а на юг, по Ирты
шу, на протяжении 63 вёрст, -  10. По подсчётам Дунина- 
Горкавича, в начале 1900-х годов из Самаровской волости 
ежегодно вывозилось около 15000 пудов солёной и около 
50000 пудов мороженой рыбы. Это не так уж и много, если 
учесть, что общее количество вывозимой из Обдорска, к 
примеру, рыбы равнялось 200000 пудам. Некоторые дере
венские общества со временем стали сдавать рыболовные 
участки в аренду разбогатевшим крестьянам-предприни- 
мателям. Местные русские иногда арендовали рыболовные 
участки у остяков. Арендная плата за место, по-Патканову, 
колебалась от 20 до 300 рублей, а иногда и выше. Владель
цы угодий часто пускали ловить рыбу «по знакомству», в 
обмен на муку и другие припасы без заключения письмен
ных договоров. Немало угодий состояло в совместном вла

116



Часть вторая. Нялинская колыбель

дении русских и остяков. Остяки, не владевшие «песками», 
могли сдать в аренду земельные участки (речки, озёра, кед
ровые бора и т.д.). За каких-то 8-10 рублей русский (член 
общины) или вообще человек приезжий мог купить право 
пользования на сезон всеми принадлежащими общине уго
дьями (8 рублей 80 копеек в 1891 году в Самарово стоил 
пуд сахару, а за 10 рублей можно было купить пуд коро
вьего масла). Отдельные юрты, по подсчётам Патканова, 
имели по 8-14 таких арендаторов. Рыба шла не только на 
пропитание, но и на продажу приезжим прасолам. В первой 
половине XIX века в Темлячевской волости продавалось 
от 80 до 89 процентов всего улова. Наиболее ценная рыба, 
так называемая «проходная», которая с конца весны из Об
ской губы вверх по Оби поднималась на нерест, а на исходе 
лета -  осенью возвращалась обратно, добывалась по боль
шей части в самой Оби и в низовьях Иртыша... Из местных 
(«оседлых») пород рыбы добывали прежде всего стерлядь, 
которой славился Иртыш. К концу XIX века с Обского 
Севера (с включением Сургутского уезда и Самаровской 
волости) вывозили около 310 тысяч пудов рыбы, но более 
200 при этом приходилось на долю Обдорского края. Так 
что участие Югры в рыбном экспорте (за пределы Обского 
Севера) и к концу столетия оставалось скромным. Сказы
вались нехватка квалифицированных рабочих, транспор
тные трудности, неважное качество продукции. Именно 
поэтому 2 марта 1897 года в селе Самаровском 67-летний 
«торгующий» крестьянин, он же -  устроитель Самаров
ской пароходной пристани, известный меценат Василий 
Трофимович Земцов на свои средства открыл школу на де
сять учеников по подготовке мастеров-рыбообработчиков, 
просуществовавшую, к сожалению, всего три с половиной 
года и закрытую в 1901 году в связи со смертью основате
ля и за отсутствием средств на содержание. По сведениям 
А.А. Дунина-Горкавича, «среднегодовая производитель
ность рыбной школы выражалась в 1800 фунтовых и 3500 
полуфунтовых банок консервов» (Белобородов В.К., Пур- 
това Т.В. Ученые и краеведы Югры. -  Там же. -  С. 104).
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Хлебопашеством мои земляки практически не за
нимались. Побывавший в 1722 году в районе академик 
П.С. Паллас отметил, что около Самарово почти ничего не 
сеют, кроме ячменя и овса, но в «окольных местах» (име
лось, вероятно, в виду село Реполовское в устье Конды 
и его окрестности) хлеба успевают вызревать. В районе 
Самарова в достаточном количестве убирали также чеснок 
и хрен. Казаки получали небольшое жалование, прожить 
на которое было мудрено, поэтому они занимались про
мыслами и держали скот. К концу XIX века северная гра
ница хлебопашества на Обском Севере продолжала прохо
дить по Самаровской волости, да и то не выходила за рамки 
огородничества. Здесь применимо ироническое замечание 
Словцова в письме от 20 марта 1826 года по поводу границ 
распространения хлебопашества в Якутии: «Возможность 
хлебопашества доказана, но хлебопашества нет» (Письма 
из Сибири. -  Там же. -  С. 14).

Из огородных культур выращивали капусту, редьку, 
свёклу, морковь, репу, бобы, горох, огурцы. Хорошо при
живался картофель. К 1848 году только в Берёзовском 
округе насчитывалось до 400 огородов; в самом окружном 
центре было 63 огорода. Но даже в южной части -  волостях 
Елизаровской, Кондинской, Самаровской -  огороды были 
далеко не во всех хозяйствах. Под влиянием русских неко
торые ханты и манси начали употреблять в пищу овощи и 
даже выращивать их...

К концу 1820-х годов, судя по данным специальной ко
миссии, лошади имелись у ясачных остяков в волостях Се- 
лиярской (60), Салымской (50). Русские держали лошадей 
повсеместно. Длительный период адаптации привел к фор
мированию особой северной породы лошадей -  мелкой, но 
выносливой и вполне приспособленной к суровому клима
ту... У русских были коровы и даже овцы. Коровы были и 
во многих хантыйских хозяйствах, но скотоводство так и 
не стало товарным. В Самаровской волости многие остяки 
по примеру русских занимались и заготовкой дров для па
роходов.
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До середины XIX века гражданское население городов 
в Югре ещё уступало по численности казачеству (включая 
и казачьи семьи), а общая численность горожан состав
ляла около 2200-2700 человек. Зато заметно увеличилось 
по сравнению с XVIII веком русское сельское население. 
В первой четверти века почти всё оно сосредоточивалось 
в бассейне Иртыша и прилегающего участка Оби (бывшее 
Самаровское ведомство)... Наиболее крупными поселе
ниями были Самаровская слобода (к 1810 году в ней на
считывалось 110 дворов), д. Елизарова... Число жителей 
в селениях по Иртышу и прилегающему к нему участку 
Оби в середине XIX века было весьма внушительным: в д. 
Елизаровой -  274 человека (государственные крестьяне), в 
с. Сухоруковском -  164 человека (государственные крес
тьяне), в д. Белогорской -  137 (государственные крестьяне). 
Многие русские поселенцы обосновались в хантыйских 
юртах. На Назыме перепись 1897 года зарегистрировала 
8 таких поселенцев. В то же время в большинстве русских 
сельских поселений постоянно жили представители корен
ных народов.

P.S. В  2004  году, при  подготовке двухт ом ника «Ю гор
ские ф ам илии: И ст орический словарь» сот рудник научно- 
производст венного многопроф ильного предприят ия «В о 
ло т » Уральского государственного университ ет а ист орик  
А.Т. Ш а шков обнаруж ил архивны е документ ы , доказав
шие, чт о первы е ям щ ики  в Самаровском ям е появились  
не в 1637-м и не в 1635-м, как  счит али П.Н. Б уцинский  и 
Х .М . Л опарев, а в 1632-м.



3. От Киселёвых  
до «опасных элемент ов»

П ирязев И ван Ф илиппович, ссыльнопоселенец, 
назначает ся для  от бы вания наказания  
в распоряж ение Тобольского губернского П равления... 
Следует  без оков на общем основании.
П римет ы : рост  2  арш ина, 5  верш ков; волосы русы е, 
усы  свет ло-русы е; т елослож ение среднее; 
глаза карие; кожа ли ц а  бледная; ло б  ш ирокий, 
чет вероугольный; нос средний, переносье мелкое, 
основание горизонт альное, ноздри открытые... 
Особые примет ы : под левы м  глазом, 
под правы м  соском, на правой половине ж ивота  
находит ся по одном у родим ом у пят ны ш ку  
величиной с м аленькую  горош ину.
П лем я -  русское.
Срок наказан ия  исчисляет ся с 1 ию ля 1906 года, 
приговор обращ ён к исполнению  14 ию ля 1906 года.

Из статейного списка, составленного в 
Варшавском губернском Правлении по делу №  230 

«О ссыльнопоселенцах Фёдоре Соколове 
и Иване Пирязеве»

В конце XVIII столетия на высоком берегу одной из 
многочисленных безымянных проток в полутора верстах 
от места её впадения в Обь шумела дремучая тайга. Бога
тейшие рыбой речки, незамутнённые сора и озёра, тёмные 
бора с непуганой дичью, нетронутой рукою человека чер
никой и брусникой, кедровники с налитым орехом, клюк
венные и морошковые болота -  всеми этими несметными 
богатствами владел, по преданию нялинских старожилов, 
некий остяк Кутыл. Хорошо -  покойно, сытно и вольгот
но в согласии с законами Природы и Торума жилось семье 
удачливого рыбака и охотника!

Первые жители юрт поселились чуть в сторонке от про
токи -  ближе к летним пастбищам. Вероятно, был среди
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них и остяк по фамилии Ахтомин (или -  Актомин? Уж не 
упомянутый ли Кутыл, давший изначальное название юр
там, в дальнейшем ещё дважды переименованным?).

По данным «певца инородцев» -  выдающегося этно
графа Серафима Патканова, мои исторические земляки, 
жившие в Темлячевской волости в юртах Шапшинских и 
Ахтоминских, вследствие сильного культурного влияния 
русских ямщиков и рыбопромышленников обрусели на
столько, что к концу XIX столетия забыли родной язык и 
остатки языческих обрядов. Профессор Аркадий Ивано
вич Якобий пришёл к неутешительному выводу: на про
тяжении XIX века шло «угасание» остяков и вогулов. Его 
выводы основывались на данных статистики, приводимых 
в исповедных росписях -  списках прихожан, которые со
ставлялись священниками. Учёный призывал государство 
и церковь незамедлительно поднять благосостояние ино
родческих племён, взяв за основу благотворительность не 
только в смысле разовых пожертвований, но и в более ши
роком смысле наставления и руководства, ибо инородцы, 
как дети, в особенности нуждались в защите.

Серьёзную озабоченность о будущем инородцев выска
зывал и Патканов. В наше время, думаю, никто из серьёз
ных исследователей не упрекнёт его в ошибочности пред
сказаний: «В ближайшем будущем можно ожидать полное 
растворение остяцкого населения в русском -  по аналогии 
с тем, которое произошло везде, где великорусский на
род соприкасался с финскими племенами, превосходя их 
в культурном развитии» (Остяцкая молитва. -  Там же. -  
С. 48). Правда, предсказатель указал на одно печальное об
стоятельство, при котором не все остяки превратятся в рус
ских -  они, по его мнению, ещё быстрее вымрут...

А статистика была на его стороне. По данным IV ревизии 
1781 года, остяков в Темлячевской волости насчитывалось 
522 человека обоего пола, по итогам X в 1858-м -  519, ещё 
через двадцать лет, в 1787/88 годах, по подсчётам самого 
учёного, -  499. Одной из главных причин такого медленно
го, но устойчивого снижения численности остяков Патка
нов видел в увеличении смертности от завезённых русски
ми заразных болезней и распространении заимствованных 
у них привычек к пьянству и курению. Последствия одной 
из таких болезней в начале XIX века описал А.Х. Бенкен
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дорф: «...Страшное бедствие опустошает население остя
ков -  это сифилис. Вероятно, он был завезён русскими и 
стремительно распространился... Почти весь народ разру
шен этой болезнью и носит её отвратительные отметины: 
мужчина 25 лет уже имеет вид облезлого старика; девуш
ка 10 лет выходит замуж и рожает слабых и уже поражён
ных гангреной детей; их кости открыто гниют и отстают от 
плоти, многие из этих несчастных умирают, заживо разло
жившись...» (Альбина Болотова. Тайная миссия генерала 
Спренгтпортена. -  Там же).

А известный ихтиолог Николай Аркадьевич Варпахов- 
ский, исследовавший в 1895-1896 годы проблемы рыболов
ства в бассейне реки Оби, не только был уверен, что «...ино
родческие племена Сибири угасают, и он может сделаться 
пустынным и безлюдным», но и утверждал в своём отчёте 
Министерству земледелия и государственных имуществ: 
«...все мероприятия для охраны инородцев от угасания не 
принесут пользы, если будут истощаться средства пропи
тания и существования их -  главным образом рыба...» (Ры
боловство в бассейне реки Обь: В 2-х частях. -  Тюмень, 
2003. -  (Репринтное издание). -  С. 96). (Кстати, Варпахов- 
скому мы обязаны созданием в Сибири органов рыбнадзо
ра. Его своевременная идея была поддержана побывавшим 
в Сибири летом 1898 года министром земледелия и госу
дарственных имуществ А.С. Ермоловым. У Дунина-Гор- 
кавича приведён отрывок из «всеподданнейшего» доклада 
министра: «На основании собранных исследователями дан
ных подтверждатся необходимость организации в Сибири 
рыболовного надзора и возможного содействия специалис- 
тов-техников в целях надлежащего использования рыбных 
запасов...») (Тобольский Север. Т. 1. -  Там же. -  С. 256).

Известный самаровский лесничий Дунин-Горкавич не 
отрицал факта угасания инородцев, но и не преувеличи
вал этой опасности. Он всегда подчёркивал, что процесс 
не повсеместен и гораздо сложнее, чем принято считать, и 
зависим от целого ряда экономических факторов. Дунин- 
Горкавич указывал на недостоверность данных профессо
ра Якобия: «Мы всегда рискуем принять убыль населения
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прихода путём переселения -  за угасание, которого не 
существует, и, наоборот, прибыль пришлого элемента -  
за прирост населения» (Тобольский Север. Т. 1. -  Там 
же. -  С. 141). Однако его критика властей по этому поводу 
была очень жёсткой: «Существующие законы об инород
цах никогда не отвечали требованиям жизни северного 
инородческого населения. Действующее Положение об 
инородцах, если судить даже по целой серии технических 
выражений, совершенно неизвестных на севере, писалось, 
по-видимому, для степных народностей» (Тобольский 
Север. Т. 1. -  Там же. -  С. 142). В отличие от Бенкендор
фа, а затем и Варпаховского, Дунин-Горкавич усматривал 
главную причину угасания не в прививке русскими сифи
лиса и табака, а в эпидемических болезнях -  тифе и оспе, 
возникавших «благодаря» нечистоплотной обстановке, в 
которой жили инородцы, в отсутствии элементарной ме
дицинской помощи...

Возможно, мой район и сделался бы «пустынным и без
людным», как предрекал Варпаховский, если бы...

Тут я рискую обрушить на свою голову ушат обвинений 
в отбеливании «ненавистного» советского прошлого. Ска
жу кратко: ни у одного из царей российских, от первого до 
последнего, казнённого в подвале Ипатьевского дома, ни
когда по-настоящему не доходили руки ни до остяков, ни до 
вогулов, ни до разных прочих «самоедов», ибо все периоды 
их царствования были заняты главным образом бесконеч
ными войнами с разными немцами и шведами, прорубани
ем окон в Европу, обрезанием боярских бород и дворцовы
ми интригами, поисками и казнями бесчисленных «воров» 
и «ворогов»... Пришедшие к власти ельцинисты решили 
проблему выживания обских инородцев безжалостно прос
то -  подключили оставшихся в живых к искусственному 
дыханию из нефтяных и газовых баллонов в качестве ком
пенсации за материальный ущерб, причинённый родовым 
угодьям, привив современным хантам и ненцам, чего уж тут 
греха таить, губительный вирус иждивенчества, который и 
приведёт трудолюбивый некогда народ к предсказанному 
Паткановым концу...
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Результаты очевидны. На состоявшемся весной 2007 
года в Госдуме круглом столе на тему «Обеспечение прав 
коренных малочисленных народов России на традицион
ный образ жизни и защиту среды обитания при разработке 
и применении природоресурсного законодательства» за
меститель председателя Комитета по природным ресурсам 
и природопользованию Владимир Кашин, отбросив лука
вые цифры официальной статистики, сообщил, что назы
вается, открытым текстом: «...в районах проживания мало
численных народов большая часть населения в настоящее 
время живёт значительно хуже, чем в 1990 году» и привёл 
неопровержимые доказательства сокращения численности 
малочисленных народов России только за последние три 
года на 14 процентов (200 тысяч человек!). Его вывод: «Со
ветская власть для аборигенов сделала куда больше, чем 
пришедшие капиталисты». Один их участников круглого 
стола (в «плюсквамперфекте» -  член окружкома партии, 
в недавнем прошлом -  оголтелый демократ гайдаровско
го разлива, а ныне, как и принято в политических кругах, 
«убеждённый единороссовец») находясь под впечатлени
ем ошеломившей его цифры, «поступился» либеральными 
принципами и призвал народ честной восстановить уп
разднённый несколько лет тому назад не без его личного 
участия Госкомсевер, дабы «конкретные люди отвечали за 
самочувствие северного человека» (Ольга Маслова. Защит
ников прибавилось. -  Новости Югры. -  2007, 3-9 мая).

Советы 20-30-х годов прошлого столетия сделали для 
остяков и вогулов столько полезного в области медици
ны, образования, условий быта и труда, сколько никогда 
не сделают приверженцы рыночной экономики, ибо всеми 
их помыслами движет не забота о конкретном человеке -  
«показательные заботы» в виде различных конференций, 
фестивалей и прочих потёмкинских «спасательных мероп
риятий» не в счёт -  это ширма.

До сих пор из уст оголтелых критиков советского строя 
приходится слышать: «Что дали народу, к примеру, лик
безы двадцатых? Подумаешь, научили кого-то читать по 
слогам, расписываться в ведомости да пересчитывать пус
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тые трудодни. Невелика заслуга!» Отвечаю: «Велика!» 
Ликбезы 1920-х не ставили, разумеется, задачей дать наро
ду образование. Они явились одной из форм неотложной 
образовательной помощи, в которой в начале XX столетия 
(не только по вине большевиков, но и, прежде всего, цар
ского правительства) нуждалось подавляющее большин
ство населения. По официальной статистике, Тобольская 
губерния по уровню образования занимала 48 место среди 
51 губернии России. По Декрету 1919 года кампанией было 
охвачено практически всё население в возрасте от 8 до 
50 лет, вплоть до привлечения уклонявшихся к уголовной 
ответственности. Конечно, как всегда, с перегибами. С 1923 
года стали создаваться курсы ликбеза при школах, народ
ных домах, избах-читальнях, со следующего года -  отделе
ния Всероссийского общества «Долой неграмотность!», в 
середине 1920-х появились национальные школы, началась 
подготовка к созданию хантыйских и мансийских алфави
тов и учителей со знанием национальных языков. Дочь 
потомственного хантыйского рыбака и охотника, сама в 
юности рыбачка, известная народная сказительница и мас
терица из юрт Чучелинских Таисия Сергеевна Чучелина 
впервые взяла в руки букварь в двадцать лет именно на ту
земных курсах по ликвидации неграмотности. Освоив азы, 
окончила советско-партийную школу в Остяко-Вогульске 
и поехала учительницей в ещё более отдалённый от циви
лизации Берёзовский район учить писать и читать хотя бы 
по слогам детишек из национальных сёл и посёлков... 

«Состояние учреждений образования и культуры на 
Обском Севере после окончания Гражданской войны было 
удручающим... Власти нашли средства для развития сис
темы образования, так как начинавшийся коммуниста
ми социальный эксперимент требовал грамотных людей. 
В 1921-1924 гг. на территории края (в Цингалах, Самаро- 
во и др.) было открыто 60 общеобразовательных школ, из 
них 56 начальных... В 1926/27 г. проводилась Приполяр
ная перепись населения, которая показала, что грамотные 
среди ханты составляют 5,2%, среди манси -  5,6% а среди 
ненцев -  всего 0,9%... В конце 1927 г. на Обском Севере
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работало 19 школ для ханты (194 ученика) и 6 для манси 
(94 ученика)...» (История Ханты-Мансийского автономно
го округа. -  Там же. -  С. 355-356).

Это ли не прорыв?

У ахтоминских (нялинских) жителей основным заняти
ем спокон веку была рыбалка. Из составленного Дуниным- 
Горкавичем списка рыболовных угодий приведу выписку 
промыслов жителей Самаровской волости Тобольского 
уезда в 1890-х годах. По Салымской Оби: пески Долгое 
Плёсо и Островной (остяков юрт Алёкиных), Марков пе
сок (остяков юрт Чебыковых и Елыковых), Шумилов пе
сок (крестьян села Селияровского и остяков юрт Елыко
вых), Глазковский (остяков юрт Чебыковых); по Большой 
Оби: пески Майковская Ямка (остяков юрт Априных), 
Зенковская Ямка и Зенковский деревенский песок (крес
тьян деревни Зенково), Ососовский песок и Тундыкова 
коса (крестьян деревни Зенково), Ванихин-Нялинский и 
Дурной (остяков юрт Костинских и Нялинских), Терёш- 
кин песок и Терёшкинская Ямка (остяков юрт Чучелин- 
ских, Кышиковских, Вершинских, Терёшкинских), Соспас 
(крестьян и остяков деревни и юрт Шапшинских), Глаз
ковский, Кривошапшинский и Сосновский (остяков юрт 
Тренькинских), Пашкинская коса (остяков юрт Пашкин- 
ских).

По Иртышу: пески Голец, Морошков, Речешный (крес
тьян села Реполово), Усть-Кондинский (крестьян деревни 
Тюлинской), Бродников (крестьян села Базьяновского), 
Фроловский (крестьян деревни Фроловой), Топольный- 
Манойловский (крестьян деревни Манойловой и Оленё- 
вой), Каменский, Богдановская коса, песок Ляга (крестьян 
села Самаровского).

Из них по Салымской Оби -  на Марковом и Шумило- 
вом песках; по Большой Оби -  на Майковской и Зенков- 
ской Ямках, Терёшкином песке и Ямке, Сосновском; по 
Иртышу -  на Гольце, Морошковом, Речешном, Усть-Кон- 
динском, Каменском песках, Богдановской косе и песке 
Ляга крестьяне и остяки Самаровской волости, по крайней 
мере ко времени составления Дуниным-Горкавичем своей
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таблицы, промышляли сами. Остальные же сдавали в арен
ду рыбопромышленникам Евгению Акимовичу (а затем 
его сыну Семёну Евгеньевичу) Рязанцеву, Ивану Степа
новичу Коневу, Алексею Алексеевичу Пачганову, Егору и 
Ивану Васильевичам Змановским, Фёдору Васильевичу (а 
затем его сыновьям Андрею и Егору) Киселёву, Василию 
Трофимовичу Земцову, Александру Николаевичу Шейми- 
ну, Елизару Ивановичу Коневу, Константину Башмакову, 
Фёдору Константиновичу Соскину. Как правило, сдавали 
на 3 года. Иногда без каких бы то ни было условий, но в 
основном с условием права совместного промысла своими 
артелями.

Между прочим, политика царского правительства, на
правленная на сохранение промысловых угодий во владе
ниях остяков и вогулов, сохранявшаяся вплоть до рево
люции, значительно сдерживала русскую колонизацию. 
Во всей Югре к концу первого десятилетия XX века чис
ленность русских не превышала 11 тысяч человек, к концу 
1916-го увеличилась за счёт сельских жителей до 16 тысяч. 
В Самаровской же волости в 1904 году насчитывалось все
го 4753 души обоего пола, из них русских -  4361.

Существовавший порядок пользования угодьями при
вёл к тому, что несколько представителей вымершего ос
тяцкого рода владели огромными пространствами угодий, 
количество которых во много раз превышало действитель
ную нужду владельцев, в то время как другие испытывали 
недостаток в них. Многие специалисты, в том числе и Ду
нин-Горкавич, считали, что угодья из ведения инородцев 
должны перейти в собственность государства, а в качестве 
компенсации за отчуждение промысловых мест предлагали 
отмену государственных и земских повинностей, расшире
ние сети медицинских учреждений, строительство школ и 
учебных заведений по подготовке специалистов по рыбо
переработке и т.д. Эти меры действительно были разум
ными как в плане профилактики «угасания», так и в плане 
ускорения колонизации.

Из всех видов охоты ахтоминцы (нялинцы) предпо
читали коллективное «взятие» лося («сохатого»), зимой
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промышляли «пушнину» -  белку, выдру, реже -  соболя, 
стреляли, а в основном ловили силками и прочими при
способлениями тетеревов, куропаток, пролетающих уток, 
«гусевали»; из ягод брали бруснику, клюкву, чернику, мо
рошку и, конечно, шишковали...

По сведениям Патканова, в 1887-1888 годах жители 
четырёх деревень Темлячевской волости с их 45-ю дво
рами содержали: лошадей -  171, коров -  106, молодняка 
и бычков -  23, овец -  21. Подсчитаем: в среднем на двор 
приходилось по 3,8 лошадей; 2,9 коров и на каждый второй 
двор -  по молодняку и овце. Молодняк и овец отбросим, а 
по количеству лошадей и коров, с учётом того, что всё-та
ки главным занятием оставались рыбалка и охота, сделаем 
вывод: темлячевцы не голодали. Интересно, что свиней во
обще не держали. Патканов предполагал: из-за предубеж
дения против этого животного, сформировавшегося в ещё 
более ранние времена под влиянием татар...

Торговли как рода занятий почти не существовало. «В 
остяках нет предпринимательского и активного духа рус
ских и татар, -  отмечал Патканов в «Занятиях и источниках 
доходов иртышских остяков», -  поэтому среди них немно
го тех, кто занимается торговлей». В этой связи в Темлячев
ской волости он выделил только семью «Кизелёвых» (Ки
селёвых) в юртах Ахтоминских да семью неких Пакишевых 
из юрт Красноярских Мало-Кондинской волости: «Многие 
члены этих семей занимаются торговлей и одалживают бо
лее бедным людям муку и другой товар в качестве аванса, 
который последние гасят благодаря рыболовству и урожаю 
ягод следующего года. Иногда они также принимают учас
тие в общинной ловле рыбы, поставляя рыбакам неводы, 
которые обычно дорого стоят (от 80 до 250 руб.). За эту 
помощь остяки-рыбаки должны отдавать им 2-3 части пой
манной рыбы в соответствии с заранее достигнутой дого
ворённостью» (Остяцкая молитва. -  Там же. -  С. 62-63).

Впервые фамилия Киселёвых в волости «всплывает» у 
Хрисанфа Лопарева в «Самарово...». Некто Киселёв, Мура
тов и остяк Ордышев в 1814 году упомянуты старшинами
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Самаровского волостного правления; упомянуты избран
ный в 1819 году старшиной Григорий Киселёв и учитель 
А.В. Киселёв, которого после случившегося в Самаров- 
ском училище в феврале 1892 года пожара сменил некто 
Брюховский. Возможно, кто-то из потомков самаровских 
Киселёвых впоследствии стал известным конёвским рыбо
промышленником. Краевед Валерий Белобородов предпо
лагает, что Киселёвы могли прийти в приобские места из 
нижнеиртышских сёл и деревень, входивших во второй по
ловине XIX века в состав Тобольского округа (село Ново
сёлово, деревня Киселёва). Но Василий Конев утверждает, 
что в юрты Ахтоминские (Нялинские) предприимчивый 
купец Киселёв Фёдор Васильевич переехал из села Конё- 
во. Судя по образу жизни и деловой хватке вряд ли был он 
обрусевшим остяком, как считал Патканов.

Трудно сказать с полной уверенностью, кто на самом 
деле основал поселение русских в юртах Нялинских -  
Фёдор Васильевич, как утверждает В.Д. Конев, или его 
отец -  Василий Петрович Киселёв. Василий Петрович на 
рубеже 80-90-х годов XIX века, по сведениям Патканова, 
являлся «одним из жителей юрт Ахтоминых (Нялины)» и 
«кортомил для себя два песка: один у Косаревых инород
цев, другой у Чучелиных, платя за каждый по 100 р. в год» 
(Белобородов В. Киселёвы. -  Югра. -  2008, № 5). Отсю
да следует, что основателем поселения Киселёвых в юртах 
Нялинских скорее всего был не сын, а отец. Однако ня
линские краеведы склонны считать основателем всё-таки 
Фёдора Васильевича. Не будем переубеждать...

Фёдор Васильевич в 1880-е годы организовал довольно- 
таки солидное рыболовное производство, имел, по утверж
дению Галины Фёдоровны Калиничевой, «семь самоваров, 
один из которых был украшен одиннадцатью медалями и 
печатью «товарищество его императорского высочества 
шаху персидскому» (В.Д. Конев. Нялинский меридиан. -  
Омск, 2006. -  С. 89). А в музее юрт Нялинских хранится 
уникальный экземпляр посуды Киселёвых -  кувшин
чик для молока с клеймом фабрики ТМ «М.С. Кузнецо
ва Д.Ф.».
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Имел и собственный пароход «Фёдор Васильевич». Его 
работники возили на продажу в Тобольск рыбу, а на вы
рученные деньги закупали муку, сахар, соль, мануфактуру. 
Кроме того, держал ямщину в шесть лошадей. По достовер
ным сведениям ихтиолога Варпаховского, в 1895-1896 го
дах Киселёв арендовал на левой стороне Оби в 86 верстах 
выше Самарово Ванихину косу, а на правой у инородцев 
юрт Костинских -  Нялинский песок. Имелось у него там 
2 невода, 17 рабочих, 3 пайщика, из них русских -  6, ино
родцев -  14, для которых было построено 4 жилых здания, 
2 нежилых и баня. В начале же следующего столетия его 
промыслы располагались также на песках Дурной, Терёш- 
кинский и Зенковская Ямка.

Возникает закономерный вопрос: если основание 
деревни связано с именем Киселёва, то почему же за ней 
закрепилось название юрт Нялинских, а не юрт Киселё
вых? С большой долей вероятности предполагаю, что не
кто Нялин, чьи потомки до сих пор живут в селе Болчары 
Кондинского района (один из них в 30-х годах прошлого 
столетия председательствовал в местном колхозе), был в 
числе первых русских жителей юрт, а возможно, нанятым 
Киселёвым работником, по фамилии которого и получила 
название сначала протока, а со временем и деревня.

Фёдор Васильевич получил у остяков, живших тогда 
ещё в юртах Старых (Ахтоминских), разрешение на строи
тельство чуть выше по протоке, подальше от затопляемых 
весенними разливами пастбищ. Это место старожилы и 
поныне называют не деревней Нялино, как значится она 
в списках сельской администрации, а по укоренившейся 
привычке юртами Нялинскими.

Но есть ещё одно интересное «но». Прежде, чем осно
ванная Киселёвым деревня получила название юрт Нялин
ских, она какое-то время называлась юртами Новосёлова 
(Новосёловскими). В воспоминаниях Нины Никитичны 
Отто (Пермяковой) читаю: «Моя мама родилась 28 сен
тября 1902 года в Юртах Новосёлова Самаровского райо
на (ныне -  село Нялино Ханты-Мансийского района) в 
семье середняка Киселёва Георгия Фёдоровича и Дарьи

130



Часть вторая. Нялинская колыбель

Евгеньевны...» (Моя судьба в истории Югры: Сборник 
документов. -  Тюмень, 2005. -  С. 256). Почти уверен, что 
юрты назывались так по фамилии рыбопромышленника 
И.А. Новосёлова, который в 1894-1897 годах, по Варпа- 
ховскому, арендовал у инородцев юрт Чучелинских и Кос- 
тинских Дурной песок на левой стороне Оби в 72 верстах 
выше Самарово. Новосёлов постоянно жил не в Нялино, 
а вероятно, в Тобольске, где также рыбачил по Тоболу на 
песке Пригородном, принадлежавшем обществу городских 
крестьян...

От юрт Ахтоминских таким образом осталось лишь на
звание -  юрты Старые. Для не посвящённого в тему чита
теля поясню: юрты здесь и далее -  это не просто скопление 
«переносных, конусообразной формы жилищ у некоторых 
кочевых народов Азии и Южной Сибири» -  по Ожегову, а 
скорее, «владение, область, земля, государство» -  по Далю. 
В Югре юртами (от хантыйского «курт» -  посёлок) со 
второй половины XII века в процессе слияния небольших 
угорских княжеств в более крупные военно-политические 
объединения стали называть неукреплённые (в отличие 
от укреплённых городищ) поселения, в которых постепен
но сосредоточивалась основная масса окрестных таёжных 
жителей.

Фёдор Васильевич пригласил плотников, приказал ру
бить лес, ставить дома. Селение постепенно разрасталось, 
обустраивалось. Во дворах возводились амбары, возделы
вались огороды под картошку, грядки для неприхотливых 
к здешнему климату овощей. Характерной особенностью 
жизни первых нялинцев являлось то, что живности, кроме 
собак, они практически не держали -  нацеливались на ус
пешный рыбный промысел. Сначала в Нялино была созда
на база Киселёва, а сам он с большой семьёй жил в сосед
нем селе Конёво. По свидетельству внучки Ии Васильевны 
Заложневой, ныне проживающей в Санкт-Петербурге, у 
Фёдора Васильевича было семеро детей от первого брака 
и шестеро от второго. Позже в центре деревни возникла 
усадьба для большой семьи брата Ивана Васильевича -  
двухэтажный дом, по периметру обнесённый амбарами
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и складами. На дворе располагались магазин, дом для ра
ботников, баня. К усадьбе примыкал небольшой парк, а 
за оградой тянулись склады... Краевед В. Белобородов 
недавно опубликовал любопытные свидетельства о дру
гих увлечениях знатного купца: «...В 1905 году корреспон
дент Тобольского губернского статистического комитета 
крестьянин Ф.Н. Кулешов сообщал: «В 1904 г. инородец 
(опять-таки инородец! -  Н.К.) ю. Нялинских Самаровской 
волости Ф.В. Киселёв посеял 7 пудов овса и намолотил 
60 пудов к удивлению всех, т.к. в этом краю никто не пом
нит, чтобы кто-нибудь сеял хлеб...» (Киселёвы. -  Там же). 
Кроме того, Фёдор Васильевич был членом Тобольского 
отдела Императорского Российского общества рыбовод
ства и рыболовства и одним из его учредителей...

В 1911 (по другим сведениям, в 1909) году на сред
ства прихожан по особому проекту была построена часов
ня, приписанная к Конёвскому приходу, отличавшаяся от 
небольших церквей, имевшихся к тому времени в сёлах 
Зенково, Скрипуново, Селиярово, уникальностью архи
тектуры...

Шли годы. Состарился предприимчивый Фёдор Василь
евич. Его заменили сыновья Александр, Андрей и Егор. (Род 
Киселёвых разросся за счёт смешанных браков с местными 
остяками.) Александр вскоре прослыл первым человеком 
в Конёво, а Егор унаследовал отцовы промыслы. Егорово 
«...рыболовное производство с рабочей силой от 30 до 50 че
ловек ежегодно добывало до 1500-2000 пудов рыбы разных 
сортов» («Может, Господь спасёт меня...». -  Югра. -  2008, 
№ 1), -  утверждает краевед из Ханты-Мансийска Владимир 
Струсь. В годы Первой мировой войны хозяйство Егора Ки
селёва, как и хозяйства его братьев Александра из Конёво 
и Андрея из Нялино, были внесены в список предприятий, 
выполнявших оборонные заказы, поэтому сам купец и его 
работники получили отсрочки от призыва. Основанные в 
1913 году промыслы Андрея Фёдоровича располагались на 
Сармановских песках Тундринской волости. По сведени
ям Владимира Струся, рыбопромышленное предприятие
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Андрея считалось одним из самых крупных в Тобольской 
губернии: «...при производительной мощности 40-50 чело
век работающих оно сумело ежегодно добывать для нужд 
населения и обороны государства от 3000 до 4000 пудов 
рыбы разных сортов» («Может, Господь спасёт меня...». -  
Там же). Дочь Фёдора Васильевича Александра незадолго 
до революции окончила Тобольскую Мариинскую жен
скую гимназию. Известно также, что одна из дочерей Фё
дора Васильевича вышла замуж за священника и уехала 
в Омск, а другая -  Евдокия Фёдоровна -  за Тобольского 
губернского землемера Полиевкта Ивановича Дмитриева. 
После революции семья Дмитриевых спешно покинула То
больск и переехала в Пятигорск. В Пятигорске же нашли 
убежище и сёстры Евдокии -  Матрёна и Августа.

Помимо членов этой известной в Тобольской губернии 
семьи, успешно вели промыслы Степан Ефимович Киселёв, 
братья Александр и Фёдор Кузнецовы. Твёрдо становились 
на ноги семьи братьев Никандра и Прокопия Семёновичей 
Захаровых, Якова Тимофеевича Добрынина. Семья Доб
рынина, работавшего заготовителем дров у Киселёва, была 
самой многочисленной в юртах -  двенадцать детей. Иван 
Архипович Помаскин списался с Фёдором Васильевичем 
Киселёвым, приехал в Нялино из Вятки и открыл смоло
курню для производства так необходимых здесь смолы и 
дёгтя...

Киселёвы и церковь строго пресекали пьяниц. Из по
коления в поколение передаётся история о том, как братья 
Киселёвы уничтожили калташиху, в которой выпивохами 
готовилась брага. Возмущённые бражники кинулись на 
«трезвенников» с ножами. Обороняясь, братья зарезали 
двоих -  Терентия Добрынина и Ивана Балашова. Суд вы
нес им оправдательный приговор...

На сезон рыбной ловли купцы приглашали мастеров из 
соседних сёл. Но успешная деятельность Киселёвых была 
костью в горле у менее удачливых конкурентов. Уроженец 
села Конёво, доктор биологических наук из Санкт-Петер
бурга Юрий Ефимович Конев в статье «Деревенька моя 
русско-угорская -  Конёво» приводит свидетельство своего
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дяди Клавдия о прадеде Василии Коневе: «Василий Васи
льевич был специалистом по стрежевым неводам. Каждый 
год летом он нанимался к купцу Киселёву (Егору Фёдоро
вичу -  Н.К.) из Нялино на песок под названием Дурной. 
Такое название объяснялось тем, что на нём было сильное 
течение. Ловились в основном осётр и муксун... Уловы 
были отменными, но способные и требовательные люди не 
всем по душе... Купцы-конкуренты подговорили бригаду, 
работавшую под руководством Василия Васильевича, и 
рыбаки при переворачивании вытащенного на берег невод
ника «подставили» под него бригадира... Василий Василь
евич был раздавлен рухнувшей на него тяжестью». (Югра. -  
1994, № 10).

Я не склонен к идеализации прошлого. На рубеже XIX -  
XX столетий остались свои чёрные отметины и кровавые 
пятна. Никуда не деться от «столыпинских галстуков» и 
Николая «Кровавого». От безумного расстрела мирного 
шествия с иконами и хоругвями в Санкт-Петербурге 9 ян
варя памятного года, на каких бы «подлых провокаторов- 
гапонов» ни пеняли «новые» историки в оправдание или 
умаление веса царских злодеяний. Чёрная память о че
тырёх тысячах безвинно убиённых и раненых в одно толь
ко «Кровавое воскресенье» не прибавляла бодрости духа 
«доброму» царю в подвале Ипатьевского дома. Никуда не 
деться от событий 1912 года на Ленских приисках. От не
оправданно многочисленных жертв в предреволюционных 
проигрышных войнах, как бы ни хотелось кому-то вычерк
нуть эти бесславные страницы из русской истории...

Не были исключением и Киселёвы. И к ним применимо 
справедливое по большому счёту марксово утверждение о 
том, что нет такого преступления, на которое не пошёл бы 
капиталист (как и купец -  Н.К.) ради прибыли... Неуёмная 
жажда наживы порой приводила нялинских купцов к утра
те чувства меры и даже самосохранения.

Уроженец села Конёво, кандидат ветеринарных наук 
Василий Дмитриевич Конев, ныне проживающий в Омс
ке, в статье «Юрты Нялино» рассказывал: «Трагический 
случай произошёл с Ольгой -  дочерью Екима Ивановича
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Киселёва (старшей сестрой уроженца села Нялино, доктора 
исторических наук Леонида Екимовича Киселёва -  Н.К.). 
Её дед Иван Васильевич Киселёв, человек крутого нрава, 
однажды, когда тонь предполагала богатый улов, принудил 
внучку брести в глубоком месте, что и закончилось траги
чески: она утонула» (Югра. -  1996, № 2).

Зло порождает зло. Василий Конев утверждал: с сыном 
Фёдора Васильевича от первого брака Егором в 1920-х 
годах расправились отчаянные головы. Случилось это в 
Шапше во время заготовки дров для парохода. Труп нашли 
в реке обезображенным. Убийство произошло на почве 
мести за грубое отношение с работниками.

Однако при всех теневых сторонах дореволюционной 
жизни, можно утверждать, что нялинцы были трудолюби
выми и трезвомыслящими людьми, во всём полагавшими
ся только на себя.

А меж тем район постепенно наполнялся «новыми» 
людьми...

Начиная с 1760-х годов в Тобольскую губернию пош
ли так называемые «простолюдины без суда» -  крестьяне, 
сосланные помещиками за разные провинности. В 1771-м, 
по данным доктора исторических наук Ольги Павловны 
Еланцевой, таких «провинившихся» в губернии было бо
лее 6 тысяч, в 1782-м -  7568 мужских душ, которые через 
десять лет могли быть причислены к сословию государ
ственных крестьян и мещан. В XIX веке появились пер
вые поселения, основанные ссыльными. «На новом месте 
поселенец получал кормовые деньги, сумму на приобре
тение необходимых орудий труда, 5 руб. на приобретение 
лошади, семян и т.д. На 3 года предоставлялась льгота от 
уплаты подушной подати и оброка» (Еланцева О.П. Крес
тьянская ссылка в Сибирь в XVIII -  XIX вв. -  Югория: 
Энциклопедия Ханты-Мансийского автономного округа. 
Т. 2. К-П. -  Ханты-Мансийск, 2000. -  С. 82). Но не вечно 
и царское правительство милость к ссыльным проявляло. 
После 1812 года оно по известным причинам отказалось 
от помощи в устройстве поселенцев. Тем не менее, число 
ссыльных в губернии в 1886 году достигло 20482, а ещё
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через два года -  38452 человека. Летом 1845-го проезжав
ший из Тобольска по Берёзовскому тракту Матиас Кастрен 
в отчёте из Самарово «Путешествие в Сибирь» (1845-1849) 
записал: «Немало содействует также интересу путешест
вия по Иртышу и сближение с лицами различных наций: 
с русскими, татарами, остяками, не говоря уже о ссыльных, 
между которыми, кроме русских, я встречал поляков, не
мцев, французов, калмыков, киргизов и др.» (Сочинения в 
двух томах. Т. 2. -  Тюмень, 1999. -  С. 33-34)...

Первая русская революция положила начало истории 
сибирской политической ссылки. Если до 1905 года адми
нистративно-ссыльных в районе практически не было, то 
после революции «смутьяны» и «заговорщики» посетили и 
бывшие владения Алачея и Самара.

Так, в феврале 1907-го из Тюмени через Цингалы и 
Самарово проследовала большая группа бывших руко
водителей Петербургского Совета рабочих депутатов, 
приговорённых к поселению в Обдорск. Был среди них и 
будущий советский нарком Лев Троцкий (Бронштейн). 
Был да сплыл: сбежал через Урал на оленях из Берёзова с 
помощью местных жителей. (Любознательных читателей 
отсылаю к своему повествованию «Возмездие, или Версия 
жизни и смерти гражданина из города Берёзова Коровьи- 
Ножки» (Отголоски-отзвуки: Рассказы и документальное 
повествование. -  Тюмень, 2000). Там описан не только дерз
кий побег, но и дальнейшие судьбы организатора побега и 
членов его многострадальной семьи.)

Сургутские ссыльные, а их в 1907 году насчитывалось 
75 человек без членов семей, чувствовали себя настолько 
вольготно, что в мае 1909-го исхитрились провести маёвки 
не только в Сургуте, но и в Самарово. Дважды, в 1908 и 1909 
годах, в Сухоруково ссылался бежавший оттуда опять-таки 
не без помощи местных жителей другой «пламенный рево
люционер» -  будущий нарком торговли и промышленнос
ти Виктор Ногин.

Немало «смутьянов» в ссылке усмирялось. Сосланный 
в апреле 1906 года в село Елизаровское и за самовольную 
отлучку через год с небольшим переведённый в Берёзово
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сын ялуторовского купца, бывший студент Томского тех
нологического института Михаил Иванович Лагин оставил 
Тобольскому губернскому музею богатейшую коллекцию 
растений и насекомых. А высланный в апреле 1907-го в 
село Базьяны недоучившийся студент Киевского политех
нического института, член РСДРП Моисей Корсунский с 
группой политических ссыльных с разрешения властей ор
ганизовал экспедицию и провёл серьёзные археологичес
кие и геологические исследования на Конде.

В 1905-м ссыльный учитель из Вологодской губернии 
Александр Максимович Федяев организовал в Цингалах 
трёхклассную церковно-приходскую школу и рыболовную 
артель, а Николай Анатольевич Лосев, высланный за учас
тие в событиях 1905 года из Костромской губернии сначала 
в юрты Сотниковские, а затем в Цингалы, в 1911-м органи
зовал потребительское общество. Бывший социал-демок
рат в 1918 году стал одним из организаторов Советской 
власти в Тобольском уезде, за что в 1919-м был расстрелян 
колчаковцами в Чите. «Посетили» Самаровский район и 
поляки, не на экскурсию прибывшие в 1913 году...

Я привёл только несколько фамилий ссыльных, став
ших впоследствии известными в Сибири людьми. Но го
раздо больше прошло безвестных. Таких, как Иван Филип
пович Пирязев. Уроженец села Затворное Скопинского 
уезда Рязанской губернии, он с 8 лет ушёл «в люди» -  был 
поводырём слепых и подпаском, работал землекопом и на 
торфоразработках. Служил ротным фельдшером в Варша
ве. В ноябре 1905-го был арестован за распространение в 
войсках прокламаций, «возбуждающих нижних чинов к 
нарушению обязанностей», и за участие в работе Варшав
ского военного революционного Комитета. В числе других 
пятидесяти «подельников» попал в Сибирь. С 1 июля 1911 
года из ссыльных был переведён в крестьяне Атирской во
лости Тарского уезда...

На территории Омского военного округа, куда входи
ла и Тобольская губерния, военнопленных Первой миро
вой находилось около 190 тысяч человек, а в Тобольской
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губернии, по данным ассистента кафедры философии и 
культурологи ТГПИ Александра Валитова, на 10 октяб
ря 1915 года насчитывалось 40116 человек, из них в уезде 
18809 нижних чинов и 88 офицеров. В уезде пленные вели 
относительно свободный образ жизни. «Нижние чины, по
пав на работы в деревни, особенно были рады, так как жили 
для себя, в привычных условиях, при этом ещё и зараба
тывали деньги», -  считает Валитов (Военнопленные Пер
вой мировой войны в Тобольске. -  Югра. -  2007, № 1-2). 
В Самаровской же волости первые пленные немцы появи
лись летом 1915-го. Пленные австрийцы работали в дерев
не Зенково у купца Семёна Бобылева. По воспоминаниям 
старожилов, «купец особо не церемонился с пленными -  не 
слишком хорошо кормил. Недовольные «австрияки» хоте
ли было поджечь Бобылева, но пожалели стоящие рядом с 
домом купца избы соседей» (В. Струсь. «Может, Господь 
спасёт меня...» — Там же).

Первая мировая не обошлась без самаровцев. Скру
пулёзно изучавший эту тему краевед Владимир Струсь 
выявил и обнародовал десятки забытых имён защитников 
«веры, царя и Отечества» из деревень Зенково, Мануйло- 
во, Скрипуново, Спирино, Сумкино, Фроловой, Шапши, 
сёл Базьяновского, Реполовского, Селияровского, Сама- 
ровского, Конёво, юрт Новосёловых (Нялинских), Чебы- 
ковых...

Под воздействием большевиков, левых эсеров и подвер
женных большевистской пропаганде вернувшихся с фрон
та солдат начался процесс признания новой власти. Пер
выми это сделали самаровцы. Здесь ссыльные большевики 
И.А. Бублик и Д.К. Никитин 2 января 1918 года провели 
собрание, постановившее: «Признать власть народных ко
миссаров как власть чисто народную, в то же время тре
бовать немедленного созыва Учредительного собрания...» 
(Самаровский край. -  Там же. -  С. 46). О разгоне Учре
дительного собрания жители Самарова не знали. В январе 
же 1918-го в Берёзово был образован Военно-революци
онный комитет (ВРК) под председательством ссыльного 
большевика Тихона Сенькина. В марте ВРК упразднил
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земскую, волостную, инородную управы. Но большевикам 
неожиданно «показала зубы» заявившая о себе крепкая оп
позиция. И всё же Сенькину удалось 1 апреля созвать Пер
вый уездный Совет рабочих, солдатских и крестьянских 
депутатов. В апреле Самаровская волость была передана 
Тобольскому уезду Тюменской губернии, где и числилась 
вплоть до упразднения в ноябре 1923-го. Начали с наци
онализации рыболовных снастей у рыбопромышленников, 
однако в июне 1918-го преобразования были прерваны 
гражданской войной.

Советская власть на территории округа была свергну
та ещё до прихода белогвардейских отрядов сразу же пос
ле известия о взятии Омска алмазовцами. Её «отменил» 
Берёзовский Союз фронтовиков при поддержке отряда 
продовольственной милиции. Был создан новый Совет без 
коммунистов, восстановлено земство и городское самоуп
равление. С 7 июня Берёзовские «фронтовики» стали дей
ствовать от имени Временного Сибирского правительства. 
После взятия белыми Тобольска 11 июня повстанцы и бе
логвардейцы соединились.

В июне для установления новой власти на Обской Север 
отправились на пароходах из Омска, где находилась Ставка 
Сибирского Временного правительства, отряды белогвар
дейцев. Они не встретили почти никакого сопротивления. 
В июле 1918-го был распущен Сургутский, затем Самаров- 
ский и Берёзовский Советы... Временное Сибирское пра
вительство восстановило институт губернских и уездных 
комиссаров, порядки, существовавшие до начала 1918-го.

В последнее время много говорится о красном терро
ре. Что было, то было: красные действительно брали в за
ложники членов семей купцов, рыбопромышленников, 
оппозиционеров, а при отступлении, как это случилось 
в Берёзово, расстреливали ни в чём не повинных людей. 
О белом же терроре ныне предпочитается умалчивать. Но 
и белые воевали не в белых, а в красных от человеческой 
крови перчатках. Розги и плети применялись не только в 
Большереченском районе Омской области, но и в деревнях 
и сёлах Самаровского района. И не только розги и плети.
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Летом 1919 года они вывезли на баржах из Тобольской 
тюрьмы около 1500 заключённых. Узников расстрелива
ли во время стоянок на берегу для устрашения местных 
жителей, а иных связывали попарно и сбрасывали с об
рывов в реку. И поныне в нескольких сёлах и деревнях по 
берегам Оби и Иртыша сохранились памятники узникам 
«барж смерти». Всё это к тому, что гражданская война -  не 
столкновение дворянской «тонкой белой кости» с мужиц
кой грубой и «широкой», не схватка аристократов духа с 
представителями рода шариковых. Это -  трагедия единого 
русского народа...

Белые сдали Тюмень 8 августа, Омск -  14 ноября 1919-го. 
Отступление колчаковских отрядов Туркова и Волкова 
превратило Обский Север в арену кратковременных бое
вых действий. На территории округа красных партизанских 
отрядов, костяк которых составляли «дезертиры» -  бежав
шие от колчаковской мобилизации и понюхавшие пороху 
участники Первой мировой, было создано несколько.

8 ноября 1919-го отряд под командованием Платона 
Лопарева (племянника знаменитого самаровца Хрисанфа 
Мефодьевича Лопарева) взял село Демьянское, а через 
9 дней партизанский отряд под командованием Скрипуно- 
ва без боя вошёл в Самарово. Для координации действий 
партизанских отрядов 7 декабря здесь был создан Военный 
совет во главе с уроженцем деревни Борки, бывшим пред
седателем Сургутского уездного комитета РКП (б) Анто
нином Зыряновым, погибшим во время крестьянского мя
тежа 1921-го. К февралю 1920-го весь Обский Север был 
освобождён партизанами практически без участия красно
армейцев. В марте 1920-го Сибирский ревком национали
зировал рыбные промыслы в бассейнах Иртыша и Оби, а 
в январе следующего года аннулировал все долги жителей 
Севера частным торговцам и предпринимателям.

Наиболее активно были охвачены крестьянским восста
нием 1921 года Сургутский и Берёзовский районы, но и в 
Самаровском не всё прошло спокойно. В ночь на 1 марта 
1921-го произошло крупное столкновение революционных
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сил Тобольского Севера под командованием В.А. Данило
ва с северной группой повстанческого отряда начальника 
главного штаба Северного фронта Ф.Я. Слинкина. Пов
станцы разгромили отряд Данилова и развили наступле
ние на Самарово -  Берёзов -  Обдорск. В Зенково в марте 
1921-го почти в полном составе погиб партизанский от
ряд. Прибывших в село партизан местные жители развели 
по домам «на чай». Когда уставшие и продрогшие бойцы 
расслабились и выпустили из рук оружие, в дом ворвалась 
толпа вооружённых ружьями и вилами зенковцев, разору
жила и повязала «гостей». С опознанными командирами 
отряда жестоко расправились. Трудно сказать, что именно 
побудило крестьян к такому неоднозначному поступку, но, 
думаю, был у них к тому серьёзный повод. Ведь, как свиде
тельствуют историки, «партизанское движение приобрело 
новые черты -  раскололось на тех, кто за большевистские 
Советы, и тех, кто «за Советы, но без большевиков» (Са- 
маровский край. -  Там же. -  С. 53). Уставшему от крово
пролития «белых» и «красных», «правильных» и «непра
вильных» партизан зенковскому крестьянству, похоже, 
осточертели и те и другие, поэтому интуитивно они при
няли сторону мятежных мужиков. Не случайно на стороне 
повстанцев в 1921-м в Зенковской волости оказалось 122 
человека. Сотрудниками областного управления госбезо
пасности подчёркивалось «бандитское прошлое» района: 
«Самаровский район в прошлом является очагом возник
новения кулацко-эсеровского бандовосстания в 1921 году 
под руководством купцов Слинкина и Змановского и др... 
После разгрома частями Красной армии колчаковских и 
бандитских отрядов значительная часть их осела в глухих 
населённых пунктах района...» (Самаровский край. -  Там 
же. -  С. 57).

Революции, гражданская война и голод 1922 года, по 
Дунину-Горкавичу, «вызвали большую экономическую 
разруху». Самаровский район в середине 1920-х по всем 
показателям отставал от результатов довоенного развития: 
посевные площади сократились более чем на треть, улов
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рыбы составлял три четверти улова 1914-го. Расправы над 
участниками мятежа и сторонниками белой власти приве
ли к истреблению глав, а то и целых семейств самаровских, 
зенковских, конёвских, нялинских и т.д. купцов и зажиточ
ных крестьян, что тяжело ударило по сельской экономике. 
Возник дефицит хлеба, продуктов, товаров первой необхо
димости. Повсеместно не хватало лошадей и упряжи, кон
фискованных красными и белыми в годы противостояния.

Переход от политики «военного коммунизма» к НЭПу 
был весьма противоречивым. В первую очередь это ска
зывалось на рыбном промысле. Цены на рыбу снизились 
в среднем на 25 процентов. Заинтересованные в увеличе
нии объёмов рыбодобычи, Советы повели решительную 
борьбу с частным промыслом -  это соответствовало новым 
идеологическим установкам. В 1920 году было создано 
Обь-Иртышское управление рыболовства и рыбной про
мышленности, введена особая местная повинность -  ясак, 
взимавшаяся вместо общероссийского сельхозналога. Бед
няки имели льготы. Коренное население освобождалось 
от ясака, но при этом устанавливалась арендная плата за 
пользование национализированными угодьями. Арендная 
плата была меньше ясака, однако среди туземцев возникло 
недоумение: арендовать угодья, которые они сами когда-то 
сдавали в аренду, было обидно.

В 1923 году вся заготовка рыбы была передана государ
ственной организации -  Рыбтресту и кооперации. В резуль
тате местное население оказалось перед сложным выбором: 
вступать в кооперацию или отказываться от промысла, об
рекая себя на голод. Кооперирование началось с создания 
потребительских обществ. Они раздавали населению в 
кредит продовольствие, а взамен получали рыбу и пушни
ну. Многие жители оказались в долгу у потребительских 
кооперативов. К 1926 году в кооперативы было объедине
но лишь около трети населения. Укрупнение последних 
(рыболовецких промыслов) с помощью систем так называ
емого «государственного лова» и кооперации, повышение 
закупочных цен на местную продукцию, введение твёрдой 
денежной системы расчётов по единым ценам способство
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вали увеличению объёмов рыбодобычи. Добыча рыбы уве
личилась и с введением продналога. Уже во второй полови
не 1920-х район обеспечивал более 20% всей рыбодобычи 
Тобольского Севера.

В 1920-е много было сделано и для развития сети учреж
дений образования. В 1925-м в районе работало 12 школ с 
18 учителями. С 1927 года началась работа по созданию 
письменных языков, букварей и словарей на языках ино
родцев. В 1928-1929 годах работала плавучая культбаза. 
В начале 1930-х открылись хантыйские и смешанные шко
лы в девяти юртах и деревнях. В июле того же года принято 
постановление ЦК ВКП (б) «О всеобщем обязательном на
чальном образовании».

И в то же время с конца 1920-х всем райисполкомам 
Тобольского округа было предписано развернуть анти
религиозную пропаганду. С исключением из всех сфер 
жизни общества, с отменой привилегий и ограничений 
церкви с ноября 1917-го были поставлены в безвыходное 
положение. Начались аресты и ссылки священнослужи
телей. С сентября 1923 по 1924-й год в Самарово, а затем 
(предположительно до 1929 года) -  в соседних с Нялин
скими Чучелинских юртах отбывал ссылку родной брат 
архиепископа Варлаама, епископ Вязниковский, викарий 
Владимирской епархии Герман (Николай Степанович Ря- 
шенцев), расстрелянный в 1937-м в Сыктывкаре. В юртах 
Чучелинских, по сведениям журналистки Светланы Поли
вановой, святителем было написано пронзительное по силе 
эмоционального воздействия напутствие близким: «Стало 
меньше храмов -  сам будь, и ты должен быть храмом Бога; 
стал неудобен вход ко многим святыням -  сам стань этой 
святыней и живой иконой; не стало многого внешнего -  
много влияющего на внешних младенцев ещё в вере -  дай 
им то, что несравненно выше этого и одинаково понятно и 
близко и мудрому, и младенцу; дай им теплоту искренней и 
нерассеянной молитвы и высшее изящество веры: просто
ту и глубину благоговения и смирения... Выражаясь язы
ком одной великопостной молитвы, теперь именно «время
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делания, явися» («Ты сам должен быть храмом Бога». -  
Новости Югры. -  2006, 14-20 сентября). В 1925-м с «согла
сия» сельских сходов были закрыты часовни в Кеушах и 
Ендыре, а в 1930-м в районе, как и по всей стране, прошла 
акция по закрытию церквей. Закрылась и Нялинская ча
совня. С неё сняли колокол, иконы уничтожили, помеще
ние поначалу отдали под клуб, а затем переоборудовали 
под картофелехранилище...

Ещё в 2001 году часовня в юртах Нялинских стояла, 
порождая своим запустением «острую боль в сердцах» пу
тешествовавших на теплоходе по Оби миссионеров -  учас
тников «Славянского хода». Не парадокс ли нашего време
ни? Стены часовни устояли в самые «крутые» безбожные 
времена, а во времена «объятий» государством церкви 
«нялинский мужик со свирепым, пронзительно синим 
взглядом», по рассказу одного из участников «Славянско
го хода», разобрал-таки стены часовни на... дрова. Трагедия 
даже не в том, что пьяный безбожник раскатал часовню -  
с него, конечно, спросится Всевышним. Раскатывал-то он 
её не в одиночку и, надо полагать, не под покровом тёмной 
ночи, и, наверное, не один день, и ведь никто из соседей и 
местных властей не остановил святотатца. Вот в чём тра
гедия.

Со слов В.Д. Конева, семью убитого в Шапше Егора 
Фёдоровича Киселёва арестовали и выслали в знаменитый 
чуть ли не со дня основания своими временными и пожиз
ненными политическими узниками Берёзов, а во время 
погрома в купеческой усадьбе были убиты престарелый 
Фёдор Васильевич и его сын от второго брака Андрей Фё
дорович. Но В. Белобородов возражает: согласно недавно 
найденному документу, в 1929 году Фёдор Васильевич 
после раскулачивания был лишён избирательных прав 
вместе с несколькими членами семьи. Об обстоятельствах 
смерти Андрея Фёдоровича со слов его сестры Александ
ры Фёдоровны рассказала внучка Фёдора Васильевича 
Ия Васильевна Заложнева: «Он умер где-то под Омском, 
куда отвозил рыбу. После жаркой бани выпил холодного
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пива и задохнулся. Это подтверждал и его сын Валентин 
Андреевич...». Однако свидетельства Заложневой и Вален
тина Андреевича также не вносят полной ясности в судьбу 
Андрея. Его вдова Агния Константиновна Кайдалова (Ки
селёва) в одном из писем в соответствующие инстанции о 
несогласии со ссылкой с несовершеннолетними детьми в 
Обдорск и лишением её избирательных прав сообщала, что 
муж умер от сыпного тифа в 1925-м, а свёкор -  зимой (в 
конце 1929 или в начале 1930 года)...

В большом доме раскулаченной купеческой семьи раз
местили начальную школу. В начале 1930-го в юртах была 
создана артель «Красный рыбак», первым председателем 
которой по иронии судьбы стал «грамотный мужик», быв
ший «управляющий делами» Андрея Фёдоровича -  Про
копий Семёнович Захаров.



4. Кулаки-основат ели

Следует  т вёрдо помнит ь, чт о спецпереселенцы  
есть социально опасны й элемент , 
кот оры й находит ся на извест ном реж име лю дей, 
лиш ённ ы х граж данских и полит ических прав. 
Расцениват ь и х  как  м ест ное население не следует.

Из распоряжения председателя 
Остяко -Вогульского окрисполкома Я.М. Рознина

Поиск моделей административного устройства север
ных окраин страны шёл безостановочно с начала 1920-х. 
Учёными и политиками рассматривались проекты охра
няемых государством закрытых территорий; специальных 
государственных органов управления по делам автохтонов 
и местных органов управления -  кочевых Советов; всерьёз 
высказывалась идея создания Полярной республики. В 
августе 1923-го на Уральской областной конференции об
суждался проект организации Северо-Самаровского авто
номного округа, в который, по замыслу авторов, должны 
были войти Обдорский, Берёзовский, Сургутский и Сама
ровский районы с их 23 волостями. Долго не могли прийти 
к согласию в вопросе об окружном центре. Одни настаи
вали на Самарове, другие -  на Тобольске. В конце концов 
договорились: быть окружным центром селу Самаровско- 
му, так как «все грузы, которые направляются по Оби и 
Иртышу вниз и от Обдорска вверх, должны пройти через 
Самарово» (Краткий очерк истории Ханты-Мансийского 
района. -  hmrn.ru/history.php).

Однако идея Северо-Самаровского округа 20 октября 
того же года умерла «исключительно из соображений не
возможности разместить окружные учреждения в Самарово 
как небольшом селении» (Краткий очерк истории Ханты- 
Мансийского района. -  Там же). И всё же жизнь диктова
ла необходимость создания округов. В июле 1930-го бюро 
Комитета Севера при Президиуме ВЦИК выдвинуло идею 
создания наряду с Ямало-Гыдоямско-Ненецким и Обского 
Остяко-Вогульского округа с центром в Самарово. Тоболь
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ский Комитет Севера деление Тобольского Севера на два 
округа признал нецелесообразным («искусственным») и 
предложил образовать один Остяко-Ненецко-Вогульский 
округ. В результате острых дискуссий 10 декабря 1930 года 
по постановлению ВЦИК был образован Остяко-Вогуль
ский национальный округ с центром в селе Самарово в со
ставе Уральской области.

Если малая родина моих родителей -  Большеречен- 
ский район Омской области был объявлен районом сплош
ной коллективизации, то моя нечаянная Родина стала од
ним из основных конечных пунктов бесконечного потока 
раскулаченных. Образованный в январе 1920-го в составе 
Тобольской губернии, в ходе последовавшего в ноябре 
1923-го районирования Самаровский район вошёл в со
став Тобольского округа Уральской области, вобрав в себя 
бывшие Батовскую, Зенковскую, Самаровскую, часть Ре- 
половской и Филинской волостей Тобольского и Елиза- 
ровской Берёзовского уездов с их 99 населёнными пункта
ми, объединёнными в десять сельсоветов (Базьяновский, 
Елизаровский, Зенковский, Конёвский, Красноленинский, 
Реполовский, Самаровский, Селияровский, Троицкий, 
Тюлинский), с территорией в 60 тысяч квадратных вёрст, 
с населением 7389 человек и центром в старинном селе 
Самарово. Первым председателем Самаровского райис
полкома был назначен Игнатий Николаевич Широбоков -  
из крестьян с «низшим образованием», член РКП (б) с 
1919 года...

И если Самаровский район был рождён в естественно- 
исторических условиях, то Остяко-Вогульский округ слов
но и задуман был крупнейшей не только на Обском Севере, 
а и во всей Западной Сибири колонией-наковальней под 
предлогом иезуитски изобретённой большевиками «пе
рековки» раскулаченного и прочего «социально опасного 
элемента» в тайных (но -  благородных!) целях заселения 
и освоения огромной и практически необитаемой террито
рии. Теперь уже ни у кого не оставалось сомнений в том, 
что истинные причины переселения лучших крестьян из 
трудоизбыточных в малозаселённые регионы Советского
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Союза кроются в осознанной правительством ещё в ходе 
подготовки проекта первой пятилетки (1927-1931), дикту
емой ходом индустриализации необходимости ускоренного 
развития экономики Сибири и районов Крайнего Севера, 
в первую очередь, создания лесной и рыбной промышлен
ности.

«В момент организации округа на его территории нахо
дилось 754 населённых пункта, в которых насчитывалось 
9617 хозяйств и проживало 41489 человек, из них ханты -  
11743 человека (28,3%), манси -  5245 (12,6%), ненцев -  
1331 (3,2%), коми -  2728 (6,6%). Русских и представите
лей других национальностей было 20442 человека (49,3%)» 
(Югра: 75 ступеней вверх. -  Екатеринбург, 2005. -  С. 12). 
В восьми же населённых пунктах Зенковского сельсовета, 
к которому были приписаны и юрты Нялинские, в 1928 
году в 210 дворах насчитывалось 970 человек...

После публикации известной сталинской статьи «Год ве
ликого перелома» партийно-советский Тобольск взял курс 
на ускоренную коллективизацию. Тут же, что называется, 
не сходя с места, было принято решение об объединении в 
округе в течение 1930 года 23% крестьянских хозяйств. В 
районе предусматривалось создание простейших форм ин
теграции -  товариществ, артелей с постепенным переходом 
к более сложным формам обобществления. Однако в ходе 
выполнения принятых решений между советско-партий
ными органами завязалось своеобразное угодническое со
ревнование: «Кто больше, кто быстрей». Местные партко
мы и исполкомы из кожи лезли вон, чтобы отрапортовать 
первыми и эффектнее. В декабре 1929-го Уралколхозсоюз 
принял «повышенные обязательства»: вовлечь в 1930-м не 
менее 66,3% крестьянских хозяйств, причём на долю Сама- 
ровского района приходилось 90%. Так началась «большая 
гонка» за показателями...

5 февраля 1930 года Уральский обком партии принял 
постановление «О ликвидации кулацких хозяйств в связи 
с массовой коллективизацией» с вытекающими оттуда «ти
повыми» последствиями для кулаков... Окружному центру 
Тобольску выпала незавидная участь стать основным пе-
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ресылочным пунктом. Вот что сообщал в феврале 1930-го 
обкому партии секретарь Тобольского окружкома некто 
З.В. Игнатенко: «Эшелоны к нам движутся с такой быст
ротой, что, безусловно, застало нас неподготовленными. 
Кроме того, мешает страшно чертовский холод, который 
доходит до 35-37 градусов... Сейчас идёт спешная работа по 
подготовке города Тобольска к превращению его в сплош
ной лагерь для кулачества» (Самаровский край. -  Там 
же. -  С. 113).

Вдогонку за печально знаменитыми «мероприятиями 
по ликвидации кулацких хозяйств в районах сплошной 
коллективизации» «дальновидное» политбюро 20 февра
ля того же года приняло не менее «мудрое» постановление 
«О коллективизации и борьбе с кулачеством в националь
ных экономически отсталых районах». Чтобы аборигенам 
жизнь белой рыбой не казалась, Тобольским комитетом 
Севера ещё в январе тридцатого была взята установка на 
объединение в колхозах трети коренного населения То
больского округа. Очень скоро было создано 140 коллек
тивных хозяйств, в которые вошло 31,7% промыслового 
коренного и пришлого населения. К маю 1930-го из райо
на было выслано по линии ОГПУ 19 семей, по решению 
райисполкома -  40 кулаков из семей, отнесенных ко вто
рой категории, из них выселение только 27 семей было 
утверждено, а 13 выслано без оснований. Действовали по 
принципу: «Лучше перегнуть»... И властей, похоже, не осо
бо смущало, что Уральская областная прокуратура в своей 
докладной записке от 2 апреля 1930 года констатировала: 
50% семей высланы без явных причин...

Перепуганное новшествами полукочевое население ста
ло уходить из районов коллективизации. В Самаровском 
районе на 1 апреля 1931 года насчитывалось 4 коммуны 
(139 крестьянских хозяйств), 19 смешанных артелей (528), 
7 рыболовецких артелей (205), 1 кустарное производство 
(5). Земля передавалась колхозам в вечное бесплатное 
пользование. Уже в апреле 1930-го Тобольский окружком 
признавал: «С процентом коллективизации мы, действи
тельно, забежали далеко». Несмотря на признание «серьёз
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ных нарушений в проведении коллективизации» Остяко-Во- 
гульским окружкомом партии, ударные темпы не снижались: 
на 15 сентября 1932 г. в районе имелось: 46 коллективных 
хозяйств, из них две коммуны, 36 смешанных артелей, 8 про
стейших производственных объединений. Посевная площадь 
колхозов составила 53% от общего количества.

На 1 января 1932 года в колхозах округа состояло 3451 
хозяйство, а через год -  4005. В 1932-м было охвачено кол
лективизацией 14% хозяйств коренных жителей, через год 
их количество удвоилось... Доходило до того, что обоб
ществлялись ружья, собаки, капканы. В процессе разруше
ния традиционного духовного уклада жизни северян и под 
предлогом борьбы с суевериями в 1930-е годы в округе реп
рессировали свыше 150 шаманов -  наиболее авторитетных 
представителей местного населения.

Надо воздать и должное: в тридцатые, как и в двадцатые 
годы, Советы немало сделали для образования и здравоох
ранения аборигенов. В 1930-м было принято специальное 
постановление ЦК ВКП (б) «О всеобщем обязательном 
начальном образовании». Повсеместно развернулась ра
бота под лозунгом «Долой неграмотность». В 1931-м была 
разработана письменность для 14 народов Севера. В следу
ющем году в окружном центре открылось первое в округе 
среднее специальное учебное заведение -  национальный 
педагогический техникум, в 1934-м -  фельдшерско-аку
шерская и советско-партийные школы. Если в год обра
зования округа на его территории было 8 больниц на 120 
коек и 25 фельдшерско-акушерских пунктов с 17 врачами 
и 10 фельдшерами, то в 1940-м насчитывалось 30 больниц 
и тубдиспансер на 530 коек, 7 врачебных амбулаторий, 
70 фельдшерско-акушерских пунктов, в которых было за
нято 82 врача и 523 работника среднего медперсонала... Если 
«в 1925 году на территории района имелись один врачебный 
участок с 6 штатными единицами и три фельдшерских пунк
та...», то «в 1933 году... имелись одна врачебная амбулатория, 
три больницы на 45 коек, 10 фельдшерских пунктов. В них 
работали 5 врачей и 10 человек среднего медицинского пер
сонала» (Самаровский край. -  Там же. -  С. 144-145).
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Придавалось значение и культурно-массовой работе. 
В посёлке Нялино в 1935-м имелась изба-читальня со зри
тельным залом и библиотекой на 316 книг. Как и во всех 
спецпосёлках работала группа содействия «Союзу воин
ствующих безбожников», кружок «Долой неграмотность!». 
В среде спецпереселенцев распространялась издаваемая ок
ружным комендантским отделом газета «На новом пути», 
регулярно выпускалась своя стенгазета.

Вошли в практику так называемые «культлодки» -  про
образы нынешних плавучих поликлиник. О том, что они 
из себя представляли в 1934 году, вспоминает бывший 
медицинский работник Хатина (Пискунова) Александра 
Фёдоровна: «В мае я заболела... Самаровский райисполком 
организовал в это время культлодку, с которой и меня от
правили на пески к рыбакам оказывать им медицинскую 
помощь... Посредине культлодка имела небольшой, в виде 
ящика, крытый каюк, тянула лодку трёхсильная моторка. 
В штате были заведующий, он же ответственный за това
ры, которые были предназначены в награду передовым 
рыбакам, моторист, его помощник -  ученик, киномеханик, 
медик, радист-культурник -  всего шесть человек. Все мы 
по своим специальностям проводили беседы с рыбаками 
непосредственно на песках. Район деятельности: вверх по 
Иртышу поднимались до Горнофилинска, вниз по Оби до
ходили до Кеушек, Кальманово, вверх по Оби -  до Зенково и 
Конёво» (Моя судьба в истории Югры. -  Там же. -  С. 354).

29 марта 1930 года (за восемь месяцев до провозглаше
ния Остяко-Вогульского округа) Тобольским окружным 
комитетом был принят специальный документ под назва
нием «Распределение и использование спецпереселенцев на 
лесозаготовках и рыбоучастках округа», по которому счи
талось возможным расселение кулацких семей на земель
ных участках в северных районах, в том числе и Самаров- 
ском, позволяющим ведение полеводства и животноводства.

По сведениям, приведённым в книге «В прошедших днях 
такая точность...», к февралю 1932-го в Уральской области 
было размещено около полумиллиона спецпереселенцев с
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юга Урала и из западных областей страны. Их сосредоточи
ли в специальных посёлках, расположенных в 69 районах и 
трёх округах Уральской области: Коми-Пермяцком, Остя- 
ко-Вогульском и Ямальском. На этой территории в начале 
1932-го насчитывалось около 650 спецпосёлков. В одном 
только Остяко-Вогульском округе в 1932-м значилось по 
спискам 37400 спецпереселенцев. Из них 11200 было на
правлено в рыбную промышленность, 11400 -  в систему 
интегральной кооперации, остальные -  на лесозаготовки и 
строительство. Самаровский район в 1930-1933 годах при
нял 1623 семьи (6882 человека), руками которых построе
но 14 спецпосёлков...

Ныне весьма распространено ошибочное мнение о том, 
что кулаки «кончились»-де ещё в 1936-м с принятием ста
линской Конституции, предоставившей этой категории 
ссыльных гражданские права. Действительно, ещё в июле 
1931-го специальным постановлением Президиума ЦИК 
СССР был установлен порядок восстановления кулаков 
в избирательных правах по истечении пяти лет с момента 
выселения при условии, что они «покажут себя на деле чес
тными и добросовестными тружениками»... (В пассивных 
избирательных правах бывшие кулаки были восстановле
ны с января 1935-го, но восстановление не означало высво
бождение из-под надзора ОГПУ-НКВД и не давало разре
шения на выезд из мест ссылки.) Да, с марта 1933-го дети 
кулаков как находившихся в местах ссылки, так и вне её, 
достигшие совершеннолетия, могли быть восстановлены в 
избирательных правах по месту жительства при условии, 
если они занимаются общественно полезным трудом. 
С 1933-го разрешалось освобождать и женщин, поте
рявших в ссылке мужей-кормильцев... С 1938-го детям 
кулаков, достигшим 16 лет, а также поступившим на учёбу, 
разрешалось покидать трудпосёлки. Женщины, вышедшие 
замуж за «вольных», тоже исключались из списка «опас
ных элементов».

Одна из дочерей репрессированной крестьянской 
семьи Бронниковых -  Бахлыкова Анастасия Георгиев
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на подтверждает: «Она (Конституция 1936 года -  Н.К.) 
кое-что разрешила переселенцам: могли участвовать в вы
борах депутатов, дети могли учиться в десятилетних шко
лах вместе с детьми местных жителей. К чести местных 
жителей и учителей, нас не притесняли, были на равных, 
общались и даже вступали в браки с местными, но жить 
должны были в посёлке. Свое социальное положение мы 
старались не афишировать. Маленькие уступки Консти
туции подняли дух спецпереселенцев, помогли сгладить 
остроту пережитых страданий, вселили уверенность хотя 
бы в будущее своих детей. Но на пороге был 1937 год. 
Обрушились новые репрессии...» (Моя судьба в истории 
Югры. -  Там же. -  С. 47).

Различными постановлениями-решениями пеклись и 
другие «сладкие пряники», призванные засвидетельство
вать факты гуманного отношения советской власти к яв
ным и скрытым «врагам народа», да не откусить было от 
тех пряников -  зубы крошились. И не по глазам ли раскула
ченных спецкомендатура определяла, кто из них «показал 
себя на деле честным, добросовестным», а кто по-прежнему 
волком смотрел на воспитывающую его, недоумка, забот
ливую власть да так и норовил навредить да напортачить 
ей исподтишка? Стукачество, а стукачей немало было и в 
спецпереселенческой среде, думаю, вносилось в перечень 
«общественно полезного труда», но заготовка леса угрю
мым лесорубом, махавшим денно-нощно топором, вряд ли 
в этот список попадала. И на какие шиши могла выехать 
из таёжной глухомани овдовевшая женщина-мать, если и 
прокормить-то осиротевшую семью было проблематично? 
Вот почему, несмотря на многочисленные постановления- 
решения, подавляющее большинство спецпереселенцев 
получило справку об освобождении уже в послевоенное 
время...

Чтобы иметь представление о том, как происходило 
устройство раскулаченных, как обживались, а точнее, вы
живали они на чужих землях, приведу выписку из доку
мента, опубликованного в 2004 году Ханты-Мансийским 
государственным музеем Природы и Человека. Сухой язык
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официального документа с сохранением казённой стилис
тики и орфографии порой убедительней самого достовер
ного свидетельства очевидца:

«Д окум ент  №  9  
П редлож ения по докладу окруж ного ком ендант а Радионова

«Об использовании 
спецпереселенцев в Самаровском районе»

Не ранее августа 1931 года.
Секретно.

Заслушав доклад коменданта тов. Радионова об исполь
зовании спецпереселенцев, проживающих в Самаровском 
районе, оргбюро по организации Остяко-Вогульского ок
руга констатирует:

1. Проводимые работы хозобустраивания спецпере
селенцев в 1930 году против намеченного плана учлес- 
промхозом выстроить 454 дома: выстроено 433 со сторо
ны рыбтреста и Интегралтоварищества к обустраиванию 
спецпереселенцев, со стороны учлесхоза вопросу обустра
ивания должного внимания уделено не было до сих пор, 
выстроенные дома не покрыты надлежащим образом.

2. На основной работе спецпереселенцы не используют
ся, особенно этому делу со стороны работников учлесхоза 
самое безответственное отношение, работники учлесхоза 
распустили спецпереселенцев по разным учреждениям: 
Интегралам, рыбтрестам.

3. Участковые комендатуры допустили безразличное 
отношение к спецпереселенцам, т.е. разгул их по деревням 
(...), а также со стороны комендатур допущено сживание с 
местным населением, совершенно не было уделено внима
ния полного использования всей трудоспособной рабочей 
силы, прикреплённой к организациям по назначению.

(...)
5. Учлеспромхозом не выдавалась своевременно зара

ботная плата, вследствие чего спецпереселенцы особенно 
(...) посёлков, самовольно уходили по деревням продавать
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своё имущество и собирать куски хлеба, а также невыдача 
заработной платы содействовала побегу спецпереселенцев.

6. Со стороны Интегралтоварищества допускалось бе
зобразное отношение с выдачей продуктов спецпереселен- 
цам, а именно: зачастую выдавались только мука и сахар и 
никаких других продуктов питания, что, безусловно, дей
ствовало на снижение производительности труда и спо
собствовало систематическим заболеваниям, особенно 
цингой.

7. Хозорганизациями допущено безразличное отноше
ние к спецпереселенцам, получившим увечья на работах, 
ибо последние снимались с пайка и не получали никакой 
материальной поддержки со стороны хозорганизации.

(...)
9. Комендатурой слабо велась борьба с дезертирством, 

спекуляцией и вообще со всеми проступками спецпере
селенцев. Отсутствие медперсонала на посёлках, а также 
и медикаментов, за исключением посёлка Сушка. Мед
помощь оказывалась от случая к случаю...» (Наша общая 
горькая правда: Историко-краеведческий сборник /  Редак
тор-составитель Л.В. Цареградская. -  Ханты-Мансийск, 
2004.-  С. 40-41).

Наиболее массовая волна спецпереселенцев прокати
лась по району в 1932-м. По сведениям окружного отде
ла ОГПУ, «в Остяко-Вогульском национальном округе 
(в основном в Берёзовском, Сургутском и Самаровском 
районах -  Н.К.) на 1 апреля 1932 года в 56 переселенчес
ких посёлках проживало 6459 семей, или 30243 человека 
из числа спецпереселенцев, из них 9296 женщин и 11402 
человека -  дети до 16 лет, а в 1932 году «трудоспособное 
население в Самаровском районе из числа спецпереселен
цев составляло 28,3%» (Наша общая горькая правда. -  Там 
ж е . -  С. 14-15).

Из 30243 человек 10947 (36%) использовались на лесо
разработках, 15508 (51%) на рыбных промыслах, остальные 
на строительстве Остяко-Вогульска, посёлков, в сельском 
хозяйстве и на кустарных промыслах. Выброшенные по бе
регам таёжных рек и речушек, Иртыша и Оби, невольники
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растягивали полога, рыли первые землянки будущих в Са
маровском районе посёлков Горный, Кедровый, Луговской, 
Урманный, Перековка-

Это было поистине «великое переселение» крестьян из 
обжитых мест -  Астраханской, Курганской, Омской, Орен
бургской, Свердловской, Тюменской, Челябинской облас
тей, с Поволжья и Украины в наиболее перспективные, по 
мнению большевиков, районы промышленного и сельско
хозяйственного освоения, по масштабу сравнимое разве что 
с великим переселением из центральных российских губер
ний в Сибирь во времена начала столыпинских реформ. По 
масштабу, но никоим образом не по характеру и причинам. 
На рубеже XIX -  XX веков в Сибирь накатывали пересе
ленческие волны хоть и не от сладкой жизни в центральной 
и южной России, но всё же с надеждой на обретение земли 
и воли, а в начале 30-х годов минувшего столетия самых 
удачливых и работоспособных из них, укоренившихся на 
вольных землях, сгоняли с возделанных пашен, с корнями 
вырывали из надёжно свитых семейных гнёзд, баржами и 
неводниками отправляли по Оби и Иртышу в буквальном 
смысле в никуда. По опубликованным ныне данным, в кон
це 20-х -  начале 30-х годов прошлого века в стране было 
раскулачено и выселено около шести миллионов человек. 
Оказывается, высылка крестьян не случайно проводилась 
в самые холодные и голодные месяцы -  в феврале, марте 
и апреле: «Исходя из принципа так называемой «экономи
ческой целесообразности», крестьянские семьи были сор
ваны с мест тогда, когда были уже уплачены налоги, и на 
место ссылки они должны были прибыть и разместиться до 
начала посевной» (Самаровский край. -  Там же. -  С. 111).

25 августа 1931 года 35 раскулаченных семей из разных 
областей Урала и Сибири на пяти громоздких неводниках, 
отправленных из Самарова в сопровождении оперуполно
моченных, приткнулись к высокому берегу у юрт Нялин- 
ских.

С неизбежной за давностью лет долей ошибок нялин- 
цы восстановили список глав и некоторых членов первых 
тридцати пяти семей. Приведу его полностью: Айдаков Ф.,
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Алексеев Д.А., Берлов С., Гуськов Т., Давыдов М.С., Дол
гушин А.М., Долгушин Василий Михайлович, Долгушин 
С.М., Казакевич, Казанцев Даниил Сафонович (погиб на 
фронте 28 марта 1944-го в Брянской области), Калиничев 
Фёдор Егорович, Квашнин П.А., Кокин Н.И., Коротких 
Иван, Куликов В., Лаптев Василий Васильевич, Мальцев 
Василий Тимофеевич (погиб на фронте в марте 1944-го), 
Молоков П.С., Морозко, Парунин З.О., Перетягин И., Плю
хин Пётр Алексеевич, Потапов Демид, Проскуряков Д., 
Пуртов Трофим Андреевич, Ражев Г.А., Ренёв Алексей 
Иванович, Толкачёв Филимон Васильевич, Тропин Г.В., 
Устюжанин П., Ушаков Арсений Павлович (расстрелян в 
1937-м как «враг народа»), Харлов Ефим Павлович, Че- 
кишев Василий Ефимович, Чекишев Михаил Ефимович, 
Юров Александр Иванович, Юров Михаил Иванович...

Прибывшие невольники высадились, огляделись. По 
правую руку, примерно в двух верстах, на юру -  сосновые 
рубленые домики небольшой деревни, по левую -  устав
ленная копнами свежего сена просторная луговина, впе
реди -  кедровый тёмный бор, позади -  протока, за ней -  
пойма, за пойменной низиной -  устрашающая свинцовыми 
отблесками волн стражница Обь.

«Господи, -  вздохнула, представляю, разминая затёкшие 
от долгого сидения в неводнике ноги, одна из прибывших 
не по своей воле обездоленных русских бабёнок. -  Куда же 
мы заехали?»

«А в Нялинские юрты!» -  отвечал бабёнке не Господь, а 
один из тех товарищей, коим постановлением предписыва
лось «быть готовыми к приёму «кулацких семейств»...

Прибывшим приглянулось место на гольце, но местные 
жители с оглядкой на бдительные власти наотрез отказались 
от соседства с «опасным элементом». От греха подальше!

Повздыхали мужики, поголосили бабы, да делать нече
го: закатали рукава, взялись за пилы, топоры да за лопаты -  
август на исходе, осень с холодами... Хорошо бы, на пороге, 
а и порога собственного нет. Растянули полога, в Старых 
юртах принялись валить лес. Работали не покладая рук, 
днём и ночью, при свете ламп и фонарей, чтобы успеть до

157



Часть вторая. Нялинская колыбель

холодов ввести детей под крышу... К заморозкам возвели 
два барака. Некоторые вырыли землянки. Перезимовали. 
И только весной 1932-го принялись за дома. Все первые 
спецпосёлки на Оби были одинаковы. Они состояли, как 
правило, из одной длинной улицы, растянувшейся вдоль 
реки. Дома в целях экономии леса и пиломатериалов воз
двигались по единому, специально для спецпереселенцев 
утверждённому проекту: одноэтажный деревянный дом на 
две семьи -  «зырянские избы» (пятистенки) и с потолками 
из плах «вразбежку». Годом раньше нялинских невольни
ков здесь заготавливали лес для строительства спецпосёл- 
ка Луговского «командированные» из Троицы ссыльные. 
(На месте нынешнего посёлка Луговского весной 1930-го 
на пустынный берег Оби выбросили 170 семей (668 чело
век) спецпереселенцев и велели «окапываться» в рекорд
но короткие сроки. К ноябрю было возведено 75 домов, а в 
1931-м спецпереселенцы организовали ставшую одной из 
передовых в районе сельскохозяйственную артель «Равни
на» во главе со ссыльным из Курганской области Павлом 
Васильевичем Шавриным, в 1942-65 годах возглавлявшим 
колхоз им. Чкалова).

У первых нялинских поселенцев было немало детей. В 
их числе шестилетняя Люда -  Людмила Степановна Кали- 
ничева. Их семью из шести человек (родителей и четверых 
малолетних детей) «выдернули» из деревни Пушкарёво 
Исетского района Омской (ныне -  Тюменской) области. 
На лошадях под конвоем в феврале 1930-го привезли в 
Уват, где продержали до навигации. Летом доставили па
роходом в Елизарово. Оттуда «бросили» в Кедровый на 
заготовку леса для строительства посёлка. Осенью привез
ли в деревню Сивохрёбт на заготовку и сплав леса до Об- 
дорска (Салехарда). И только в августе 1931-го доставили 
на постоянное место ссылки. Здесь Людмила Степановна 
окончила семилетку, в войну начала рыбачить, ездить на 
лесозаготовки. «Из слов, которые только начинала осмыс
ливать, запомнилось непонятное «вкалывать» (В.Д. Конев. 
Нялинский меридиан. -  Там же. -  С. 6)...

158



Часть вторая. Нялинская колыбель

Семилетний Саша -  Александр Иванович Юров -  из 
Казанского района Тюменской области. На мой риторичес
кий вопрос в конце нашей беседы в августе 2004-го: «Ну а в 
целом как оцениваете свою безвыездную жизнь в «Трудо
вике»?» сын раскулаченных крестьян, фронтовик, ордено
носец Александр Иванович ответил просто и бесхитростно: 
«Трудной. Как в «Трудовике».

С их слов и воссоздаётся история посёлка...

Спецпереселенцы не получали паспортов, лишались 
права свободного передвижения вне территории места 
своего поселения и общения с коренными жителями. Зар
плата у них была на 20-25% ниже, чем у вольных. Детям 
раскулаченных запрещалось обучаться в обычных школах. 
Вот и юртовские нялинцы не допустили «кулацких детей» 
в свою четырёхклассную. Поэтому уже в 1932 году поми
мо 48 жилых домов были построены баня, магазин, мед
пункт, комендатура, пожарная каланча с колоколом, клуб 
и школа-четырёхлетка. Школу строили буквально всем 
миром, но самое заинтересованное участие в строитель
стве принял Степан Иванович Кулебакин -  отец шесте
рых детей, четверо из которых впоследствии станут учите
лями этой и других школ. С сентября 1932-го приступили 
к занятиям дети спецпереселенцев, а по вечерам на курсах 
ликбеза начали осваивать грамоту их родители. Первым 
заведующим поселковой школой стал Вескин Павел Ива
нович. Но в марте 1933-го школа сгорела. В новом клубе 
были размещены спешно сколоченные столы и лавки. 
Занятия возобновились. К началу 1933/34 учебного года 
состоялось открытие новой школы, к 1937 году ставшей 
семилеткой. Так же, как детям «кулаков» запрещалось 
обучаться в обычных школах, так и детям старожилов 
запрещалось появляться в школах «кулаков». Создалась 
парадоксальная ситуация: дети юрт Нялинских, окончив 
четырехлётку, вынуждены были продолжать учёбу не под 
боком в семилетке «кулаков», а в соседней деревне Тороп
ки (Скрипуново) и селе Конёво. Смешнее и подлее не при
думаешь...
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В 1932-34 годах осуществлялась механизация рыбных 
промыслов, внедрялись новые орудия лова: верховые и 
донные плавные сети, облегчённые невода и т.д. Появился 
моторный флот. 7 ноября 1930-го на Чёрном Мысу было 
введено в эксплуатацию первое в округе промышленное 
предприятие -  Самаровский рыбоконсервный комбинат 
(первый директор В.А. Казаринов) с проектной мощностью 
12 млн. банок. Основными поставщиками сырья комбина
та стали рыболовецкие артели. Но разбросанность рыбных 
промыслов, оторванность их от больших дорог вынужда
ли комбинат выпускать не парную и свежеморожженную 
рыбу, а переработанную продукцию -  консервы в фасовке 
по 250 грамм. В 1931-м был введён стандарт на принима
емую рыбу. В июле 1932-го для механизации промысла в 
Самарово создали первую в районе моторно-рыболовную 
станцию (МРС) «Обская». В следующем году при ней от
крылись курсы мотористов и судоводителей. (В 1954-м 
МРС войдёт в состав Ханты-Мансийских центральных 
ремонтно-механических мастерских (ЦРММ). С 1934 по 
1938 годы заготовка рыбы в округе возросла на 30 с лиш
ним тысяч центнеров и достигла почти 135 тысяч).

«Подъём сельского хозяйства произошёл в начале 
30-х гг. и по времени совпал с коллективизацией. Адми
нистративными мерами власти заставляли единоличников 
вступать в простейшие производсвенные объединения и 
колхозы, а также увеличивать количество обрабатываемой 
земли... В 1936 году посевные площади в округе составляли 
уже 9,5 тыс. га.» (История Ханты-Мансийского автономно
го округа. -  Там же. -  С. 351).

В марте-мае 1932-го в новом посёлке Нялино была орга
низована (точнее было бы сказать -  объявлена) неуставная 
(в непосредственном подчинении комендатуры НКВД) 
сельскохозяйственная артель «Трудовик» во главе с неким 
Русецким Б.Р. В неё сразу вошло 45 семей. Попробуй не 
войти! Лучшего названия артели, впрочем, нельзя было 
придумать. Бешеные темпы круглосуточного строитель
ства были посильны не многим даже очень выносливым и
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сильным мужикам, сызмала приученным к соли и поту пов
седневной крестьянской работы. Выдержать такие нагруз
ки могли только истинные труженики -  трудяги -  «трудо
вики», к ночи буквально валившиеся с ног от хронического 
недосыпания и недоедания. Слово документу -  информа
ционному отчёту Нялинского спецпереселенческого мед
пункта по состоянию на 11 августа 1933 года: «Стационар
ного лечения, бараков и специального питания при посёлке 
пет. Запасы продуктов недостаточные. Нетрудоспособное 
население довольствуется исключительно одной мукой -  
выдаваемой нормой, установленной правительством (снаб
жение людей продуктами и товарами с мая 1932-го осу
ществлялось по карточной системе -  Н.К.): применяют к 
муке разные суррогаты, мох, кору, древесину и так далее, а 
поддерживаются большинство молоком, которое получают 
от своих коров, каковые имеются почти у каждой семьи...» 
(Наша общая горькая правда. -  Там же. -  С. 53).

Если старожилы юрт Нялинских и не слыхивали о та
ких болезнях, как цинга и «безбелковая отёчность», то 
спецпереселенцы открыли счёт больным и умершим. Толь
ко с апреля по июль 1933-го в посёлке заболело цингой 
12 и «отёчностью» -  55 человек, пятеро -  со смертельным 
исходом. То же происходило в других спецпосёлках района. 
В Луговском в 1932-1933 годах умерло 75 человек. Не луч
ше было и в Остяко-Вогульске. В августе 1934-го в связи с 
разразившейся здесь эпидемией сыпного тифа власти вы
селили из посёлка в специально отстроенный в лесу барак 
192 спецпереселенца. Комиссия ОГПУ по Уралу в строго 
секретной записке докладывала о варварском отношении 
к спецпереселенцам административного персонала хозор- 
ганов: «...Случаи издевательства, изнасилования женщин, 
матерщина дополняют картину. По линии соваппарата, ко
операции в спецпосёлках проводится контрактация скота, 
молока. Запрещают спецпереселенцам собирать в лесу яго
ды, грибы, шишки и т.д. В общем, делается всё, что способ
ствует физическому уничтожению переселенцев» (Югра: 
75 ступеней вверх. -  Екатеринбург, 2005. -  С. 47).
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Спасаясь от верной гибели, отчаянные головы из числа 
спецпереселенцев решались на побеги. Массовым явлени
ем в районе они стали в самом начале 1930-х. Для предо
твращения побегов с глав семей в комендатурах брались 
обязательства о круговой поруке. Взрослые члены семей 
подписывали индивидуальные обязательства о «непроти- 
водействии мероприятиям советской власти», по которым 
обязывались не только не замышлять побеги, но и доносить 
на тех, кто вынашивал такие планы. Вокруг спецпосёлков 
не устраивались ограждения из колючей проволоки, не 
устанавливались сторожевые вышки с вертухаями на пло
щадках, не дежурили по околицам конвоиры с овчарками. 
Их заменяли вооружённые пешие и конные «заставы», 
сформированные из местных коммунистов, комсомольцев 
и работников комендатур. Единственным официальным 
представителем советской власти в спецпосёлках с населе
нием более 100 семей являлись поселковые комендатуры...

Поставленная первым артельщикам задача освоения 
пригодных к пахоте земель в посёлке и за Обью по слож
ности превосходила все последующие. Расширение по
севных площадей шло в основном за счёт раскорчёвок, но 
весьма быстрыми темпами: если в 1929-м посевные в райо
не составляли 544, то в 1932-м -  4119,6 гектара.

Для приобретения сельхозинвентаря в «Трудовике» 
создали неделимый фонд. Вступавшие платили взносы, 
сдавали скот. Был установлен 8-часовой рабочий день. На 
первые колхозные деньги купили трёх коров. Постепенно 
закупили плуги, бороны, косилки, молотилки... Началось 
строительство конюшни, коровника, свинарника и поме
щения для овец. Наладились выращивать огурцы и поми
доры. Помимо распространённых в юртах Нялинских ово
щей -  моркови, лука, свёклы и картофеля, приспособились 
выращивать капусту. В 1934-м сеяли овёс, ячмень, пшени
цу, репу, турнепс... Всё рожала щедрая нялинская земля!

Для разработки технологии освоения новых земель на 
пойменных и раскорчёванных участках немало сделал от
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крытый в марте 1933-го Остяко-Вогульский комплексный 
опорный пункт по сельскому хозяйству (первый директор 
Д.Е. Перовский), в 1950-м преобразованный в Ханты-Ман
сийскую окружную опытную станцию НИИ полярного 
земледелия. В Нялино начала работу одна из четырёх 
организованных опытной станцией так называемых хат- 
лабораторий. Специалисты «хат» изучали почвенно-кли
матические условия, проводили опыты по сортированию 
зерновых культур и картофеля, овса и ячменя, читали лек
ции по агрономии.

В 1931-м в селе Реполово была организована первая 
в округе машинно-тракторная станция (МТС) с шестью 
тракторами. В следующем году с её помощью в колхозах 
округа было засеяно 852 гектара. В 1933-м МТС обслужи
вали 12 колхозов из 140, имеющихся в округе. В первой 
половине 1930-х впервые стали размещать обобществлён
ный скот в типовых помещениях. Беспристрастная ста
тистика свидетельствует: в 1934-м в общественном стаде 
167 колхозов округа было 17,4 тысячи лошадей, почти 
9 тысяч овец, около 800 свиней и свыше 101 тысячи оленей... 
В феврале 1935-го Вторым Всероссийским съездом кол- 
хозников-ударников был принят примерный Устав сель
скохозяйственной артели, а к декабрю 1937-го на «сталин
ский устав» перешло 20 колхозов района. К 1936 году округ 
полностью обеспечивал себя картофелем. Уже в 1932-м на 
долю спецпереселенцев приходилось около половины вы
ращиваемых овощей и картофеля, свыше половины ози
мой ржи, яровых, четыре пятых раскорчёванного леса.

В условиях значительной отдалённости от крупных 
экономических центров и в связи с отсутствием надёжных, 
постоянно действующих дорог особое значение имело раз
витие местных отраслей хозяйства. Рост их в 1920-1930-е 
годы происходил на основе объединения кустарей в про
мышленные артели и создания небольших государствен
ных предприятий. В 1931-м в округе было два промколхо- 
за, выпускавших кирпич, сани, смолу, бочки. В 1931-1932 
годах интегралсоюзу Самаровского района было передано
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95 семей спецпереселенцев. Созданный в 1935-м в Остя- 
ко-Вогульске промкомбинат стал первым в округе пред
приятием местной промышленности.

В Нялино к июлю 1932-го в ведении райинтегралсоюза 
работало на дому несколько рабочих смолокуренного заво
да, трое -  в бондарно-кадочной мастерской (для засолки 
вылавливаемой здесь в большом количестве рыбы требо
валась надёжная тара), а в ведении леспромхоза -  35 в сто
лярной и 10 человек в лодочной мастерских.

Так возник посёлок Нялино.
«В каком-то справочнике я откопал довольно любопыт

ные сведения, -  пишет журналист Александр Скальд. -  
Оказывается, к началу 1933 года уже было создано (в Остя- 
ко-Вогульском национальном округе -  Н.К.) 155 колхозов 
и рыболовецких артелей, объединяющих 4134 хозяйствен
ных двора. Посевные площади составили к этому перио
ду 3700 гектаров... Вот был размах!» (Снежная колыбель. 
Тюменская правда. -  2004, 4 декабря).

К 1935 году кулаки, казалось бы, перевели дух. «Пока
затели рождаемости превысили показатели смертности... 
Издевательств стало меньше, не было повального голода, 
мизерную зарплату стали выплачивать относительно регу
лярно» (Югория: Энциклопедия. Т. 1. -  Там же. -  С. 275). 
В одном только Самаровском районе было организовано 
45 колхозов с 6,5 тысячами колхозников. В 1938-м в округе 
насчитывалось 292 колхоза, из них 132 промыслово-про
изводственных объединения, 50 рыбацких, 87 смешанных 
промартелей и 23 сельхозартели. Если посевные площади 
в округе в 1934-м составляли 3124 га, то в 1939-м -  11555. 
Всего на территории округа благодаря ссыльным появи
лось свыше 150 посёлков, в 1937-1938 годах численность 
населения составила 81344 человека против 41489 на мо
мент образования округа. Всего за время коллективиза
ции на Тобольский Север было выслано более 31 тысячи 
крестьянских семей (около 150 тысяч человек). И всё же в 
районе оставалось ещё немало большесемейных, как пра
вило, крестьян, избегавших колхозов, жертвовавших скот 
и имущество в обмен на свободу единоличника. Таких
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непреклонных власти сознательно разоряли, оставляя в 
личном хозяйстве по одной корове и по одной лошади на 
семью. И, оказывается, готовили по отношению к ним до
полнительные меры принуждения...

В папке «Переписка Омского облисполкома с управ
лением НКВД о лицах, имеющих компрометирующие 
данные», журналисткой Валентиной Патрановой была 
обнаружена составленная в недрах областного управления 
НКВД в 1935 году справка, в которой предлагалось: «Вы
селить кулаков-единоличников, их прихвостней, ведущих 
подрывную работу, на Север в количестве 2000 семей. Об
щее количество районов, из которых необходимо выселе
ние кулаков, -  46. Местами ссылки должны стать районы 
Остяко-Вогульского округа (Берёзовский, Шурышкар- 
ский, Самаровский, Сургутский, Кондинский) («Компро
метирующие данные» хранятся на архивных полках. Ново
сти Югры. -  2006, 26 января -  1 февраля).

Даже в 1935-м не могли угомониться!
Так что удивлюсь и я. Но ещё и ещё раз озадачусь воп

росом: а за счёт чего и какой ценой достигались «размахи»? 
Нам, нынешним, уже, похоже, не осознать, и будь сегодня 
изданы хоть тома воспоминаний последних оставшихся в 
живых «кулаков-основателей», и они в полной мере не вос
полнят образовавшихся в нашем сознании зияющих лакун 
неведения.

Власти рапортовали о проделанной работе, приписы
вая себе успехи и достижения, а собственное головотяп
ство, ошибки и просчёты сваливали на происки нераспоз
нанных вовремя «врагов и вредителей». Одно из таких 
«типовых объяснений» приведено краеведом А. Рябовым: 
«В области животноводства троцкистско-бухаринские бан
диты насаждали болезни скота, заражая здоровое стадо... 
Враги народа засоряли правление колхозов враждебными 
советской власти людьми, через которых проводили своё 
вредительство... Имеют место факты, свидетельствующие 
о плохой ликвидации последствий вредительства. В Батов
ском колхозе высеянная на 20 гектарах пшеница не взошла. 
В Горно-Филинском колхозе ушло под снег 2 гектара
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картофеля. В Тюлинском колхозе стравлен урожай гороха, 
в Нялинском -  утоплены 5 рабочих лошадей. Подобные 
факты требуют насторожённости партийных, советских, 
колхозных организаций. Надо до конца разоблачать и из
гонять из всех щелей замаскировавшихся врагов народа...» 
(Самаровский район в тридцатые годы. Югра. -  2004, № 2).

Краткосрочная по замыслу (рассчитанная на четыре 
месяца), но затянувшаяся без малого на год кампания по 
«стахановскому разоблачению замаскировавшихся врагов 
народа» детально прорабатывалась кремлёвскими стратега
ми. По секретному политбюровскому циркуляру, с 3 июля 
1937-го секретарями обкомов партии готовились списки 
жертв. Подлежащие репрессиям «бывшие кулаки, уголов
ники и другие антисоветские элементы» были разделены 
на две категории: «наиболее враждебные» (они подлежали 
расстрелу по решению внесудебных «троек» УНКВД) и 
«просто враждебные» (подлежали заключению на сроки от 
8 до 10 лет)...

Старт плановым арестам и массовым расстрелам был 
дан приказом НКВД за № 00447 от 30 июля 1937-го. В То
больске начали с процессов по сфабрикованным ещё в 1936 
году делам «углановцев» (работников рыбопромышленно
го треста), Обьгосрыбтреста (главными пунктами обвине
ния в адрес руководства по этому делу была «связь с труд- 
поселенцами»). В Остяко-Вогульске началось с арестов 
«замаскировавшихся в леспромхозе анархистов, эсеров, 
меньшевиков, дашнаков» и «членов контрреволюцион
ной троцкистской организации», окопавшейся в... окрис- 
полкоме во главе с первым секретарём окружкома партии 
Ф.А. Павловым и председателем окрисполкома Я.И. Коше
левым. В Самаровском районе операция «по беглому кулац
кому элементу, осевшему в населённых пунктах вдоль реки 
Оби», по докладу наркому Ежову известного на Обском Се
вере «стахановца расстрельных дел», начальника Омского 
УНКВД Г. Горбача, планировалась с августа 1937-го.

«Разоблачали», изгоняли и партиями расстреливали. 
Погиб и оставшийся в юртах Нялинских племянник знат

166



Часть вторая. Нялинская колыбель

ного купца Фёдора Васильевича Киселёва, один из сыно
вей Ивана Васильевича -  Ксенофонт. 29 октября 1937-го 
он был арестован в одну ночь со ссыльными -  уроженцем 
деревни Курская нынешней Курганской области Андреем 
Васильевичем Ленивцевым, уроженцем деревни Журав
лёвка Упоровского района Ермилом Ильичём Медведе
вым, уроженцем села Зарубино нынешней Свердловской 
области Фёдором Наумовичем Обласовым, уроженцем де
ревни Карагай Ишимского района Арсением Павловичем 
Ушаковым, уроженцем деревни Кизяк Упоровского района 
Филиппом Петровичем Хребтовым. 43-летний рыбак Ки
селёв, 61-летний колхозник Хребтов, 64-летние сапожник 
Ленивцев и сторож Обласов, 68-летние столяр Медведев 
и рабочий артели Ушаков были осуждены «тройкой» Ом
ского УНКВД и как «враги народа» расстреляны в Остяко- 
Вогульске 17 декабря того же года...

Хлебнули лиха не только близкие, но и многочислен
ные дальние родственники купцов Киселёвых. Так, мужа 
дочери из семьи Георгия Фёдоровича и Дарьи Евгеньев
ны -  Калисфении Георгиевны, уроженца села Тюли Ники
ту Фёдоровича Пермякова, бывшего милиционера, в марте 
1937-го взяли только за то, что он в рыбацкой избушке рас
сказывал землякам об Америке. Среди слушателей оказа
лась слишком бдительная комсомолка, которая и донесла, 
«куда следует». Рассказчика и его «аудиторию» взяли пря
мо на рыбалке и в Самарово привели пешком...

На прошедшей в конце 2007 года в Тюменском госу
дарственном университете межрегиональной научно- 
практической конференции «37-й год. Память и уроки» 
историками и краеведами приводились новые факты «без
умия» властей. Вот о чём поведал коллегам Александр 
Петрушин: «Майор госбезопасности Горбач в 1937 году 
отправил телеграмму наркому внутренних дел тов. Ежову: 
«По состоянию на 13 августа по Омской области арестова
но 5444 человека. Прошу дать указание по моему письму 
№ 365 относительно увеличения лимита 1-й категории до 
8 тысяч человек». На телеграмме рукой Сталина помечено: 
«Т. Ежову. За увеличение лимита до 9 тыс. И. Сталин».
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Горбач перевыполнил план по расстрелам в Омской об
ласти, Западно-Сибирском и Дальне-Восточном краях на 
31800 человек... Самого «стахановца» расстреляли 7 мар
та 1939 года» (Елена Дубовская. 37-й год. Память и уроки. 
Тюменская правда. -  2007, 21 декабря).

В 1937-1938-е в округе расстреляли 976 человек, свыше 
половины из них составляли ссыльные...

В Остяко-Вогульске и Самаровском районе в 1930- 
1940-е расстреляли, по неполным данным, 353 человека...

Да, успехи достигались за счёт огромных средств, бро
шенных государством на ускоренную коллективизацию 
как панацею от всех настоящих и будущих продовольствен
ных проблем, подобных «хлебному кризису» 1927-го. Безу
словно, благодаря мощнейшей государственной пропаган
дистской машине, оболванивавшей подобно нынешнему 
российскому телевидению всех и каждого в отдельности. 
Но главным образом за счёт десятков, сотен тысяч «лоша
дей» дармовой рабочей силы, тысяч загубленных по бере
гам таёжных рек и речушек, на колхозных полях и лесору
бочных делянах человеческих жизней, в первую очередь, 
беззащитных женщин, стариков и детей. Кто считал эти 
потери? Всё списано «на такие времена», на естественные 
«утруску и убыль» человеческого материала. Так же, как 
статистики завтрашнего дня спишут миллионные потери 
русского народа нынешнего полуторадесятилетия бесчело
вечных реформ на «такие времена переходного периода»...

Для большинства нынешних правозащитников точкой 
отсчёта роковых событий, названных «сталинскими реп
рессиями 30-х», стало постановление ЦИК и СНК СССР 
от 1 декабря 1934-го года, согласно которому следствие по 
делам о так называемых террористических организациях и 
террористических актах должно было вестись в ускорен
ном порядке (до 10 дней), судебное слушание производить
ся без участия сторон и без опроса свидетелей, а смертные 
приговоры приводиться в исполнение немедленно. Страш
ное постановление. Но при ясном осознании всех трагичес
ких последствий запущенного в действие сатанинского ме
ханизма всё же не могу согласиться с такой точкой отсчёта.
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А как быть с «океаном» раскулаченных до декабря 1934-го? 
Разве не они стали первыми жертвами репрессий? Или не 
заслужили «почётного» права только потому, что не были 
расстреляны немедленно по приговору «тройки»? Так ведь 
и судов над ними не вершилось.

Недопустимы и преувеличения количества жертв реп
рессий, чем очень часто грешат радикалы всех политичес
ких цветов и оттенков, а вслед за ними и люди несведущие, 
что-то где-то прочитавшие или услышавшие краем уха из 
тридесятых уст. Меня поразила публикация в литератур
но-философском журнале «Топос» от 16 января 2002 года 
(topos.ru) заметок «Жизнь как есть» одного из участников 
проходившего в Самаровском районе «Славянского хода -  
92» Анатолия Ложкина. Его заметки выполнены в краткой 
форме дорожного дневника. Что же увидел и услышал в 
Нялино наш «ходок»? А вот что: «Красивый таёжный посё
лок. Рядом кедровый бор. В начале лета здесь всё утопает в 
черёмухе... Сюда в 30-х годах высадили 7 тысяч «колонков» 
(не зверьков имеет в виду Анатолий Ложкин, а «колонис
тов» -  ссыльных крестьян -  Н.К.). Были только юрты, мес
тные помогали, но к весне уцелело 2 тысячи, дети и старики 
погибли... Летом начали отстраиваться».

Глазом не моргнув, наш «славянский ходок» в од
ном только Нялино лихой строкой в дорожном блокноте 
«похоронил» 5 тысяч стариков и детей. Ему, конечно, не
вдомёк, что, по данным переписи 1936 года, в Самаровском 
районе помимо 80 населённых пунктов, приписанных к 
12 имевшимся на то время сельсоветам, находилось ещё 
15 таких, как Нялино, спецпосёлков с общим населением 
в 6081 душу. Сопоставьте: 6081 и 5000. И что за весь 1931 
год в округе (не в одном Нялино) умерло всего 347 ссыль
ных. Немало, конечно. Но и не сопоставимо с потолочной 
цифрой нашего путешественника. Ссыльные, и в этом, если 
хотите, тоже проявился русский характер, не только выжи
вали в нечеловеческих условиях, но и верили в конечную 
историческую справедливость, иначе чем объяснить рож
дение ими в том же чёрном 1931-м 63-х детей?
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Однако цифра запущена в интернет. 31 июля 2004 года 
её использует один из интернетовских завсегдатаев в поле
мике на тему о сталинских репрессиях (forum.echo.msk.ru): 
«Недалеко от Ханты-Мансийска есть деревня Нялино... 
Типичное у неё, у деревни, для этих мест и происхожде
ние -  уже осенью тридцать первого к правому берегу Оби 
пристали баржи, гружённые людьми. Высадили на берег 
семь тысяч человек, дали пилы с топорами, провианта на 
считанные дни да и уплыли... До весны дожило только две 
тысячи... из семи. Дети и старики умерли»...

В данном случае, миф -  симптом забвения.



5. Всё для фронта. Всё для Победы

Однаж ды перед началом  арт иллерийско-воздуш ной  
подгот овки нем цев деж урны й т елефонист , 
т ихонько каш лянув, подсунул м не на край  карты  
кусок хлеб а  и консервную  банку...
М не бросилась в глаза знаком ая я р к а я  эт икет ка.
Н а ней я  с радостью прочёл: «Самаровский консервный...». 
К ак это было кст ат и  -  в т яж ёлую  м и н ут у увидет ь  
подарок родного завода! В  эт от  день сильнее  
чем  когда-либо я  почувст вовал ж ивое ды хание Родины, 
неруш им ую  связь т ы ла с фронтом.

Из письма фронтовика Е.П. Фомина
Ко всему привыкают люди. В конце 1930-х артель «Тру

довик» становилась на ноги. «Жить стало лучше, жить ста
ло веселей», -  так повелел считать товарищ Сталин ещё в 
ноябре 1935-го под бурные аплодисменты собравшихся в 
Москве стахановцев.

18 февраля 1937 года жители Нялино впервые слуша
ли по установленному в правлении колхоза радио прямую 
трансляцию из Москвы. Незадолго до войны в посёлке пос
троили больницу на две палаты -  для больных и рожениц...

Ещё в феврале 1930-го Тобольским отделением Гостор- 
га был разработан план развития маслоделия в северных 
районах округа. Предусматривалось строительство 11 мас
лозаводов с расчётной общей выработкой 55,5 тонн масла. 
В 1938-м такие заводы были построены в Цингалах и Зен- 
ково. А двумя годами раньше в Зенковский колхоз имени 
Розы Люксембург завезли пять породистых английских 
свиней, положивших начало свинооткормочному пункту, 
созданному исключительно в целях полного использова
ния отходов рыбколхозов и артелей, чья белая рыба укра
шала столы не только местных, но и московских высокопос
тавленных гурманов. В мае 1938-го в Реполово заработала 
одна из четырёх созданных в районе МТС. С принятием в 
октябре того же года правительственного постановления 
«О выдаче паспортов детям спецпереселенцев и ссыльных»
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у молодёжи из репрессированных семей появилась не толь
ко надежда, но и реальная возможность получения среднего 
специального и даже высшего образования.

Руководство с готовностью рапортовало о достижени
ях. А достижения были. Достаточно сказать, что в 1939 
году в национальном округе насчитывался 351 колхоз, 
процент коллективизации был доведён до 90%. Только за 
спецпосёлками числилось 5,6 тыс. га пашни, то есть почти 
половина от общего количества земли, полученной за счёт 
освоения лесных площадей и мелиорации лугов. В неустав
ных сельскохозяйственных артелях насчитывалось около 
5,2 тыс. голов крупного рогатого скота (около четвер
ти общего поголовья), 3250 лошадей (22,7%) и 2120 овец 
(33,6%). Появились свои специалисты -  24 зоотехника, из 
них 15 -  с высшим образованием и 38 агрономов. Количес
тво ссыльных несколько сократилось за счёт послаблений 
во второй половине тридцатых годов и на 1 июля 1941-го 
составило 18522 человека. В 1940-м все рыболовецкие кол
хозы и артели округа взял под своё «крыло» созданный в 
Остяко-Вогульске Рыбакколхозсоюз.

В 1938 году «Трудовик» возглавил один из первых 
«35-ти» -  Василий Васильевич Лаптев. Через два года он 
вывел свою «кулацкую» артель на третье место в районе 
по общим показателям, а по некоторым и на первое. Под 
руководством рачительного хозяина колхоз богател. По из
вечной крестьянской привычке люди обзаводились скотом, 
стремились к расширению земельных участков, однако зор
кое око Советов и комендатур во избежаниие «вредных ку
лацких проявлений» своих подопечных находило поводы 
к ограничению инициативы в развитии личных подсобных 
хозяйств. В мае 1939-го вышло специальное правитель
ственное постановление «О мерах охраны общественных 
земель колхозов от расхищения», по которому все обнару
женные у крестьян земельные «излишки» безоговорочно 
изымались, даже если таковыми были клочки невостребо
ванных колхозом неудобиц.

В июне 1941-го в районе случилось самое масштабное 
и разрушительное за всё двадцатое столетие наводнение,
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принесшее невосполнимый ущерб. Поголовье скота в 
посёлке уже никогда не достигало предвоенного уровня.

Потом была война...

«Страшную весть о начале войны принесло радио, -  
вспоминала Неуймина Анфиза Галактионовна. -  Мне было 
10 лет, но я понимала, что это плохо. Мы жили тогда в селе 
Зенково Самаровского района. Отец Конев Галактион Фё
дорович работал председателем сельского Совета. Первые 
два месяца его в армию не брали, хотя взрослое население 
постоянно забирали на фронт. В сентябре был призван и 
мой отец. Из деревень Селиярово, Шапша, Нялино, Конё- 
во собирали мужчин на катерах. По дороге из села Конё- 
во был взят ещё один папин брат Сергей Фёдорович... В 
первый год лихолетья было страшно большое наводнение. 
Наше село Зенково полностью плавало в воде, ездили по 
улицам на лодках и обласах. В домах стояла вода, приходи
лось спать на чердаках и строить настилы на пол. Скот был 
вывезен на высокое место в Городище, там за ним ухажива
ли старики и женщины по очереди (Моя судьба в истории 
Югры. -  Там же. -  С. 236-237).

Уже 11 июля 1941-го жители села Батово, обсудив на 
общем собрании опубликованную в «Сталинской трибуне» 
передовицу «Фонд обороны -  новое проявление советского 
патриотизма», постановили ежемесячно отчислять в Фонд 
двухдневный заработок и, кроме того, организовать из ра
бочих и служащих рыболовецкую бригаду. Ханты-Ман
сийский окружком 31 июля одобрил инициативы Сургут
ского, Самаровского районов и посёлка Ханты-Мансийска, 
обратившихся с просьбой к правительству о зачислении в 
Фонд обороны всей суммы, предназначенной для розыгры
ша в XV лотерее Осоавиахима. В октябре жители района 
внесли в Фонд обороны 130 тысяч рублей, 3 килограмма 
золота, серебра и других драгоценностей. В последующие 
годы собрали и сдали 1 миллион 153 тысячи 350 рублей 
на строительство эскадрильи боевых самолетов «Самаров- 
ский колхозник»...

В 1942 году женотдел окружкома партии под руководст
вом депутата Верховного Совета РСФСР А.З. Тоярковой,
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женские советы на местах «развернули работу по вовлече
нию домохозяек в общественно-полезный труд. Призыв 
партии к матерям, жёнам и сёстрам фронтовиков овладеть 
рыбацким делом, заменить на путине мужчин нашёл от
клик. В 1942 году на рыбацкую путину вышло 3 тыс. жен
щин, что составляло 31% от общей численности рабочих и 
служащих. В 1945 женщины составляли уже 61% от общей 
численности работающих» («В прошедших днях такая точ
ность...». -  Там же. -  С. 78).

Эти 3 тысячи женщин возглавили 318 рыболовецких 
бригад и звеньев. В первый же год войны улов рыбы уве
личился по сравнению с предыдущим на 15%. А по вече
рам рыбачки вязали тёплые вещи для отправки на фронт. 
В июле 1942-го коллективом Ханты-Мансийского рыбо
комбината впервые был организован государственный лов 
(гослов) рыбы...

Уроженка села Сухоруково Жилина (Корепанова) Та
мара Макаровна рассказывала: «С 16 лет я работала в ры
боловецкой бригаде. Мелкие речушки перекрывали мерёж- 
ными сетками, протоки рек закрывали запорами. Когда 
начинался лов рыбы, приходилось работать сутками: сутки 
рыбачили, а на вторые сдавали рыбу на плашкоут. Жили в 
балаганах. Была построена всего одна избушка, в которой 
мы питались. Спать приходилось очень мало. Кто утром 
просыпал лов, снижали проценты на получение талонов. 
Спорить тоже было нельзя, наказание одно -  снизят про
центы. За работу насчитывался каждому пай: мешок рыбы, 
мука, талоны на сахар, крупу, соль, спички. В те годы рыбы 
ловилось очень много. За один лов сдавали по 6-7 тонн 
рыбы. Вся работа была организована под девизом: «Всё для 
фронта, всё для Победы!» (Моя судьба в истории Югры. -  
Там же. -  С. 126).

В военные годы посевные площади в округе увеличи
лись на 17 процентов, хотя техники не хватало, а на трак
тора сели женщины и подростки. Заготовки зерна вырос
ли с 520 в 1941-м до 1780 тонн в 1944 году. Увеличилось 
и поголовье скота. Только в 1943-1944 годах было создано 
66 новых ферм. И это несмотря на то, что число колхозов
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сократилось и на уставе сельхозартели осталось 70 из них, 
а 80 было переведено на устав рыболовецкой артели, кото
рым придавалось особо важное значение.

Учебный год во время войны начинался с 1 октября и 
заканчивался 1 мая. Ещё один парадокс времени: если на 
«трудовых фронтах» -  колхозных полях и рыболовецких 
станах «кулацкая молодёжь» трудилась плечом к плечу с 
молодёжью коренной, то служить в армии, вступать в ряды 
оборонных обществ, сдавать нормы на значки «ГТО» и «Во
рошиловский стрелок» «политически неблагонадёжной ку
лацкой молодёжи» в отличие от коренной воспрещалось.

С началом войны на колхозные поля и промыслы вы
шли все без исключения дети (начиная с пятого класса) и 
подростки. В июле-августе цингалинские и базьяновские 
школьники заготовили соответственно 12 и 20 тонн веточ
ного корма, а учащиеся Кедровской начальной школы -  
9 тысяч таловых веников. Не отставали от сверстников ня- 
линские мальчишки и девчонки. Летом 1941-го в «Трудо
вике» затопило все посевные площади и луга. 12-14-летние 
«мужички» до самых белых мух работали на равных со взрос
лыми в соседнем Сургутском районе. Сами косили, гребли, 
копнили, стоговали и сохранили практически весь скот.

Они же ездили на лесозаготовки. Это был каторжный 
труд. Лес валили пилой-лучком или ручной поперечной 
пилой. Древесину опять же вручную по колено, а то и по 
пояс в рыхлом снегу грузили на сани и на лошадях вывози
ли к реке. Весной с разливом воды лес в плотах сплавлялся 
до посёлка Луговского. Оттуда отгружался в основном на 
строительство железных дорог, изготовление оружейной 
болванки. Женщины и дети, случалось, по полгода не выез
жали из делян. За выполнение дневной нормы полагалось 
600 граммов хлеба и немного крупы. Обессиленные, они не 
всегда выдавали норму. Со слов Евангелины Владимиров
ны Белкиной, 16-17-летних подростков вывозили на бар
жах к устью Иртыша, а затем по Назыму -  в Белый Яр.

Старшеклассники обычно на всё лето выезжали на 
приёмный пункт в Нялинскую сопку. Под руководством
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школьных учителей, у которых, как и у колхозников, не 
было отпусков, солили, вялили, сушили добытую рыбу. Де
тям, как и взрослым, доводились плановые задания, начис
лялись трудодни. Младшеклассники тоже не оставались в 
стороне от больших дел -  рыбачили иной раз обыкновен
ными удочками, собирали и сдавали кедровый орех, ягоду.

Интересные сведения о делах нялинских школьников 
до и во время войны привёл писатель-краевед Новомир 
Патрикеев: «Февраль 1941. Из 155 учащихся Нялинской 
неполной средней школы -  70 пионеров. Под руковод
ством учительницы-комсомолки Анастасии Фёдоровны 
Петелиной в отряде... проходят сборы на темы «о новых 
союзных республиках», «о писателе-большевике Остров
ском», заслушивается отчёт звена Поли Долгушиной, где 
была стопроцентная успеваемость... ставится пьеса «Тайна 
синей горы» (Пламя погасших костров: Из истории дет
ского движения. -  Тюмень, 1998. -  С. 65). А после призы
ва участников состоявшегося в июле 1942-го в Самарово 
слёта пионеров и школьников о создании бригад «перемёт
чиков и удильщиков» из учеников 4-5 классов, эти же ня- 
линские мальчишки и девчонки, но уже без разделения на 
«партийных» и «беспартийных», подхватили инициативу 
самаровских сверстников: «...Обком комсомола обязал 
каждого из нас, учащихся 4-7 классов, добыть по 10-15 ки
лограммов рыбы, а в округе нас семь тысяч. Сургутские пи
онеры создали бригады и ежедневно ловят рыбу удочками, 
перемётами, маленькими неводами. Объединяемся в ры
бацкие звенья и мы...» (Н. Патрикеев. Югра -  вехи жизни: 
Краеведческий очерк. -  Ханты-Мансийск, 1995. -  С. 85).

И не важно, что пером авторов обращения водила взрос
лая -  «комсомольская рука». Ведь «удочки и перемёты», 
грабли и вилы, пилы и топоры оказывались в детских ру
ках. В 1942-1943 годах в округе, по сведениям Н. Патри
кеева, 5712 школьников только на колхозных полях зара
ботали 150000 трудодней, а в путину 1943-го по призыву 
комсомольцев Самаровской моторно-рыболовной станции 
ими было сдано в Фонд Главного командования 350 цент
неров рыбы.

176



Часть вторая. Нялинская колыбель

В семье Сумкиных из юрт Нялинских, по сведениям ис
торика Б.У. Серазетдинова, четырнадцатилетний Степан и 
двенадцатилетний Леонтий трудились в колхозе разнора
бочими, старший сын Сергей рыбачил в бригаде отца. За 
9 месяцев 1943-го его звено сдало 75 центнеров рыбы. В тех 
же юртах Трофим Иванович Киселёв, по воспоминаниям 
В.Д. Конева, руководил звеном из пяти-шести тринадцати
четырнадцатилетних мальчишек.

Во время летних каникул 1943-го скрипуновская школь
ница Клава Лепёшкина добыла 18,5 центнеров рыбы, а в 
соседнем с Нялино рыболовецком колхозе «Сталинская 
трибуна» (юрты Чучелинские) в звене инвалида войны 
Кузьмы Чучелина в путину 1943-го работали одиннадца
тилетняя Лида и тринадцатилетняя Ирма Ушаевы, деся
тилетний Ваня и двенадцатилетняя Ирина Чучелины. На 
каждого из них пришлось по два центнера выловленной 
рыбы.

В Скрипуново двенадцатилетний бригадир Коля Зма- 
новский (Николай Константинович) по примеру всесоюз
но известного восьмилетнего мальчугана Фили Топчина из 
Краснодарского края с бригадой в составе четырёх таких 
же, как сам, малолеток за второй квартал 1943-го сдал госу
дарству 48, а за третий -  45 центнеров рыбы...

Да простят меня наши историки, но самым ценным «до
кументом» о работе детей и подростков в годы войны на 
рыбных промыслах района для меня являются несколько 
синих ученических тетрадей в клетку, исписанных неров
ным почерком рукой уроженца Уватского района, в воен
ное лихолетье рыбачившего в деревне Лумкой на речке 
Демьянке, а с 1952-го по начало 1990-х работавшего на ле
сосплаве в посёлке Выкатном в устье Конды Николая Ва
сильевича Вохминцева. Ныне житель Ханты-Мансийска, 
79-летний пенсионер Вохминцев принёс мне свои тетрадки 
«для приговора». И пока я с любопытством просматривал 
их, он наизусть, без запинки, прочёл большинство своих 
«стихотворений о былом». И не беда, что его воспомина
ния в стихах являются образцами типичной наивной поэ
зии. Она, эта «самодеятельная поэзия», также заслуживает
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внимания -  непрофессионализм с лихвой компенсируется 
искренностью и теплотой чувств. И пишут такие авторы (а 
их не так уж и мало) не «славы для», а для потомков: «чтоб 
знали и помнили»...

-  Напечатаешь где-нибудь? -  с надеждой спрашивал 
Николай Васильевич.

Я клятвенно обещал:
-  При первой же возможности!
Когда же, если не сейчас?

Подлёдный лов 
Прошедшее то времечко осталось далеко.
В то времечко военное нам было нелегко.
Долбили лёд на озере метровой толщины 
И знали, что мы трудимся для фронта, для страны.

Много надо было рыбы наловить тогда,
Любой ценой добыть её, достать из-подо льда. 
Семнадцать ребятишек, всех вижу как теперь, 
Рыболовецкую ту нашу составили артель.

Не всем от роду было нам четырнадцать годков,
Но мы вели, как взрослые, подлёдный рыбный лов. 
Артелью запускали невод свой под лёд,
Тянули до притонной... Аж сто потов сойдёт!

То был велик процесс! Велик для нас для всех! 
Господь послал артели немыслимый успех.
Так много рыбы притянули в неводе тогда,
Что не хватило сил её поднять из-подо льда.

Вычерпывали рыбу мерёжным черпаком,
Весёлые, довольные, на отдых шли пешком...
Без устали работали с темна и до темна:
Мы знали, что Священная с врагом идёт война.

Всю зиму мы долбили метровый этот лёд,
А шёл тогда нелёгкий 43-й год...
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Дед Шилов бригадиром в артели нашей был.
Рыбалкою и нами он руководил.

В холодную избушку являлись на ночлег -
Девчонки и мальчишки -  семнадцать человек.
В избушке -  нары с сеном да звонкий детский смех.
Всё было у нас общее. Постель -  одна на всех...

Но помощь детей фронту выражалась не только трудом 
на колхозных полях, рыбацких станах и лесосеках. В 1942 
году школьники Самаровского района приняли участие в 
областной выставке рисунков «Творчество детей на тему 
«Отечественная война», состоявшейся в Омске. Цинга- 
линские дети устраивали самодеятельные концерты, а вы
рученные деньги сдавали в Фонд обороны. Повсюду полу
чило распространение тимуровское движение. За каждой 
семьёй фронтовика закреплялись звенья.

Нялинские ученики под руководством завуча -  при
бывшей из Москвы Лидии Фоминичны Логиновой созда
ли драмкружок. В 1943 году на смотре детского творчества 
в Самарово этот школьный «театр» был признан лучшим в 
районе. В зимние, весенние, а иногда и в летние каникулы 
самодеятельные артисты, не считаясь с личным временем 
и вопреки усталости, добровольно разъезжали на санях и 
лодках по окрестным деревням и сёлам, чтобы порадовать 
спектаклем колхозников...

Сколько их, безвестных тружеников тыла -  женщин, 
детей, стариков в лихолетье сгинуло от голода и холода! 
Сколько ушло из жизни раньше срока! Эти жертвы учёту 
не подлежали. Сын нялинских спецпереселенцев из чис
ла первых «35-ти», доктор ветеринарных наук Валерий 
Михайлович Чекишев вспоминал: «Большинство спецпе
реселенцев в Нялино было брошено на лесозаготовки и 
не имело постоянного места жительства... Родившихся на 
лесозаготовках ребятишек отправляли к престарелым род
ственникам в Нялино... На лесоучастках мужчины были за
няты преимущественно на лесоповале. Вывоз леса к реке, 
вязку плотов и маток осуществляли в основном женщины...
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Они в этот период практически весь рабочий день находи
лись по пояс в холодной воде, поэтому многие из них про
стужались и часто болели. По этой причине от воспаления 
почек в мае 1942 года умерла моя мать» (В.Д. Конев. Ня- 
линский меридиан. -  Там же. -  С. 140).

Светлая память ушедшим... Низкий поклон живым! 
Баженову Валентину Петровичу, Васиной Клавдии Вик
торовне, Долгушиной Наталье Егоровне, Змановскому 
Николаю Константиновичу, Змановской Евангелине Вла
димировне, Замятиной Милодоре Прокопьевне, Коровину 
Алексею Васильевичу, Качановой Антонине Михайловне, 
Коневой Елене Васильевне, Коровиной Клавдии Петров
не, Коневу Афанасию Ивановичу, Лютиковой Анастасии 
Ильиничне, Михайлюк Анне Фёдоровне, Ораку Виктору 
Васильевичу, Пантелееву Михаилу Петровичу, Сидоровой 
Клавдии Фёдоровне, Самойлову Владимиру Александро
вичу, Юргановой Александре Васильевне и всем осталь
ным, возможно, не названным мною поимённо нялинским 
труженикам тыла!

Спецпереселенцы, как уже было сказано, в армию не 
призывались и в военкоматы на учёт не ставились. Люди, 
обиженные на советскую власть (правильнее было бы ска
зать: обиженные властью), по убеждению обидчиков, были 
«политически неблагонадёжными», то есть способными на 
отместку изменой и предательством. Однако с переходом 
в наступление в 1942 году закалённой, но измотанной в 
боях армии потребовалось пополнение. Настал черёд ам
нистированных за «лёгкие» хозяйственные и должностные 
преступления и «кулаков». А таких насчитывалось немало. 
Краевед Александр Петрушин недавно обнародовал вы
писку из датированного мартом 1942-го доклада началь
ника ГУЛАГа В. Наседкина в Государственный Комитет 
Обороны, в котором содержатся и такие сведения:

«В трудпосёлках НКВД из общего числа трудпоселен- 
цев 272473 мужчины; 175596 из них в возрасте от 16 до 
50 лет... Проверкой установлено, что из общего количест
ва мужчин призывного возраста только 37861 человек яв
ляются бывшими кулаками, которые в период ликвидации
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кулачества как класса на базе сплошной коллективизации 
были главами семейств. Остальные 136735 человек высла
ны в качестве членов кулацких семей, причём 31869 чело
век составляет молодёжь, достигшая 16 лет во время нахож
дения в трудпосёлках... НКВД полагает, что в настоящее 
время целесообразно 104866 трудпоселенцев призывного 
возраста, которые к моменту выселения не были главами 
семей, призвать в Красную армию на общих основаниях...» 
(«Спецдобровольцы». Новости Югры. -  2007, 2-8 августа).

В январе 1941-го в лагерях ГУЛАГа содержался 1 млн. 
930 тысяч осуждённых, ещё 462 тысячи находились в тюрь
мах, на спецпоселениях -  более 1 млн. 200 тысяч человек. 
А всего за «ударную» предвоенную «семилетку» 1934-1941 
годов за решёткой побывало 6 млн. человек. На основании 
доклада В. Наседкина ГКО СССР незамедлительно издал 
постановление № 1575-СС от 11 апреля 1942 года, обязы
вавшее военкоматы призвать 500 тысяч человек, годных к 
строевой службе из числа трудпоселенцев. Причём пред
писывалось уже к 15 мая призвать не менее 35 тысяч. Но не 
на общих основаниях, как предлагал Наседкин, а под видом 
патриотического добровольческого движения. Призван
ные и члены их семей снимались с учёта спецкомендатур, 
освобождались от 5 процентов отчислений с зарплаты и об
ретали права на паспорта. А. Петрушин утверждает: «До 12 
июля 1942 года окружной военкомат в Ханты-Мансийске 
призвал всего 320 человек. Затем, до завершения войны, -  
уже 17 тысяч» (Тюменская правда. -  2005, 20 апреля). По 
официальным сведениям, до конца 1945 года по «спецмо- 
билизациям» в армию из округа было призвано 17890, а в 
трудармию -  5174 человека.

Омским обкомом 11 июля 1942-го было принято поста
новление № 223 «О формировании Сталинской доброволь
ческой отдельной стрелковой бригады омичей-сибиряков». 
В Югре такой добровольный призыв провели уже на сле
дующий день после выхода пстановления: 12 июля 1200 
трудпоселенцев были вывезены пароходами на сборный 
пункт «Черёмушки» города Омска. 26 июля того же года 
постановлением ГКО № 2100-СС был объявлен ещё один

181



Часть вторая. Нялинская колыбель

«особый» призыв 500 тысяч человек. Сформированная из 
таких «добровольцев» 75-я Омская стрелковая бригада в 
вошла в состав 6-го Сибирского добровольческого стрел
кового корпуса, в который влились «спецдобровольцы» 
из Новосибирска, Томска, Алтая, Красноярска, Кузбасса. 
В октябре 1942-го корпус был брошен на Калининский 
фронт под Москву (г. Белый). В апреле 1943-го соединение 
за боевые заслуги было переименовано в 19-й гвардейский 
Сибирский стрелковый корпус.

Из посёлка Нялино первая партия в 36 человек на сбор
ный пункт в Ханты-Мансийск, а оттуда в Омск была от
правлена ещё в мае 1942-го. Михаил Фёдорович Калини- 
чев вспоминал:

«...Вечер и всю ночь посёлок шумел, никто не сомкнул 
глаз, все провожали призывников... На другой день, часов в 
десять, 36 мужиков, молодых, здоровых, несколько возбуж
дённых от вина и расставания с родными, прошли по широ
кой улице посёлка на пристань к пароходу. Взявшись под 
руки, под звуки гармошки и песни, под вскрики и возгла
сы провожающих, новобранцы пели то «Как родная меня 
мать провожала...», то «Вставай, страна огромная, вставай 
на смертный бой...». А за ними тесной толпой шли все жи
тели посёлка, только немощные, казалось, остались дома. 
На пристани, перед посадкой -  летучий митинг. Председа
тель артели напутствовал умно, сдержанно: «Выполняйте 
честно своё мужское дело. За вами следом и мы пойдём. 
Возвращайтесь с победой все! Мы вас будем помнить. Ухо
дит цвет артели. Знайте, родные, что артель, пока жива, не 
оставит в беде ваши семьи, ваших родителей, ваших жён, 
детей, родных!» Кто-то из новобранцев сказал от волнения 
сбивчиво, но кратко: «За нас вам стыдно не будет. Мы своё 
дело сделаем!» (nalino.narod.ru).

Среди погибших и пропавших без вести насчитывается 
33 человека по одной только фамилии Змановские из дере
вень Зенково, Нялино, Скрипуново, Цингалы. Несколько 
слов о боевом пути одного из немногих оставшихся в жи
вых Змановских -  Василии Арсентьевиче. В 1942-м восем
надцатилетним пареньком он был призван из Нялино. По
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окончании снайперской школы получил звание сержанта 
и направление на Западный фронт под Можайск. Когда на 
прикладе снайперской винтовки появилась пятая зарубка, 
получил ранение в руку. После госпиталя участвовал в боях 
за Оршу. Под Витебском получил тяжёлое ранение в плечо. 
После трёхмесячного излечения был назначен наводчиком 
в артиллерию, затем -  адъютантом командира полка. Де
мобилизовался в 1947-м. Награждён медалями «За боевые 
заслуги», «За отвагу», «За победу над Германией», орденом 
Отечественной войны...

Округ понёс тяжёлые потери. С войны не вернулось 
8479 человек: погибло на фронтах 5737, пропало без вес
ти -  1983, умерло от ран -  742, погибло в плену -  17. Кроме 
того, 854 человека вернулись инвалидами первой и второй 
группы. Из 13 Героев Советского Союза, до войны прожи
вавших в округе, пятеро были выходцами из семей раску
лаченных.

В Самаровском районе не вернулся 1601 человек. По
гибло 1000, пропало без вести -  514, умерло от ран и болез
ней -8 1 , погибло в плену -  6.

Из 102 мобилизованных нялинцев не вернулось 67...
Один из них -  сын Ксенофонта Ивановича Киселё

ва -  «врага народа», расстрелянного 17 декабря 1937 года 
в Остяко-Вогульске. В июне 1943-го, за три месяца до сво
ей гибели в бою за село Бакланово-Муравейка Чернигов
ской области, Николай Ксенофонтович Киселёв писал на 
родину: «Я горжусь тем, что был участником героической 
обороны города Сталина... В жестоких боях за Сталинград 
я получил тяжёлое ранение. Сейчас поправился, отдохнул, 
набрался новых сил и снова участвую в разгроме гитле
ровских банд. Недавно советское правительство награ
дило меня медалью «За отвагу». Это обязывает меня ещё 
сильнее бить двуногих гитлеровских выродков до полного 
их уничтожения. Обещаю вам, дорогие земляки, что я не 
посрамлю свою дорогую родину, не запятнаю славу бой- 
ца-сибиряка» (Память. 1941-1945: Тюменская область. 
Т. 3. -  Свердловск, 1994. -  С. 285).



6. Рыбный фронт  
и новые «фронтовики»

...Всё, чт о напом инало т олько м рачны е, 
свойст венны е исклю чит ельно Сибири особенности, 
всё ст ало припом инат ься одно за  другим, 
и, наконец, Сибирь обрисовалась, как  страна, 
в которой ж ивёт исклю чит ельно виноват ая Россия... 
В се ли ц а  человеческие, кот оры е возникали  в пам ят и, 
все они, казалось, бы ли заклю чены  в какой-т о  
заколдованны й круг безысходного осуж дения.
За  чт о? П очем у?

Г.Н. Успенский. Поездки к переселенцам
Мужики из спецпосёлков уходили на фронты, а их ра

бочие места в колхозах и на рыбных промыслах занимали 
новые ссыльные. Только по национальному признаку в 
Советском Союзе в те годы было репрессировано свыше 
2,6 млн. человек.

Первыми депортированными на территорию Обь-Ир- 
тышья, в том числе нынешней Югры, стали полторы тыся
чи семей так называемых польских осадников...

Напомню, в апреле 1920-го 738-тысячная, хорошо во
оружённая Антантой армия под командованием «началь
ника» Польской республики Юзефа Пилсудского, заручив
шись поддержкой Главы Директории УНР (Украинской 
Народной республики) Симона Петлюры, штурмом взяла 
Житомир, а в мае -  Киев. В начале июня 1-я Конная армия 
Семёна Будённого прорвала польскую оборону, освободи
ла Житомир и Бердичев, окружила противника в Киеве. 
В июле командующий Западным фронтом Михаил Туха
чевский, развивая успешное наступление в Белоруссии, 
освободил Минск и пошёл на Варшаву. Но другие армии 
Юго-Западного фронта из-за несогласованности дейс
твий членов Военного совета не поддержали его. В авгус
те 1920-го Варшавская операция закончилась поражени
ем красноармейцев. Наиболее отличившиеся защитники
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Варшавы -  «осадники» -  в награду получили земли в райо
нах, занимаемых украинцами и белорусами. Они и прото
рили дорожку в Сибирь в 1940 году.

Одновременно с осадниками были депортированы и 
польские граждане, бежавшие в 1939-м из оккупирован
ных Германией районов, -  в основном евреи. Евреев с ок
тября 1939-го по апрель 1940-го на советскую территорию 
переселилось около 60 тысяч, с советской же на герман
скую -  около 14... Любопытна докладная записка генерала 
В. фон Кейтеля от 5 декабря 1939 года: «Выдворение евре
ев на русскую территорию происходило не так гладко, как 
ожидалось. На деле практика была, например, такой: в ти
хом месте в лесу тысяча евреев была выдворена за русскую 
границу, а в 15 км от этого места они снова вернулись к 
границе с русским офицером, который хотел заставить не
мецкого принять их обратно» (Века А.В. История России с 
древнейших времён до наших дней. -  Там же. -  С. 646).

О том, как на самом деле происходила депортация поль
ских граждан, отечественные историки предпочитают осо
бо не распространяться -  имеются на то серьёзные причи
ны. Из первой волны польских ссыльных (а в Самаровском 
районе в 1944 году их насчитывалось всего 11 человек) 
ныне никого в живых не осталось, а их постаревшие дети 
и повзрослевшие внуки в постсоветскую эпоху почти все 
выехали из России в Польшу или в Западную Украину. Но 
теперь уже, полагаю, никто из серьёзных историков не воз
разит против того неопровержимого факта, что отправной 
точкой трагедии польского народа стало «дочернее» тво
рение пакта Молотова-Риббентропа -  Договор о дружбе и 
границах с его особо секретным протоколом-приложением 
от 28 сентября 1939 года.

В Польшу гитлеровцы вступили 1 сентября, а уже через 
две недели были в Бресте. В соответствии с пактом СССР 
под видом освобождения братских народов от ига панской 
Польши сразу же приступил к оккупации Прибалтики, За
падной Украины и Западной Белоруссии. С гитлеровцами 
имелась договорённость о переселении немцев с террито
рий, которые отходили к Советскому Союзу, а белорусов,
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русских и украинцев -  с территорий, отходивших к Гер
мании. Причём эвакуации подлежали только лица, поже
лавшие эвакуироваться. В отношении же поляков Герма
ния пришла к соглашению с СССР о недопустимости на 
«своих территориях» никакой польской агитации. Други
ми словами, гестаповцы и энкавэдэшники договорились о 
совместной борьбе с польским сопротивлением. О том, как 
советские и гитлеровские органы безопасности в 1939-м и 
особенно в 1940-м «боролись» с действительными и мни
мыми польскими «сопротивленцами», ныне широко извес
тно, а вот о судьбах «несопротивленцев» -  простых поль
ских граждан, проживавших на оккупированных «с двух 
сторон» территориях, известно узкому кругу лиц...

Недавно житель Ханты-Мансийска, которого я свыше 
четверти века знал как литератора Александра Ступина, 
вернувшись из Польши, показал мне свой новый паспорт 
на имя... Станислава Бужински. Страшную историю рас
сказал он...

Родители Станислава, Михал и Станислава Бужински, 
родились в 1898 году в одном из польских воеводств на 
Волынщине. Оба из состоятельных, уважаемых семей. На 
свадьбу в 1922 году родители подарили молодым усадьбу 
с садом, баней, деревянными постройками и живностью. 
Через четыре года в молодой семье появился первенец -  
Виктор, в 1931-м -  Станислав (мой знакомый «Александр 
Ступин»), в 1936-м -  Зигмунд, а за год до трагедии -  до
чери-близнецы Эльжбет и Хелена. Вскоре хозяйство семьи 
Бужински разрослось: имелись бык, две коровы, два телён
ка, разной птицы по десятку. Родители были людьми обра
зованными, знающими языки, общительными. В доме часто 
собирались деловые люди, сельская интеллигенция. Ми- 
хай Бужински служил сельским воеводой, часто выезжал 
в главное воеводство в город Луцк. После воссоединения 
Западной и Восточной Украины на её территории прожи
вало немало поляков, которые в одночасье превратились в 
советских граждан. Началось немедленное раскулачивание 
состоятельных семей. В городах и сёлах появились люди в 
шинелях. Тех, кто оказывал хоть какое-то сопротивление,
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расстреливали на месте, остальных сгоняли в сараи для 
отправки в Сибирь... В один из погожих весенних дней
1940-го восьмилетний Станислав с полуторагодовалой сес
трёнкой Хеленой на руках ушёл с соседом -  сельским пас
тухом -  пасти коров. На лугу дети пробыли весь день, а ког
да к вечеру разогнали быдло (стадо) по дворам и подошли к 
своей калитке, увидели жуткую картину: во дворе усадьбы 
в луже крови лежали сброшенные в груду трупы отца, ма
тери, братьев Виктора и Зигмунда, сестрёнки Эльжбет...

Станислава и его сестрёнку приютил сердобольный со
сед-пастух. Но однажды мальчика, помогавшего деду раз
гонять коров по дворам, кто-то из-за угла ударил в спину 
то ли штыком, то ли ножом... Раненому ребёнку вовремя 
оказала помощь знакомая семьи Поддубная Ксения Са- 
мойловна. В её доме сирот и спрятали. Через неделю но
чью привезли на пасеку к «пани Зосе», где на чердаке уже 
прятались брат с сестрой Каминские -  дети дошкольного 
возраста другой семьи, расстрелянной в селе Знамировка 
Киверцовского района Волынской области...

Но люди в серых шинелях нашли детей и на пасеке. 
Пришли ночью: «А ну слезайте с чердака, иначе спалим всю 
пасеку!». Слезли. Перепуганных детей подвели к опушке, 
где уже была вырыта яма, поставили к ней лицом и -  не 
расстреливали, а тюкнули чем-то тяжёлым по головам и 
столкнули штыками. Рано утром пришли старожилы зако
пать. В яме было трое мёртвых -  Станислава не оказалось. 
Ночью его, стонущего, вытащили незнакомые жители со
седнего села и спрятали у себя. Мальчик долго не приходил 
в сознание...

Спустя ещё какое-то время и в это в село пришли солда
ты. В один сарай согнали взрослых и детей-поляков. Затем 
посадили на конные фургоны, отвезли на станцию, отпра
вили в Ростов. Там детей отделили от взрослых и отвезли 
в детдом города Шахты Ростовской области. Станислав до 
сих пор не понимает, почему в детдоме его записали Сашей 
Ступиным. Возможно, чтобы скрыть от властей настоящую 
фамилию настрадавшегося ребёнка.
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Когда немцы оккупировали Ростов, детдом в Шахтах 
не тронули. Похоже, просто махнули на него рукой, и дети 
при помощи нескольких неразбежавшихся воспитателей 
три года выживали, как могли. А уже в 1944-м, после ос
вобождения советскими войсками Ростова, окончив всего 
три класса начальной школы, Станислав с тремя сверстни
ками бежали «на вольные хлеба». Беспризорничал. Затем 
работал на строительстве шоссейных дорог в Хабаровском 
крае, на лесозаготовках в Пермской области и, наконец, в
1964-м приехал в прогремевший на всю страну нефтяной 
Сургут...

-  Возможно, -  соглашался со мной Станислав Бужин- 
ски, скептически настроенный к любой официальной ста
тистике, а уж тем более к цифре «полторы тысячи» депор
тированных в Обь-Иртышье польских семей. -  Возможно, 
наша семья была исключением из правил -  других строп
тивых поляков не расстреливали, а ссылали в Сибирь. Воз
можно, кого-то и довезли. Только уже не поляками, а рос
сиянами...

Известно, что размещали польских осадников и бежен
цев группами по 50 семей на расстоянии не менее 5 кило
метров одна от другой: «На каждую группу НКВД выделил 
коменданта. Он контролировал распорядок и хозяйствен
ное устройство в спецпосёлках, а также социально-куль
турное и хозяйственное устройство спецпоселенцев, кото
рые полностью от него зависели, потому что обжаловать 
действия коменданта было практически невозможно. 
С августа 1941 года правовое положение ссыльных поляков 
заметно изменилось: они получили удостоверения, осво
бождались от обязательной регистрации в органах НКВД и 
первое время могли свободно выезжать из спецпосёлков...» 
(Югра: 75 ступеней вверх. -  Там же. -  С. 101-102).

Этническую ссылку в 1941-м продолжили «оуновцы». 
Правовым основанием для выселения стала директива 
«О выселении социально чуждого элемента из республик 
Прибалтики, Западной Украины, Западной Белоруссии 
и Молдавии», принятая на основании постановления ЦК 
ВКП (б) и СНК СССР от 14.06.1941 года. К классово
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чуждому контингенту были отнесены бывшие владельцы 
частных капиталов, чиновники, полицейские, жандар
мы, служители культа, члены буржуазных партий. Более 
14 тысяч украинцев, молдаван, польских «беженцев» вы
везли в южные районы Омской области, а уже оттуда в
1941-1942 годах их «мобилизовали» на «рыбные фронты» 
национального округа. В Самаровском районе было разме
щено 484 выселенца из Западной Украины и 235 румын и 
молдаван...

О том, как это происходило, помнит выходец из Бесса
рабии, ныне -  житель посёлка Нялино Виктор Васильевич 
Орак:

«В ночь на 13 июня 1941 года, за девять дней до начала 
войны, в дом пришли трое военных и арестовали отца. Се
мье приказали собираться в дорогу. У дома уже ожидали 
две подводы... Оказалось, что таких подвод по селу разъ
езжало несколько. На станции, куда их доставили, людей 
сортировали, как скот, грузили в вагоны, предназначенные 
для перевозки животных» (В.Д. Конев. Нялинский мери
диан. -  Там же. -  С. 10-11).

Уже после войны выяснилось, что арестованных глав се
мейств привезли в один из лагерей Коми АССР. На работы 
не выводили, кормили в основном солёной рыбой, отчего 
у многих развилась водянка, и большинство заключённых 
вскоре умерло.

А для их семей началась долгая дорога в ссылку. Из ва
гонов высадили в Омске, оттуда привезли в Тару, через не
делю -  в село Екатериновка. Из Екатериновки около сотни 
человек завезли в глухую тайгу, вселили в барак, вручили 
топоры и пилы и отправили на лесозаготовки. После года 
таёжной каторги доставили в Тобольск, а через две недели -  
в Самарово. Большую группу трудоспособных отправили в 
Салехард, остальных распределили по району. (В середине 
1950-х Виктор Васильевич узнает о том, что отправленная в 
Салехард группа погибла во время шторма на Оби.) Семью 
Орак определили в деревню Городище. Там Виктор Васи
льевич начал рыбачить. Рыбачил впоследствии в Косарях и 
Глазково. С 1949 по 1957 год жил и работал в Конёво...
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Жительница Нялино Волохина Доминика Васильевна 
рассказывала: «В Самарово погрузили на плашкоуты не
сколько семей и повезли вверх по Оби, ссаживая группами 
в различных деревнях. Нашу семью высадили в Зенково. 
В 1941-1942 годах жили в деревне Городище (к северу от 
Зенково). В доме-времянке поселили три семьи... В 1966 
году была большая вода и неурожайный год, и мы решили 
уехать в Молдавию. Но для детей, родившихся на Севере, 
там уже была иноязычная среда... В 1968 году возврати
лись в Нялино...» (Наша общая горькая правда. -  Там же. -  
С. 65-66).

Из той же многочисленной группы -  нялинская пенси
онерка Анна Фёдоровна Михайлюк (Змановская). Отца, 
председателя сельсовета, арестовали в день высылки семьи, 
упрятали в Воркуту на строительство железной дороги. 
Через полтора года Фёдор Васильевич умер. Дед, который 
ухаживал за лошадьми, рассказывал, что ел овёс и потому 
остался жив. «Остальные же умирали стоя, как пни, черне
ли в снегу...» (В.Д. Конев Нялинский меридиан. -  Там же. -  
С. 15). Семья же — мать с четырьмя малолетними детьми -  
оказалась сперва в Омске, затем на лесозаводе в Тарском 
районе, через месяц -  в Самарово и, наконец, в юртах Чуче- 
линских. «Какой там был голод! Питались лебедой, крапи
вой... Вспоминается шкура от какой-то заколотой коровы. 
Эту шкуру резали на кусочки, разваривали и жевали как 
жвачку...» (В.Д. Конев. Нялинский меридиан. -  Там же. -  
С. 16). Семье Михайлюк вскоре посчастливилось пере
браться в Скрипуново. Здесь Анна Фёдоровна вышла замуж 
за комиссованного из армии по состоянию здоровья Алексан
дра Михайловича Змановского. Родила троих детей...

В первом полугодии 1942 года судьбы «оуновцев» разде
лили поволжские немцы. Акция проводилась на основании 
Указа Президиума Верховного Совета СССР от 28.08.41 
года «О переселении немцев, проживающих в районах 
Поволжья». В Югру и Ямал доставили около четырёх 
тысяч человек. «Провинившийся» народ из автономной 
республики формально не считался репрессированным. 
Подчёркивалось, что на немецких «трудармейцев» распро
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страняется действие советского трудового и гражданского 
законодательств. Но от них требовалось строгое соблюде
ние специальных директив и инструкций. Эти докумен
ты шли вразрез с советскими законами: лишение свободы 
передвижения, запрет на право иметь при себе паспорта 
и военные билеты, самовольные отлучки приравнивались 
к дезертирству. Руками в основном поволжских немцев в 
Самаровском районе построены посёлки Сибирский и Лу- 
говской. Спецнадзор над ними был отменён во второй по
ловине 1950-х, но только указ от 29 августа 1964 года снял 
с народа обвинения.

Вслед за поволжскими немцами на рыбные промыслы 
Севера отправились немцы из Москвы и Московской об
ласти, Ленинграда и Ленинградской области, из Вороши- 
ловградской, Запорожской, Саратовской, Сталинградской 
и других областей, а также эвакуированное из Ленингра
да и Ленинградской области население с преобладанием 
финнов, евреев, эстонцев, латышей, иностранных граждан. 
В моём районе было размещено 497 немцев и 394 финна...

Правовое положение «ленинградцев» выглядело пред
почтительнее, нежели у поволжских немцев -  они счи
тались спецпереселенцами. Однако же на долю финнов 
тяжких испытаний выпало не меньше, чем на долю иного 
другого «провинившегося» народа. Уроженец деревни 
Борки Ленинградской области, автор известного в финно- 
угорских научных и литературных кругах исторического 
исследования «Судьба моя -  Ингрия», писатель Виктор 
Петрович Того из Санкт-Петербурга, чью документаль
ную повесть «В поисках утраченного времени» о пере
житом мне довелось печатать в альманахе «Эринтур», за 
точку отсчёта трагедии своего народа принимает 4 марта 
1930 года. Именно в этот день вышло чёрное для финнов- 
ингерманландцев постановление Ленинградского обкома 
«О выселении из пограничной полосы местного населе
ния». В результате за одну ночь был ликвидирован приго
родный Куйвозовский район, и свыше 20 тысяч крестьян 
оказались в Сибири и Средней Азии. А дальше -  больше: 
раскулачивание, «зачистка» Ленинградской области и
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Карелии в «порядке репрессий», большой террор 1937-го и, 
наконец, постановление Военного Совета Ленинградского 
фронта № 196 от 26 августа 1941 года... Действие этого пос
тановления Виктор Того, будучи не полных шести лет от 
роду, испытал на себе:

«Моего отца взяли на фронт в первые дни войны. Он в 
составе войск Ленинградского округа уже воевал с «бело
финнами», будучи сам рождённым матерью-ижерянкой... 
Отец вскоре вернулся домой. Сказал, что его демобилизо
вали по семейному положению, но, оказалось, по нацио
нальному признаку... Ночью к нам прибежали местные 
активисты-большевики и приказали с небольшими узел
ками собраться под горой у деревенского кладбища... Наш 
«поезд смерти» двигался целый месяц. Лишь 22 апреля 
(1942 года -  Н.К.) мы прибыли на конечную станцию За- 
водоуковск Тюменской области... Здесь, в пересыльном ла
гере Уварыш, нас и разместили... Папа умер в шесть часов 
утра 23 апреля. Ему было неполных 33 года...» (Эринтур: 
Альманах писателей Югры. -  Ханты-Мансийск, 1999. -  
С. 105-107).

Из пересыльного лагеря Уварыш семью привезли в село 
Троица Самаровского район. «Поселили нас в старом клу
бе -  дощатом домике с щелями на улицу. Печки не было. 
Жили мы в одной комнате три семьи, десять человек. По
началу все спали на полу. Поскольку мама ходить не могла, 
на работу её не погнали...» (Эринтур: Альманах писателей 
Югры. -  Там же. -  С. 109-110)...

Другой уроженец Ленинградской области -  Григорий 
Петрович Отто вспоминал: «В половине мая 1942-го мы 
выехали пахать, хотя меня в то время плохо видно было из- 
за плуга. Однажды в 8 часов вечера, когда мы ещё находи
лись в поле, прибыл нарочный и сказал, чтобы я собирался 
домой, так как проходила кампания второй эвакуации...

Наш состав состоял из 31 вагона... В Омске погрузи
лись мы кто на пароход, кто на баржу, плыли до Самарово... 
В Самарово нас повели в комбинатскую столовую, там на
кормили ухой из стерляжьих голов. Жили мы прямо на бе
регу двое суток. 17 июля мы стали грузиться на плашкоут,
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и нас забуксировал катер «Стахановец», который повёз нас 
по деревням. Первая была Мануйлово, затем -  Ярки, Базь- 
яны, Тюли и конечная -  Борки... Нас поселили в часовню, 
где мы прожили до глубокой осени» (Самаровский край. -  
Там же. -  С. 167).

К концу 1942-го общее количество трудоспособных эт
нических ссыльных молдаван, украинцев, финнов и немцев 
в округе составляло 4240 человек.

В конце 1941 года перед тружениками рыбных про
мыслов ставилась задача удвоения в 1942-м и утроения к
1943-му году объёмов добычи рыбы во внутренних водо
ёмах страны. Ставка на сибирскую рыбу делалась потому, 
что гитлеровцами были оккупированы Балтийский и Азово- 
Черноморский бассейны, в Северном море шли бои, а на 
Дальнем Востоке хозяйничали японцы.

Сегодня уже не является секретом, что депортация по
волжских немцев и финнов осуществлялась во исполнение 
секретной части специального постановления Совнаркома 
СССР и ЦК ВКП (б) от 6 января 1942 года «О развитии 
рыбных промыслов в бассейнах рек Сибири и на Дальнем 
Востоке», к рождению которого причастен и Ханты-Ман
сийский окружком партии (И.Е. Кулагин). Постановление 
обязывало Наркомрыбпром СССР приступить к органи
зации и расширению рыбных промыслов в бассейнах рек 
Оби, Иртыша, Енисея, Лены, Селенги, Ангары, Баргузина, 
Амура и их притоков, Обской и Байдарацкой губ, Гыдан- 
ского и Енисейского заливов, Пясинских, Еравнинских 
озёр и озера Байкал, Охотско-Аянского побережья, Саха
лина, Камчатки и Приморья с тем, чтобы весной 1942 года 
уже был развёрнут массовый лов рыбы в этих бассейнах.

Наркомрыбпром обязан был создать в Самарово Ом
ский трест с включением в него промыслов на Оби, Ир
тыше, Тоболе, Ишиме, Обской и Байдарацкой губах и Гы- 
данском заливе. В феврале 1942-го было создано Главное 
управление рыбной промышленности Сибири (Главсиб- 
рыбпром) в Новосибирске во главе с заместителем наркома 
рыбной промышленности А.А. Сидоровым. В феврале-мар
те образовалась сеть территориальных трестов, в том числе
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Омский союзного значения. В январе 1943-го на базе Ом
ского треста наряду с Ямало-Ненецким и Тобольским был 
создан Ханты-Мансийский под руководством В.П. Бога- 
нова. С учётом государственной важности данного направ
ления работы при окружкоме был создан отдел рыбной 
промышленности, а на рыбозаводах и МРС утверждены 
парторги обкома.

В мае 1942-го участники совещания старых рыбаков -  
представители 23 колхозов Самаровского района приняли 
одобренное окружкомом партии обращение, призвавшее 
по сути к «добровольной мобилизации» каждого трудоспо
собного жителя на рыбные промыслы, а комсомольцы Са
маровского рыбокомбината выступили с почином -  каждо
му выловить по центнеру рыбы в продовольственный фонд 
Красной армии.

Бюро Омского обкома партии 26 июня 1942-го приняло 
даже специальное постановление «О посылке агитпроп- 
групп на рыбные промыслы Ханты-Мансийского, Яма
ло-Ненецкого и Тобольского округов» в целях «усиления 
антифашистской и военнооборонной пропаганды среди 
рыбаков-колхозников, рабочих и служащих» и оказания 
помощи местным партийным организациям в «деле улуч
шения массово-политической работы и развёртывания 
Всесоюзного социалистического соревнования на рыбных 
промыслах». С 1943 года руководство рыбной промышлен
ностью округа перешло к Ханты-Мансийскому госрыбтрес- 
ту, созданному в составе «Главсибрыбпрома». В 1944-1947 
годах трест возглавлял Пётр Николаевич Загваздин, при 
котором капиталовложения в рыбную промышленность 
возросли в 9 раз (с преобразованием рыболовецких колхо
зов в государственные предприятия в начале 1960-х годов 
трест был преобразован в Ханты-Мансийское производ
ственное управление рыбной промышленности с подчине
нием «Сибупррыбпрому»)...

Автор очерка «Рыбный фронт Югры» Александр Пет
рушин выход постановления от 6 января 1942 года прирав
нивает к открытию дополнительно к десяти действовав
шим фронтам Великой Отечественной -  рыбного фронта:

194



Часть вторая. Нялинская колыбель

«Обско-Иртышский рыбный фронт протянулся на 7030 
километров. К Обьгосрыбтресту (Тобольскому) в апреле
1943-го добавились Ханты-Мансийский (в его состав вхо
дили 9 рыбозаводов, консервный комбинат, консервная 
фабрика, 6 моторно-рыболовных станций, 2 леспромхоза, 
лесозавод, совхоз, два стройучастка. В 1945 году при тресте 
был открыт учебно-курсовой комбинат для подготовки и 
повышения квалификации работников рыбной промыш
ленности. По итогам работы за первый квартал 1945-го 
тресту была присуждена первая Всесоюзная премия -  Н.К.) 
и Ямало-Ненецкий рыбопромышленные тресты. Это -  ар
мии. Моторно-рыболовные станции (МРС), рыбозаводы, 
консервные фабрики, рыбоучастки, приёмные и обрабаты
вающие пункты, ледники и холодильники -  корпуса, ди
визии, полки и батальоны. В партийных отчётах о резуль
татах добычи рыбы -  военная терминология: «взять рыбу 
штурмом» (Новости Югры. -  2004, 10 августа).

Для успешных штурмов требовались дополнительные 
отряды «штурмовиков» и «штурмового оборудования». В 
Сибирь, в том числе Тобольск, Сургут и Ханты-Мансийск, 
из западных областей страны такое оборудование было 
эвакуировано. В 1941-1942 годах, по данным О.Н. Емано- 
вой, на Север эвакуировали 8 предприятий и 2400 единиц 
оборудования из Москвы, Ленинграда, Московской и Ле
нинградской областей, Одессы, Калуги, Азова... На Обь до
ставили 1200 единиц промыслового и транспортного флота 
из Азово-Черноморского и Печорского бассейнов...

По сведениям директора Хантыйского этнографичес
кого музея города Лянтора Владимира Карцева, только 
Азовский и Черноморский промысловые бассейны ко
мандировали на постоянную работу в Тюменскую, Ом
скую, Новосибирскую и другие области 1150 инженеров 
и техников. В районах Крайнего Севера помимо двух упо
мянутых рыбтрестов создали много специализированных 
рыболовецких колхозов, а «в Ямальском и Ханты-Мансий
ском округах было построено и вновь открыто 15 рыбоза
водов, 13 МРС, 300 приёмных и обрабатывающих пунктов, 
129 холодильников, ледников и мест для хранения рыбы»
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(Югра. -  2004, № 5). Флот Ханты-Мансийского рыбтрес- 
та состоял из 107 самоходных и 283 несамоходных судов. 
В октябре 1944-го при тресте в Ханты-Мансийске откры
лась рыбопромысловая мореходная школа юнг. В октябре
1942-го Ханты-Мансийский окрисполком принял решение 
о размещении в районах округа 10 тысяч спецпоселенцев, 
из них 2600 -  в Самаровском. До закрытия навигации в 
район успели завезти 600 человек.

В октябре 1943-го по доподлинно якобы установлен
ному факту пособничества 750 калмыков с немецкими 
оккупантами правительство приняло постановление о пе
реселении «лиц калмыцкой национальности» в восточные 
районы страны. В наказание ещё одного «провинившегося 
народа» 27 декабря 1943-го была упразднена целая респуб
лика -  Калмыцкая АССР, а операция по выселению под 
кодовым названием «Улусы» завершилась осенью 1944-го. 
В течение 1943-1944-х годов из республики в Омскую 
область выслали 92983 человека, из них -  в Ханты-Ман
сийский, Ямало-Ненецкий и Тобольский округа -  8548. 
К ноябрю 1944-го в Ханты-Мансийский округ прибыло 
5999 калмыков из 11000, отобранных отделом спецпосе- 
лений УНКВД Омской области для работы в рыбной про
мышленности. В Самаровском районе оказалось 1239 но
вых «фронтовиков»...

К концу войны численность спецпоселенцев, направ
ленных на рыбные промыслы Сибири, составила 75 ты
сяч человек, из них около 7350 прибыло в округ. В 1943-м 
был достигнут максимальный уровень ловли рыбы -  312 
тысяч центнеров, то есть в два с лишним раза больше, чем 
в 1940-м. Если вылов рыбы в Югре в 1934 году составлял 
102 тысячи центнеров, а в 1940-м -  136, то за годы войны 
он увеличился в два с половиной раза. Всего же Обь-Ир- 
тышский «фронт», по подсчётам А. Петрушина, дал стране 
более трёх миллионов центнеров рыбы, а Ханты-Мансий
ский рыбокомбинат за годы войны выработал 28816 тысяч 
банок консервов. Военные и первые послевоенные годы по 
праву относят к «золотым годам» рыбной промышленнос
ти на Тюменском Севере.
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При впечатляющих цифрах о количестве построенных 
для «фронтовиков» моторно-рыболовных станций, создан
ных спецколхозах, приобретённых самоходных и несамо
ходных судах, лов и транспортировка рыбы «на передо
вой» по-прежнему осуществлялись дедовскими способами. 
О чём убедительно свидетельствует член семьи эвакуиро
ванных в июне 1942-го из села Ново-Саратовское близ Ле
нинграда в село Тюли Самаровского района, ныне житель 
Ханты-Мансийска Григорий Петрович Отто:

«Весновка (1944 года -  Н.К.) выдалась удачной. За 
одну неделю добыли 14 тонн язя. В те годы механизации не 
было, всё приходилось делать вручную. Обувь тоже была 
неважной -  бродни с брезентовыми голяшками. В воду 
зайдёшь -  и ноги мокрые. Работали без сна и передышки. 
Закончили к 1 мая. Но финал весновки был нерадостным. 
30 апреля из Тюлинского рыбоучастка и из колхоза к нам 
приехали на бударках за рыбой. Мы загрузили их, и они 
поехали обратно. На Конде их встретил шквальный ветер, 
разыгрались волны, и одну бударку стало заливать водой. 
В первой сидели четверо -  председатель колхоза, женщи
на, мой брат и девушка из блокадного Ленинграда. Пока 
из второй бударки выбрасывали рыбу (чтобы подъехать на 
помощь к тонувшим людям), прошло много времени. Успе
ли спасти только двух женщин, а мой брат и девушка уто
нули» (Новости Югры. -  2005, 7 мая).

Из Ленинграда в Самаровский район было депортиро
вано немало немецких семей-блокадников, находившихся 
под строгим надзором местной комендатуры, а после сня
тия с учёта в 1954 году не вернувшихся в родной город на 
Неве (там их никто не ждал), а вынужденно расселивших
ся по деревням и сёлам района. И поныне в одном только 
Ханты-Мансийске проживает 18 бывших блокадников!

Отец Екатерины Шмидт умер в Ленинграде от голода, 
отдавая последний кусок детям. Семнадцатилетней девуш
кой она была эвакуирована в Ханты-Мансийск, где «рыба 
стала настоящим спасением».

Валю Бисс (Валентину Егоровну Кайгородову) роди
тели привезли грудным ребёнком с сильно выраженной
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дистрофией. В Ханты-Мансийске «голод и блокаду стали 
забывать, но остались притеснения по национальному при
знаку. До 1956 года находились «под комендатурой». Не 
могли без разрешения пойти из одной части города в дру
гую» (Елена Борданенко. Сто раз сделай добро. Новости 
Югры. -  2006, 23-29 марта).

Валентину Николаевну Несторову привезли из Ле
нинграда в трёхлетнем возрасте с матерью (отец погиб на 
фронте), а затем семью отправили в Реполовский совхоз. 
Помнятся не только добрые люди, помогавшие выжить, но 
и обиды: «Мама работала на лесозаготовке... Всё, что зара
батывала, едва хватало на питание. Наступили сибирские 
морозы, а у меня из обуви -  только резиновые сапоги. Ни
когда не забуду, как мама пошла к директору совхоза про
сить аванс на фетровые валенки. А он ей в ответ: «Чего к 
нам пришла? Иди к Гитлеру и проси. На что она сказала: 
«Я же не у Гитлера работаю» (Елена Борданенко. Сто раз 
сделай добро... -  Там же)...

Дочь уроженки деревни Сахали Самаровского района, 
бывшего депутата Верховного Совета СССР Хионии Пет
ровны Пухленкиной -  Светлана Владимировна Ложенко- 
ва до сих пор с теплотой вспоминает Германа Вениамино
вича Гауфлера, который в конце 1950-х был консультантом 
окружного Дома народного творчества и вёл музыкальный 
кружок при Доме пионеров (тогда музыкальной школы в 
Ханты-Мансийске ещё не было). Выпускник Ленинград
ской консерватории, впоследствии -  директор одного из 
музыкальных училищ Ленинграда, близкий друг известно
го пианиста Генриха Нейгауза, Герман Вениаминович ос
тавил о себе добрую память хантымансийцев, учившихся 
у него...

На основании директивы НКВД от 14 июля 1944 года 
из Воронежской, Курской, Орловской, Рязанской облас
тей были высланы 1673 члена так называемой «катаком
бной церкви» «истинно православных христиан (ИПХ)». 
Из них около 500 рязанцев были размещены в Самаров
ском, Берёзовском и Микояновском (ныне -  Октябрьском)

198



Часть вторая. Нялинская колыбель

районах. В основном -  пожилые женщины. Непроститель
ная вина «истинно православных» заключалась в отказе от 
признания советской власти -  «власти антихриста». Они 
поначалу отказывались даже от продовольственных карто
чек из-за того, что на документе стояла «печать антихрис
та» и, случалось, умирали от голода. В 1950-1960-е годы 
неформальным лидером у них была некто А.Ф. Пригарина, 
отбывшая 10-летний срок за антисоветскую деятельность. 
Из-за принятого в 1955 году обета безбрачия к 1963 году 
их оставалось всего 39 человек. В силу своих религиозных 
убеждений эта категория ссыльных соглашалась не на вся
кую работу, отказывалась от участия в собраниях, от ис
полнения иных распоряжений властей, тем самым якобы 
оказывая «разлагающее влияние» на колхозы. «Истинно
православные» не поддавалась «перековке» даже поднато
ревшим в своём ремесле местным «кузнецам человеческих 
душ», и в мае 1945-го Ханты-Мансийский окрисполком ут
вердил беспрецедентное решение Самаровского райсовета 
об изъятии у сектантов детей. В районе таких несчастных 
выявили 150 из 261 по округу. Пятерых из них в возрасте 
до 3-х лет отдали в детские ясли Остяко-Вогульска на круг
лосуточное содержание, 109 детей в возрасте от 3 до 14 лет 
направили в детские дома округа, в том числе Нялинский, 
и 36 подростков от 14 до 17 лет устроили в Самаровскую 
школу ФЗО...

Вероятно, о группе именно таких «неподдающихся», 
размещённых в посёлке Рыбников -  районе нынешнего 
Ханты-Мансийска, рассказывали журналистке А.С. Глухих 
старожилы города Эдуард Фирсович Чехунин и Надежда 
Трофимовна Баянова: «...Кроме раскулаченных сюда посе
лили сосланных за проведение религиозных обрядов, на
зывали их богомолами. Жили они замкнуто... на выборы не 
ходили, детям не разрешали учиться. По каким-то сообра
жениям, может, политическим, их детей не брали в армию. 
На моления верующие собирались по домам. Руководите
лем секты был Ерёмин, немолодой, с большой окладистой 
бородой. Поселковые власти пытались в первую очередь 
«распропагандировать» его, рассчитывая, что за ним на
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выборы пойдёт вся паства. Но он вставал на колени перед 
иконами и не поднимался, пока нежеланные гости не ухо
дили» (Кулаки и богомолы. Новости Югры. -  2007, 17-23 
мая). А сама Альбина Сергеевна помнит, что коренными 
жителями улицы Кирова в Ханты-Мансийске были «бого
молы», сосланные за исполнение религиозных обрядов», 
и татары из-под Тобольска, приехавшие на работу в рыбо
комбинат и создающийся техучасток (управление водных 
путей)...

Одним словом, Самаровский район, как и весь округ, 
никогда не испытывал особой нужды в дешёвой, фактичес
ки бесплатной рабочей силе. По официальным данным, на 
1 декабря 1944 года в 94 населённых пунктах 12 сельских 
советах района проживали 20056 человек, из них русских -  
14620, хантов -  1733, манси -  335, ненцев -  81, татар -  516, 
калмыков -  999, немцев -  487, поляков -  11, румын -  235, 
финнов -  394, зырян -  42, украинцев -  384, евреев -  135, 
эстонцев -  13, кабардинцев -  45, словаков -  8, австрий
цев -  12, других национальностей -  6. «Все флаги в гости 
были к нам»! А к концу войны в округе насчитывалось 7350 
трудоспособных ссыльных по этническому признаку, из 
них 4384 человека трудились в рыбной промышленности, 
в колхозах -  779, на предприятиях -  2188.

Надежды на лучшую послевоенную жизнь не сбылись. 
Больше того, последовало ужесточение режима для всех 
категорий ссыльных, сохранялся институт комендатур. К 
29-й годовщине Великого Октября «благодарное» прави
тельство «одарило» победителей из «провинившегося» 
контингента северян особо циничным и неоправданно жес
токим указом об уголовной ответственности за побеги из 
мест ссылки. Предусматривалась высшая мера -  20 лет ка
торжных работ. Поступление в район новых контингентов 
ссыльных по этническому признаку после войны не пре
кратилось...

В 1946 году в округ завезли 387 закарпатских немцев. 
При отступлении фашистов большинство из них бежали в
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Германию, откуда и были репатриированы на родину, а ро
дина выдала им «путёвки» на далёкий Север. В 1947-1948-е 
«за пособничество буржуазно-националистическим бан
дам» вслед за закарпатскими немцами последовала группа 
литовцев. Литовцев и закарпатских немцев почти в полном 
составе определили в леспромхозы. В 1948-м украинцы, а 
летом 1949-го -  молдаване пополнили бригады самаров- 
ских лесозаготовителей. А завершили послевоенный при
нудительный «призыв» в основном в Урманный и Ханты- 
Мансийский леспромхозы опять-таки жители Западной 
Украины, раскулаченные в 1951-1952-х. К 1950 году общее 
количество этнических ссыльных в округе достигло 144360 
человек. Причём по Указу от 26 ноября 1948-го немцы, кал
мыки и литовцы должны были остаться в статусе ссыльных 
навечно...

Крушение надежд на реабилитацию у спецпереселен- 
цев совпало с рассеиванием иллюзий у коренного русского 
населения относительно скорого и неизбежного лучшего 
будущего. Особенно у фронтовиков, «прошагавших пол- 
Европы» и своими глазами увидевших, как живут такие 
же, как они, труженики «за бугром». Конечно, было бы 
слишком наивно и слишком упрощённо именно несбывши- 
мися надеждами объяснять зародившееся в начале 1950-х 
и получившее в дальнейшем не только в районе, но и по 
всей территории бывшей Тобольской губернии такое не 
свойственное ранее русскому народу постыдное явление, 
как массовое пьянство, падение трудовой дисциплины и 
наплевательское отношение к «обчему добру», то бишь, 
колхозному имуществу и скоту. Наивно, но не более, чем 
объяснять факт распространившегося пьянства всего лишь 
ослаблением репрессивных мер, опусканием «политичес
ких вожжей» и появлением у населения избыточного ко
личества наличных денег, которые в северных условиях, 
кроме как на водку и спирт, не на что было потратить...

В «Трудовике», как и во всём Самаровском районе, кол
хозники трудно и медленно вставали на ноги. Послевоен
ное хозяйство артели состояло более чем из 200 гектаров 
освоенных за Обью пахотных земель, 300 голов крупного
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рогатого скота, 50 свиней... Техникой хозяйство обслужива
ла Реполовская МТС. Повзрослевшие в ссылке дети пере
селенцев обзаводились семьями. Люди переукоренялись...

И восстановительный пафос всё-таки был. Власти в 
целях повышения эмоционального подъёма умело приме
няли моральные и материальные стимулы. Выдумывались 
различные виды социалистических соревнований, возрож
далось стахановское движение... Живший в то время в Кон- 
динском районе Башмаков Игорь Николаевич вспоминал: 
«Голодно жила деревня вплоть до отмены карточной сис
темы (декабрь 1947 года). Особенно трудно приходилось 
многодетным семьям... Хлеб выдавали по карточкам -  500 
граммов на рабочего и 250 -  на иждивенца. За годы моего 
проживания в деревне не было ни одного пьяницы. Двери 
домов не закрывались на замки» (Моя судьба в истории 
Югры. -  Там же. -  С. 48, 51).

После отмены карточной системы развернулась от
крытая торговля продовольственными и промышленны
ми товарами. В 1947-м каждый колхозник округа полу
чил на трудодень 8 рублей, 1 кг картофеля, 20 грамм мяса, 
6 грамм шерсти. Сельский труженик сводил концы с кон
цами благодаря личному подсобному хозяйству. В 1950-м 
на приусадебные участки колхозников и огороды рабочих 
и служащих приходилось две пятых всей площади, занятой 
в округе картофелем. Государству бы помочь послевоенно
му труженику! Платить по трудодням в колхозах не могли, 
так как госзакупки окупали только малую часть затрат на 
производство. Увы, вместо государственной поддержки в 
1946-1949-х у крестьян Самаровского района отняли 225 
гектаров обрабатываемой земли. Мало того, повысили на
логи с доходов от продажи на рынке, а «въезд» на рынок 
разрешался только колхозникам, хозяйства которых вы
полнили госпоставки. В 1949-м сельхозартели округа полу
чили доход от животноводства больше, чем от рыбодобычи. 
Рыбодобыча же после войны заметно снизилась. Если в
1944-м в округе выловили свыше 157 тысяч центнеров, то 
в 1946-м улов едва перевалил за 100 тысяч. От полеводства
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и оленеводства доход был также значительно меньше, хотя 
колхозы имели свыше 19 тысяч гектаров пашни. Одной из 
причин этого была нехватка техники. К началу 1950-х в 
районе практически прекратилось освоение новых земель 
(план освоения в 1950-м был выполнен лишь на 9,5%).

«К началу 50-х годов добычей рыбы здесь (в округе -  
Н.К.) занималось около 2,3 тыс. колхозных рыбаков, объ
единённых в 196 артелей и бригад. В государственных ры
боловных организациях насчитывалось 735 чел. Частный 
сектор в рыбном промысле составлял менее одного процен
та. Три четверти всего улова рыбы приходилось на колхозы, 
на организации гослова -  менее четверти, но роль послед
них заключалась не только в добыче рыбы, но и в оказании 
технической помощи колхозам -  предоставлении им орудий 
лова и моторного флота. Это делали рыбозаводы и моторно
рыболовные станции. В 1950-м в округе было 2 рыбоком
бината, 7 рыбозаводов и 2 моторно-рыболовные станции, 
36 рыбоучастков и 248 рыбоприёмных пунктов (подчинён
ных Обь-Иртышскому госрыбтресту -  Н.К.), на которые 
приходилось 89 самоходных судов и 240 единиц несамоход
ного флота. Только в распоряжении моторно-рыболовных 
станций находилось 12 мотокатеров, 13 моторных лодок, 
7 плашкоутов и 500 единиц парусно-гребного флота. В кол
хозах округа на рыбной ловле было занято 19 моторных 
лодок, 6 мотокатеров, 10 мотолебёдок» (История Ханты- 
Мансийского автономного округа. -  Там же. -  С. 380-381).

В 1950 году в Самаровском районе МРС обслуживала 
57 колхозов с их 53 рыбоприёмными пунктами. С помо
щью МРС была добыта треть годового улова. Средняя про
изводительность рыбака по колхозам МРС составила 88,3 
центнера в год, а средний заработок -  5634 рубля, что по 
тем временам было весьма неплохо. И всё же в 1950-м доля 
механизированного лова на стрежевых песках района в об
щем объёме вылова рыбы составила всего 3,5%.

В 1950-м в Нялино зажглась первая электролампочка. 
«Трудовик» приобрёл локомобиль, трактор, пилораму, в
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следующем году -  году массовой радиофикации сёл и де
ревень района -  за счёт своих средств приступил к строи
тельству радиоузла (а это влетало в копеечку!), открыл се
параторное отделение Зенковского маслозавода. В первом 
квартале 1952-го колхозы трёх обслуживаемых маслозаво
дом сельсоветов сдали государству 47826 литров молока. 
Могли бы и больше. Но в колхозе «Красный рыбак» приём 
молока по каким-то причинам не был организован, и ста
рожилы юрт Нялинских вынуждены были идти на поклон 
к «трудовикам» с просьбами о приёме излишков молока. 
Правда, «красные рыбаки» показали соседям пример в 
развитии коневодства. Поголовье лошадей у «рыбаков» из 
года в год возрастало, и в мае 1952-го там была выстроена 
новая конюшня на 35 голов...

В январе 1952-го «красные рыбаки» в результате удач
ного, хорошо организованного заморного лова дали пять 
месячных планов, отличились на облове живунов: только 
за первый квартал добыли 150 центнеров рыбы, в шесть раз 
перевыполнив квартальный план. Не ударили в грязь ли
цом и «трудовики»: на заморном лове они дали 350 процен
тов январского задания.

Постепенно Нялино обрастало «поселениями-спутни
ками». К юртам Нялинским и посёку Нялино добавилась 
расположенная в пяти километрах животноводческая фер
ма. В 15 километрах, на речке Саньёга в июне 1952-го от
крылся лесозаготовительный участок Ханты-Мансийского 
леспромхоза.

В полутора километрах от посёлка, чуть ли не в устье 
протоки Нялинской, запульсировала Нялинская сопка -  
рыбоприёмный пункт Самаровского рыбоучастка. А ещё 
чуть ниже, на пологом берегу Оби, расположился рыбный 
промысел «Трудовик»...

Туда-то и заехали мои родители 13 августа 1952 года.



7. П ромысел «Трудовик

О х! Тошно м не  
Н а чуж ой стороне...

Ю.А. Нелединский-Мелецкий
Ни на старых, ни на новых картах Самаровского района 

посёлка Трудовик не отыскать. Не найти ни в словарях, ни 
в справочниках, ни в энциклопедиях. В списках населённых 
пунктов, входящих в состав Нялинского избирательного 
участка № 26 в 1953-1954 годах, наряду с юртами Нялин- 
скими, посёлком Нялино и поселковой фермой, значатся 
в одном случае посёлок Трудовик, в другом -  промысел 
«Трудовик». Точное наименование нового места житель
ства моих родителей зафиксировано в первой записи ма
миной трудовой книжки: «19.08.52 -  принята рабочей рыб- 
промысла «Трудовик» Ханты-Мансийского леспромхоза 
Тюменского обл. УРСа Министерства лесной промышлен
ности СССР». В первой -  потому что на колхозников тру
довых не заводили.

Трудовик до 1953 года являлся местом дислокации, об
житым станом рыбаков подсобного хозяйства отдела рабо
чего снабжения (ОРСа) Ханты-Мансийского леспромхоза. 
Организованный в конце 1930-х с образованием леспромхо
за, промысел был нацелен главным образом на рыбодобычу 
(во время войны), после войны -  на летний выпас рабочих 
лошадей и молодняка, с середины 1950-х -  на свиновод
ство. Такие небольшие хозяйства имелись практически при 
всех рыбо-, лесозаводах и леспромхозах.

С отменой карточной системы в 1947 году основными 
торгующими организациями в районе стали рентабельная 
райрыболовпотребкооперация, на долю которой приходи
лось до 60% объёма общего товарооборота, и ОРСы лес
промхозов. Товарооборот по району с 1945-го по 1954-й в 
целом увеличился на 234%, оборот сферы общественного 
питания -  более чем в 5,3 раза. Причём общественное пи
тание практически полностью стало заботой ОРСов. Но 
деятельность ОРСов всегда была убыточной. В 1954 году 
убытки составили 1789 тысяч рублей...
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В Трудовике имелись магазинчик, красный уголок, де
сятка полтора рассыпанных в беспорядке по правому, отло
гому берегу Оби крепких, рубленых в лапу сосновых домов. 
Заселённым был десяток. В пустых домах распахнутые на
стежь двери под порывами ветра громко хлопали полотна
ми о косяки плохо подогнанных коробок. В квадратах гнёзд 
оконных рам виднелись ватные подушки в разводах ржа
вых пятен на рваных наволочках, скатки байковых зелёных 
одеял. Иные окна были забраны решётками из сосновых до
сок. Снаружи ровными полосками ломкой рыжей бахромы 
торчал спрессованный в пазах болотный мох. Низкие кир
пичные трубы над толевыми кровлями, тёмные переплёты 
рам без ставен и наличников, дощатые калитки-близнецы 
в «прозрачных» -  в три осиновых жердины -  оградках не
ухоженных дворов с россыпью поленниц по углам да с за
мётанными под открытые навесы копнами сухого сена...

В Кам-Курске, сравнивала мама, всё было не так. Там 
на каждой ставенке -  вырезное узорочье, на карнизах кру
жева, на гребнях крыш -  коньки и петушки, на воротах -  
розы и ромашки, лебеди и солнышки. Во всей деревне двух 
одинаковых ворот не сыщешь. Всё с любовью обихожено. 
От души и на века. Здесь же -  прочно и надёжно, но грубо 
и топорно, без фантазии и выдумки. Во всём чувствовалась 
временность. Словно плыли люди по Оби да приткнулись 
на ночлег. Не до красоты, не до услады глаз...

Внушительных размеров перевалочная ОРСовская база 
из необхватных, просмолённых брёвен стояла на высоких, 
почерневших от беспрестанных ласк речной волны сваях 
«лицом» к Оби, с висевшими на пересечениях металличес
ких полос-запоров двумя железными замками -  кулаками 
на груди уставшей стражи. С проходящих по Оби судёны
шек она казалась исполином, прикрывшим могучими пле
чами рассыпанные по берегу домишки... Начиная с августа, 
Нялинская протока пересыхала, и гружённые товаром бар
жи и самоходки не могли приблизиться к посёлку. «Север
ный завоз» (так это называется сегодня) выгружался здесь, 
в Трудовике, а зимой на лошадях развозился по складам и 
магазинам всей округи...
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Белкин предложил любой незаселённый дом на выбор.
Дома были новые, ещё источавшие ароматы смол и све

жего дерева. С сараями и «стайками» для домашней жив
ности...

-  А народ-то где? -  спохватилась мама. -  Сколько хо
дим -  никого не видно. Тут вообще-то кто-нибудь живёт?

Трудовик, действительно, казался нежилым. Ни души, 
ни голоса, ни звука. Даже собачьего лая не слышно. Лишь 
перестук дверных полотен. Будто ночной сторож бьёт где- 
то колотушкой...

-  Днём какой народ? -  засмеялся Белкин. -  Днём народ 
весь на рыбалке. Самая пора! К вечеру подъедут.

Выбор пал на ближний к берегу единственный в посёл
ке четырёхквартирный дом. С торца каждой половины по 
два трёхступенчатых крыльца. В просторной, солнечной 
квартире -  ни заборки, ни перегородки. Одна большая ком
ната. Казарма. Без привычных прихожей, горницы и спаль
ни. Бревенчатые стены по драночной неровной штукатурке 
кругами наспех высинены известью. Пол из широких, тол
стых плах со следами облупившейся краски. Топчан. В три 
доски стол под выцветшей клеёнкой с присохшей крупной 
чешуёй. По углам и у порога -  с полдюжины пустых водо
чных бутылок. У кирпичной печки -  беремя сосновых по
леньев, завитушка бересты.

-  Печь сразу не топите -  задохнётесь сразу-то! -  предуп
редил сопровождающий. -  Дымоход почистить надо. Ты, 
Иван Ефимович, обследуй тут казёнку да сарай... Всё, что 
ни найдёшь -  в твоём распоряжении. Кадушки, вёдры, то
поры... Тут у нас всё обще, как в коммуне. Народ-то сплошь 
сезонный. Путину-две отвёл -  и поминай как звали! Доб
ром не обзаводится, а барахла не жалко. Устраивайтесь, в 
общем... Магазин наискосок, в шесть часов откроется. Там 
моя торгует -  Анисия Панфиловна. Если что-то нужно, об
ращайтесь. Завтра заскочу, гляну, как устроились...

Проводив Василия Сергеевича, распаковали чемодан, 
отец расчехлил свою двухрядку. Набросил на плечи ремни, 
пальцами махнул снизу вверх по клавишам...
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-  Ну, мать, с чего начнём на новом месте?
Мама усмехнулась укоризненно:
-  Правильно, с гармони!
Но присела рядом на топчан.
Далеко полетела над Обью мелодия «Подгорной»...
Первую долгую ночь в Трудовике провели на рваном, 

проволглом от сырости нетопленой квартиры казённом 
матрасе под казённым же одеялом, рассматривая сквозь зи
яющую щель в чердачном перекрытии ясные августовские 
звёзды в непроницаемой, исполненной таинства бездне хо
лодного северного неба...

Всю первую неделю занимались обустройством. Помог, 
как и обещал, Белкин. Заведующий промыслом выписал 
со склада кровать с металлической сеткой. В магазине у 
Анисьи Панфиловны купили четыре гранёных стакана, две 
эмалированные кружки, по паре алюминиевых ложек, ви
лок, мисок, эмалированный же чайник да немного ситцу. 
Из подручных досок подручным инструментом отец смас
терил пару табуреток, навесной посудный шкаф. «Казар
му» разделил напополам заборкой. Из стен повыдёргивал 
ржавые скобы, четырёхгранные кованые гвозди. Вымазали, 
побелили стены. Мама отскоблила полы добела кухонным 
ножом... «Казарма» становилась похожей на жильё...

Вскоре выяснилось: в Трудовике нет бани.
-  Да как же вы без бани, бабы? -  недоумевала мама, при

выкшая в Кам-Курске к обязательным банным субботам.
-  Да так вот и обходимся! -  отвечали «трудовички». -  

Летом, дак в Оби когда ополоснёмся, а зимой, дак Нялино 
под боком. Сбегашь -  не принцесса!

«Принцесса» была в шоке...
Баню по-чёрному соорудил отец в брошенном сарае. С 

помощью одной из трудовичек, горячо одобрившей затею, 
сложил камин, вмазал калташиху. Наносил воды, истопил, 
опробовал. Какая-никакая, а всё-таки баня!

Через день-другой явилась делегация рыбачек.
-  Ну дак, чё, Иван Ефимыч? Раз уж баньку-то изладил, 

давай по очереди будем... Что ни говори, а тело просит ве
ничка!
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Отец и мама не возражали.
Легко и быстро сошлись с промысловиками. В Трудо

вике их оказалось всего-то семь семей. Кроме Белкина с 
семьёй, проживавших в Нялино, мама помнила Суворову 
Марию Кузьмовну, Китайкину Таисью Николаевну, Уль
янову Екатерину Андреевну, Баженовых, Гулик, Евдокию 
Кузьмовну Хохлову -  почему-то с ударением не на пред
последнем, а на первом слоге. Я не случайно её выделил -  
через четыре месяца она станет «приёмщицей» на белый 
свет моей сестры Людмилы, а всего лишь через год примет 
на свет божий и автора сего повествования. Самая пожи
лая из трудовичек, одинокая, но сильная, волевая женщина 
станет моей маме на чужбине мудрой советницей и настав
ницей. Народ в Трудовике действительно не задерживался. 
Отрабатывали год, от силы -  два и уезжали без оглядки и 
без сожаления обозом или самоходкой. А эти семьи при
жились.

В Трудовик ехали с готовностью к рыбному промыслу. 
А у отца к рыбалке с детства имелся интерес. От ужения 
гольянов и карасиков на Кам-Курском озере не терпелось 
перейти к серьёзному мужскому делу на Оби. Он пристрас
тился к рыбной ловле с первых же недель пребывания в 
Трудовике. Рыбалка станет неотъемлемой частью всей его 
дальнейшей жизни...

Однако вопрос о трудоустройстве решился самым не
ожиданным, непредсказуемым образом. Заведующего про
мыслом Белкина назначили начальником Самаровского 
рыбоучастка набиравшего обороты Ханты-Мансийского 
рыбокомбината. Семье Василия Сергеевича предстоял пе
реезд. Анисье Панфиловне срочно потребовалась замена. 
Выбор пал на отца. Вероятно, потому, что рыбаком он был 
ещё не ахти каким, а образование семь классов внушало 
уверенность в успешном овладении им навыков торговли. 
Отец же, не имевший ни малейшего понятия о торговом 
деле, под охи-вздохи встревоженной мамы резонно упи
рался. Но пока он упирался, ОРСовское руководство при
слало из Ханты-Мансийска представителя в комиссию по 
приёму-передаче магазина и приказ о назначении отца...
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По завершении приёма-передачи представитель прице
пился к маме:

-  Так, говоришь, колхозница?
-  Колхозница.
-  С хлебных, говоришь, краёв?
-  С хлебных, -  не вникая, отвечала мама.
-  Вот и пойдёшь к нам пекаркой!
Мама всполошилась:
-  Нет-нет, я не смогу. Сроду хлеб не выпекала. Бабушка 

у нас по этой части мастерица!
-  Бабушка? Веди её сюда!
-  Так, нет её... Она -  в Кам-Курске. Старенькая бабка-то!
Представитель ОРСа сочувственно вздохнул и развёл

руками:
-  Тогда кому, как не тебе. Наладишь нам тут выпечку. 

Хватит хлеб из Нялино возить.
-  Я долго вам не напеку. -  Мама как на последний довод 

показала на свой округлившийся живот...
-  Сколь ни попечёшь, -  отмахнулся представитель. -  

Лиха беда начало. А родишь -  продолжишь.
Так и мама вслед за отцом неожиданно «влилась» в 

ряды работников рабочего снабжения...
Обычно на путину выгоняли всех трудоспособных. Од

нажды взяли и маму. Загруженный людьми и снастями не
водник подойти близко к берегу не смог. Рыбаки в болотниках 
выскочили из лодки, принялись выносить невода на берег. И 
тут обнаружилось, что, если кадровые рыбаки в сапогах и спе
цовках, то «пекарка» прибыла в резиновых сапожках. А уже 
начало сентября. Река ещё не ледяная, но уже и не парная -  с 
утра промочишь ноги, к вечеру откажут...

Белкин чертыхнулся:
-  Ты, девка, Василиса свет Егоровна, не в клуб ли на 

танцульки собралась? Куда смотрел, Иван Ефимович?
-  А на покупателя! -  не растерялся мой отец. -  Самого 

из-за прилавка в лодку рекрутировали. Вот бригадир куда 
смотрел?

-  Дал немножко маху, -  признал вину Василий Сергее
вич. -  Выноси свою премудрую!
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-  Я её с собой не брал. Вот кто привёз, тот пусть выносит!
-  Не хочешь, не надо. Пусть сидит в неводнике! -  от

махнулся Белкин. -  Другой раз наука будет!
-  Это как -  в неводнике? -  возмутилась мама. -  Я для 

чего сюда приехала? Рыбу выбирать или в лодке день про
сиживать?

Рыбачки в ожидании развязки смотрели то на продав
ца с лукавинкой в глазах, то на озабоченного предстоящим 
ловом бригадира...

Белкин крякнул от досады. Время-то не ждёт! Подошел 
к неводнику.

-  Прыгай на загорбок!
Мама повисла на спине бригадира. Под дружный гогот 

рыбаков смущённый, раздосадованный Белкин вынес её на 
берег...

-  Больше не возьму такую на путину!
-  А я так и заплакала от горя! -  рассмеялась мама. -  Вот 

так вот, женщины, учитесь! Вы столько лет работаете вмес
те, а я без году неделя, и уже на Белкине проехала верхом!

Поражало пьянство. По праздникам и в будни. По пово
ду и без. По принципу, изложенному в строчках известно
го детского поэта: «Ну как не съесть ириску, когда ириска 
есть». Пили и в торговле, куда отбор работников был жёст
че, чем в рыболовецкие бригады. Выпивали для «сугреву» 
возчики обозов, выпивали в холодных подсобках, на базах 
кладовщики и продавцы, экспедиторы, сопровождавшие 
товары на огромные суммы подотчётов, ибо «ириска» всег
да под рукой. Дело доходило до курьёзов...

В сентябре пришла в Трудовик самоходка. Команда во 
главе с капитаном лыка не вяжет. Экспедитора не видно. А 
за экспедитора в Ханты-Мансийск ездил кладовщик Тру
довика (из понятных соображений изменю фамилию) Сун- 
дыков -  низкорослый, щуплый мужичонка. Так вот, нету 
экспедитора. Пропал. Феша Сундычиха мечется по берегу, 
от каждого встречного требует ответа:

-  Где мой Сундыков? Скажите, куда делся Сундыков? 
Он с ними был на самоходке!
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Никто не может дать ответа.
Послали гонца в Нялино. Гонец звонит в контору ОРСа. 

Не появлялся ли там Сундыков, отставший, мол, от само
ходки. Нет, отвечают в Хантах. Отбыл экспедитор с коман
дой в Трудовик.

К утру команда протрезвела. Дело принимает серьёзный 
оборот. Никто не может вспомнить точно, был ли с ними 
Сундыков. Препираются друг с другом:

-  Был он с нами. Был!
-  Не было его. В Хантах загулял!
-  Ты спал, а я с ним выпивал!
-  Вот с тебя и спрос!
С утра отец собрал людей. Надо приступать к разгруз

ке самоходки, а без экспедитора никто не вправе открыть 
трюм. Пломба с трюма сорвана -  и это усложняет дело. 
Требуется акт.

Сундычиха мечется, рвёт на себе волосы:
-  Они его угрохали! Убили! Выбросили за борт! За вод

ку порешили человека!
Отец заметно нервничает.
-  Не скули! Явится твой Сундыков! Протрезвеет, явит

ся из Хантов с повинной головой!
-  Нет-нет! Мой Сундыков не пьёт! Не тот он человек -  

Сундыков партейный! Они его прикончили! Убили! Уко
кошили! Звоните кто-нибудь в милицию, не то я всех пере
сажаю! Вас за Сундыкова спросят!

Отец распоряжается начинать разгрузку. Выносят кру
пы, соль, муку, спички, макароны. Высвобождается проход 
к вино-водочному штабелю. Первой «ходкой» появляется 
из трюма двухметровый грузчик -  помощник моториста. 
В одной руке верзилы -  ящик с жалобно позвякивавшими 
порожними бутылками, в другой, под мышкой, -  мертвец
ки пьяный Сундыков...

-  Иван Ефимович, записывай! -  кричит повеселевший 
грузчик принимавшему товар отцу. -  Ящик «стеклобоя» 
плюс экспедитор Сундык!

Маму физически отвращал вид пьющей и курящей жен
щины, а в Трудовике и таких было немало. Рыбачки пили

212



Часть вторая. Нялинская колыбель

горькую на равных с мужьями. Махнуть стакан-другой под 
закуску свежей нельмой или сырой стерлядью с устатку на 
«песке» или же по возвращении считалось делом незазор
ным. Курили папиросы и махорку. Для матери всё это было 
даже не в диковинку, а в дикость.

-  Женщины, скажите, что вас заставляет пить-курить?
-  Привыкли, что поделать. Жизнь, девка, заставлят!
-  Да как же можно к этому привыкнуть? Как может 

жизнь заставить вино стаканами глушить?
-  Молодая иш-шо! Не живала на Севере, -  отвечали уяз

влённые рыбачки. -  Поживёшь здесь с наше-то, помёрзнешь 
осенями-зимами, рыбой провоняшь с ног до головы, -  посмот
рим вот тогда! И пить, девка, научишься и закурить потянет!

Бывалые рыбачки знали цену рыбе. Это для любителей 
рыбалка -  отдых и отдохновение, для профессионалов же -  
неимоверно тяжкий труд в любую пору года -  и в летний 
зной, и в стужу, часто в ледяной воде под пронизывающим 
ветром. Чреватый простудными заболеваниями с тяжелей
шими осложнениями. Мне приходилось видеть руки ста
рых рыбаков со скрюченными, окостеневшими в суставах 
пальцами... А в Трудовике жили рыбаки со стажем, не по
наслышке знавшие, что такое «рыбный фронт». Григорий 
Петрович Отто вспоминал: «1943-й год был безрыбным. 
Приходилось рыбачить на глухих ссорах блёснами, ставить 
по речкам к живунам котцы... С выполнением плана было 
строго, его доводили на каждый квартал. Людей не хватало, 
приходилось объединяться с соседними колхозами: Тюли, 
Чага и Рединкое. На сорах лёд был толщиной до метра. По
этому в первый день задалбливали, а на второй запускали 
невод. Бывало, подготовка к рыбалке занимала до четырёх 
дней» (Новости Югры. -  Там же).

А направленные в октябре 1953-го на облов озера Пыжь
ян 12 рыбаков из юрт Нялинских и артели «Ударник» из 
деревни Скрипуново только в пути находились 12 суток!

Нарисованная рыбачками мрачная перспектива жития- 
бытия в Трудовике страшила маму не меньше, чем мысль о 
невозможности возвращения на родину...
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В Трудовике мама не скучала -  она тосковала по роди
не. По Кам-Курску, по отцу, по сёстрам Анне и Нине, по 
бабушке Елечке...

Оплакивала смерть сестры Феши, последовавшей вско
ре после отъезда моих родителей из Кам-Курска. Феша за
болела, вероятно, в 1950-1951 годах. Её, молодую девушку, 
почти ещё девчонку, в числе нескольких колхозниц зимой 
отправили в Омск для продажи на базаре сливочного мас
ла. В лёгкой одежонке стоя весь день на морозе, на ветру, 
она застудилась и стала потихоньку угасать -  «чахнуть». И, 
как это водится испокон веку в русских сёлах и деревнях, 
особого значения своим недугам не придала -  надеясь на 
авось да как-нибудь, лечилась бабушкиными снадобьями, 
травками. Когда же дело зашло слишком далеко, отец повёз 
её сперва в районную больницу, затем в Омск, но спасти 
уже не удалось. Феша угасла в 26 лет...

Тосковала по братику. В мамином представлении Вик
тор оставался несмышлёным, нуждающимся в ласке и 
опёке ребёнком. А между тем брат в 1951-м был призван в 
армию. Из Владивостока, а затем из Южно-Сахалинска в 
Трудовик от него пришло несколько писем. В последнем -  
фотокарточка младшего сержанта с надписью на обороте: 
«Пусть на память тебе остаётся неподвижная личность моя. 
13 ноября 1953 года». Затем переписка вдруг оборвалась. И 
где-то в конце 1954-го как гром среди ясного неба -  корот
кое письмо, почти записка, адресованная отцу: «Получил 
на всю катушку... По заслугам».

Только в 1966 году мой дядя Витя вернётся в Кам- 
Курск. Вернётся больным, надломленным человеком. Ему, 
единственному из Курниковых родившемуся в дороге -  в 
поезде Иркутск-Омск, суждено было погибнуть в пьяной 
драке в чужом городе в 39 лет...

Тосковала по колхозным полям и родной бригаде, из ко
торой, всецело доверясь мужу, так легкомысленно бежала. 
Случалось, вскидывалась с места, бросалась к окну, а то и 
босой выскакивала на высокое крыльцо и с трепетом ду
шевным всматривалась вдаль, в противоположный обской 
берег, вслушивалась в медленную песню нялинских кол

214



Часть вторая. Нялинская колыбель

хозниц, выходивших к вечеру с полей, с сенокосных угодий 
к неводникам. Колхозницы пели тягучую, до замирания 
сердца знакомую песню, и чудилось маме, что поют возвра
щавшиеся с покоса девчата из её бригады. Слёзы застили 
глаза, тяжелый ком перекрывал дыхание...

Это её переживания выписаны в повести «Околоток 
Перековка»: «О на проводила условную  черт у, незримо  
от делявш ую  Кедровы й от К амы ш инки, и всё, чт о видела  
по-новом у вокруг -  обломанны й кедрач, зам ш елы е холмы , 
глубоководностъю и ш ирью  пугаю щ ую  Обь и вы сы хаю щ ую  
Н евлевку, ревниво  и прист раст но сравнивала с тем, что за  
черт ой: берёзовы ми колкам и, пш еничны м и полям и, прудам и  
и озёрами, и находила  ут еш ение в бесспорной несравним ос
т и родного, незабытого... Даж е от названий сёл и деревень -  
заброш енны х и здравст вую щ их ны не -  К ам ы ш инки и М ор- 
ш ихи, К рут инки  и О сихина, М а лькова и К лю чей  -  казалось, 
исходили свет и благодат ь в от личие от холода и м рака  
м ест н ы х Рямовок, А т лы м ов и Урманных...».

Отец всё видел, понимал и сопереживал.
И как бы ни пытался ободрить, обратить её слабость 

в шутку, убедить жену и самого себя, что их совместное 
будущее в его надёжных руках, всё образуется, сладится, 
свыкнется, тревога за судьбу жены, оторванной от дома, от 
привычного уклада жизни и даже от такой вот, казалось бы, 
мелочи, как песня, давила на него. Ответственность за буду
щего ребёнка, которого вынашивала жена на чужбине, едва 
ли не в «походно-полевых» условиях рыбного промысла, 
вдали от врачей и медпунктов, рождала подсознательный 
комплекс вины...

-  Ничего, Василиса, -  уверял отец.- Всё будет хорошо. 
Вот родим ребёночка, обживёмся да нагрянем в гости к тво
им тяте с мамой!

Ни электричества, ни радио в посёлке не было. Почту 
доставляли раз в два-три месяца. Кинопередвижка из Зен- 
ково сюда не заезжала. О телевизоре и слыхом не слыхива
ли. Свободными зимними вечерами собирались в одном из 
домов, обычно в четырёхквартирном. При свете керосино
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вой лампы до поздней ночи резались в подкидного, азартно 
стучали костяшками домино.

Вечером 14 декабря сошлись у моих родителей. Играли 
в дурака. Уже ближе к полуночи Евдокия Кузьмовна вдруг 
пристально посмотрела на маму, встала, строго огляде
ла шумную компанию. Не прошло мимо её внимания, что 
мама в ходе игры то и дело трудно распрямлялась, хватаясь 
то за живот, то за спину. Евдокия Кузьмовна решительно 
сгребла со стола колоду.

-  Всё. Хватит. Расходитесь! На покой пора!
Игроки отмахнулись:
-  Как же -  расходитесь? Только разыгрались. Не мешай 

нам, тётя Дуся! Успеем отоспаться!
-  Никаких гвоздей! Хозяин, выпроваживай компанию!
Отец в недоумении.
-  Время-то ещё, можно сказать, детское.
Игроки один по одному засобирались, разошлись не 

попрощавшись.
-  Зачем Вы их прогнали? -  таращилась на тётю Дусю 

мама.
Старая рыбачка уставила руки в бока:
-  А ты не понимаешь?
-  Нет...
-  Рожать пора, картёжница!
-  Мне -  рожать? Сегодня?
-  Ну, не мне же, милая! Марш в постель без разговоров! 

А ты, Иван Ефимович, ставь воду на плиту...
Утром 15 декабря 1952 года родилась дочь.
Её крёстным стал Василий Сергеевич Белкин.



8. «Трудовик» -  Усть-Назым

...На сам ом-т о деле не м ы  вы бираем  мест о для  
рож дения и ж итья, но Бог руководит  нами.

Владимир Личутин. Сельский поп
Крёстным я «обзавёлся» задолго до рождения. Точнее, 

он избрал меня «заочно» своим крестником. Не знаю, где, 
когда и при каких обстоятельствах он познакомился, а за
тем и сдружился с моим отцом, но с осени 1952-го стал час
тым гостем в нашем доме. Это был председатель «кулацко
го» колхоза «Трудовик», один из первых 35-ти нялинских 
спецпереселенцев Филимон Васильевич Толкачёв. Зимой 
он носился по колхозным владениям в лёгкой кошёвке, ле
том -  в плетёном ходке на бессменной гнедой лошади. Из 
конторы на ферму за пять километров, с фермы -  в Саньёгу 
за пятнадцать, а то и в Ханты-Мансийск за шестьдесят по 
зимнику...

Когда он возвращался в Нялино из Хантов через Тру
довик, мимо никогда не проезжал. Скрип санных полозьев 
доносился издалека. Отцова собака с заливистым лаем рва
лась с цепи...

-  Филимон Васильевич пожаловал, -  сообщал отец. И 
не ошибался. Во двор рысцой вбегала лошадь с укутанным 
в овчинный тулуп заиндевевшим ездоком в кошевке.

-  Ставь, кума, самовар! -  кричал с порога гость. -  Тол
качёв приехал!

Самовара не было, был чайник -  он без промедления 
ставился на плиту.

Председатель стряхивал тулуп прямо у порога. Из кир
зовой сумки выкладывал на стол промороженную до ока
менелости буханку хлеба, головку репчатого лука и вечную 
спутницу -  «белоголовую». Куда бы он ни выезжал, откуда 
бы ни возвращался, дорожный продуктовый «минимум» 
всегда при нём имелся.

-  Растёт деваха-то? -  кивал он на мою сестру, спящую в 
подвешенной к потолочной балке люльке.

-  Растёт, а как же! -  подтверждал отец.
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-  Пускай растёт помощница! -  милостиво «разрешал» 
Филимон Васильевич. -  А крестник мой? Растёт, хозяй
ка? -  оборачивался к маме.

Мама с обозначившимся мною животом рдела от сму
щения:

-  Тоже подрастает!
-  Ну и молодец. Давай, Иван Ефимович, к столу! -  гость 

приглашал хозяина и тяжело вздыхал: -  Из Хантов еду вот, 
с очередной головомойки...

-  С лёгким паром, Филимон Васильевич! -  подтруни
вал отец.

-  Кабы с лёгким! -  Толкачёв обхватывал красными ру
чищами русую головушку.

-  Что, тяжела шапка Мономаха?
-  У-уй, тяжела, Иван Ефимович! Уй как тяжела! Лад

но, доносить бы на плечах до срока, а то ведь и головушка 
вместе с шапкой скатится!

Что он имел в виду при этом, отец, наверное, догадывался.
Филимон Васильевич был старше отца года на два -  

три, но, как и все раскулаченные, призван лишь в сорок 
втором. Из Омска со сборного пункта «Черёмушки» попал 
в Приморский край...

Чёрным выдался для крёстного 1953 год.
Ещё не умер Сталин, не арестован Берия. В январе га

зета «Правда» публикует сообщение об аресте группы 
«подлых шпионов и убийц под маской профессоров-вра- 
чей», ставивших целью путём «вредительского лечения» 
сократить жизнь активных деятелей Советского Союза, а 
с начала февраля окружная «сталинка», осудив, естествен
но, «террористическую группу», принимается за местного 
«террориста» Толкачёва:

«Дела в колхозе идут плохо. Здесь царят беспечность и 
бесхозяйственность, порождённые тем, что председатель 
колхоза тов. Толкачёв занимается систематической пьянкой. 
В скотных дворах грязно... Коровы грязные, перед дойкой 
вымя не моется, не массажируется. Колхоз получил низкий 
надой молока -  всего 730 литров на фуражную корову. Был 
допущен большой падёж крупного рогатого скота -  25 го
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лов... (Вот здесь бы и зависнуть перу бдительной рабкорши 
с тем, чтобы понять: а в чём же, право, дело? В чём причины 
падежа? Что думают об этом ветеринар и зоотехник? Но о 
причинах ни полслова. Рабкорша переходит к следующему 
пункту обвинения -  Н.К.) Колхоз имеет свою электростан
цию, но свет горит только в правлении колхоза и на квартире 
тов. Толкачёва» (Сталинская трибуна. -  1953, 4 февраля).

В начале марта печатается шокирующее сообщение о 
смерти Сталина. Кому-то вновь мерещатся подлые убий
цы в образе врачей, «враги и террористы»... Но верная за
явленной в начале года теме окружная «сталинка» пером 
другого разоблачителя в мае «пригвождает» Толкачёва: 
«В прошлом году колхоз «Трудовик» не создал необхо
димого запаса кормов. Скот сильно потерял упитанность. 
Весной, когда после тёплых дней наступило резкое похо
лодание, пошли снег и дождь, скот находился на лугах. 
Пока животных сгоняли в дворы, они сильно перемёрзли, а 
кормов и утеплённых помещений оказалось не в достатке. 
(Простудился, значит, скот. Но почему же утеплённых по
мещений оказалось не в достатке? Зимой было в достатке, 
а весною -  нет. Куда они девались? Растаяли под солнцем, 
как избушки ледяные? -  Н.К.). Животные начали гибнуть. 
За 20 дней мая пало 38 телят, более 50 овец, корова. Кроме 
того, из стада потерялось 10 коров и нетелей, которых кол
хозники не могут найти. В том вина Толкачёва и животно
вода Андреева» (Сталинская трибуна. -  1953, 27 мая)...

Понимал ли обличитель, под какую статью подставлял 
председателя? Вот и диагноз сам поставил! А что же всё- 
таки ветеринар? Ведь криком кричал Толкачёв при первых 
симптомах заболевания скота о срочной необходимости 
опытного ветеринара! Ветеринар приехал в Нялино в пер
вых числах мая. Приехал и уехал на... гусиную охоту.

И лишь через неделю в колхоз удосужились команди
ровать зоотехника и заведующего сельскохозяйственным 
отделом райисполкома.

В октябре всё та же «сталинка» пером очередного 
«недремлющего ока» доканывала крёстного: «В колхозе 
«Трудовик» низка трудовая дисциплина... План заготовки
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кормов сорван... В августе, когда надо было усиленно заго
тавливать корма, большинство сенозаготовителей занима
лись сбором кедровых шишек, а правление артели во главе 
с председателем Толкачёвым не приняло мер к разгильдя
ям» (Сталинская трибуна. -  1953, 23 октября).

Такое действительно наблюдалось из года в год. Шиш- 
кованием издревле занималось и русское, и коренное на
селение. Во второй половине XIX века в одной только Са- 
маровской волости за сезон собиралось до 10 тысяч пудов 
ореха. Для шишкования на сходах назначалось определён
ное время, как правило, в последней декаде августа. В пре
делах владений своей общины каждый шишковал там, где 
хотел. Случалось, что шишковать начинали до созревания 
ореха, чтобы потом высвободить время для других занятий. 
В колхозах же шишкари настолько увлекались заготовкой 
ореха, что порой забывали обо всём остальном. И не толь
ко в «Трудовике», а и во всех без исключения деревнях и 
сёлах Зенковского сельсовета да и во всём районе. Этот 
наболевший вопрос неоднократно обсуждался на исполко
ме райсовета. Выносились запреты на сбор ореха до 15-го, 
а то и до 25 августа. Кедрачи закрепили за заготконторой 
райрыболовпотребсоюза, а райзаготконторе и рыбкоопам 
запретили заключать договоры с колхозниками, лицами, 
подлежащими привлечению на сельскохозяйственные ра
боты, а также с приехавшими из других местностей...

Но если уж руку на сердце, «четвёртое око» было не столь 
далеко от истины. Сдаётся мне, что крёстный не рождён был 
председателем. У ханты-мансийского прозаика Николая 
Вторушина есть хорошая миниатюра «Руководитель». Суть 
в следующем. Избрали председателем старательного, ответ
ственного, совестливого колхозника. Золотые руки, светлая 
головушка. Но приказать, потребовать, спросить, наказать 
нерадивых он был не в состоянии. Всё, что мог, делал сам. 
Собственноручно. Год проруководил. На очередном собра
нии колхозники единодушно голосуют за него: «Хороший 
председатель. От добра добра не ищут. Пусть ещё руково
дит» -  «Не могу, товарищи, увольте!» -  взмолился предсе
датель. -  «Почему? В чём дело?» -  «Рученьки болят!»
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В декабре «весь советский народ гневно клеймил под
лых изменников Родины», требовал «сурово наказать вра
гов народа Берию и его сообщников»...

Крёстный от беды подальше сдал бразды правления. 
А вскоре в клеймившей его «сталинке» Филимон Василь
евич заявил о себе как рабкоре: «В нашу сельхозартель из 
Реполовской МТС был привезён тракторный сенокосный 
агрегат. Трактор ДТ-54 к работе не подготовлен... Не в луч
шем состоянии прибыли сенокосилки. У них даже не хватало 
некоторых частей. Правление колхоза не раз обращалось к 
руководству Реполовской МТС и в Самаровский райиспол
ком с просьбой улучшить работу сенокосного агрегата, ока
зать колхозу помощь по вспашке зяби и подвозке кормов. Но 
эти просьбы остались без внимания. Из МТС за весь период 
весны и лета в колхозе никто не бывал, и наше требование... не 
выполняется» (Сталинская трибуна. -  1954, 28 августа).

Из-за недостатка необходимой техники, отсутствия са
моходного флота, удалённости МТС от колхозов на многие 
десятки, а то и сотни километров четыре машинно-трак
торные станции округа не могли своевременно обслужить 
все хозяйства.

-  Теперь и мы покритикуем, -  тряс газетой Толкачёв. -  
Не шибко хитро это дело!

В дальнейшем крёстный работал бригадиром полевод
ческой бригады, заведующим животноводческой фермой.

Не долго пришлось пожить родителям в Трудовике. 
Уже в сентябре 1953-го рыбный промысел был ликвидиро
ван. Приказом начальника ОРСа Могилёва Н.И. все рыба
ки с 7 сентября переводились на промысел Усть-Назым...

Усть-Назым -  это не населённый пункт бывшего На- 
зымского княжества со столицей Кошель-вош (Кошелево 
городище) -  первого из расположенного на Иртыше в XVI 
веке остяцкого владения. Покорённое ермаковцами, то 
княжество рано лишилось самостоятельности и, как и Де- 
мьянское и княжество Бояр, превратилось в одноимённую 
волость Тобольского уезда.

Речь идёт о селении по правому притоку Оби -  Назы- 
му, который берёт начало на Сибирских Увалах и впадает
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в Обь на 1172 километре от её устья. В реку Назым, про
тяжённостью 422 километра (около 300 вёрст) впадало 
18 притоков. Из них наиболее значительны левосторонние: 
Немсуган (300 вёрст); Ит-Ях (60), Хоньжу-Ут-Яга (40); 
и правосторонние -  Сынк (40), Тат-Югн (40), Пан-Юган 
(40), Кут-Юган (30 вёрст). В настоящее время некоторые 
из них «умерли естественной смертью» -  пересохли. Ис
тория Назыма своеобразна и очень любопытна. Это свое
го рода «Тобольская Америка», открытая и исследованная 
А.А. Дуниным-Горкавичем...

Вот что писала по этому поводу более столетия тому 
назад газета «Сибирский листок»: «Только что получены 
вести от самаровского лесничего А.А. Дунина-Горкавича 
об его экскурсиях нынешней зимой в целях исследования 
совершенно неизвестных нам районов северного края... 
Работами А.А. Дунина-Горкавича в восточной части Берё- 
зовского уезда открывается «Тобольская Америка» -  На- 
зымский край, на карте сейчас в этом районе пустое место. 
На самом же деле здесь оказалось 13 населённых пунктов, 
масса речек, из них некоторые обитаемы... По счислению, 
произведённому А.А., в Назымском крае оказалось свыше 
70 дельных работников-мужчин...» (1901, 18 февраля).

Дунин-Горкавич действительно обследовал бассейн На
зыма с 27 января по 3 февраля 1901 года. И вот что он запи
сал собственноручно: «...Обследовав всю заселённую часть 
бассейна реки Назыма, я нашёл, что на этом пространстве 
расположено, кроме указанных на существующей карте 5, 
ещё 13 (то есть всего не 13, как сообщено «Сибирским лист
ком», а уже 18! -  Н.К.) населённых пунктов, в которых про
живают 42 домохозяина, составляющих 73 (а не 70) дельных 
работника» (Тобольский Север. Т. 1. -  Там же. -  С. 53).

Ответ на вопрос: почему оставались неучтёнными эти 
13 населённых пунктов, следует искать в плоскости то
пографии. Дело в том, что на существовавших до 1901 
года картах исток Назыма показывался «немного южнее 
62 градусов с.ш.» (чуть выше юрт Вершинских), и, следо
вательно, почти всё течение этой реки с пятью населённы
ми пунктами находилось в пределах Тобольского уезда; в
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действительности же, как установил Дунин-Горкавич, река 
берёт начало «севернее 63 параллели, именно из болот, 
расположенных между реками Амней и Помытом» (По- 
мутом -  Н.К.). Очевидно, эти 13 селений «хоронились» по 
берегам в среднем и верхнем течении Назыма и его много
численным притокам в пределах Берёзовского уезда.

В нижнем течении в пределах Самаровской волости То
больского уезда издревле жили обрусевшие к концу XIX 
века коренные назымские остяки-рыбаки. Из них только 
остяки юрт Пашкинских (лошадные) жили круглодично 
на одном месте, а остальные со вскрытием рек спускались к 
Оби и промышляли рыбу до рекостава. И не только рыбачи
ли. Назымские охотники, писал Дунин-Горкавич, «ежегодно 
добывают: белки до 9 тысяч штук, соболя до 20 шт., медведей 
до 3 шт., лисиц до 25 шт., росомах до 20 шт., выдр до 25 шт., 
лосей до 15 штук. Из птиц добывают до 6500 шт. глухарей, 
до 300 тетеревов, до 6000 рябчиков, до 700 штук уток» (То
больский Север. Т. 2. -  Там же. -  С. 216). И при этом сетова
ли на «оскудение зверя» вследствие лесных пожаров...

Раньше владения назымских остяков простирались да
леко на север, выше по Назыму. Севернее же рек Ев-Юган 
и Тор-Соима проживали кочующие самоеды. В самом нача
ле XIX века в среднем и верхнем течении Назыма в преде
лах Берёзовского уезда поселились выходцы с реки Казым, 
состоявшие в ведении Казымской инородческой управы. 
Известна даже фамилия первого казымского «оккупанта»: 
Хоров из юрт Ильбигорских примерно в 1800 году попро
сил у остяков юрт Вершинских разрешения поселиться на 
месте бывших юрт Тор-Соимских. Вершинцы разрешили. 
Хоров поселился. За ним потянулись другие казымцы. Они 
не только рыбачили, но и держали оленей. Зимой, по на
блюдениям Дунина-Горкавича, они проживали на одних и 
тех же местах от 10 до 15 лет, а по мере оскудения корма 
юрты переносились на новое место. Мало-помалу хоров- 
ские земляки захватили не только остяцкие, но и северные 
самоедские земли, вынудив последних откочевать на вос
ток. Захват «священных» угодий назымских остяков бесце
ремонными казымцами продолжался вплоть до XX столе
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тия. «Казымцы, заселяющие бассейн р. Казыма и среднего 
течения р. Назыма, резко выделяются среди остяков по 
своей жизнеспособности. Это -  народ физически крепкий, 
трудолюбивый и трезвый. Сравнительно с другими остя
ками, они мало восприимчивы к русской культуре, но зато 
весьма и нетребовательны.., -  отмечал Дунин-Горкавич. -  
...Замечательно подходят по типу к русским. Люди с уса
ми среди них не редкость и есть даже бородатые. Как и все 
остальные казымцы, они носят и косы. Табаку они не ку
рят, но лишь нюхают, и редкие из них кладут табак за губу. 
Живут они в бревенчатых 8 и 9-аршинных юртах с полом, 
но без потолка, покрытых тёсом, а сверху дёрном. Встреча
ются юрты с тёсаными стенами и со стеклянными рамами в 
окнах вместо льдин. Хлеб пекут кислый, по-русски...» (То
больский Север. Т. 1. -  Там же. -  С. 84, 86).

К концу XIX века в 13 населённых пунктах Назыма 
насчитывалось 296 оленей (по 7 на хозяйство). Это много 
для Самаровской волости, но незначительно для округа (у 
манси по Северной Сосьве оленей в то время насчитыва
лось 1112 голов -  в среднем по 20 на двор). После револю
ции же оленеводством в районе занимались только ненцы 
и казымские ханты в верховья Назыма. Вёрст на 15 выше 
юрт Пашкинских по Назыму располагались и юрты Чуче- 
линские, остяцкое население которых где-то в 1880-х годах 
переселилось на Старую Обь. В глухомани Назыма до ре
волюции и в первые годы советской власти наибольшие в 
районе доходы приносил охотничий промысел.

В октябре 1926-го в юртах Пашкинских был образован 
Назымский туземный совет, в состав которого вошло 130 
хозяйств общей численностью 524 человека. На территории 
туземного Совета располагались русские и многочислен
ные хантыйские стойбища и посёлки -  Малый Вар, Сын- 
Вар, Большой Вар, Вершина, Терёшки, Нариманово и дру
гие. Русских по Назыму в 1926-1927 годах проживало менее 
20%, и в основном в юртах Пашкинских и Вершинских, а в 
открытых Дуниным-Горкавичем поселениях их вообще не 
было. В 1928-м тузсовет был расформирован, в 1931-м пре
образован в Назымский сельсовет. В 1930-х здесь благодаря
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усилиям Советов появились первые участковые больницы, 
школы, клубы -  «красные чумы». В селении Большой Вар 
в 1932-м организовали первый колхоз под председатель
ством неграмотных ханты Аликова Данила Михайловича 
и сменившего его затем Харанзеева Кирилла Николаевича. 
В том же году в Вершине начались занятия в туземной шко
ле первой ступени. Не только рыбой, пушниной, оленями 
был богат Назым. В 1933 году работавшая здесь экспедиция 
Уралсеверпути обнаружила нетронутые и доныне значи
тельные запасы бурого и ископаемого угля (сапропелитов).

В соответствии с постановлением «Об укрупнении мел
ких колхозов» от 30 мая 1950 года в верховьях и в среднем 
течении Назыма постепенно ликвидировались все колхозы 
и промыслы. Но именно здесь в советские времена насчиты
валось самое большое в округе количество кочующих хан
тыйских и ненецких семей, хотя, по официальным данным, 
в 1953-м на осёдлый образ жизни было переведено 1471 
из 1773 аборигенных хозяйств округа. К 1959 году Кышик 
остался единственным населённым пунктом Назымского 
сельсовета. В селе, расположенном на левом берегу в ниж
нем течении Назыма, впервые упомянутом в исторической 
литературе в 1816 году, появилось множество временных 
избушек и землянок перебравшихся сюда из разорённых 
стойбищ и посёлков хантов. В одном из стойбищ неподалё
ку от Кышика доныне живут потомки бывшего нахрапис
того казымца Хорова...

Рыбпромыслы Усть-Назым, Послон (ныне -  террито
рия Октябрьского района), как и Трудовик, относились к 
«ведомству Кашубы», то есть к областному УРСу. К месту 
будет сказано: в Послоне (вблизи Горнореченска) началь
ником рыбпромысла работал известный в районе рыбак -  
участник войны, трижды раненый Филипп Романович 
Шатов. Его отец Роман Шатов ещё до революции врачевал 
в Ларьякской инородческой управе и, как утверждал Ду
нин-Горкавич, «удачно лечил оленей карболкой». В даль
нейшем и сыновья Филиппа Романовича -  Геннадий и 
Василий, уроженцы юрт Нялинских, пошли по отцовым 
стопам. Кавалер ордена Трудового Красного Знамени Ген
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надий Филиппович руководил Горнореченским рыбоучас- 
тком Октябрьского рыбозавода, а Валерий Филиппович с 
семнадцати лет работал на Октябрьском рыбозаводе, был 
бригадиром рыболовецкой бригады, старшим мастером 
Горнореченского рыболовецкого участка. Он стал един
ственным в Югре профессиональным рыбаком, отмечен
ным тремя орденами: «Знак Почёта», Трудового Красного 
Знамени и Октябрьской Революции...

Но вернёмся в «Трудовик». Зимой промысловики чис
лились уже усть-назымцами. Стройматериалы, сети, невода, 
а также «гребной флот» (неводники) были переданы заве
дующему Усть-Назымским промыслом Сергееву Е.М. Отца 
из продавцов перевели в кладовщики. От предшественни
ка Сергиенко М.Ф. он принял соль, два оставленных звену 
неводника, лошадей и сбрую. Имевшуюся рыбу отгрузил в 
Самарово. За торговлю в магазине ему отныне полагалось 
по 9 рублей с тысячи товарооборота. Но так как с сентября 
не стало «оборота», не стало и зарплаты. В сокрытие факти
ческой безработицы всем рыбакам и рабочим, в том числе и 
маме, предоставили отпуска со 2 по 15 декабря 1953-го.

А 13-го родился я...
Меня, как и сестру, приняла Евдокия Кузьмовна Хох

лова. Но если с рождением дочери у родителей особых 
проблем не возникло, то со мной помучились. Я почему-то 
долго упирался и вышел из утробы транзитом на тот свет. 
Родился почти мёртвым. «Уже и не дышал...»

Перепуганный отец нахлобучил шапку, набросил полу
шубок, запряг коня и -  в Нялино. Когда же с фельдшери
цей Васильевой, бледный от волнения, переступил порог, я 
приветствовал их криком...

Отправление моё с пункта «Трудовик» к месту прямого 
назначения к Богу в рай отменила Евдокия Кузьмовна. Уж 
как она, бывалая, исхитрилась убедить меня в необходи
мости задержки на промежуточном этапе вот уже на пять
десят с лишним лет, останется загадкой. Но факт есть факт: 
я жив. И благодарен бабе Дусе. Царство ей небесное!

«Родился в посёлке Нялино Ханты-Мансийского райо
на Тюменской области», -  такая запись сделана в моём
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паспорте и других официальных документах. С такого ут
верждения обычно начинаются мои автобиографии и био
графические справки. Да и на устные расспросы о место
нахождении своей малой Родины я называю не подсобное 
хозяйство «Трудовик» (кто его помнит?), а ничтоже сум- 
няшеся -  посёлок Нялино... Ни к чему теперь возражать 
против паспортной записи. Тем более «Трудовик» был «в 
двух шагах» от Нялино...

Другая «ошибочка» автора первой сельсоветской запи
си, перекочевавшей в неизменном виде через все последую
щие паспорта и документы в «паспортину» нового образца, 
заключается в том, что Ханты-Мансийский район вплоть до
1965-го назывался Самаровским. Мелочь, конечно, но коли 
уж взялся за работу над ошибками, выполняю её добросо
вестно. С учётом изложенных замечаний запись о точном 
месте моего рождения должна быть выполнена в следую
щей редакции: родился в подсобном хозяйстве «Трудовик» 
ОРСа Ханты-Мансийского леспромхоза (рыбпромысел, 
напомню, уже был ликвидирован) Самаровского района 
Ханты-Мансийского округа Тюменской области...

И ещё об одной серьёзной и распространённой, с мо
его молчаливого позволения, неточности. Я рождён не 
1 января 1954-го, как записано в паспорте, а 13 декабря 
1953-го. Всех обстоятельств, проливающих свет на истин
ные причины сокрытия от родимого государства факта мо
его семнадцатисуточного нелегального пребывания на бе
лом свете, я, разумеется, знать не могу. Но с маминых слов, 
причинами явились отдалённость Трудовика от тогдашне
го Зенковского сельсовета и вменённый мне с рождения 
Законом о всеобщей воинской обязанности долг потенциаль
ного защитника Отечества. Выехать из Трудовика в Зенково 
по зимнику в лютые декабрьские морозы 1953-го (накануне 
Дня зимнего Николы -  не случайно Николаем нарекли), 
чтобы своевременно выписать мне «метрики», отец сразу не 
смог. А после Нового года в Трудовике оказался кто-то из 
уполномоченных (или -  депутатов?) Зенковского сельсовета. 
Мама как-то называла даже и фамилию -  Баженов. Будучи в 
приятельских отношениях с отцом, он и посоветовал:
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-  Парень у тебя, Иван Ефимович. Пусть он будет у тебя 
новогодним сюрпризом. Запиши на первое. -  Ему в армии 
служить. Украдём полмесяца -  годом позже призовут. Как 
думаешь, есть разница?

Отец подумал и решил, что разница существенна.
Итак, я рождён в год смерти великого кормчего и пер

вых признаков политической оттепели.
В месяц вынесения смертного приговора «вышедшему 

из доверия» Лаврентию Павловичу Берия и смелого заяв
ления советского правительства по поводу выступления 
президента США Эйзенхауэра в Генеральной Ассамблее 
ООН с речью, посвящённой вопросам об атомном воору
жении.

Спустя два с половиной месяца с «открытия века» -  
мощного газонефтяного фонтана из Берёзовской скважи
ны № 24.

Эти эпохальные события, никоим образом не взаимо
связанные и не взаимообусловленные, тем не менее обоз
начили крутой вираж развития российской истории и оп
ределили дальнейшую судьбу моей малой Родины...

Ещё весной 1953-го «сбились» на корову. Отцу при
шлось продать гармонь, а на вырученные деньги прикупить 
и швейную машинку.

-  На корову-то сбились, -  рассказывала мама. -  Надо 
сено косить, а отец, оказывается, литовки в руках не держал. 
Не приучил Ефим Васильевич. Кузнечному делу обучил, а 
крестьянскому не подумал. Вот вышли мы с отцом на лу
говину. А трава кругом, хоть с крыльца коси. Я Люду отцу 
в руки, сама за литовку, показываю, как держать, как на 
замах развернуться, как на прокос переступить. Он смот
рит, кивает, вроде, всё понятно, а возьмётся за косу -  нет, 
не получается. То в землю воткнёт, то макушки срежет, то 
траву примнёт... Я с ним и так, и так. Вот Люду под кус
тик. Литовку ему в руки, сзади обхватила, веду, показываю, 
как с косой управляться. Бабы увидели, хохочут: «Глядите, 
глядите, продавщица продавца окарячила! Баба мужика 
косить учит!»
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Долго мы с ним мучились. Научился. А куда деваться? 
А потом он «трудовичкам» отомстил. Не знаю, почему, но 
в Трудовике не было конной сенокосилки. Местные ры
бачки её, похоже, никогда и не видывали. Приезжавшие на 
покос из Хантов рабочие хоздвора тоже косили вручную. 
А накосить немало надо было. Отец и попросил привезти 
сенокосилку.

«А кто у вас косить-то будет»?
«С женою и накосим!»
«Ладно, ловим на слове!»
Первой самоходкой завезли сенокосилку.
Вечер-другой мы с нею провозились, настроили-нала- 

дили. Впрягли, выехали. Стрёкот пошёл по луговине!
«Трудовички» смотрели-смотрели и зашептались.
«Это что же получается? Продавец с продавщицей на 

пару с покосом управятся? Все денежки возьмут. А мы тог
да на что тут? Ведь нас же, бабы, всех посокращают!»

«Конечно, всех посократят! -  подначивал отец. -  На что 
вы нам нужны тут? Мы с Василиской тут вдвоём за всех 
управимся!»

«Какой ты шибко умный! Они вдвоём за всех управят
ся! А нам на что жить семьями?»

«Как на что? Рыбалкой!»
«Порыбачил бы, да рыбаков вот-вот, однако, тоже поме

тут!»
Отец утешил-успокоил:
«Не беспокойтесь, женщины. Всем работы хватит. Грес

ти, копнить, метать -  это ваше дело. А косилка -  это ведь 
не человек -  железка. Сегодня она косит, а завтра заартачи
лась -  сломалась. Чего с косилки взять? Ей ведь не прика
жешь. Правда?»

«Как не правда -  правда! -  заулыбались женщины. -  
Шибко-то не уговаривай, если заартачится!..»

Разбоев, грабежей и краж в Трудовике не знали. Быва
ло, отправлялись на «пески» на сутки-двое-трое, оставив 
двери настежь или «под поленом». И были уверены в том, 
что ни свой, ни проезжий чужого не возьмёт. Вероятно, 
это перешло от ханты. Их чумы и лабазы не знали запоров.
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Но «пустожил и пройдоха» шёл в Сибирь не только в XIX 
веке. Немало искателей лёгкой наживы и авантюристов 
пришло в леспромхозы в послевоенную пору...

Выручку, какая б ни была, сдавать своевременно было 
негде и некому. Ни почты, ни сберкассы. Ни в Трудовике, 
ни в Нялино. Отец приспособил под «сейф» большой фа
нерный чемодан с крышкой под двумя замками. «Сейф» 
хранился под кроватью. А зимой в нашем доме останавли
вались возчики ОРСовского конного обоза. Как обычно, 
для «сугреву» и с устатку гости крепко выпили, с часок по- 
коголтились и расположились на полу на полушубках да 
тулупах. А был с ними «пассажир» -  рабочий из Саньёги. 
Обозники должны были доставить его в город. Утром, на
поив гостей горячим чаем, уже было попрощавшись с каж
дым об руку, отец увидел на полу возле кровати мятую руб
лёвку. Он выдвинул свой «сейф» и... похолодел. Чемодан 
открыт, в чемодане -  пусто. Ни купюры...

Не проронив ни слова, вышел на крыльцо. Обозники го
товились к отъезду. Прекрасно зная каждого из них, отец 
отозвал в сторонку старшего...

Выслушав, тот втоптал окурок в снег.
-  Все сюда! -  скомандовал. -  Ко мне!
Один по одному подтянулись возчики.
Старший поглядел каждому в глаза.
-  Признавайтесь, кто?
-  Ты чего, старшой?! -  возмутился было кто-то, но тут 

же и осекся...
«Пассажир» попятился и рухнул на колени.
-  Братцы, согрешил! Простите меня, гада!
«Братцы» подхватили «грешника» под руки.
-  Где, сука, деньги? -  впился взглядом старший. -  

Вынь!
С испугу «пассажир» скулил одно и то же:
-  Бес меня попутал! Бес! Бес! Бес!
Расстегнув ремень на поясе, стащив с ног валенки, «пас

сажира» буквально вытряхнули на морозе из штанов. Из 
брюк посыпались мятые рублёвки, трёшки и десятки...

230



Часть вторая. Нялинская колыбель

Выскочила мама.
-  Что здесь происходит? -  увидев деньги на снегу, чуть 

было не лишилась чувств... -  Иван, что это?
-  Собери, -  скомандовал отец. -  Потом всё объясню.
Незадачливый грабитель слёзно умолял:
-  Иван Ефимович, прости! Не ведал, что творил!
-  Ах, он не ве-е-едал, гнида! -  короткий удар старшего 

обозника сбил с ног «грешника». -  Не ведал, что у продав
ца двое детей? Ты их хотел осиротить? Тебя как человека 
обогрели, накормили, уложили на ночь!

-  Пьяный был. Не помню. Бес меня толкнул! Бес! Бес! 
Бес!

-  Поднимайся, бес, да влезай в штаны, а то убирать за 
тобою придётся, -  сказал, поморщившись, отец. -  И чтоб 
никогда я тебя больше не видел! -  и попросил обозников. -  
Не трогайте его, не сдавайте «дядиным ребятам». Он сам 
себя хорошо наказал!

...В апреле 1955-го в той же Саньёге будет обнаружена 
первая кража со взломом замка в магазине...

К весне 1954-го часть рыбаков Трудовика переехала в 
Усть-Назым.

Но и там их вскоре застала реорганизация.
Если в 1950-м на рыбных промыслах округа работало 

около полусотни единиц моторного флота, то в 1954-м -  
153. У рыбаков появились неводовыборочные машины, 
капроновые сети. Добыча рыбы механизированным спосо
бом во второй половине 1950-х удвоилась. Отпала, по-ви
димому, необходимость в мелких рыболовецких артелях. 
В целях ликвидации убыточности промысла было решено 
оставить в Усть-Назыме с 1 октября 1955-го лишь одно зве
но, а выловленную рыбу сдавать не в солёном (а посол был 
грубым, некачественным, называемым почему-то «япон
ским»), а в свежем виде на приёмный пункт Усть-Иртыш- 
ского рыбозавода. Отпала необходимость в заведующем 
складе, мотористе, засольщиках. Заведующего промыслом 
Калганова Михаила Иосифовича перевели начальником
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отделения Дальнего Массива и Усть-Бобровки, звеньевым 
в Усть-Назым назначили кого-то из Трудовика. Самого же 
Усть-Назыма не стало в 1968 году...

В марте взяла окончательный расчёт по «семейным об
стоятельствам» мама. Ей с четырнадцатимесячной дочкой 
и трёхмесячным мною на руках было уже не до выпечки 
хлеба. Да и не для кого стало выпекать -  Трудовик обез
людел.

Отцу подыскивали новое место работы. Вероятно, в 
ОРСе ему предложили Белогорье, и он дал согласие. Был 
даже издан приказ № 42 за подписью заместителя началь
ника П.Д. Чередова: «Коняева И.Е. с 10.04.54 года назна
чить рабочим Белогорского торгпункта». Однако в ходе 
передачи базы обнаружилось размороженное в ящиках 
шампанское...

В январе 1954-го отец был командирован в Скрипуново 
и Чучели. Ему и прежде доводилось выезжать на недельку- 
полторы для сопровождения товаров с перевалочной базы 
по торговым точкам, для закупки мяса и скота. Обычно во 
избежание разморозки в неотапливаемом в его отсутствие 
магазине он развозил вина и компоты на сохранение домой 
и по соседям. Причём без всяких расписок и прочих фор
мальностей. Никто никогда не подводил. И на этот раз завёз 
вино домой и к тёте Дусе Хохловой. Но в спешке, вероятно, 
забыл про остаток завезённого под Новый год шампанско
го. Стоимость замёрзшего «советского игристого» вменили 
в недостачу. Дебют в торговле явно не удался. Пришлось 
продать корову...

В апреле отец передал базу. Склад, он же -  перевалоч
ная база долгое время переходил из рук в руки. Сначала им 
заведовал кладовщик из Усть-Назыма, но совместитель
ство на отдалённых друг от друга объектах на практике 
оказалось делом невозможным. Затем, сменяясь буквально 
через каждые два-три месяца, через базу прошли едва ли не 
все высвобожденные в результате сокращений рыбаки. Ни 
один не зацепился, хотя исполнялись уже более охранные, 
нежели учётные функции. И, наконец, сей важный объект 
взяла под свой неусыпный надзор тётя Дуся Хохлова, а на
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езжавшие время от времени из Ханты-Мансийска ОРСов- 
ские экспедиторы и товароведы в её обязательном присут
ствии осуществляли приём и отгрузку товаров в Майку и 
Пырьях.

Рыбпромысел стал заурядным подсобным хозяйством 
ОРСа леспромхоза, летней заимкой для выпаса лошадей и 
заготовки сена. Позже здесь был оборудован свинарник, за
везено 50 свиней. Тётя Дуся осталась подсобной рабочей «с 
вменением обязанностей охраны Трудовика», где и прожи
ла -  не знаю уж, благополучно или нет, -  до конца 1960-х.

А наша семья из четырёх человек в мае 1954-го перееха
ла в посёлок Нялино.



9. Нялино послевоенное

Э х ты, Н ялинский  посёлок  
Н ад П рот окою -рекой,
Ты стоиш ь т акой весёлый  
И  привет ливы й т акой!

Из песни самодеятельных авторов
Со смертью Сталина и расстрела Берии вечная, каза

лось бы, мерзлота политического климата в одночасье не 
сменилась «оттепелью», но дала существенную протали
ну. «Оттепель» 1956-го ещё только вызревала в головах 
кремлёвских обитателей, но во исполнение постановле
ния «О серьёзных недостатках в работе партийного и го
сударственного аппарата» в марте 1954-го упразднили 
спецкомендатуры, в августе всех бывших кулаков сняли 
с учёта спецпоселений, а с января следующего года из пе
речня контингентов состоящих на учёте в 4-м спецотделе 
МВД СССР контингент «бывшие кулаки» был исключён. 
Почти вдвое сократилось и количество этнических ссыль
ных. Если в 1950-м их насчитывалось в округе 14360, то в 
1955-м оставалось 7620 человек, в основном калмыки, не
мцы, украинцы...

В 1953-м были повышены закупочные цены на сельхоз
продукцию, снижены нормы сдачи в порядке госпоставок 
мяса, молока, яиц, шерсти, списана задолженность перед 
государством за прошлые годы. Выросли и доходы колхоз
ников. В районе появился свой колхоз-миллионер имени 
Чкалова с неделимым уставным фондом два миллиона 
рублей, получивший в 1953-м миллион сто тысяч дохода. 
Людей не могло не радовать и постановление о новом сни
жении цен на промышленные и продовольственные товары 
1954-го, и решение о повышении заработной платы низко
оплачиваемым рабочим и служащим 1956-го. Постаревшие 
в ссылке «кулаки» и прочие «социально опасные элемен
ты», их возмужавшие дети, а то уже и внуки, для которых 
место ссылки родителей стало малой родиной, вынашива
ли надежды на дальнейшие перемены...
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Люди стали что-то реально получать на трудодни, по
явился серьёзный стимул. В «Трудовике» стахановцем 
колхозного движения по праву считался Иван Васильевич 
Крымов, за год заработавший 1219 трудодней и получив
ший 3660 рублей, шесть центнеров ржи и пшеницы, пять 
килограммов шерсти и восемь тонн сена...

«В Нялинском сельмаге -  оживление, -  писал в район
ной газете продавец Липатий Левинзон. -  Члены сельско
хозяйственной артели «Трудовик» получили деньги на тру
додни и приобретают ценные вещи: радиоприёмники, часы, 
костюмы, пальто, шерстяные и шёлковые ткани... Продано 
дамское бостоновое пальто. Не так давно магазин продавал 
по 3-4 радиоприёмника за год. Теперь за один день продано 
5. Только за два дня продано товаров более чем на 70 тысяч 
рублей» (Знамя коммунизма. -  1956, 16 февраля).

В 1953-1956 годах наметилась тенденция к увеличе
нию рождаемости. В ноябре 1954-го колхозница «Трудо
вика» Кулебакина Клавдия Степановна была награждена 
медалью Материнства II степени, а Долгушина Анастасия 
Ивановна и Потапова Мария Михайловна -  медалями 
Материнства I степени... Заметим: и Долгушина, и Потапо
ва -  были из спецпереселенческих семей. Нялинцы уже не 
желали довольствоваться малым, запросы возрастали, под
тверждая известное изречение: не хлебом единым... Дни, 
в которые демонстрировались кинокартины, становились 
настоящими праздниками не только для детворы, но и для 
измочаленных за день тяжёлой работой рыбаков, лесору
бов и земледельцев. Правда, таких праздников в течение 
1952 года выдалось всего... два. В 1953-м была построена 
новая школа.

Уже не устраивала и работа почты. Многие стали вы
писывать газеты, журналы, ждали писем с «исторической» 
родины, но, к примеру, летом 1954-го почту получили все
го 4 раза да и то с оказией. В газету «Сталинская трибуна» 
посыпались жалобы нялинцев на окружной отдел кинофи
кации, Зенковскую почту и своего нерадивого почтальона, 
который-де «по пьянке почту, наверное, просто не дово
зит». В 1953-м открылась сельская библиотека, книжный
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фонд которой через три года составил 2600 томов. В новом 
клубе юрт Нялинских нередко читал лекции завуч детдома 
Афанасий Кирсантьевич Баев, а в декабре 1955-го жители 
посёлка по предложению директора детдома Виктора Про
копьевича Конева вышли в райисполком с инициативой 
строительства собственного почтового отделения и откры
тия отделения сберкассы. Почтовое отделение и радиоузел 
открылись в 1957-м. Уроженка посёлка Калиничева Галина 
Фёдоровна в своих воспоминаниях о Нялино 1950-х особо 
подчёркивала: «А как чисто было в деревне и за ней! Вдоль 
домов с обеих сторон улицы -  жердяные тротуары. Возле 
каждого дома палисадники, а в них обязательно черёмуха 
или рябина, кое у кого росла и калина. Деревня была об
несена поскотиной (изгородью из жердей), а за поскоти
ной -  поля... Поля были тоже обнесены поскотиной и, что
бы попасть в лес, нужно было пройти через ворота, и никто 
никогда не оставлял их открытыми» (В.Д. Конев. Нялин- 
ский меридиан. -  Там же. -  С. 91).

В год переезда нашей семьи в Нялино в сельскохозяй
ственной артели «Трудовик» председательствовал Феофан 
Кирьянович Николаев. После окончания шестимесячных 
курсов в Красноярском лесотехническом институте он по 
решению бюро горкома партии был направлен на место мо
его крёстного. (В 1981-1982 годах мне довелось поработать 
с Феофаном Кирьяновичем в ОРСе объединения «Ханты- 
Мансийсклес».) Я был в должности помощника начальника 
по кадрам, а Феофан Кирьянович (ровесник моего отца -  с 
1921 года рождения), будучи уже пенсионером, работал то 
ли в бухгалтерии, то ли в плановом отделе.

Удивительнейшая личность! Из большой, в восемнад
цать человек, семьи сельского священника, раскулаченной 
в 1930-м и доставленной из Челябинской области в село 
Троицу Самаровского района. В Троице семью разделили: 
одних направили на лесозаготовки в Усть-Назым, других -  
на строительство посёлка Луговского. В 1933-м в Лугов- 
ском свирепствовал брюшной тиф. Большая часть семьи 
вымерла. Остались в живых Феофан, его мать, брат со 
снохой и племянница Миля. Ещё в 1932 году в Луговском
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открылась школа, но Феофана как переростка не хотели 
принимать -  тогда мать с отцом убавили ему возраст, запи
сав с 1924 года. А в декабре 1938-го угораздило парня по
пасть из рогатки в портрет Сталина. Легко отделался -  всего 
лишь исключили из школы и отправили на лесозаготовки 
в Добрино. В феврале 17-летний подросток, едва живой от 
непосильной работы и недоедания (норму не выполнял, а 
потому паёк урезали), сбежал домой. Мать отправилась на 
поклон к директору, уговорила-таки вернуть сына в школу. 
Окончив 7 классов, начитанный паренёк (а читал запоем), 
хотел было продолжить учёбу, но сыну раскулаченных это
го не позволили. Опять сбежал. В Троице сел на пароход 
«Гусихин», спрятался в дровах и 9 суток голодным плыл до 
Омска. В Омске в связи с началом Финской войны эшело
ны были переполнены. Чудом вскочил на подножку уходя
щего поезда. На крыше вагона доехал до Челябинска. Там 
поступил в Ф ЗУ на слесаря-лекальщика. В августе 1941-го 
был призван в армию. Вскоре выпускника Тюменского пе
хотного училища в звании младшего лейтенанта направили 
в 160-ю Брестскую Краснознамённую дивизию. В апреле
1944-го получил ранение, после госпиталя вновь отправили 
на фронт. Прошёл Брест, Варшаву, Торунь, Данциг, Сопот, 
Штеттин, Ворин, форсировал Одер, Вислу, дошёл до Эль
бы. Награждён орденом Красной Звезды, двумя орденами 
Великой Отечественной I и II степени. Демобилизовался 
в июле 1947-го. Вернулся в Челябинск. Но кто-то из «бди
тельных» донёс, что демобилизованный фронтовик -  из 
семьи ссыльных. Вызвали на партбюро, объявили строгий 
выговор и обязали вернуться к месту ссылки... В мае 1950-го 
вернулся на «вторую родину» -  в Луговское, поступил уче
ником токаря на Белогорский лесозавод...

При Николаеве в Нялино впервые приступили к по
садке картофеля квадратно-гнездовым способом. В июле 
впервые же было применено механизированное сеноко
шение. Только в труднопроходимых для трактора местах 
сено скашивалось конными сенокосилками или даже вруч
ную. Правда, уже на следующее лето «агрегат» сломался, 
запчастей не было, колхозники не могли отремонтировать
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самостоятельно, а механик МТС в Нялино не показывался 
(повторялась ситуация с зоотехником во времена неудач
ного председательства моего крёстного). В 1954 году МТС 
могли обслуживать всего 39 из 145 имевшихся в округе 
колхозов. И только в 1958-м МТСы реорганизовали в ре
монтно-технические станции (РТС), а всю технику про
дали колхозам в рассрочку на 3-5 лет. Зато полеводческая 
бригада Толкачёва в том году первой в районе завершила 
сев зерновых: вместо 91 засеяла 102 гектара и в срок при
ступила к посадке картофеля...

Уважали нялинцы и зоотехника Прокопьеву Евгению 
Фёдоровну. С выходом в 1953-м постановления о переводе 
агрономов и зоотехников из штатов машинно-тракторных 
станций в колхозы она первой из специалистов Реполов- 
ской МТС переехала в Нялино. Вскоре энергичная, умная, 
волевая женщина была избрана секретарём партийной ор
ганизации колхоза.

Воздавали должное и Анне Иосифовне Драйц, работав
шей чабаном с 1952-го и получившей в 1957-м 120 ягнят от 
100 овцематок...

Учительницей начальных классов и по совместитель
ству воспитателем в детдоме начинала работать Юрова 
Евгения Яковлевна -  ныне жительница Нижневартовска, 
чей педагогический стаж в одной только нялинской школе 
составляет 33 года.

Ценили в посёлке уроженца села Тугалово Уватского 
района, фронтовика Георгия Викторовича Пинегина. Де
мобилизованный из армии в сентябре 1946-го, высокий, 
спортивного сложения, справедливый, принципиальный, 
он 22 года проработал преподавателем физкультуры и во
енного дела в Нялино и Луговском. Избирался председате
лем сельсовета, внештатным участковым милиционером.

В 1955-м из Конёвской семилетки в Нялинскую была 
переведена выпускница Ханты-Мансийского педучилища 
20-летняя учительница начальных классов комсомолка 
Рая Косполова (Ядрошникова): «Я была и учитель труда, 
и учитель пения, преподавала рисование (хоть рисовать не 
умею), черчение, ботанику, зоологию. Да ещё была пионер
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вожатой! Плюс ко всему поступила на заочное отделение в 
Тобольский пединститут. Год отучилась там и начала да
вать уроки русского языка и литературы, а от тех предме
тов потихоньку освобождаться» (И. Тарабаева. Соль мор
ской земли. Тюменские известия. -  2004, 13 марта).

В Нялино Раиса познакомилась со своим будущим му
жем Геннадием Ядрошниковым, с которым после и пере
ехали в Ханты-Мансийск. Кто бы мог подумать тогда, что в 
1970-м их неунывающая учительница-активистка, дочь кон- 
динского хантыйского рыбака и охотника Николая Прохо
ровича и русской крестьянки Пелагеи Андреевны будет на 
четыре года избрана депутатом Верховного Совета СССР 
по Ханты-Мансийскому национальному округу! «Отлич
ник народного просвещения», она до последних дней ра
ботала в обкоме профсоюзов работников просвещения, вы
сшей школы и научных учреждений, возглавляла в Тюмени 
клуб ветеранов педагогического труда «Наш сентябрь» при 
землячестве «Югра».

Мама рассказывала: в Нялино я заболел желтухой, и 
«спасал» меня фельдшер Ябров. Вероятно, это «спасание» 
и в конечном итоге спасение послужило поводом к зарож
дению кратковременной, но крепкой дружбы между Нико
лаем Степановичем и моим отцом, несмотря на абсолютную 
разность их характеров, образа и опыта жизни. Собирая ма
териал об отце, я установил одну прочную закономерность: 
в друзьях у него были только такие же, как он сам, фрон
товики. Единственным, пожалуй, исключением стал Яб
ров. Он был младше отца лет на шесть-семь, высок, строен, 
силён, спортивен, крутолоб, кучеряв, белокур, синеглаз... 
В 1953-м Николай Степанович был назначен заведующим 
Нялинской больницей и проработал в этой должности без 
малого двадцать лет. Нынешний главный врач Нялин
ской амбулатории Сергей Владимирович Джамбинов не 
перестаёт восхищаться этим человеком. Ябров всегда шёл 
в ногу со временем, особо следил за новинками в области 
медицины. На собственные деньги при фельдшерской зар
плате в 100 рублей мог купить лабораторное оборудование

239



Часть вторая. Нялинская колыбель

стоимостью 500 рублей, чтобы самостоятельно делать ана
лизы. Страстный книголюб, поклонник астрономии (вы
строил во дворе вышку высотой около 20 метров с тремя 
ограждёнными площадками и вёл оттуда наблюдения из 
полевого бинокля), спортсмен, по утверждению В.Д. Коне
ва, он был активным лектором и общественником. Перед 
началом каждого киносеанса читал в клубе лекции о здоро
вом образе жизни или о правилах поведения при ядерном 
взрыве. Сам возил тяжелобольных к вертолётной площад
ке, оборудованной на сопке. Собственноручно заготавли
вал дрова для больницы, потому что нанять за мизерную 
зарплату было некого...

Если бы Шукшину в своё время довелось познакомить
ся с Ябровым, представляю, какой рассказ, а то и повесть о 
нялинском «чудике» не преминул бы он создать! А среди 
земляков Николай Степанович, подозреваю, слыл именно 
чудиком. Какому серьёзному, семейному человеку придёт в 
голову сумасбродная идея прорыть канал, соединивший бы 
Нялинскую протоку с сором? Прорыть не экскаватором -  
лопатой. Ябров прорыл. Вручную с помощью сыновей 
прокопал канал метровой глубины протяжённостью около 
15 метров, чтобы люди, не затрачивая времени на трёхки
лометровый объезд, могли из протоки выехать на сор, а от
туда напрямую в Обь. Ныне этот канал называется проли
вом Яброва...

Старожилы рассказывают, что в период чтения лекций 
о противоатомной защите Николай Степанович, призы
вавший к устройству в населённых пунктах бомбоубежищ, 
доказывал серьёзность своих доводов личным примером -  
в подвале собственного дома оборудовал бомбоубежище с 
ходами-сообщениями с картофельной ямой и дровяником.

Только чудик мог в одиночку посадить в посёлке берё
зовую рощу...

И, возможно, он -  единственный в России чудик, чьё 
имя присвоено переулку, в котором находится ныне амбу
латория...

Когда между родителями случались минутные размол
вки, отец, дабы «нормализовать обстановку», выходил во
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двор по каким-нибудь «неотложным» делам, а, возвратясь, 
приоткрывал дверь и из-за порога тоном напроказившего 
мальчугана спрашивал:

-  Липа, узе мозьно?
И, обезоруженная тоном вопроса, мама, в каком бы за

пале ещё минуту назад ни находилась, сию минуту «разря
жалась»:

-  Мозьно, мозьно! Проходи!
Непринуждённо и легко происходило примирение.
Мы догадывались, что между родителями идёт какая- 

то понятная только им двоим игра, но в чём заключался её 
примирительный эффект, естественно, не понимали.

Оказывается, в те годы, когда наш отец торговал в Тру
довике, продавцом в посёлке Нялино работал молодой 
еврей Липатий, а помогал ему отец Григорий Левинзон. 
Вероятно, эта еврейская семья тоже не по доброй воле 
прибыла на край света. Старший Левинзон был то ли жу
ликоват, то ли не силён в счёте. Случалось, дело прошлое, 
он начинал уж слишком откровенно «ошибаться» в свою 
пользу на глазах стеснительного сына. Липатий Григорье
вич в сердцах прогонял родителя в подсобку. Отец какое-то 
время тихо, как мышь, сидел в ожидании смены сыновнего 
гнева на милость, затем высовывался из-за двери и вкрад
чиво спрашивал:

-  Липа, узе мозьно?
Пусть не в обиде будут на меня потомки Левинзо- 

нов! Сын продавца из Трудовика имеет право вспомнить 
«вслух» о сыне продавца из Нялино. Тем более известно: 
советский продавец -  профессия не очень благодарная. Ут
ром ставили в пример за высокую культуру обслуживания, 
выполнение плана товарооборота, а вечером объявляли 
выговор за обнаруженную вдруг недостачу или, того хуже, 
отдавали под суд за растрату...

Не минула сия участь и Левинзонов. «Уважением среди 
населения п. Нялино пользуется продавец Липатий Григорь
евич Левинзон», -  писал в районную газету один из благодар
ных покупателей (Знамя коммунизма. -  1956, 2 декабря).
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Мама тоже вспоминала о Липатии светло:
-  Обходительный, внимательный был Липа... Когда я 

Шуру с Витей родила, приду, бывало, в магазин за хлебом, 
стану в очередь, а он меня увидит, подзовёт... Бабы возму
щаться: «Почему без очереди?» -  «Тихо, -  скажет Липа, -  
не шумите, у ей дома четверо ребят!»

Старый добрый еврей Григорий Левинзон тихо умер в 
Нялино. Сын же Липатий Григорьевич в 1960-х стреми
тельно пошёл в рост -  от продавца магазина в посёлке «ку
лаков» до заведующего торговым отделом в Ханты-Ман
сийске и далее, как в песне, «всё выше, и выше, и выше...»

-  Большой шишкой стал наш Липа! -  рассказывал 
нялинский старожил Александр Иванович Юров. -  Он 
года три тому назад наведывался в Нялино. В сопровож
дении экскорта. Отцову могилку смотрел. Пожилой, седой, 
но в силе... Большо-ой был туз! Козырный! Правда, год на
зад прошёл слушок: в Тюмени Липу застрелили...

На том бы и поставить точку. Но любопытство взяло 
верх: как сложились судьбы левинзоновых отпрысков?

Вспомнил: на Ямале был какой-то Левинзон. Род
ственник или однофамилец? Призвал на помощь интернет: 
«Левинзон Иосиф Липатьевич. Родился 9 мая 1956 года в 
посёлке Нялино Ханты-Мансийского района...»

Неисповедимы пути Господни!
Иосиф Липатьевич в 1978 году окончил Тюменский ин

дустриальный институт. Работал в Уренгойской нефтега
зоразведочной экспедиции инженером-геологом, главным 
геологом, начальником геологического отдела, начальником 
экспедиции. С 1987 по 1996 год возглавлял объединение 
«Пурнефтегазгеология». С 1996 по 2000-й был заместите
лем, затем первым заместителем губернатора Ямала Юрия 
Неёлова. С 2000-го по настоящее время -  вице-губернатор 
Ямало-Ненецкого автономного округа. В марте 2003-го во
шёл в Совет директоров ОАО «НОВАТЭК». Кандидат гео- 
лого-минералогических наук, кавалер орденов «Знак Почё
та», «Дружбы народов». Заслуженный геолог России...

Головокружительная карьера!
Мечталось ли когда-нибудь старому Григорию Левин- 

зону о заоблачных высотах любимого внука? И во сне не
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виделось. Не туз козырный -  тузик Липа Левинзон перед 
отпрыском Иосифом...

Партия и правительство не только поощряли переезд в 
колхозы агрономов и зоотехников, но и требовали от них 
значительного увеличения производства зерна за счёт ос
воения целинных и залежных земель. И -  обязательного 
выполнения плана лесозаготовок. В зимние сезоны на ле
созаготовки в Саньёгу отвлекалось немало мужских рук и 
рабочих лошадей. А в «Трудовике» не хватало рук уже не 
только для освоения новых, но и для работы на «старых» 
землях. Выручали шефы и школьники. В первых числах 
августа 1954-го из Ханты-Мансийска прибыла комсомоль
ско-молодёжная бригада Назаровой, застоговавшая около 
30 тонн сена. Эта же бригада приезжала и следующим летом.

Нынешняя заведующая Нялинской библиотекой Ири
на Викторовна Помаскина опубликовала один из характер
ных приказов по школе № 68 от 21 сентября 1956 года:

«На основании указания РайОНО учебные занятия 
в 7 классе прекратить, учащихся 7 класса мобилизовать 
(обратите внимание на термин! -  Н.К.) на уборку урожая 
в колхозе «Трудовик». Учёт выполненной работы произ
водить индивидуально для каждого учащегося. Учащимся 
5 и 6 классов продолжить работу в колхозе после уроков, 
не менее 2 часов в день. Учащимся 2, 3, 4-х классов с се
годняшнего дня начать работу в колхозе на уборке урожая 
по 1-1,5 часа ежедневно. Объявить беспощадную борьбу с 
прогульщиками и лентяями. Учащихся, систематически 
пропускающих работу, исключить из школы. Директор 
школы Кузнецов П.Г.» (Жива школа -  живо село. Югра. -  
2007, № 7).

И всё же основная нагрузка выпадала на плечи колхоз
ников.

Уроженец Нялино, председатель окружной избиратель
ной комиссии Владимир Васильевич Змановский в декабре 
2003 года по случаю 80-летия Ханты-Мансийского района 
в одном из интервью сказал:

-  Я отдаю дань глубокого уважения людям, которые 
ежедневно совершали подвиги своим титаническим трудом...
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Помню, доярки нашего колхоза вставали в четыре утра и 
несколько раз в день отправлялись за реку, на луга, доить 
коров, затем возвращались в село, чтобы сдать свежее мо
локо. При этом они вели и своё домашнее хозяйство. Такие 
люди своим примером воспитывали в нас трудолюбие и 
патриотические чувства, не нужно было слов и призывов...

Массовая реабилитация кулаков и отдельных категорий 
этнических ссыльных, разумеется, вызвала заметный отток 
населения из района и деревень Зенковского сельсовета, 
что не замедлило сказаться на недостатке рабочей силы.

В начале 1956-го председатель колхоза Николаев вы
нужден был вести пропагандистскую работу: «Наш колхоз 
расположен в посёлке Нялино. Посёлок электрифициро
ван и радиофицирован. Имеются пилорама, локомобиль, 
мельница, моторный флот, много сельскохозяйственных 
машин. За колхозом закреплено 8900 гектаров земли, из 
них 3600 га лугов и пастбищ, 250 га пашни, много лесов и 
водоёмов. На фермах имеется около 500 голов крупного 
рогатого скота, 150 лошадей, 200 овец. Есть свиноферма 
и звероферма. В прошедшем году урожайность зерновых 
культур повысилась против 1954-го почти наполовину, на
дои молока -  на 150 литров, доход увеличился на 100 тысяч 
рублей, стоимость трудодня возросла почти в два раза...

Но... большие земельные площади и другие богатства 
колхоза как следует ещё не используются из-за недостатка 
рабочей силы... Поэтому приглашаем вас, товарищи рабо
чие и служащие города и деревни, в наш колхоз «Трудо
вик» (Знамя коммунизма. -  1956, 1 марта).

В 1958 году, уже после отъезда нашей семьи из Ня
лино, состоялось объединение колхозов «Трудовик» и 
им. Куйбышева (д. Майка). Объединённое хозяйство сра
зу же приобрело два трактора ДТ-54, два пятикорпусных 
плуга, тракторную сеялку, самоходный комбайн «ДКУ», 
кормозапарник, автопоильный агрегат. Планировалось 
строительство нового клуба, осушение болота и настилка 
тротуаров...

Феофан Кирьянович вспоминал: «В укрупнённом кол
хозе им. Куйбышева хозяйство составляли 400 дойных
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коров, 360 лошадей, 18 свиноматок, 2 зверофермы на 200 
голов маточного поголовья, 500 овец, 250 гектаров посев
ной площади. Сеяли рожь, пшеницу, ячмень, овёс, горох, 
картофель. План рыбодобычи составлял 3500 центнеров... 
За период моей работы председателем была приобретена и 
установлена пилорама Р-65, пробурены две скважины для 
водоснабжения, построен четырёхрядный коровник на 200 
дойных голов с автопоилками и кормокухней, свинарник 
на 150 голов. За Обью располагалась зерносушилка... Я 
принимал колхоз, где стоимость трудодня была 60 копеек 
(В 1957 году в сельхозартелях округа выдано на трудодень 
в среднем 6 рублей 40 копеек -  Н.К.). Когда же колхоз пе
решёл к рыбоучастку рыбокомбината, стоимость рабочего 
дня при выполнении нормы достигла 6 рублей 70 копеек...» 
(Моя судьба в истории Югры. -  Там же. -  С. 241).

9 апреля 1959 года в результате очередного реформиро
вания в Нялино был образован сельсовет, первым предсе
дателем которого стал Владилен Максимович Костерин -  
бывший секретарь комсомольской организации детдома и 
заведующий Нялинской библиотекой. В состав сельсовета 
помимо посёлка Нялино, Нялинских юрт, посёлка Пырьях, 
деревень Скрипуново и Долгое Плёсо входили ещё деревня 
Старая Майка и лесоучасток Майковский. В 1961-м на базе 
колхозов деревень Долгое Плёсо, Скрипуново, Чучели, 
Нялино был организован Нялинский рыбоучасток 
Ханты-Мансийского рыбоконсервного комбината под на
чалом Николая Ивановича Иванова. В 1962-м школа пере
шла на восьмилетнее образование. Для продолжения учёбы 
в Нялино стали приезжать ученики из Глазково, Зенково, 
Скрипуново, Чучелей. В 1966-м в полузаброшенном селе 
Скрипуново была разобрана и привезена в Нялино бывшая 
колхозная конюшня, из которой собрали и к началу 1966- 
67 учебного года открыли десятилетку. Построили даже 
небольшое общежитие (интернат) для детей из малообес
печенных семей.



10. Дет дом №  78

...У нас было зам ечат ельное детство.
Н о зам ечат ельное  -  не значит  благостное. 
Тяготы, слёзы, пот ери отцов, голод... 
Н икт о о т а ки х  вещ ах не скаж ет хорош о, 
но все эт и бедст вия приучили  к осознанию  
того, что есть совесть, есть стыд, 
ест ь чувст во благодарност и.
К ак забы т ь доброго человека, добрый  
пост упок, как  забы т ь уч ит ельн ицу?

Альберт Лиханов. Из интервью
История Нялинского детского дома заслуживает от

дельного повествования. Поучительного для нынешних 
власть предержащих, ответственных за порождение в мир
ное время около миллиона детей-сирот и не менее трёх 
миллионов малолетних беспризорников.

Эвакуированные из блокадного Ленинграда дети в на
циональный округ стали прибывать в июне 1942-го. В тече
ние лета в городах и посёлках спешно создавались детские 
дома. Окружная газета «Сталинская трибуна» за 23, 25 
августа и 18 сентября сообщала, что в августе на парохо
де «Коммунист» в Самарово прибыла первая партия детей 
для размещения в детских домах посёлков Лиственничный, 
Ягодный, сёл Нахрачи и Леуши нынешнего Кондинского 
района, готовы принять сирот и детские дома в посёлках 
Горный и Урманный Самаровского района. В Урманный 
(детдом просуществовал до 1949-го) вскоре прибыло 
79 воспитанников детского дома № 30 Василеостровского 
района Ленинграда, а в Кедровский (просуществовавший 
до 1950-го) Самаровского района -  240 детей из прифрон
товой полосы...

С сентября 1947-го в Ханты-Мансийске живёт старей
ший педагог Тюменской области Мошонкина Клара Фёдо
ровна, которой зимой 1942-1943 годов довелось принимать 
эвакуированных из блокадного Ленинграда детей в Тюме
ни. С её слов, «...был создан специальный штаб из комсо
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мольцев, который дежурил круглые сутки, ожидая поезда 
с детьми-блокадниками. Прибывших сначала размещали 
в школе, затем мыли в бане -  худеньких, плачущих -  и 
ухаживали за ребятишками, пока их не распределяли по 
детским домам» (Жестокое дыхание войны. Самарово- 
Ханты-Мансийск. -  2006, 18 мая).

В октябре 1942-го из Омского детприёмника НКВД 
в Ханты-Мансийск привезли 1150 детей. Журналист из 
Урая Александр Ребякин записал воспоминания матери о 
том, как встретили сирот в окружном центре:

«Худенькие, бледненькие, улыбаться разучились, в гла
зах -  замершее горе и такая совсем не детская печаль, что 
душу щемило. Бабы на Перековке, где обитали раскулачен
ные, собрались вечером в кучку, посовещались, собрали, у 
кого что есть: носки, фуфайки, валенки. Не по размеру, но 
всё равно пригодятся в морозы. У самих семеро по лавкам, 
а напечёт картофельных лепёшек такая «подкулачница» и 
снесёт украдкой в детский дом. Они ж там, словно воро
бьишки. Ножки тоненькие, ручонки слабенькие. Смотреть 
жалко...» (Тюменская правда. -  2004, 30 ноября).

Об этом помнят и старшие братья Александра: «Район 
города под названием Перековка, состоящий из семей так 
называемых «кулаков» и «подкулачников», грудью шёл на 
местных ухарей, осмелившихся руку поднять на страдаль
цев из Ленинграда. А они, бедняги, тощенькие, ножки и 
ручки как ниточки. Изголодались за блокаду. Смотрят вос
палённым взглядом, но не просяще, а с тоской, ведь многие 
лишились родителей и испытали такое, что не дай Бог кому 
испытать» (Снежная колыбель. Тюменская правда. -  2004, 
4 декабря).

В сентябре-октябре детей распределили по одиннад
цати открывшимся в округе детским домам: в посёлках 
Берёзовском, Больше-Каменском, Зареченском, Кедров- 
ском, Лиственничном, Нялинском, Песчаном, Сургутском, 
Урманном, Шайтанском, Ягодном...

По воспоминаниям бывшего директора Ягодинской се
милетней школы Парасковьи Ефимовны Сидоровой, 150 
детей-блокадников из Ханты-Мансийска в село Нахрачи
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(ныне -  посёлок Кондинское) для размещения в Листвен
ничном и Ягодинском детских домах привезли на пароходе 
«Москва» в сопровождении двух воспитательниц, одна из 
которых была Ткачук Анастасия Павловна. «Мы оцепене
ли от увиденного на открытой палубе: дети толпой стояли 
перед столиками, на которых были большие корзины для 
подаяния. Огромными голодными глазами смотрели они 
на народ, не произнося ни слова. Лохмотья покрывали их 
худые тела. Вот тут-то и предстал воочию ужас блокадного 
Ленинграда. Подумалось: как они выжили, как вытерпели 
голод, холод, такую длинную дорогу?» (Джульетта Моро
зова. Дети блокадного Ленинграда. -  Югра. -  2007, № 5).

Ксения Дмитриевна Герасимова и жена тогдашнего сек
ретаря райкома партии Нарвыш из Нахрачей тут же, с па
рохода, взяли на воспитание по мальчику. Их примеру пос
ледовали колхозницы из деревни Вачкуры, взявшие двух 
девочек-близняшек, и деревни Ильичёвки, усыновившие 
девочку и мальчика. Пройдёт много лет, и Витя Герасимов 
по окончании средней школы в Нахрачах с приёмной ма
мой Ксенией Дмитриевной переедет в Ленинград, окончит 
медицинский институт и найдёт родную мать, которую счи
тал погибшей при бомбёжке. Однако же всегда будет счи
тать, что у него две мамы: родная, которая дала ему жизнь, 
и приёмная, возвратившая к жизни...

Бывшие и нынешние учителя Ягодинской школы мно
го лет занимались поисками первых выпускников, в том 
числе и детей-блокадников. От некоторых бывших воспи
танников пришли благодарные письма. Вот одно из них, 
написанное в 1980-м: «Дорогие ученики! Пишет вам Ко
тина Наталья Григорьевна, бывшая воспитанница детско
го дома, находившегося в годы войны у вас в п. Ягодный. 
В 1941 году мы были в вашем возрасте, только мы были 
«подранки» -  слабые телом и израненные душой. Но у вас, 
благодаря заботе ваших сельчан, мы поправились. Учи
лись в школе, а в свободное время помогали на уборочных 
работах. Я прожила в детском доме один год. В 1943 году 
директор отвезла меня учиться в медицинское училище в 
г. Ханты-Мансийск, а сестра Васильева Валя осталась ещё
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у вас и вернулась в Ленинград в 1945 году... Недаром го
ворится, что большое видится на расстоянии. Так и у нас, 
советских людей: если человек вложил добро и сердце -  
оно не забудется никогда! Ребята! Учитесь хорошо, чтобы 
вырасти достойными гражданами нашей любимой Родины. 
Всё, что ни выпадает трудного в вашей жизни, переносите 
с честью и достоинством» (Джульетта Морозова. Дети бло
кадного Ленинграда. -  Там же).

Откликнулась и сестра Котиной -  Кольцова (Василь
ева) Валентина Григорьевна: «...Мы не забудем, как к нам, 
больным, истощённым, испуганным детям по-доброму, по- 
хорошему относились не только учителя, но и все жители 
посёлка. Каждый из нас тогда пережил трагедию, у каждого 
было ранено сердце. Нас жалели и любили, нам сочувство
вали и помогали. Тепло и доброту мы ощущали во всём. 
Такое не забывается...» (Джульетта Морозова. Дети бло
кадного Ленинграда. -  Там же).

Ленинградские дети оставили по себе в посёлке добрую 
память -  они заложили яблоневый сад. На базе детского 
дома для детей-блокадников в июле 1945-го в Ягодном со
здали детдом для детей-сирот, который, в свою очередь, ле
том 1949-го перевели в Нялино...

А переехавших в начале войны с Ямала в село Кондин
ское Шестакову (Першину) Надежду Евграфовну с братиш
кой в 1944-м определили в Больше-Каменский детский дом, 
в котором воспитывались в основном ленинградские дети. 
Надежда Евграфовна вспоминала: «Воспитатели, как могли, 
поддерживали нас. По выходным дням мы все ходили в лес 
на заготовку хвороста. Там же, если было тепло, собирали 
серу от сосен, а молодые побеги сосен и прошлогодние ягоды 
ели. Ели даже ягель. Вечером, когда топили печь, ложились 
на кровати по двое и сушили на себе чулки, а воспитатели на 
ночь читали книгу. Учили песни «В далёкий край товарищ 
улетает», «Раскинулось море широко», «Три танкиста», и 
нам казалось, что мы тоже воюем и идём к победе» (Людми
ла Завьялова. Дети войны. -  Югра. -  2006, № 7).

Председатель общества «Жители блокадного Ленин
града» Валентина Егоровна Кайгородова привела воспо
минания бывшей воспитанницы одного из детских домов
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округа Лидии Васильевны Филатовой: «К детям-сиротам 
отношение было особое... Нас с самого начала окружили 
теплотой и заботой. И даже когда мы были в пути и разме
щались некоторое время в Омске, то ответственная за наше 
проживание жена Чкалова выполняла каждое наше жела
ние. Спрашивала, что хотим есть и назавтра это у нас было. 
А когда отошли от голодной смерти, без дела никогда не си
дели. Был у нас свой участок, мы помогали местным жите
лям. Занимались художественной самодеятельностью. На 
лошадях по «верёвочке» нас доставляли в районный центр 
ставить концерты» (Новости Югры. -  2005, 26 апреля).

К сведению отечественных «демократов», заливших 
чёрной краской всё советское прошлое, это свидетель
ство -  не плод коллективного идеологического творчества 
агитпропа. Оно сделано уже в наши дни, вопреки «утверж
дённой» наверху «единственно правильной» точке зрения 
на многие процессы недавнего прошлого как непрерывную 
череду преступлений против народа. А люди, несмотря на 
полтора десятилетия обвального потока лжи из всех теле
визионных каналов, не забывают и хорошее. И не суровое 
ли детдомовское воспитание вживило в их характеры очень 
важное качество -  память через личный опыт?

По отчёту Нялинского детского дома за период с 19 ок
тября 1942-го по 1 января 1943-го, подписанному заведую
щей А. Поляковой, следует, что детский дом им. Павлика 
Морозова сформирован 1 октября 1942 года и в этот же 
день отправлен в Ханты-Мансийский округ...

Всего было отобрано 68 детей -  23 девочки и 45 маль
чиков. «Из Омска детей отправили очень плохо одетыми. 
Многие были без пальто и ботинок, даже без шапок. По 
приезду в Самарово получили 40 пар ботинок и чулок... В 
Зенковском сельпо для детского дома выделили... (в до
кументе -  неразборчиво -  Н.К.) и мануфактуру на одеяла 
и бязь для белья. В швейной мастерской заказали специ
альные фуфайки, ко времени отъезда в Нялино были го
товы 12, а также получили одну смену (вероятно, «по сме
не» -  Н.К.) нижнего и верхнего белья... В Нялино прибыли 
19 октября... Население нас встретило с подарками. Мы
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получили 32 подушки, 2 мешка картошки, ведро молока... 
А уже 24 октября начался учебный год. Все воспитанники 
были разбиты на три отряда, в каждом отряде назначены 
командир и вожатые звеньев».

Заведующая Нялинской библиотекой Ирина Викто
ровна Помаскина уточняет: уже в 1943 году в детский дом 
стали поступать дети из разных областей страны, но более 
всего -  из Челябинской...

Было бы наивно полагать, что первые детдомовцы ни в 
чём не нуждались. Нуждались! Не будем забывать -  шла 
война. Не хватало продуктов, одежды, обуви, белья. Вопрос 
о медицинском и бытовом состоянии детских домов 7 ап
реля 1944-го рассматривался на бюро окружкома партии. 
Отмечалось: «Со стороны отдельных исполкомов, райсо
ветов и руководителей районных торговых организаций 
(Берёзовского, Сургутского и Самаровского районов) на
блюдается формально-бюрократическое отношение к ма
териальным нуждам детдомов»... Доводилось до сведения: 
«В среднем по округу на одного воспитанника детского 
дома приходилось 0,9 одеял; 1,8 простыней; 0,4 подушек;
1,4 полотенец; 0,6 пальто; 0,5 кожаной обуви; 1,6 брюк;
1,4 верхних рубашек...» (Очерки истории Югры. -  Екате
ринбург, 2000. -  С. 351-352).

Проследить дальнейшие судьбы первых нялинских «во
робушков», как бы этого ни хотелось, ныне очень непрос
то: документы детского дома со дня основания по сентябрь 
1946-го не сохранились: документохранилище, находившее
ся в подвале окружного Дома Советов в Ханты-Мансийске, 
когда-то было затоплено, отчего многие архивы пришли в 
негодность. Но по любезно предоставленным окружным Де
партаментом образования и науки детдомовским докумен
там (главным образом, приказам по личному составу) с ок
тября 1946-го по октябрь 1983-го вкупе с воспоминаниями и 
публикациями на эту тему, можно достаточно подробно про
следить историю становления и развития детского дома...

В Нялино детей принимала некто А. Полякова, но пер
вым директором детского дома № 78 стал выходец из крес
тьян, выпускник Красноярского пединститута Николай
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Григорьевич Фомин. В 1938 году он прибыл в Самарово на 
должность директора средней школы, которую ему пред
стояло самому же и выстроить. В начале войны его призва
ли в армию, но через три месяца комиссовали по зрению. 
Вернулся в Самарово. Четыре месяца проработал инспек
тором РОНО, а в 1942-м вновь был направлен на долж
ность директора, но уже не Самаровской, а Нялинской не
полной средней школы. В Нялино в то время создавался 
детский дом, директором которого его и упросили стать по 
совместительству.

Николаю Григорьевичу поневоле пришлось «переква
лифицироваться» в профессионального строителя. Он пос
тоянно что-то строил и достраивал. В Нялино помещение 
было выделено в доме, вторую половину которого занимали 
колхозные ясли. Кухня состояла из трёх котлов без плиты. 
Две комнаты были отведены под спальни... Вскоре под ясли 
отвели другой дом, а в освободившейся половине оборудо
вали кухню, столовую и ещё одну спальню... Строительство 
Фомин начинал хозяйственным способом. «Начинают стро
ить дом на голом месте. Появляются стены, доходит дело до 
перекрытия, и тогда Фомин приезжает в район с докладом. 
И поставленное перед фактом начальство вынуждено от
крыть финансирование» (В.Д. Конев. Югра. -  1996, № 12).

Но если о Фомине -  эрудированном, интеллигентном, 
сердечном человеке -  биологе по специальности и педагоге 
по призванию опубликовано немало тёплых воспоминаний 
бывших воспитанников и сотрудников, а его именем назва
на одна из улиц современного Нялино, то о последующих 
руководителях детдома, к сожалению, ничего не известно. 
А это несправедливо. По крайней мере, двое из первых так
же заслуживают доброго слова...

Вернувшийся с фронта Николай Степанович Цехнов 
сменил Фомина 4 октября 1946-го. (Фомина к тому вре
мени пригласили в Москву. Николай Григорьевич уехал, 
но вскоре вернулся, женился и получил направление ди
ректором в Луговскую семилетнюю школу.) Если на долю 
Фомина выпало тяжкое бремя забот по организации и 
строительству детского дома в военное лихолетье, то Цех-
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нову достались хлопоты по реорганизации подсобного хо
зяйства и организации учебно-воспитательного процесса в 
послевоенный период.

Николай Степанович в первую очередь вывел подсоб
ное хозяйство из общего бюджета на хозрасчёт с открыти
ем текущего счёта в Ханты-Мансийской окружной конторе 
Госбанка. С октября 1946-го сотрудники и воспитанники, 
работавшие в подсобном хозяйстве, могли рассчитывать на 
дополнительные доходы, что, разумеется, в корне меняло 
отношение каждого -  от воспитанника до директора -  за 
порученный участок работы.

Подсобное хозяйство к тому времени превратилось в 
довольно-таки крепкое хозяйство. Василий Дмитриевич 
Конев преувеличивает, утверждая, что там почти не было 
обслуживающего персонала. Был -  и немалый -  обслужи
вающий персонал. Но это не означает, что в помощь персо
налу не привлекались дети. Их приучали к мысли о подсоб
ном как собственном коллективном хозяйстве.

В детдомовское хозяйство просились и колхозники «Тру
довика». Цехнов не прочь был принять нескольких рабочих -  
справляться с возросшими объёмами работ силами детдома 
год от года становилось проблематичней... Однако правле
ние нялинского колхоза решило раз и навсегда отповадить 
«своих» от детдомовского хозяйства. 25 октября 1946-го 
общее собрание «Трудовика» приняло решение об отзы
ве колхозников, без разрешения перешедших в подсобное 
хозяйство. Соответствующее представление было направ
лено Цехнову. Николай Степанович вынужден был подчи
ниться и вернуть «Трудовику» его «беглянок» -  скотниц- 
доярок Парунину Александру Михайловну и Манжикову 
Надежду Алексеевну, а в Скрипуновскую артель «Удар
ник» -  Ефтиний Прасковью Васильевну...

В октябре 1946-го в колхозе «Трудовик», у «красных 
рыбаков» из юрт Нялинских, как и во всём послевоенном 
районе остро ощущался недостаток рабочих рук. Катаст
рофически не хватало и педагогов. На 1 января 1950-го в 
округе «часть учителей (173 из 974) не имели педагогичес
кого образования, подготовка некоторых из них оставляла
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желать лучшего. Вследствие этих причин в 1948/49 учебном 
году 2418 учащихся из почти 19 тысяч (то есть почти 18%) 
были оставлены на второй год» (Югра: 75 ступеней вверх. -  
Там же. -  С. 132). Практически не было здоровых, грамотных 
мужчин-преподавателей и воспитателей. Недокомплект вос
питательского состава компенсировался увеличением часов 
работы имеющихся работников. Рядом с Цехновым в этот 
трудный период находились жена -  фельдшер Цехнова Со
фья Ефимовна, завучи Кошелева Апполинария Васильевна, 
Бобылёва Зоя Семёновна, воспитатели Пономарёв Михаил 
Павлович, Лысенкова Зинаида Дмитриевна, Панова Ольга 
Сергеевна, пионервожатая Оленёва Геральда Павловна, ноч
ная няня Карандашова Галина Павловна... В июле 1947-го 
на период летних каникул воспитателем группы мальчиков 
была принята Лепёшкина Клава (Клавдия Фёдоровна) -  
«юная героиня трудового фронта», во время летних каникул 
1943-го добывшая 18,5 центнеров рыбы.

Но именно мужчины были необходимы лишённым ро
дительской опёки детям -  особенно мальчишкам. Одним 
из первых приказов Николая Степановича стал приказ о 
назначении кладовщиком инвалида войны Иванова Ива
на Ивановича. Директора упрекали в том, что он принял 
на работу больного, практически неграмотного человека. 
Менее чем через полгода кладовщика действительно при
шлось сменить, так как у неопытного в денежных делах 
ветерана обнаружилась недостача. Но кто, как не инвалид 
Иванов, мог обучить детдомовских мальчишек езде верхом 
на лошади или показать, как правильно запрячь лошадь, 
как держать в руках вилы и топор? Неграмотный труженик 
Иванов в ту пору был нужнее самого образованного воспи
тателя... И Цехнов понимал это лучше других.

Никаких поблажек он никому не позволял. Даже детям.
По воспоминаниям бывшей воспитанницы Любови Ми

хайловны Вторушиной (Иванниковой), «...строгая, почти 
казарменная дисциплина естественно сочеталась с заботой 
о их (детей -  Н.К.) здоровье. Но в первую очередь с детей 
сняли нательные крестики, не помогли ни слёзы, ни про
сьбы. Октябрёнок, пионер не должен верить в Бога, потому
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что его нет. Это правило детям внушали постоянно, мето
дически искореняя родительские наказы о вере в Богома
терь, Иисуса Христа...»

А вот как, со слов Любови Михайловны, протекали буд
ни воспитанников:

«...В семь часов утра нас поднимали на физзарядку, по
том был завтрак. С теми, у кого слабое здоровье, Софья 
Ефимовна Цехнова проводила специальную гимнастику, 
ну а рыбий жир в обязательном порядке давали всем воспи
танникам. Питание было сытным, калорийным: каша, чай с 
маслом, молоко. Детдом держал коров, большой огород. За 
скотом ухаживали старшие ребята, младшие пололи гряд
ки, помогали на кухне. Самой любимой работой у всех был 
сбор ягод и кедровых шишек. Варенья столько наготавли
вали, что оно не выводилось со столов до нового урожая, а в 
праздники каждому воспитаннику как подарок давали ста
кан орехов... У повара тёти Любы своих детей не было, мо
жет, поэтому она любила, чтобы я всегда была рядом с ней: 
приласкает меня, поцелует... Нас учили шить, готовить. 
Каждый занимался в каком-нибудь кружке, мне нравился 
театральный. Мы были очень дружны между собой. У меня 
близкой подругой была калмычка Маша Лиджиева (по ар
хивным документам, Маша Меджеева -  Н.К.). У неё тоже 
были слабые лёгкие, и оздоровительные процедуры мы 
проходили вместе, а впоследствии выучились на швей и до 
её отъезда на родину работали в швейной артели «Пламя» 
в Самарово. А как мы уроки учили! Все за одним столом. 
Попробуй-ка отлынивать! Лучше всех учился Володя Со
рокин из ленинградцев. Он мечтал поступить в мореходное 
училище и всё делал, чтобы достичь цели -  хорошо учился, 
много читал, занимался спортом. И поступил. Помню, он 
приехал на каникулы в детдом в форме, такой красивый. 
Девчонки все вздыхали по нему» (Глухих А. Радикальная 
перековка. -  Новости Югры. -  2007, 23-29 августа).

Голод 1946-го испытали многие. Но особенно досталось 
многодетным семьям, потерявшим на фронтах кормиль
цев. Люди порой доходили до отчаяния, до безрассудных 
поступков. Одна из сотрудниц детского дома (помощник
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повара), спасая от голода родных детей, украла буханку 
хлеба из поселкового магазина. Случай беспрецедентный. 
По законам 1946-го её следовало немедленно уволить и 
отдать под суд. Однако Цехнов не сделал этого. Не знаю, 
каким образом ему удалось «замять» дело. Работнице объ
явили выговор, и, благодаря хлопотам директора, один из 
сыновей провинившейся по путёвке Самаровского РОНО 
был зачислен в детдом воспитанником.

При Цехнове получило развитие учреждённое Фоми
ным «ударничество». Воспитанникам, как и сотрудникам, 
в торжественной обстановке воздавалось должное за хоро
шую учёбу и нелёгкий труд. Невозможно равнодушно вос
принимать строки приказа Цехнова № 152 от 23.02.47 года:

«Великая Отечественная война Советского Народа (на
меренно сохраняю орфографию -  Н.К.) против немецких 
захватчиков показала, что школа и детские дома под ру
ководством большевистской партии и Советского прави
тельства выучили и воспитали поколение созидательных, 
культурных и мужественных людей, героически сражав
шихся на фронте за честь, свободу и независимость нашей 
Родины, за счастье и радостную жизнь нашего народа, са
моотверженно работающего на наших предприятиях, уч
реждениях и в сельском хозяйстве, чем обеспечили Победу 
нашей могучей Родины над немецкими захватчиками, их 
прихвостнями и японскими империалистами...

Отмечая особые заслуги воспитанников детского дома 
в учёбе и труде, объявляю благодарность и представляю «к 
столу ударника» 23.02.47 года: Порвина Владимира, Громо
ва Анатолия, Леонидова Павла, Прокопова Ивана, Сивкова 
Василия, Игнатову Римму, Зарачудинову Люду...»

По-разному сложились судьбы этих и других воспитанни
ков, но в том, что почётные, праздничные «столы ударника» 
сохранились в их памяти как одно из самых светлых и счаст
ливых мгновений детдомовского детства, не сомневаюсь...

Цехнов был суров, но справедлив. У воспитанников ос
тались о нём светлые воспоминания. Та же Любовь Михай
ловна Вторушина (Иванникова) вспоминала: «Директор 
Николай Степанович Цехнов пришёл с фронта раненый, он
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был такой строгий. Виновного сразу ставили в угол на час. 
Строго нас воспитывали, и мы понимали, что это правиль
но. Знаете, ни один из нас не забичевал, каждый нашёл своё 
место в жизни. Сейчас так никто не воспитывает» (Глухих А. 
Радикальная перековка. -Там же).

В чём и беда!
«Сегодня не воспитывают, -  с глубоким знанием про

блемы утверждает председатель Российского детского 
фонда, писатель Альберт Лиханов. -  Сегодня любовь к 
детям пытаются имитировать. То есть делать вид, что она 
есть. Что её можно устроить, организовать. Да ещё за де
ньги. Соблазняя граждан 5-10, даже 15 тысячами за одного 
ребёнка, местные власти, не могущие же во всём-то быть 
спецами, массовым способом принялись раздавать си
рот -  в большинстве своём социальных, имеющих где-то 
непутёвых родителей, -  из детдомов. Детские дома стали 
повально закрывать, переделывать их подо что-то другое, 
даже приватизировать их стены и земли... И вот только что 
и наконец совершилось то, о чём мы предупреждали -  схва
тив детей за деньги, вслед за ними идущие, многие вдруг 
поняли: это для них тяжёлый, часто неподъёмный, а пси
хологически -  неприемлемый вариант. Ведь детки эти не 
пупсики. У них и энурез, и дурное воспитание, не говоря 
уж про непослушность -  извиняюсь за это слишком сте
рильное выражение. И детей начали возвращать. Пошёл 
откат. Вернули, говорят, 2000 детей, а это уже цифра. Для 
этих детей нужно от 10 (крупных школ-интернатов) до 
20 (детских домов) сиротских заведений...» (Что с нами, 
люди добрые? -  Тюменская правда. -  2007, 13 ноября).

Самым тяжёлым испытанием для Цехнова стали, пожа
луй, лето-осень 1947-го. По рекомендации состоявшегося 
летом в Ханты-Мансийске совещания директоров детских 
домов окружной отдел народного образования принял ре
шение о формировании в Нялино санаторного детского 
дома на базе существующего в основном для детей из ма
лообеспеченных семей. Целебный кедровый бор, близость 
Оби подтолкнули к такому решению. И, наверное, это было 
правильное решение людей, ответственных за оздоровле
ние сирот войны.
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Положение в системе здравоохранения в послевоенное 
время было особенно серьёзным: «В 1949 году общая забо
леваемость по амбулаторным и поликлиническим данным 
на 1 тыс. человек населения в целом по округу выражалась 
цифрой 420... Чаще других встречались такие социально 
обусловленные заболевания, как трахома, парша, тубер
кулёз, чесотка и венерические заболевания» (Югра: 75 сту
пеней вверх. -  Там же. -  С. 134). Даже в начале 1960-х 1515 
человек в округе состояли на учёте с активной формой ту
беркулёза, из них 624 -  коренной национальности. Такое 
крайне неблагополучное медицинское положение было во 
многом связано с нехваткой квалифицированных кадров.

Естественно, у руководства детдома возникли дополни
тельные проблемы, связанные с реорганизацией, но не они 
смущали директора. Трудности были в основном психоло
гического характера. Воспитатели вынуждены были разлу
чать сдружившихся между собой детей. Здоровых мальчи
шек и девчонок рассылали небольшими группами в разные 
детские дома округа, заменяя их больными туберкулёзом.

Обмен начался с 26 июля 1947-го. Пятнадцать здоровых 
нялинских воспитанников были отправлены в посёлок Ур- 
манный взамен присланных пятнадцати больных.

20 августа в Кедровский детдом отправили ещё двадцать 
детей взамен прибывших двадцати больных. Причём, как ука
зывалось в акте, дети прибыли ещё и больными часоткой...

В сентябре был произведён обмен с Зареченским, Листвен
ничным, Больше-Каменским, Песчаным детскими домами...

В октябре тринадцать детдомовцев отправили в Сама- 
ровский детский приёмник...

Дети со всего округа приезжали в Нялино порой безна
дёжно больными, с запущенными формами туберкулёза. И 
сегодня не по себе становится от страшных по сути детдо
мовских приказов того времени:

«С сего числа снять с котлового довольствия и исклю
чить из списков воспитанника Федотова Ивана Алексееви
ча, 1941 года рождения, привезённого из Больше-Каменско
го детского дома № 76 с диагнозом tbc лёгких и кишечника 
в открытой форме...» (Пр. № 218 от 14.09.47)...
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«Исключить из числа воспитанников детского дома 
№ 78 Ванькина Александра, 1938 года рождения, манси, 
в связи со смертью, последовавшей в Ханты-Мансийском 
тубдиспансере 13 ноября 1947 года по причине открытой 
формы туберкулёза лёгких...» (Пр. № 233 от 26.12.47)...

Кто знает, откуда родом, чьими сыновьями были шести
летний Ваня Федотов и девятилетний Саша Ванькин? Ос
тались ли у них родственники? Знают ли они о печальной 
участи и месте захоронения несчастных детей -  неучтён
ных жертвах войны?

Именно в это трудное время -  23 октября 1947-го по 
рекомендации окрздравотдела в детдом на должность 
фельдшера по окончании в 1946 году Ханты-Мансийской 
фельдшерско-акушерской школы был принят тёзка Цехно
ва -  Николай Степанович Ябров. Жизнь его в начальный 
период работы в детдоме протекала в прямом смысле на 
колёсах. Он лично сопровождал больных детей в Самаров- 
ский тубдиспансер. И не только в Самарово. Приведу один 
из характерных приказов того времени:

«Фельдшера Яброва Н.С. командировать для сопровож
дения воспитанников, отправляемых на трудоустройство 
во Владимирскую область, в Тюмень -  костно-туберкулёз
ный диспансер д/д Красный бор, а также на учёбу и к род
ственникам... Яброву Н.С. принять воспитанников с обмун
дированием и продуктами. Сдать воспитанников согласно 
направлению на основании решения Ханты-Мансийского 
окрОНО от 15.06.48 № 737.

Выдать Яброву Н.С. в подотчёт 2000 рублей для оплаты 
стоимости проезда воспитанников и приобретения продук
тов питания по пути следования.

Срок командировки 15 дней -  по 10.07.48» (Пр. № 37 от 
25.06.48).

И такие командировки стали для молодого специалиста 
едва ли не ежемесячными...

17 августа 1950-го Николая Степановича Цехнова вы
звали в Ханты-Мансийск, а через неделю он был освобож
дён от обязанностей директора. С Цехновым уволился и 
Ябров... До 19 января 1951-го обязанности директора ис
полнял завуч -  один из первых выпускников Нялинской
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школы, фронтовик Леонид Дмитриевич Змановский, за
тем -  Шестаева Анна Тимофеевна, Оберемко Тимофей 
Савельевич...

В статье «О работе детских домов» (Сталинская трибу
на. -  1952, 12 ноября) заместителем заведующего окрОНО 
М. Петуховым отмечалось, что в трёх оставшихся от один
надцати детских домов округа (Берёзовском, Больше-Ка- 
менском и Нялинском) числилось всего 183 воспитанника. 
Высвобожденные в результате ликвидации восьми детдомов 
кадры педагогов и воспитателей, казалось бы, могли суще
ственно усилить педагогические команды действующих за
ведений, но...

После Цехнова дела в Нялинском детдоме пошли не 
лучшим образом. Летом 1953-го двое жителей посёлка при
слали в редакцию окружной газеты письмо с обвинениями 
одного из очередных директоров в «недостойном поведе
нии». Проверка окружного отдела народного образования 
установила, что действующий директор действительно 
«допускал факты пьянки» и «не обеспечивал надлежащее 
руководство», за что и был уволен.

В апреле 1954-го директором назначили Виктора Про
копьевича Конева, а завучем -  Афанасия Кирсантьевича 
Баева. Новому руководству выделили деньги для приоб
ретения мебели, обуви, одежды. Фронтовик Конев хоро
шо знал моего отца. Он и пригласил его в свою команду из 
Трудовика. С 10 июня 1954-го отец приступил к обязаннос
тям завхоза...

В детдом пришли новые люди. В их числе -  воспита
тельница Юрова Евгения Яковлевна. Инструктором по 
труду приняли Носкова Константина Георгиевича, бухгал
тером -  сына одного из первых «35-ти» нялинцев Харлова 
Павла Ефимовича. Завуч Баев отвечал за физкультурно
спортивную работу. В коллективе сложился хорошо до
полнявший друг друга руководящий треугольник: Конев -  
Баев -  Харлов. Баев обычно замещал директора на время 
его командировок и отпусков.

Виктор Прокопьевич на дух не переносил «несунов», а 
в период «безвластия» они завелись и в детдоме. За хище
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ние пайка были уволены одна из нянь и одна из кухонных 
работниц. В целях предотвращения краж поварам предпи
сывалось производить закладку продуктов в котлы только 
в присутствии дежурных воспитателей. На какой-то срок 
эта мера возымела действие. Но когда в ноябре 1957-го две 
поварихи были уличены в краже продуктов, Конев не огра
ничился их немедленным увольнением -  он передал дела в 
следственные органы.

Крепко взялся новый директор и за выпивох, считая пьянс
тво совершенно недопустимым в стенах детдома явлением. За 
эти и другие прегрешения в течение года были уволены рабо
чий подсобного хозяйства, конюх и механик электростанции. 
За лошадьми в подсобном хозяйстве стал ухаживать Ябров 
Степан Ефимович, а поваром на кухню пришла Яброва Ва
лентина Фёдоровна (в декабре, правда, ушедшая в декретный 
отпуск) -  отец и жена Николая Степановича.

Не терпел Виктор Прокопьевич склок и грубости. Слу
чай рукоприкладства одной из воспитательниц получил ог
ласку и осуждение в коллективе. Понятно, что строгие меры 
бывшего фронтовика добавили ему недоброжелателей...

В период руководства Конева в детском доме находились 
большей частью дети-сироты и дети родителей, лишённых 
родительских прав. Виктор Прокопьевич был убеждён, что 
детей следует приучать к труду через самообслуживание с 
постепенным расширением круга обязанностей («сделал не 
только для себя, но и для товарища»), с переходом в даль
нейшем к более сложным и ответственным видам работ с 
одновременным формированием чувства уверенности в 
важности порученной работы, с обязательным поощрени
ем наиболее старательных и трудолюбивых ребятишек. 
Директор на конкретных примерах показывал, что для него 
хорошим и надёжным работником может быть одинаково 
взрослый и ребёнок, что все они -  воспитатели и воспитан
ники -  равноправные члены одного коллектива, в равной 
степени отвечающие за прегрешения и поощряемые за ра
дения. Не случайно 1 Мая 1954-го многим воспитателям, 
рабочим и воспитанникам, «добившимся наилучших пока
зателей в труде и учёбе», одним приказом были объявлены

261



Часть вторая. Нялинская колыбель

благодарности, а в честь 300-летия воссоединения Украи
ны с Россией 12 июня 1954-го всех без исключения воспи
танников наравне с сотрудниками наградили юбилейными 
подарками. В ноябре 1956-го «показательным» приказом 
«за проявленный благородный поступок, выразившийся в 
обнаружении очага пожара в конюховке и ликвидации его 
с применением воды», воспитаннику Юре Черкашину в 
торжественной обстановке объявили благодарность, а до
пустившему возгорание конюху -  выговор.

Но дети оставались детьми, и именно поэтому Коневым 
был издан особый -  «секретный» для воспитанников -  при
каз № 14 от 2.02.55. Воспитателям каждой группы предпи
сывалось составлять списки детей с указанием года, месяца 
и числа их рождения, не позднее двух-трёх дней о предсто
ящем дне рождения ставить в известность директора, что
бы своевременно подготовить подарки. На общей линейке 
извещали о дне рождении того или иного воспитанника, 
поздравляли его и вручали скромные подарки. Воспита
тельнице младшей группы Куклиной Нине Семёновне по
лагалось ежедневно с 9.00 до 10.00 проводить в пионерской 
комнате «воспитательный час». Малыши разучивали игры, 
слушали сказки, учились петь, рисовать, читать стихи, а те, 
кому предстояло осенью пойти в первый класс, учились 
писать элементы букв, знакомились с азбукой.

Виктор Прокопьевич не заигрывал, не «либеральничал» 
с детьми. При необходимости мог и власть употребить. К 
примеру, воспитанникам полагался коллективный просмотр 
новых кинокартин не чаще двух раз в месяц. Конев не возра
жал против трёх- или даже четырёхразового просмотра, но с 
условием, чтобы новые картины обязательно обсуждались в 
коллективе. В марте 1956-го часть старшеклассников по ка
ким-то причинам не только проигнорировала собеседование 
по коллективному просмотру кинофильма «Педагогическая 
поэма» и читательскую конференцию по книге популярного 
в то время писателя Николая Дубова «Огни на реке», но и 
отказалась от участия в художественной самодеятельности. 
Незамедлительно последовал приказ:

«1. Всех воспитанников лишить коллективного посеще
ния кинокартины «Песни Родной Стороны».
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2. Предупредить, что в случае повторения подобных на
рушений будет разрешено посещение кино только 2 раза в 
месяц, как это предусмотрено уставом».

Конечно же, дети разобрались с «нарушителями» сами.
Другой случай. Стоило одному из старшеклассников 

в течение месяца уклониться от участия в «трудовых ча
сах» при столярной мастерской, отказаться от утренней 
гимнастики и участия в подготовке «первомайского тор
жественного пионерского сбора», как тут же последовало 
директорское предупреждение: в случае повторения подоб
ных действий на педсовете будет рассмотрен вопрос о даль
нейшем пребывании «бунтаря» в детском доме. До крайних 
мер доходило редко. Но доходило. В апреле 1958-го одного 
из «неисправимых» «за систематическое нарушение режи
ма дня, хулиганские действия, выразившиеся в постоянном 
избиении детей в детдоме и в школе, оскорблении старших, 
постоянном употреблении вульгарных слов, курении», из 
детдома отчислили и направили в Тюменский детдом с 
особым режимом...

Внешне в детдоме всё было, как у обычных школьни
ков: туристические походы, пионерские костры, развле
чения и шалости. Имелось даже «преимущество»: многие 
детдомовцы в отличие от нялинских школьников ездили 
по путёвкам в Москву и Ленинград, ежегодно отдыхали в 
Верхнем Бору под Тюменью, а когда в августе корпуса за
крывались на ремонт, детей вывозили в пионерский лагерь 
им. Павлика Морозова под Тобольском...

Но с какой болью вспоминали мои родители о нялин
ских сиротах!

Не каждая мать решится ежедневно будить своего слад
ко спящего чада в семь утра на физзарядку, а в детдоме ран
ний подъём был обязателен для всех. Заспанные «птенцы» 
из тёплых постелей в любую погоду выходили во двор. По 
воспоминаниям воспитателей, физзарядке придавалось 
исключительно важное значение. Самообслуживание было 
поставлено на высшем уровне. Дети принимали участие в 
ремонте корпусов, помогали взрослым в подсобном хозяй
стве -  девочки учились доить коров, мальчики ухаживали 
за лошадьми. Бывшая воспитанница, ныне учительница
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Нялинской коррекционной школы-интерната Светлана 
Васильевна Черкашина помнит, как их, начиная с четвёр
того класса, возили на сопку, где они жили неделями и до
или коров. Даже в крепкие морозы приходилось выходить 
на воскресники в колхоз «Трудовик». Чистили конюшни, 
вывозили на поля навоз. Но если дети колхозников были 
обуты и одеты подобающим образом, то на детдомовцев по
рой нельзя было смотреть без слёз...

-  Пальтишки на них тонкие, старенькие, -  вспоминала 
мама, -  насквозь продуваемые, валенки худые, и не тёплые 
носки -  портянки из носков торчат... Руки-ноги околеют, 
из-под носов сосульки... Какие из них работнички? Вы
берет отец на складе пару крепких валенок да переобует 
ребёнка втихаря от воспитателя, чтобы ноги не обморозил. 
Обмен-то раньше срока запрещался!

Но самое грустное впечатление оставили у них «выпус
кники». Теперь, читая детдомовские приказы, и я понимаю, 
почему:

«Трудоустроить в связи с исполнившимся предельным 
возрастом пребывания в детдоме Самойленко Юрия -  
15 лет, образование 3 класса; Диванова Владимира -  15 лет, 
образование 5 классов.

Устроить на пробу в среднее учебное заведение после 
окончания 7 классов Змановского Семёна -  15 лет».

Нужны ли комментарии?
Поработать в детдоме отцу пришлось недолго.
До 15 июня он принимал хозяйство, а 30-го начал капи

тальный ремонт квартиры одной из сотрудниц.
В июле приступил к капитальному ремонту помещений 

детдома.
22 июля выехал бригадиром на сенокос. В бригаде -  

молодёжь допризывного возраста: Владимир Васильевич 
Конев, Василий Григорьевич Морарь, Василий Ефимо
вич Иванов, Иван Петрович Леонов. Задание: к 20 августа 
сдать 180 тонн сена... Леонова и Конева с покоса отозвали в 
связи с призывом в армию.

Учебный и спальные корпуса, столярная и швейные 
мастерские, электростанция, прачечная, кухня и столовая, 
продовольственные и хозяйственные склады, подсобное хо
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зяйство со своим «автономным» штатом (счетовод, кассир, 
конюх, скотница-доярка, подсобные рабочие), с немалым 
поголовьем лошадей, коров, свиней, с картофельным полем 
и овощными грядками требовали каждодневного приложе
ния сил. С 30 августа вменили в обязанности «контроль за 
работой технических работников».

С октября полностью переложили на плечи «ведение 
подсобного хозяйства» с доплатой к основному окладу 
150 рублей и разовым премированием «в связи с праздни
ком 37-й годовщины Великой Октябрьской революции за 
счёт средств подсобного хозяйства» в размере 100 рублей...

14 апреля 1955-го отцу объявили отпуск, но на следую
щий день «в виду с началом массовой заготовки топлива и 
строевой древесины» из отпуска отозвали...

По-видимому, последнее обстоятельство и переполнило 
чашу маминого терпения. В июне 1955-го Конев подписал 
вынужденное отцово заявление об уходе по собственному 
желанию...

Я могу понять маму. Отец с утра до вечера находился в 
детдоме, в подсобном хозяйстве. Люде -  два, мне -  год, а 
4 января 1955 года в нашей семье прибыло: родились близ
нецы Витя с Шурой. (Роды принимала Софья Ефимовна 
Цехнова. В марте 1955-го фельдшер детского дома Харлова 
Олимпиада Степановна была переведена в Нялинский мед
пункт, а на её место пришла Софья Ефимовна, работавшая 
фельдшером у Яброва.) В посёлке -  ни родных, ни близ
ких. Яслей колхоз не обещал. Мама «разрывалась». Корову 
выйти подоить -  проблема, за водой на протоку, за хлебом 
в магазин сходить -  тоже задачка... При своей загруженнос
ти отец был ей плохим помощником.

Летом 1955-го сперва в юрты Чучелинские, а затем в Ня- 
лино переехали (точней, приехали «в разведку») мамина 
старшая сестра Нюра с мужем Григорием Макаровым. У них 
тоже было четверо: Саша, Надя, Катя, Витя. Но ни Чучели, 
ни Нялино Макаровых не «зацепили» да и чувствовали они 
себя на Севере неважно... Засобирались обратно в Муром- 
цевский район, однако до осени задержались в Нялино...

Когда маме нужно было сходить, к примеру, в магазин, 
она просила пятилетнюю племянницу Надю присмотреть
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за мной. Если я начинал плакать, то, по маминой «инструк
ции», моя двоюродная сестра должна была сунуть мне в 
рот вместо пустышки узелок с нажёванным мамой хлебом. 
Несколько раз инструкции Надей соблюдались безупреч
но. Но однажды случилась осечка. Когда я проснулся и за
плакал, Надя, по-видимому, не обнаружившая под рукой 
мамину «пустышку», проявила «смекалку» и набила мой 
рот хлебным мякишем...

Вернувшейся из магазина тётке племянница отрапорто
вала:

-  Коля проснулся и заплакал, я дала ему хлеба, и он за
молчал!

-  Вот какая молодчина! -  похвалила мама и подошла к 
качалке...

Коля, то бишь автор этих строк, лежал с фиолетовым от 
удушья лицом и корчился в судорогах...

Мама иногда просила дочку покачать грудных Витю 
с Шурой. Люда добросовестно качала люльку до тех пор, 
пока сама не засыпала, а братики в это время бодрствова
ли, тараща глазёнки в потолок. Мамина сестра -  наша тётя 
Нюра (Анна) -  возьми да шутки ради однажды и подучи 
племянницу...

И вот как-то в очередной раз собираясь доить корову, 
мама попросила Люду:

-  Доча, покачай братиков!
-  Нет, мамоцка, -  вздохнула Люда. -  Сама родила, сама 

и качай!
...Пошишковав с Макаровым и от души порыбачив на 

Оби с Коневым, отец всё же принял предложение дирек
тора поработать у него зимой хотя бы рабочим на условии, 
оговорённом в приказе: «Коняева И.Е. с 11.12.55 зачислить 
сезонным рабочим по заготовке дров со сдельной оплатой. 
С 1.04.56 по требованию Коняева освободить от работы в 
связи с предстоящим переездом».

«Статус» сезонного рабочего предоставил отцу право 
самостоятельного планирования своего времени и, сле
довательно, дал возможность помощи маме в уходе за че
тырьмя малолетними детьми в этот самый тяжёлый для неё 
период...
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В октябре 1958-го Виктор Прокопьевич Конев добро
вольно ушёл из жизни.

7 октября он выехал в РОНО, возложив обязанности на 
воспитателя Мирюгина Анатолия Константиновича.

Последний приказ был им подписан по возвращении 
из Ханты-Мансийска: «Щербакова Павла Степановича от 
работы освободить...» (Пр. № 78 от 13 октября). Кто такой 
Щербаков, за что был освобождён -  не знаю. Что произош
ло в Ханты-Мансийске с Коневым, можно только пред
полагать. Думаю, не смог Виктор Прокопьевич пережить 
предъявленных ему обвинений в развале работы и в про
чих грехах, раздутых, догадываюсь, не без усердия уволен
ных им нерадивых работников... Для выяснения причин и 
обстоятельств его смерти сотрудниками же РОНО была 
создана видимость расследования, которое, естественно, 
ничего не дало.

Приказ № 80 от 22 октября лаконичен и краток: «В свя
зи с трагической смертью директора Нялинского детского 
дома Конева В.П. организовать комиссию по похоронам: 
Симонов А.А. -  от профсоюзной организации, Пота
пов Н.Д. -  завхоз, Кузнецова Е.Г. -  сотрудница детского дома. 
Выделить на организацию похорон 300 рублей из средств 
подсобного хозяйства, 100 рублей -  из средств соцстраха...».

Временно исполняющим обязанности директора назна
чили воспитателя Мирюгина...

Василий Дмитриевич Конев рассказывал: «Фомины 
возвращались из отпуска на водном трамвае. Видят: на бе
регу собралось много народу, среди них -  огромная толпа 
грязных, лохматых, разутых, как беспризорники времён 
гражданской войны, ребят. Николай Григорьевич был по
ражён: «Кто это?» Ехавшая с ним учительница ответила: 
«Будущие ваши ученики»... От неё же узнали, что ребята 
забирались в огороды, утаскивали из колхозной сушил
ки вяленую рыбу, в общем, распоясались окончательно. 
Выезжавший на педсовет заведующий РОНО на период 
безвластия остался в детдоме, но ничего не мог сделать... И, 
конечно, обрадовался приезду Николая Григорьевича. Стал 
уговаривать его принять дела, быть директором школы и дет
дома...» (Нялинский меридиан. -  Там же. -  С. 66-67).

267



Часть вторая. Нялинская колыбель

Основатель детского дома Фомин приступил к своей 
прежней должности с 31 сентября 1959 года. Он перевёз 
здание детдома подальше от съедаемого протокой берега, 
построил столовую, прачечную, приступил к сооружению 
спортзала. Возвёл и позже реконструировал котельную. 
«Поставили у берега насос, утеплили и стали прогонять 
воду по трубам, зарытым на глубину трёх метров. Те, что 
тянулись к яру реки, утеплили тряпками. В дальнейшем 
(с напарником Альбертом Михайловичем Скосыревым) 
поставили на берегу избушку для насоса. Через два года 
пробурили скважину, и проблема с доставкой воды была 
решена. По примеру Нялино стали строить котельные и 
использовать водяное отопление в других школах района» 
(Конев В.Д. Нялинский меридиан. -  Там же. -  С. 57).

P.S. В  год 3 0 -лет него ю билея детского дома Н иколай  Г р и 
горьевич выш ел на пенсию  и уе ха л  в К раснодарский край  на  
ро д и н у  жены. Через десят ь лет  до него дош ла весть о п р ед 
ст оящ ем разорении  его детищ а. Ф ом ин писал в окруж ные 
инст анции тревож ные письм а о недопуст им ост и ли к ви д а 
ции  дет дома и перевода дет ей в болот ист ую , сы рую  м ест 
ность, но т щ ет но! В  России не счит аю т ся с «личны м и м н е 
н иям и»  от дельны х личност ей...

24  ию ня 1983-го Х ант ы -М ан сийский  окрисполком п р и 
н ял  окончат ельное реш ение о закры т ии Н ялинского дет 
дома в связи с вет хост ью  его корпусов. В оспит анникам  
предст оял переезд в Н еф т ею ганск. Н екот оры е учит еля , 
воспит ат ели и рабочие переехали  вмест е со своими пит ом 
цами. П оследним приказом  по дет дом у №  3 2  от 4 окт ября  
1983 года в распоряж ение Н еф т ею ганской ш колы -инт ерна
т а для  дет ей-сирот  и лиш ённ ы х родит ельского попечения  
бы ли переданы  по ф ам ильны м  спискам 199 воспит анников, в 
и х  числе -  59  дошколят...

Н иколай Григорьевич Ф ом ин не переж ил этого. 2 8  н о 
я б р я  1983-го он скончался от кровоизлияния  в мозг, не до
жив до своего 70-лет ия всего м есяц. Н ы не одна из нялин ских  
у л и ц  носит  им я легендарного директ ора. А  на базе  «вет хих  
корпусов» бывшего детского дома бы ла создана Н ялинская  
коррекционная ш кола-инт ернат  для дет ей-сирот , которой  
уж е свыш е 2 0  лет  руководит  Р услан Гарунович Чухо.





...Мы т еперь на родине, но после сделанной  
нам и пот ери возвращ ение на  р о д и н у  не могло  
бы т ь для  нас счаст ием -  т еперь м ы  здесь 
более на  чуж бине, неж ели как  бы ли в Сибири...

М.А . Фонвизин. Е.П. Оболенскому

1. Село Конёво

... Д а  и от оны х ям щ иков они обид никаких не видят, 
ибо оные ям щ ики не ост авляю т  и х  во всяких  
иноземческих нуж дах и к научению  христ ианского  
грекоисповедания православной вере; они же ям щ ики  
во врем я скудости и х  помогают им не м алую  помощь 
и протчими нуждами не оставляют... и чтобы де указом  
Е я И мператорского Величест ва повелено было 
вы ш епоказанны х ям щ иков из деревень и х  не высылать, 
а жить бы им своими домами на и х  зем лях по-прежнему...

Из указа Ея Императорского Величества Самодер
жицы Всероссийской из Сибирской губернской канце
лярии в Самаровский ям управителю Витезеву от сего 
июля 24 дня 1734 года.

Весной 1956 года из посёлка Нялино наша семья «пере
валила» через Обь в старинное Конёво...

Село располагалась на ровном низком берегу одной из 
многочисленных проток Оби -  Неулевой в 50-ти санным, в 
70-ти километрах водным путём выше Самарова. «Верхнее 
устье протоки находится на р. Оби, на 1 версту выше дер. 
Зеньковой, а нижнее -  лежит на р. Иртыше, на 12 вёр. ниже 
с. Самаровского. Ширина этой протоки 100, глубина 6 с., 
протяжение около 80 вёр.; до спада воды по ней ходят па
роходы» (Дунин-Горкавич А.А. Тобольский Север. В трёх 
томах. Т. 2. Географическое и статистико-экономическое 
описание страны по отдельным географическим районам. -  
Москва, 1996. -  С. 137). С одной стороны Конёво было ук
рыто лесом, а с Оби, по которой в древности, случалось, 
хаживали на челнах и лихие люди, -  излучинами проток.
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По предположению уроженца села, доктора биологичес
ких наук Юрия Ефимовича Конева, ныне проживающего в 
Санкт-Петербурге, «...основателем деревни (здесь и далее 
авторами постоянно допускаются смешения понятий села 
и деревни. Не редактируя их, всё же считаю необходимым 
напомнить: по Далю, село -  это обстроенное и заселённое 
крестьянами место, в коем есть церковь; оно состоит из 
многих раскинутых вокруг деревенек, приписанных к од
ному приходу. Деревня же -  это крестьянское селение, в 
котором нет церкви. -  Н.К.), -  был, скорее всего, один из 
предков нынешних Коневых, остановившийся в этом ук
ромном и богатом дичью и рыбой месте и взявший в жёны 
женщину коренного населения. Это мог быть и дружин
ник, пришедший с атаманом Ермаком Тимофеевичем в 
XVI веке, а в более позднее время -  и беглый крестьянин 
из России, и казак из русской степи, для которого такая 
«лошадиная» фамилия (в отличие от Коняевых фамилия 
действительно «лошадиная» -  Н.К.) была естественной. 
Эти предположения становятся на более реальную почву 
благодаря документальным данным, которые мне удалось 
собрать в семейном архиве (воспоминаниям и письмам 
близких родственников по линии матери и отца) и личным 
наблюдениям» (Деревенька моя русско-угорская -  Конё- 
во. -  Югра. -  1994, № 8).

Первое упоминание о селе Юрий Ефимович связывает 
с 1760 годом -  годом рождения прапрапрадеда Ивана Ми
хайловича Конева. Первое поколение конёвских жителей 
было русско-угорским, утверждает он, так как мужчины, 
ехавшие сюда, женились на остячках. Однако сотрудники 
научно-производственного предприятия «Волот» Ураль
ского государственного университета, изучавшие архивные 
материалы для будущей книги «Югорские фамилии: Исто
рический словарь», пришли к заключению, что «...На Сред
ний Урал Коневы переселялись с XVII века, из Приура- 
лья: в 1641/42 г. одними из первых жителей Самаровского 
яма стали бывшие государственные крестьяне Искорской 
волости Чердынского уезда...» (В. Васильева. Заглянем в 
глубь веков. -  Новости Югры. -  2004, 11 декабря).
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У Хрисанфа Лопарева нахожу: «Голод и безрыбица 1687 
года, особенно чувствительно отозвавшиеся на инородчес
ком населении, побудили остяков ещё более поступиться 
своими землями: ...Талимковские остяки за 10 р. уступили 
Коневу свой остров в пр. Неулевой со всеми его ловлями и 
сенокосом» (Самарово, село Тобольской губернии и окру
га: Хроника, воспоминания и материалы о его прошлом. -  
Тюмень, 1997. -  С. 14). Оттуда же ещё одна любопытная 
запись: «...В 1716 году Апринский остяк Пичуга за 2 рубля 
поступился Коневу своею землёю в пр. Неулевой» (Сама
рово... -  Там же. -  С. 19).

Как видим, некие Коневы (а их в конце XVII -  начале 
XVIII века в Самаровской волости проживало не так уж и 
много) облюбовали землю на протоке Неулевой почти на 
столетие раньше упомянутого Ивана Михайловича. Более 
того, в 1727-м деревня уже существовала. О ней вскользь 
упоминается в «поступной от 1727 года июля 15-го дня»: 
«А той земли межи: с верхнюю сторону с усть Салыму на 
Куснипай остров да на горелой мыс, да с нижную сторону 
от протоки до курьи выше Коневой деревни прямо в гору 
на широкой лог, а с зарешную сторону с верхнего конца по 
Норнику протоке, а с нижную сторону с оными же Коневы
ми в межах...» (Самарово... -  Там же. -  С. 177).

Но постоянные русские жители в деревне появились не 
позже 1731-го. Об этом свидетельствует всё тот же Хрисанф 
Лопарев. В составленной им хронике содержится такая за
пись: «1731... Слабость платёжных сил инородческого насе
ления постепенно замечалась правительством и объяснялась 
вмешательством самаровских ямщиков в земли ясашных ос
тяков. Оказалось, что в Темлячевской волости поселились 
своими домами... в Неулевой -  Спиридоновы (Спирино), 
Коневы (Конёво), Сумкины, Поромовы (Сумкино), и Пач- 
гановы (Зенково)...» (Самарово... -  Там же. -  С. 22).

По действовавшему на то время указу, ямщики, само
вольно поселившиеся среди остяков, обязаны были вер
нуться в Самарово. Вот и ответ на вопрос, кем были первые 
русские Коневы, поселившиеся в Конёво: не ермаковскими 
дружинниками, не беглыми крестьянами и не казаками из
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русской степи, а самаровскими ямщиками, прибывшими, 
вероятно, последующими партиями. Но ясашные остяки в 
1734-м, судя по документу, вынесенному в эпиграф насто
ящей главы, вступились за русских. А первые переселенцы 
на Неулевой были всё-таки русскими (селились-то ямщи
ки на остяцких землях не бобылями, а «семьяными») -  это 
уже второе, если не третье поколение могло смешаться с 
остяками. В 1786-м Конёво в числе «тяготевших» к Сама- 
ровскому яму деревень русских поселян Базьяны, Тюли, 
Шапша, Спирино, Зенково, Скрипуново вошло в состав 
созданной на севере Тобольской губернии Самаровской 
волости. В 1795-м, по данным V ревизии, в основанной ям
щиками Коневыми деревне им принадлежало 9 дворов.

В списке пожертвователей на строительство каменной 
Петровской церкви в Самарово в августе 1808-го значатся 
13 жителей по фамилии Коневы, причём Прокопий, Фёдор, 
Иван «Козьмин», Алексей внесли по 5, а Василий Михай
лович и Пётр -  по 10 рублей -  суммы по тем временам со
лидные. В 1819-м головою Самаровского волостного прав
ления вместо выбывшего Савелия Кузнецова был избран 
конёвский крестьянин Василий Конев (вероятно, Василий 
Михайлович), а церковным старостой вместо выбывшего 
Ивана Башмакова -  Алексей Михайлович Конев.

Своя же -  деревянная церковь, имевшая престол во имя 
св. Пророка Илии, была построена в 1848-м. К её приходу 
относились деревни Зенково, Змановская (она же -  Тороп
ки и Скрипуново), Спирино, Сумкино, юрты Костинские, 
Новосёловские (Нялинские), Чучелинские и Шапшин- 
ские. С 1886-го в Конёво и в трёх приписных церквях: с 
1907-го -  в Змановской, с 1908-го -  в Зенково и с 1911-го -  
в юртах Новосёловских (Нялинских) действовали приход
ские школы, в которых обучались не только русские, но и 
остяцкие дети. Вообще, село многим обязано митрополиту 
Филофею и его преемникам, крестившим остяков. В 1858 
году последняя по времени X ревизия зафиксировала «из
менение социального статуса Коневых: все они причисле
ны к государственным крестьянам Самаровской волости, 
причём в д. Конёвой им принадлежали все 15 старожиль
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ческих дворов, и двое из живших здесь Коневых записаны 
как отставные военные -  рядовой и унтер-офицер» (В. Ва
сильева. Заглянем в глубь веков. -  Там же).

К концу XIX века Конёво было довольно-таки большим, 
зажиточным и «влиятельным» в волости селом. Имелись двух
этажные деревянные дома, парк, разбитый в начале прошлого 
века Клавдием Григорьевичем Коневым, а за оградой Ильин
ской церкви находились погребения почётных жителей.

Уже не все русские жители села были Коневыми. По
явились Пачгановы, Казанцевы, Киселёвы, Змановские, 
переехавшие из Зенково, Нялино, Шапши, Скрипуново. 
Юрий Ефимович Конев рассказывал, что самих Коневых 
никто в селе не называл по фамилиям. «Чтобы не путаться 
среди однофамильных тёзок и предотвратить близкород
ственные браки, их называли по прозвищам, т. е. по именам 
дедов -  основателей различных ветвей Коневых. Коневых 
по линии моей матери Харитины Григорьевны (1898-1949) 
знали как Ивановых, а Коневых по линии отца Ефима Фё
доровича (1897-1945) относили к Пахомовым...» (Дере
венька моя русско-угорская -  Конёво. -  Там же).

Другой уроженец села, кандидат ветеринарных наук, 
проживающий ныне в Омске, Василий Дмитриевич Конев 
писал, что при наречении младенцев родители строго при
держивались церковного календаря, поэтому здесь встре
чались редкие старинные имена. Если в деревне Сумкино 
из «редких», доказывал он, было всего два имени -  Ф и
липп да Македон, в селе Шапше -  Хрисанф да Пантелей
мон, в деревне Скрипуново -  Пат, а в Зенково -  Поликарп, 
то в Конёво старинных имён было «пруд пруди»: Агафон, 
Кронид, Клавдий, Лукьян, Назар, Перо (Пётр), Сага (Алек
сандр), Феофан, а среди женских -  Акулина, Василиса, 
Мавра, Марфа, Фетинья и т.д. Но, думаю, не столько из 
особой приверженности к церковному календарю давались 
редкие имена, сколько в целях «идентификации» много
численных Коневых. И имена, и прозвища.

Первые конёвцы так же, как и коренные остяки, жили 
рыбалкой и охотой. На белку ходили с кремлёвыми луками 
с тетивой из сухожилий оленя, стрелы изготовляли с кап
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левидной головкой и хвостовым оперением, на лисицу, со
боля, куницу и на боровую дичь применяли простые давя
щие ловушки (слопцы), на зайцев зимой ставили петли из 
конского волоса, весной выезжали на «весновку», осенью -  
на «гусёвку», уток ловили на перевес, но главным образом 
рыбачили во все времена года. Здесь почти все мужчины 
становились рыбаками.

С развитием пароходства среди местного русского насе
ления широкое распространение получила заготовка леса, 
которая, по утверждению профессора Натальи Алексеевны 
Балюк, по степени доходности у жителей Тобольского уез
да занимала ведущее место. Конёвцы занимались и заготов
кой дров, бересты, мочала, жжёного угля, смолы, дёгтя...

Русские жители «одарили» остяков и «русскими» бо
лезнями.

Юрий Ефимович Конев утверждал, что его дед Фёдор 
Папилович -  хант по происхождению. «Он был найден в 
1867 году во младенческом возрасте в юрте -  единствен
ный оставшийся в живых из погибшей хантыйской семьи. 
Такие случаи были нередкими в то время среди коренно
го угорского населения, встретившего «первых ласточек» 
цивилизации -  водку и инфекционные болезни, новые для 
них и потому смертельно опасные» (Деревенька моя рус
ско-угорская -  Конёво. -  Там же).

Имелась прослойка казачества, которое в отличие от 
всего остального населения освобождалось от уплаты 
дани -  ясака. Произвол и самодурство властей сдержива
ли, по утверждению Юрия Конева, служилые государевы 
люди или выписные казаки, набираемые из крестьян. Они 
и следили за порядком. Казачество имело своё судопроиз
водство и не подчинялось мировым судьям.

Каждой семье волостным правлением выделялась па
хотная земля для посева овощей и картофеля, овса и дру
гих культур. Староста распределял участки заливных лу
гов для заготовки сена. Семьи держали по нескольку коров 
и лошадей (обычно по числу женихов и невест, а овец и кур 
столько, сколько могли прокормить. Гусей и уток не заво
дили -  хватало дичи. Ближайшими городами, где устраива
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лись ярмарки или существовали постоянные базары, были 
Ирбит и Тобольск).

В предыдущей части рассказывалось об одном из са
мых предприимчивых и удачливых конёвских жителей -  
рыбопромышленнике Фёдоре Васильевиче Киселёве, по 
сути, основавшем «новые» юрты Нялинские и переехав
шем туда с семьёй в последней четверти XIX века. В юр
тах Нялинских родились и выросли трое его наследников 
и продолжателей дела -  сыновья Александр, Егор и Анд
рей. В начале XX столетия Александр Фёдорович считал
ся самым зажиточным и влиятельным купцом в Конёво. 
Там он открыл торговую лавку, а в год Первой русской 
революции -  рыбопромышленное предприятие. Рыбачил 
на песках по Большому Салыму. По сведениям знатока 
конёвской жизни Владимира Струся, «...на рыбных про
мыслах рыбопромышленника Киселёва ежегодно работа
ло от 30 до 36 человек. Ежегодно до 800 пудов рыбы -  «бе
лой» и «чёрной», свежей и солёной, поступало на рынок 
для обеспечения продовольствием армии и населения...» 
(«Может, Господь спасёт меня...» -  Там же).

Конечно, не все жители села до революции жили как 
у Бога за пазухой. В начале прошлого столетия хватало 
бедных и даже нищих. Особенно в годы Первой мировой. 
Владимир Струсь разыскал в Тобольском архиве «Спис
ки о призрении членов семейств, забранных на войну 1914 
года», в которых есть прошения крестьян из деревни Конё
во Григория Васильевича Конева и Василия Леонтьевича 
Шашкова «Его Высокоблагородию Господину Тобольско
му уездному Воинскому начальнику». 10 марта 1915 года 
Василий Леонтьевич писал: «Была у меня единственная на
дежда -  два сына. Из коих старший Дмитрий, 31 год, ратник 
ополчения, в нынешнем году 2 января принят в военную 
службу. А второй сын Семён, 21 год, в минувшем 1914 году 
тоже принят в военную службу во 2 роту 25-го Сибирского 
запасного стрелкового батальона, а я теперь остался совсем 
без призрения и калекой, и мне от роду 62 года. При той 
болезни не только чтоб приобрести себе пропитание и оде
яние, но даже по миру за милостинкой Христовой обойти и
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то не имею возможности. Хоть с голоду погибай в холодном 
доме...» («Может, Господь спасёт меня...». -  Там же).

О многих интересных, неординарных личностях -  зем- 
ляках-современниках рассказал в своей книге «О малой 
родине с любовью» Василий Дмитриевич Конев. О многих, 
но далеко не обо всех заслуживающих отдельного рассказа, 
ибо для этого объём книжки понадобилось бы утроить...

Здесь, в Конёво, прошли детские годы известного в 
Тобольской губернии учителя, краеведа, общественного 
деятеля, участника земского движения в первые послерево
люционные годы Павла Ивановича Иванцова (Иванцева) 
(1885 -  после 1920) -  сына псаломщика Пророко-Ильин- 
ской церкви. В молодости Павел Иванович пошёл по стопам 
отца, некоторое время служил псаломщиком в Ишимской 
губернии, затем на Конде. До революции активно сотруд
ничал с бывшим Тобольским губернатором В.Н. Пигнатти, 
служившим в ту пору консерватором губернского музея, а в
1916-м участвовал в экспедиции под руководством Г.М. Са- 
довникова на реку Надым и привёз оттуда богатейший гер
барий «из 840 листов, до 500 образцов мхов, лишайников и 
древесных грибов, около 5000 насекомых» (В.К. Белобородов, 
Т.В. Пуртова. Учёные и краеведы Югры. -  Там же -  С. 111).

В Пророко-Ильинской церкви в 1886-1888 годах слу
жил другой известный в губернии просветитель и обще
ственный деятель -  священник Закомельский Павел Алек
сеевич (1859-1911), епископ Тобольский и Сибирский 
Евсевий (Гроздов Евстафий Сергеевич) и др.

Ефим Фёдорович Конев, со слов сына, в 1918-м был 
мобилизован Колчаком. Сибирское казачество воспиты
валось на идее служения вере, царю и Отечеству, а потому 
все служилые люди восприняли колчаковский призыв как 
должное. После поражения Колчака многие из его солдат 
перешли в Красную Армию. Ефим, «отмываясь» от участия 
в белой армии, прошёл с боями от Тобольска до Бессара
бии, где получил штыковое ранение в живот, чудом остался 
жив и вернулся в Конёво.

В январе 1920-го в Зенковской волости Тобольского 
уезда был образован Конёвский сельский совет, который
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разместился в доме рядом с бывшим садом. Конёвскую 
партийную ячейку в том же году возглавил участник Пер
вой мировой Прокопий Венедиктович Конев. В селе в ту 
пору проживал 321 человек. В январе 1924-го сельсовет, 
объединявший 4 населённых пункта со 153 дворами (645 
человек), был включён в состав Самаровского района. 
Причём по данным Первой приполярной переписи (1926— 
1927 гг.), Конёвский сельский Совет был единственным в 
районе, где совсем не было коренного населения. Сельсо
вет в Конёво был упразднен 9 апреля 1959-го, село вошло в 
состав Зенковского сельсовета.

Конёво было одним из первых сёл в районе, в котором 
была создана комсомольская организация. Комсомольцы- 
добровольцы усердно помогали партии в осуществлении 
коллективизации, в работе по атеистической пропаганде, в 
ликвидации неграмотности. Особенно активными комсо
мольцами Василием Коневым названы Мария Дмитриевна 
Шашкова, Татьяна Николаевна, Екатерина Александров
на, Юлия Михайловна Коневы, братья и сёстры Белкины -  
Никифор, Михаил, Прасковия и Анастасия.

В 1923-1932-х председателем сельсовета и секретарём 
партийной ячейки работал дядя Юрия Конева -  Клавдий 
Григорьевич. При нём провели передел земли, создали доб
ровольную артель по добыче рыбы.

Однако вскоре в сельсовет поступило распоряжение о 
срочном создании коллективного хозяйства. «И вот собра
ли в колхоз всех лошадей, построили наспех большую ко
нюшню и стали рядить -  кому убирать навоз, -  рассказывал 
Юрий Конев. -  Выбрали людей самых безответственных. 
Многие колхозники стали ревниво следить, чтобы не пе
реработать на «обчество» больше, чем сосед. В результате 
колхоз в первую же морозную зиму потерял большую часть 
лошадей... Для сибирских крестьян, никогда не бывавших 
крепостными, наступили тяжелые времена» (Почему ис
чезла деревня Конёво. -  Югра. -  1996, № 1).

В первых колхозах сплошь и рядом применялась урав
ниловка в оплате, которая не только не стимулировала 
труд, но и отпугивала работящих людей. Об этом вспо-
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минал Василий Конев: «Когда создавался колхоз, отец не 
вступил в него. Крестьянин среднего достатка, с детства 
привыкший к труду как источнику благосостояния, он 
сомневался в истинности идеи «светлого будущего». По
том, под нажимом «народных масс», всё-таки подал заяв
ление. Но спустя две недели взял обратно. Случай этот 
в селе был уникальным... Заинтересованности никакой 
из-за сплошной уравниловки. За качеством не следили... 
Бесхозяйственность проявлялась во всём. Поедут колхоз
ники на рыбалку -  обязательно в лодках не окажется бе
седок -  кто-то «прибрал к рукам» (Крестьянин с большой 
буквы. -  Югра. -  2003, № 1).

Ещё одно воспоминание Василия Дмитриевича: «Одно 
время пробовали заниматься хлебопашеством. Сеяли рожь, 
овёс, ячмень. Каждому колхозу доводились планы посевов. 
Но в наших краях не затопляемых водой площадей мало. 
И сколько их уйдёт под воду в следующее лето, никто не 
знал. И, тем не менее, планы вспашки земли не корректи
ровались. Иной раз в колхозе точно знали, что данное поле 
уже определённо окажется под водой, но никакие доводы в 
районе не принимали в расчёт. Паши и только!» (Сладкого 
только горстка, горького -  полная чаша. -  Там же).

Тех, кто не вступал в колхоз, облагали непомерными на
логами. Так случилось и с участником Первой мировой, ин
валидом второй группы Дмитрием Ивановичем Коневым -  
отцом краеведа Василия Дмитриевича. (В его хозяйстве 
когда-то работал (батрачил) будущий депутат Верховного 
Совета СССР ханты Лука Фёдорович Ернов.) Дмитрию 
Ивановичу поначалу пришлось избавиться от большей час
ти скота. Остались в многодетной семье (семеро детей) три 
коровы, кобыла, телушка да десяток овец. Крепкая семья 
скатилась до уровняка середняка, а затем и бедняка. Дмит
рий Иванович обратился к председателю сельсовета Фёдо
ру Ивановичу Добрынину и секретарю Кириллу Трофимо
вичу Коневу, которые помогли составить прошение на имя 
Калинина о снижении налога. Надо отдать должное «всесо
юзному старосте»: ответ пришёл положительный. Дмитрий 
Конев умудрился выжить единоличником -  «проскочить» 
в 1930-м и уцелеть в 1937-м...
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Но 1937-й не обошёл Конёво...
«Просыпаемся в одно летнее утро и узнаём, что ночью 

забрали ни за что ни про что пятерых мужиков. Вскоре од
ного выпустили, что случилось с остальными -  неизвестно 
до сих пор», -  вспоминал Василий Дмитриевич (Сладкого 
только горстка, горького -  полная чаша. -  Там же). Зато 
доподлинно известно, что уроженцы села однофамиль
цы Коневы -  рыбаки Павел Филиппович (42 года), На
зар Иванович (60 лет), Александр Афанасьевич (64 года) 
и Семён Григорьевич (68 лет) в 1937-1938 годах один за 
другим были взяты с промыслов в деревне Долгое Плёсо, 
в посёлке Кедровом, в деревне Няша Сургутского района и 
по приговору «тройки» расстреляны.

Ильинская церковь устояла в первую прокатившуюся 
в 1930-м разрушительную волну массовых закрытий, но 
не выдержала напора волны 1932-го. О том, как рушили 
церковь, также рассказано Василием Коневым. Сначала 
сбросили кресты, затем колокола. Но самый тяжёлый при 
падении почти на треть вошёл в землю, как будто хотел 
спрятаться! Часть икон сожгли, церковное имущество раз
грабили. Здание переоборудовали в клуб. Однажды там 
ставили спектакль, в котором, по сюжету, исполнительни
ца роли Васса Шашкова пинала иконы. Вскоре нога у де
вушки заболела, и она до конца жизни осталась инвалид
кой. Здание церкви до 1958 года использовалось под амбар 
для хранения муки.

Огороды под картошку распахивали в полутора-двух 
километрах на горе, именуемой урочищем Горное Конёво 
(Горно-Конёво) -  своего рода заимке из десятка домов. 
Однако после майского 1939 года постановления «О мерах 
охраны общественных земель колхозов от расхищения» у 
частников отняли все находящиеся на заимке огороды. Те 
участки, что были расположены ближе к колхозному полю, 
распахали, а остальные бросили. Ни вам, ни нам!

До войны колхозники по итогам хозяйственного года 
всегда оставались в долгу. Не было ни радио, ни электри
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чества. Но словно бы в насмешку из фразы вождя «Жить 
стало лучше, жить стало веселее» сделали лозунг, который 
расклеивался повсюду на видных местах...

Председатель сельсовета Клавдий Григорьевич Конев, 
у которого была большая семья, столкнулся с проблемой 
обучения (в Конёво была только четырёхлетка, сменив
шая церковно-приходскую). Подготовив себе замену, он в 
1932-м уехал в село Александровское, а оттуда -  в Томск. 
Правда, Василий Конев считает, что причиной отъезда в 
дальние края бывшего председателя послужила не «про
блема обучения» (можно было бы переехать и в Остяко-Во- 
гульск), а то пикантное обстоятельство, что Клавдий Гри
горьевич был женат на дочери попа. Кстати, четырёхлетка в 
селе была одна на Конёво и деревню Сумкино. Сумкинские 
ученики ходили в школу пешком, через реку их переправ
ляли «дежурные» перевозчики, которых семьи учеников 
обязаны были по очереди «благодарить». По окончании же 
начальной школы и конёвские, и сумкинские ребятишки 
вынуждены были уезжать в нялинскую семилетку...

Убавилось число жителей и в годы Великой Отечест
венной. Из пяти братьев Ефима Фёдоровича Конева в жи
вых остался только один.

В первое военное лето в районе случилось большое по
ловодье, и скот перегнали на заимку. В виду позднего спада 
воды с заливных лугов почва оказалась топкой, трава по
легла, косить пришлось вручную до «белых мух», но кор
мов так и не запасли в достаточном количестве. Зимой на
чался падёж скота. Районное начальство, прикрывая себя, 
стало лихорадочно искать «виновников». Жертвами ока
зались пятеро членов правления во главе с председателем 
колхоза Лаврентием Ефимовичем Шашковым. Окружной 
народный суд приговорил их к расстрелу, заменённому по
том десятью годами заключения, но домой «вредители» так 
и не вернулись...



2. Остановка «Конёвская»

Я  знаю , тогда было наст оящ ее счастье, 
пуст ь непрочное, обрубленное, но счастье. 
Н аплеват ь на  всё, лиш ь бы ст ояли суслоны, 
лиш ь бы т ёк горячий пот  и собиралась  
разноголосая т рудовая арт ель, лиш ь бы  
и ты был на лю дях, в эт ой арт ели, и чтобы  
пахло  везде восковым зерном, и чт обы  телеги  
скрипели, груж ённые золот ы м и снопами!

Василий Белов. Раздумья на родине
Внедрение в рыболовецкие артели техники и механизмов 

позволило к концу 1950-х удвоить добычу рыбы. В 1957-м 
улов на одного рыбака в округе превысил 77 центнеров, то 
есть вырос более чем на треть в сравнении с предыдущим 
годом. Артели существенно поправили своё финансовое со
стояние. По труду был и почёт: в 1958 году 125 работников 
рыбной промышленности округа, в том числе и несколько 
конёвцев, были удостоены государственных наград.

Конец 1950-х -  начало 1960-х были лучшими годами 
советского периода конёвской истории. По-крестьянски 
размеренный быт местных жителей во многом совпадал 
с цикличностью жизни омских крестьян. В мае со сходом 
снега конёвцы, как и кам-курчане, выезжали на заготовку 
дров. Каждой семье отводилась деляна в пяти -  десяти ки
лометрах от села. Вручную семейной артелью валили лес, 
обрубали сучки, кряжевали, кололи, складывали в полен
ницы для просушки и затем вывозили швырком. Заготав
ливали берёзу, осину, сосну. Предпочитали жаркую берёзу 
с небольшой долей дымной осины, используемой для коп
чения рыбы.

Многие мужчины зимой охотились на заимке, добыва
ли белку, зайца, горностая, а с конца августа шишковали -  
Горно-Конёвский кедрач славился на весь район. Там же, на 
горе, с которой открывалась величественная панорама села 
и его окрестностей, зачастую спасались от наводнений.

В Конёво действовал колхоз «1 Мая» со своей зверо
фермой (заведующий -  Игнатий Назарович Сумкин), с
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животноводческой и рыболовецкой бригадами, постоянно 
соревновавшимися с ближайшими соседями -  сумкинца- 
ми из колхоза им. Чапаева. Из года в год в передовики вы
ходили бригады Хрисанфа Тихоновича Лыткина и инвали
да войны Семена Фёдоровича Евстафьева. На слуху были 
имена колхозников Лыткиной Апполинарии Степановны, 
Лыткиной Натальи Петровны, Конева Ивана Захаровича, 
Солина Георгия Гавриловича, Коневой Зои Сергеевны, Ко
невой Татьяны Николаевны, Паромовой Клавдии, Тоскуе- 
ва Андрея Ивановича, Орак Виктора Васильевича, Сумки- 
ной Евстолии Андреевны...

Депортированный в 1941-м из Бессарабии Виктор Ва
сильевич Орак, к тому времени отец пятерых детей, в Конё
во жил с 1949 года, по соседству с нашей семьёй. Работал 
приёмщиком рыбы. «Ему претило быть эдаким добреньким 
дядей, в отличие от своих предшественников, беспринцип
ность которых дорого обходилась государству... Не всем та
кая строгость была по душе. С досады строили козни. От
бирали заготовленное якобы не в срок сено, неоднократно 
отвязывали и пускали «по волнам» его шлюпку, обзывали 
фашистом. Ему бы обидеться.., а он отвечал добросовестной 
работой, сознавая, что подобного не избежали многие...» 
(В.Д. Конев. Нялинский меридиан. -  Там же. -  С. 13). А в 
конце 1950-х, уже после отъезда нашей семьи, Виктор Ва
сильевич работал продавцом. В начале 1960-х в селе име
лись продовольственный, хозяйственный, промтоварный 
магазины и склады потребкооперации, к строительству ко
торых он имел самое непосредственное отношение...

Удивляла своими успехами зверовод Евстолия Анд
реевна Сумкина. В 1956-м она получила по 4,1 щенку на 
штатную самку лисицы вместо 3 по плану, выработала 968 
трудодней, на которые получила 9670 рублей и за сверх
плановый приплод -  3000. Во многом благодаря её усер
дию и опыту фермой были перевыполнены планы по вы
ходу молодняка серебристо-чёрных лисиц и в следующем 
году, а в 1958-м стала участницей Всесоюзной сельскохо
зяйственной выставки, где удостоилась Большой серебря
ной медали. Эта награда была воспринята земляками с не
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меньшим восторгом, чем если бы она вернулась ныне с ме
далью олимпийской...

В 1954 году по окончании Ханты-Мансийского пед
училища в Конёвской семилетке начинала учительствовать 
в начальных классах будущая депутат Верховного Совета 
СССР Косполова (в замужестве -  Ядрошникова) Раиса 
Николаевна. Преподавала географию, рисование, музыку, 
черчение, зоологию, подменяла недостающих педагогов по 
другим предметам. На склоне лет вспоминала: «Пришла 
программа по музыке. Вести некому -  никто даже петь не 
умеет. Ну, вот я и берусь. Разучиваю с детьми пионерские 
песни. Те, которые не так давно пела сама...» (Меркушев В. 
В Югре осталась моя молодость. -  Новости Югры. -  2005, 
3-9 ноября).

Раиса Николаевна, вероятно, до конца дней своих доб
рым словом поминала первых наставников -  директора (из 
семьи спецпереселенцев) Василия Михайловича Малыш- 
кина, педагогов Анну Михайловну Токареву и Эмилию Ва
лериановну Кобылину (в девичестве -  Петрову). Эмилии 
Валериановне, к примеру, не составляло особого труда во 
время летних каникул по собственной инициативе собрать 
агитбригаду из школьников и выступить с концертом на 
рыбацком или покосном стане. Её ученики и в мирное вре
мя постоянно помогали колхозу в уходе за животными, в 
поливке и уборке капусты. А вожак конёвских комсомоль
цев -  заведующий избой-читальней Михаил Филиппович 
Кобылин мог запросто «мобилизовать» молодёжь на облов 
заливов и карасьих озёр в счёт колхозного плана...

Начало политической «оттепели» после знаменитой 
речи Хрущёва на XX съезде в феврале 1956-го повсемест
но отмечалось оживлением общественной жизни. В созна
ние людей настойчиво вбивалась партийными лозунгами 
и призывами мысль о скором построении коммунизма, 
внушалось, что, чем активнее будет народ на историческом 
пути к заветной цели, тем скорее оно, это счастливое завтра, 
наступит. Отученные за десятилетия советского периода от 
простейших навыков самоорганизации, от каких бы то ни 
было личных инициатив, взращённые в недоверии и страхе

284



Часть третья. Меж двух берегов

перед властью, люди, по-видимому, не до конца понимали, 
чего от них добивается эта подозрительная власть, но по 
первому зову и призыву шли на собрания и митинги, явкой 
демонстрируя лояльность, ибо знали по горькому опыту 
предшественников, что бывает с теми, кто идёт не в ногу 
или наособицу...

В 1954-1957-х годах партийную организацию колхоза 
возглавляла Екатерина Фёдоровна Острикова -  женщина 
деятельная, принципиальная. Заведующей сельским клу
бом работала также молодая, энергичная Мария Гаври
ловна Кайгородова -  нештатный корреспондент районной 
газеты «Знамя коммунизма». Клуб в период её работы не 
закрывался на замок. Острикова и Кайгородова часто орга
низовывали обсуждения новых постановлений и решений 
партии и правительства: о повышении заработной платы, 
о прекращении с 1958 года выпуска займа и выплаты вы
игрышей. Единодушно клеймилась позором «антипартий
ная группа Маленкова-Кагановича-Молотова». В февра
ле 1957-го был прочитан доклад «120 лет со дня смерти 
А.С. Пушкина», сопровождавшийся показом диафильма о 
поэте. Проходили митинги и собрания, посвящённые запре
щению термоядерного вооружения, в честь открывшегося в 
Москве 28 июля 1957 года Всемирного фестиваля молодёжи 
и студентов, девизы которого «За мир и дружбу!», «Против 
войны и империализма!» на многие годы оставались лозун
гами разгромившего фашизм Советского Союза...

Спортивную работу «курировал» известный ныне не 
только в Югре, но и, пожалуй, и во всей спортивной Сиби
ри, Виктор Яковлевич Башмаков, работавший в районном 
Комитете физкультуры и спорта. Он был организатором 
лыжных соревнований между командами Конёво и Сум- 
кино, победу в которых нередко, к великому огорчению 
конёвцев, «вырывали» сумкинцы...

Имелось почтовое отделение (начальник Кобылина 
К.Н.), работал медпункт (фельдшер Белкина Людмила Ва
сильевна), изредка приезжала самаровская кинопередвиж
ка, обслуживавшая Конёвский и Зенковский сельсоветы
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(киномеханик Суслов Александр), имелся радиоузел, но 
из-за частых поломок к радисту были претензии.

Но не было в Конёво ни детсада, ни яслей, даже своей 
пекарни -  хлеб завозился из Зенково. Никудышным было 
снабжение товарами первой необходимости. Газета «Ста
линская трибуна» по этому поводу писала: «Зенковский 
рыбкооп плохо изучает спрос покупателей. В с. Конёво по 
5-10 дней не бывает керосина, нет школьных принадлеж
ностей, сбруи, саней, смолы, дёгтя, кадок, гончарных изде
лий» (1954. -  16 февраля).

Весной 1956-го отцу предложили место продавца в 
Конёво. Оставив семью в Нялино, он выехал на приём ма
газина...

Мама вспоминала:
-  Отец уехал, и в тот же день у нас пропал кот. Искала- 

искала, звала-звала -  не отозвался. Исчез. А такой хороший 
был кот -  я к нему привыкла, даже плакала из жалости. И 
вот через девять дней возвращается за нами отец, и -  надо 
же! -  в тот же день обнаружился кот. Прибежал, и от поро
га -  в угол, где банка на полу для него стояла. А я и банку 
уже выбросила. У отца спрашиваю: «Кот не с тобой ли в 
Конёво был?». -  «Ага, -  смеётся, -  вместо ревизора за сто
лом сидел»... Так и не признался. А я всё думаю, что с ним 
кот был. Свозил кота на приём магазина!

В Конёво отец был принят продавцом магазина райры- 
боловпотребсоюза. Райрыболовпотребсоюз (с 1972-го -  
райрыбкооп) состоял из десяти рыбкоопов, райзаготконто- 
ры и зверопромхоза, обслуживал свыше 13 тысяч человек. 
Так же, как и в системе ОРСа леспромхоза, здесь имелись 
свои склады и базы, а работу магазина контролировала ла
вочная комиссия.

Нашей семье предоставили один из просторных домов 
на берегу протоки с участком земли. Родители посадили 
картошку, кое-какие овощи...

О том, как отец работал в Конёво, свидетельствует за
метка Кайгородовой «Хороший продавец»: «Год тому назад 
приехал работать в с. Конёво продавцом Иван Ефимович
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Коняев. За это время он показал себя культурным работни
ком прилавка. С покупателями всегда вежлив, умело пред
лагает товар. В магазине чисто, товары разложены красиво. 
План товарооборота тов. Коняев выполняет из месяца в ме
сяц. Проходившее отчётное собрание пайщиков признало 
работу продавца хорошей. Ко дню выборов тов. Коняев взял 
обязательство план товарооборота выполнить на 120 процен
тов» (Знамя коммунизма. -  1957, 15 февраля).

Мама в штате не состояла, но «исполняла обязаннос
ти» технички, истопницы магазина. Так что и «красивым 
расположением товаров», и «чистотой магазина» отец был 
обязан ей. И даже перечень запрашиваемых в рыбкоопе то
варов в первую очередь согласовывался с мамой...

Сестра Люда часто и подолгу бывала у отца. Он усажи
вал её под прилавком, давал какую-нибудь игрушку, она и 
забавлялась, не отвлекая от работы. Однажды вечером отец 
пришёл один.

-  А Люда где? -  уставилась мама.
-  Разве не дома?
-  Она ж с тобою в магазин ушла!
Отец пожал плечами.
-  Была, да только, кажется, домой давно ушла. (Сестре 

шёл пятый год.)
-  Нет её и не было с обеда!
Отец со всех ног кинулся обратно в магазин. Под при

лавком в груде игрушек и посуды на полу сладко спала 
утомлённая дочка...

Зимой на работу отец уходил очень рано, чтобы до от
крытия успеть протопить в магазине печь. Мама, пока мы 
спали, успевала подоить корову и переделать кучу неотлож
ных дел. В моей памяти чётко сохранилась такая картинка: 
синий утренний сумрак, мы все четверо, странно одетые -  в 
валенках на босу ногу, в пальтишках на голые плечи, -  гусь
ком ковыляем по заснеженной тропке. Ведёт нас Люда, за 
нею -  я, за мной -  братишки...

О том, что за коллективный поход мне запомнился, рас
сказала мама:
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-  Отец ушёл в магазин, я -  в стайку корову доить. Воз
вращаюсь -  что такое? Куда делись мои ребятишки? Кро
вать пустая, качалки пусты... Я туда-сюда -  нету ребяти
шек. Я в кладовку -  нет! В стайку заглянула -  тоже нет! 
Фуфайку на себя, бегом к магазину. К отцу, тревогу бить! А 
вы все четверо уже у него. Проснулись -  папки нет, мамки 
нет. Где ж они, если не в магазине? Пальтишки на маечки 
набросили, валенки на босу ногу и айда папку с мамкой ис
кать. А поздней осенью или даже зимой уже дело было. Хо
рошо, не обморозились. Пришлось отцу заворачивать вас в 
какое-то тряпьё и домой перетаскивать...

В хорошей, честной книге воспоминаний о жизни в 
середине прошлого столетия в леспромхозах Советского 
района Бориса и Владимира Карташёвых «Историю не пе
ределать» меня задел нелестный отзыв о работниках рабо
чего снабжения, которые, по мнению братьев, стояли у кор
мушки и имели всё по принадлежности к этому ведомству, 
ибо каждый работник здесь имел свою нишу, свой перечень 
дефицитов, а дефицитом было всё, кроме соли, спичек, фу
фаек и кирзовых сапог.

Это так и не так. Во-первых, потому, что в Конёво в отли
чие от Советского, дефицитом были даже сапоги и фуфайки. 
Во-вторых, «позволить себе всё» зарплата продавца не поз
воляла. И в-третьих, утверждение Василия Конева: «Случа
лась растрата у продавцов -  садили в тюрьму» (Сладкого 
только горстка, горького -  полная чаша. -  Там же) справед
ливо не только по отношению к продавцам 1930-х (сколь
ко разного торгового люда было репрессировано в районе 
только в 1937-38-х годах!), но и по отношению к продавцам 
1950-х. Естественно, случались и среди продавцов-кладов- 
щиков прохиндеи и проныры, но в какой среде их нет?

Не помню, чтобы торговля отца приносила достаток -  
лишних денег в доме никогда не водилось, а недостачи, слу
чавшиеся в разное время, выносили последнее. О том, как 
мог «себе позволить» отец, свидетельствует такой случай.

Однажды в Конёво завезли ковры. Персидские. Всего- 
то три или четыре. За этими коврами «выстроилась» оче
редь без малого из полутора десятка горластых, готовых
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вцепиться в продавца зубами конёвских женщин. Уж и 
не знаю, каким образом отец распределил эти ковры меж
ду конкурентками, но, слава Богу, обошёлся без скандала. 
А маме во избежание неминуемой ссоры о коврах не сооб
щил. И вот как-то зашла мама к соседке, видит -  ковёр на 
стене. Новый. Роскошный. Мечта домохозяйки. С замыс
ловатыми многоцветным узорами, геометрически исходя
щими от центра...

-  Тоня, откуда у тебя такая красотища?!
-  Как, откуда? -  в свою очередь изумилась Тоня. -  Да у 

Иван Ефимыча в магазине такая давка за ними была! Твой 
разве не рассказывал?

-  Ничего, паразит, не рассказывал!
-  А я думала, уж он-то себе взял!
«Ну, погоди, придёшь ты домой! -  вознегодовала мама. -  

В доме из всех щелей дует, нет, чтоб взять ковёр на стенку!»
Излишне описывать, какими словами встретила она 

пришедшего с работы мужа.
Отец взмолился:
-  Ну, пойми же правильно! Не имею я права на ковёр! 

Подумай, что скажут люди обо мне? Не успел, дескать, 
приехать!..

Пошумела мама, пошумела да и успокоилась. Признала 
правоту отца.

Но закончилась эта ковровая история неожиданным 
образом. На следующий вечер пришли Тоня с мужем. Под 
мышкой у соседа -  скатка ковра.

-  Василиса, ты Иван Ефимыча за ковёр ещё не съела? Мы 
со своим тут подумали-подумали да и решили: на што нам 
ковёр? У нас один парнишка, а у вас вон четверо по лавкам!

Распили дружескую четушку мой отец с соседом, и без 
малого четверть века служил нашей семье персидский 
ковёр из Конёво...

Возможно, и осела бы наша семья в старинном русском 
селе Конёво, мало чем отличавшемся от дорогого мамино
му сердцу Кам-Курска, с рядом неоспоримых преимуществ 
в пользу отцовых увлечений -  рыбалкой и охотой. Рыбал
кой здесь занимался каждый уважающий себя житель, не
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стал исключением и отец. Кроме того, уже в первый сезон 
он основательно изучил Горно-Конёвские охотничьи уго
дья, а в августе заготовил пару мешков калёного ореха...

Но весной 1957-го на имя отца пришло письмо от млад
шей маминой сестры Нины Егоровны. Обычно свояченица 
адресовала письма сестре. Отец прочёл и... ахнул. Свояче
ница прислала страшную весть: зимой в Кам-Курске умер 
дядя Гриша Макаров, а через пару месяцев скончалась и 
старшая мамина сестра -  тётя Нюра. Всего-то через год по 
возвращении из Нялино. Странная скоротечная болезнь 
тёти Нюры и дяди Гриши дала о себе знать ещё в Няли
но, возможно, она и побудила семью срочно покинуть Се
вер. По описанию свояченицы, болезнь протекала в форме 
приступов страшных головных болей. Ни родственники, 
ни врачи не смогли толком объяснить, отчего так внезапно 
угасли два совершенно здоровых ещё до отъезда в Нялино 
человека, не дожившие и до сорока? Осиротив четверых 
детей. Старших, Сашу и Надю, по сообщению тёти Нины, 
определили в Артынский детский дом Большереченского, 
а младших, Катю с Витей, в Екатериновский детдом Му- 
ромцевского района...

Отец крепко задумался. Григория и Нюру не воскре
сишь. На похороны, если даже свояченица дала бы молнию, 
в любом случае не успели бы. Весть о смерти сестры Нюры 
и её мужа Гриши в то время, когда мама не оправилась от 
потрясения бедой брата Виктора в Южно-Сахалинске, сло
мила бы её окончательно. И отец решил по-своему: ни о чём 
пока не сообщать. Он спрятал это страшное письмо в одну 
из кастрюль под прилавком магазина, решив выждать бо
лее подходящее для разговора время...

Однажды мама мыла в магазине пол. Влажная уборка 
обычно сопровождалась обтиранием полок и расположен
ных на них товаров. Сняв крышку с одной из стоявших на 
полу кастрюль, обнаружила конверт. Почерк сестры она 
отличила бы из сотен других...

Заподозрив неладное, замкнула магазин и -  домой. 
Отец присматривал за нами. Мама вошла, и по её встрево
женным глазам он понял, что письмо обнаружено...
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Мама от порога показала конверт.
-  Что это?
-  Письмо, что ли, от кого-то? -  отец лихорадочно искал 

выход из критической ситуации. Протянул руку. -  Дай-ка!
Но мама спрятала конверт за спину.
-  От Нинки письмо. Почему оно у тебя в магазине? По

чему в кастрюле прячешь?
Отец всё-таки взял конверт, повертел в руках, делая вид, 

что рассматривает дату на почтовом штемпеле.
-  Так, старое письмо-то! Прошлогоднее. Прочёл да и за

был, видно, в магазине...
-  Врёшь! Старые Нинкины письма у меня в шкафу. И 

Нюркины тоже... -  При последних словах она осеклась, 
побледнела... -  Что с Нюркой, говори!

Отец понял, что скрывать бессмысленно...
Беда не приходит одна. На исходе лета 1957-го при

шло ещё одно тревожное письмо от единственной теперь 
уже оставшейся в живых маминой сестры. То ли сама тётя 
Нина, то ли кто-то под её диктовку писал, что, работая на 
лесозаготовках, изувечила ногу упавшей лесиной...

Это известие маму доконало.
-  Всё бросаем и -  домой! Домой, в Кам-Курск, и ника

ких гвоздей! Пока ещё Нинка живая. Я не могу здесь боль
ше оставаться!

Не знаю, отговаривал ли её отец. Пришлось согласиться 
на переезд. Вскоре он написал заявление об увольнении. В 
спешном порядке, рассчитывая на последний пароход из 
Самарова до Большеречья, продали всё, что можно было: а 
продать было можно, как я теперь понимаю, только корову. 
Отец получил окончательный расчёт и компенсацию за не
использованный отпуск.

Вот так, срочно и непредвиденно, в начале сентября 
1957-го, после пятилетней северной одиссеи наша семья 
покинула гостеприимное Конёво на пароходе (по моему, 
это был легендарный «Михаил Калинин») и от пристани 
Самарово взяла курс на Большеречье -  на родину дедов.



3. Поклон исчезнувшей деревне

П ост авьт е пам ят н ик  деревне  
Н а К расной площ ади в М оскве...

Николай Мельников
Тенденция к укрупнению населённых пунктов в Сама- 

ровском районе обозначилась уже в эпоху сплошной кол
лективизации. Сегодня трудно поверить, что в 1928-м, за 
год-два до наплыва спецпереселенцев и начала массового 
строительства ими трудпосёлков в 13 сельских Советах 
насчитывалось 99 населённых пунктов -  самое большое 
количество за всю историю района. По данным перепи
си 1936-го, 12 сельсоветов объединяли 80 старых поселе
ний и 15 новых трудпосёлков. За какие-то 7-8 лет исчезло 
19 небольших деревень, юрт и посёлков. А исчезли по при
чине переселения людей из отдалённых от дорог и водных 
магистралей, Богом и начальством позабытых населённых 
пунктов в построенные спецпереселенцами посёлки, в ко
торых были школы, медпункты и магазины...

Ускоренными темпами «процесс пошёл» в 1950-х. По
началу негативную роль сыграла политика принудитель
ного переселения в целях «привязывания к месту» хантов 
и ненцев -  «кочевников и полукочевников». Рыбаков и 
охотников, по роду занятий вынужденных «кочевать» из 
летних юрт в зимние и наоборот в целях проведения лет
ней путины и зимнего охотничьего промысла, «привязы
вали» к месту -  это ли не абсурд? В Берёзовском районе, 
где доля аборигенов наиболее велика, из 62 деревень после 
«привязывания» осталось 16! Да и берега Назыма с их 18-ю 
«открытыми» Дуниным-Горкавичем юртами обезлюдели: в 
начале 1950-х там оставалось всего 3 населённых пункта.

В конце 1950-х «процесс» ещё только набирал оборо
ты. Рыболовецкие и сельскохозяйственные артели преоб
разовывались в крупные колхозы. Не всё, конечно, было 
однозначно плохо. В одних случаях укрупнение было эко
номически оправданно. Порой необходимость объедине
ния малосильных артелей диктовалась самой жизнью. Так,
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летом 1952-го «красные рыбаки» (юрты Нялинские) и ры
баки колхоза имени газеты «Сталинская трибуна» (юрты 
Чучелинские) объединёнными усилиями «закрыли» ог
ромный, в 12,5 квадратных километров, Пырьяжный сор, 
до этого никогда не закрывавшийся. Установили восемь 
запоров протяжённостью 800 метров и вели промысел язя 
до глубокой осени. К совместным действиям их подтолк
нул не райком, не райисполком, а ясно осознанная необхо
димость: ни те, ни другие по отдельности сделать этого не 
смогли бы...

В других случаях объединение было сомнительно, а в 
третьих -  совершенно абсурдно и даже губительно. В на
чале 1950-х путём укрупнения мелких колхозов в посёлке 
Черёмуховский, в деревнях Семейка, Слушка, Чебакчина, 
Филинской в селе Цингалы создали крупное хозяйство 
«Путь к коммунизму» (председатель -  И.К. Третьяков). 
В 1954-м колхозники рыболовецких артелей «Ударник» 
(д. Скрипуново), им. Куйбышева (д. Майка) и всё те же 
«красные рыбаки» (юрты Нялинские) создали укрупнён
ную артель имени Кагановича (председатель -  А.Н. За
мятин). Вот тут-то и приостановиться, присмотреться бы, 
как пойдут дела у хозяйств (а дела пошли не лучшим обра
зом!), но запустившее директиву руководство требовало от 
областного и районного начальства неуклонного роста про
цента укрупнений. Остановиться и задуматься о целесооб
разности разрушительной «гонки» было, очевидно, недосуг 
да и опасно для карьеры...

В 1957-м Усть-Иртышский рыбозавод и Самаровский 
рыбоконсервный комбинат объединились в один Ханты- 
Мансийский комбинат. В следующем году была ликвиди
рована Самаровская моторно-рыболовная станция, обслу
живать рыболовецкие колхозы стал рыбокомбинат. Кол
хозы «Красный Октябрь» (с. Реполово), «40 лет Октября» 
(д. Тюли) и им. Орджоникидзе слились в одну крупную 
артель «Родина». Конёвский, Сумкинский, Шапшинский 
колхозы образовали артель им. Чапаева (председатель -  
Н.С. Конев). В 1961-м рыболовецкие артели объединённых 
колхозов им. Чапаева и им. Куйбышева (п. Нялино) были
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переданы Самаровскому рыбоконсервному комбинату. 
С переходом в систему гослова хозяйства были снабжены 
кое-какой техникой, спецодеждой, а зарплата работников уве
личилась почти вдвое и составила 80-100 рублей в месяц. Но 
в результате такого укрупнения захирели, а затем и перестали 
существовать хантыйские посёлки Алёкино, Майка, Чебыко- 
во, русские сёла и деревни Глазково, Косари, Спирино...

С укрупнением колхозов, с внедрением механизации, с 
введением в 1959-м денежной оплаты вместо начисления 
трудодня, с отменой налога на личное подсобное хозяйство 
и разрешением на его пятикратное увеличение, с выдачей 
колхозникам паспортов, избавивших их от государствен
но-крепостного положения, и, наконец, с получением кол
хозами права на изменения в уставы с учётом специфики 
местных условий село должно было если и не подняться, 
то, казалось бы, воспрянуть, но...

В соответствии с принятым в июне 1961-го прави
тельственным постановлением «О преобразовании ры
боловецких колхозов и сельскохозяйственных артелей 
национальных округов Тюменской области» в совхозы и 
другие государственные и кооперативные хозяйства в ок
руге спешно разворачивалась работа по созданию 11 совхо
зов. Районное начальство сломя голову кинулось «претво
рять в жизнь» это в высшей степени безрассудное решение. 
Намечалось создать несколько совхозов и подсобных хо
зяйств предприятий рыбной промышленности, хотя уже 
тогда наиболее дальновидные руководители понимали, 
что в северных условиях о рентабельности совхозов да и 
«подсобок» и речи быть не может! Однако, по данным тю
менского историка Сергея Панарина, в 1961-м на основе 
70 рыболовецких и 24 сельскохозяйственных артелей в ок
руге были созданы эти «плановые» 11 специализированных 
совхозов, а с апреля следующего года оставшиеся колхозы 
вошли в состав Ханты-Мансийского совхозно-колхозного 
производственного управления и были, по сути, превраще
ны в государственные предприятия.

В 1964-м академик Заславская сконструировала и на
чинила смертоносным зарядом «мину замедленного дей
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ствия» -  постановление «О ликвидации неперспективных 
деревень». Эта мина сработала, уничтожив сотни казачьих 
хуторов и станиц, тысячи русских сёл и деревень, в том 
числе и сибирских старожильческих селений, признан
ных по чьему-то недомыслию (впрочем, по недомыслию 
ли?) неперспективными. Возможно, и неперспективными 
с экономической точки зрения, но какими деньгами мож
но исчислить нравственные, этические, моральные потери 
от утраты корневой деревни -  «гумусного» слоя русской 
жизни, на протяжении столетий удерживавшего русского 
человека от окончательной потери самоидентификации?

Село Конёво, посёлок Усть-Назым, деревни Борки, Гор
ное, Саргачи, Сумкино и другие исключены из отчётных 
документов с июля 1968 года, но по официальному списку 
эти населённые пункты в числе «живых» не значились уже 
с июня 1967-го. Всё это привело к тому, что, если, по дан
ным доктора исторических наук Зои Соколовой, «...в 1957 
году в округе было 650 населённых пунктов, то к 1987-му 
их осталось 162» (Югория: Энциклопедия Ханты-Мансий
ского автономного округа. Т. 3. -  Там же. -  С. 235).

У семи толстокожих государственных нянек богатей
шие промысловые угодья были захламлены и запущены, 
животноводство, мясное и молочное, заброшено, пашни и 
огороды заросли бурьяном, традиционные отрасли хозяй
ства угасли. Именно с этого времени в России впервые от
мечено сокращение естественного прироста и прогрессиру
ющая год от года алкоголизация населения.

Не могу согласиться с некоторыми утверждениями ува
жаемого Юрия Ефимовича Конева.

«Пожилые люди, думавшие про себя: здесь бы и закон
чить свой жизненный путь, уезжали со слезами на глазах, 
молодые же -  с радостью и надеждой... Существовавшая тог
да государственная система не удовлетворяла основные со
циально-биологические потребности крестьян, -  пишет он в 
статье «Почему исчезла деревня Конёво?» -  Исход крестьян 
из деревни в город был ускорен решением правительства об 
укрупнении колхозов (вынужденном) и ликвидацией не
перспективных деревень. Как будто единственной перспек
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тивой небольшой деревни является производство продуктов 
питания. А по мнению «крестьянских» писателей Ф. Абра
мова, В. Шукшина и других, а также некоторых политиков, 
сельское население является основой нации и, пожалуй, 
можно добавить -  основой воспроизводства здорового (фи
зически и духовно) населения страны» (Югра. -  Там же).

Из первой части этого утверждения вытекает вы
вод: деревни потому и закрывались, что там некому стало 
жить -  исход крестьян из деревень начался с середины 
пятидесятых, а укрупнение колхозов и ликвидация непер
спективных деревень всего лишь ускорили неизбежный 
процесс. Это не так.

С обретением паспортов колхозников действительно 
стало уезжать больше, чем за всю историю самаровских 
сёл и деревень. Но уезжали в первую очередь на свои ис
торические родины семьи «амнистированных» народов -  
немцы, финны, калмыки, поляки, украинцы, белорусы 
и т.д. Уезжала даже часть из бывших раскулаченных, из 
тех, кому было куда ехать. Но большинство получивших 
гражданские права спецпереселенцев и членов их семей с 
отъездом не спешило -  Самаровский район стал для них 
второй родиной. Первая волна освобождения из ссылки по 
округу прокатилась в 1950-1951-х. За два года было «осво
бождено» 2409 человек -  в основном, «ветеранов-кулаков» 
(в Самаровском районе -  75), но выбыло за пределы окру
га всего... 430. «Освобождённые» не кинулись сломя голо
вы с берегов Иртыша и Оби на российские просторы ещё 
и потому, что по истечении многих лет на исторических 
родинах их никто не ждал с распростёртыми руками да и 
не у всех уцелели «родины». Жительница посёлка Нялино 
Галина Фёдоровна Калиничева вспоминала: «В 1956 году 
родители впервые после 1931 года поехали на родину (на 
родину отца в деревню Юрминка Аромашевского района 
Тюменской области -  Н.К.) и взяли меня с собой. На руках 
у них были только членские книжки колхоза «Трудовик»... 
Я увидела, как отец, приехав на место, опустился на колени 
на распаханном поле бывшей их деревни, перед осокорем, и 
набрал в платочек земли, которую привёз домой и высыпал
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на могилу своей матери Веры Дмитриевны, похороненной 
на погосте села Нялинское. Позже он сказал, что там, где 
сохранился осокорь, стоял родительский дом» (В.Д. Конев. 
Нялинский меридиан. -  Там же. -  С. 93).

Ссыльные, как и коренные жители, начали разъезжать
ся только тогда, когда стало ясно: судьбы выстроенных их 
руками поселений уже давно предрешены на самом верху -  
они «своё отслужили». И переезжали люди в основном не 
в города и крупные посёлки, а в такие же, как и покину
тые, соседние сёла и деревни. Пожилые, как верно заметил 
Ю. Конев, «уезжали со слезами на глазах» не потому, что 
«система не удовлетворяла их социально-биологических 
потребностей», а потому, что знали точно: на «заброшен
ных могилах» родных и близких «всё травою зарастёт»...

Если бы государство действительно было заинтересо
ванно в сохранении села, оно должно было всемерно по
ощрить «бурное развитие личных подсобных хозяйств» 
после официально разрешённого в 1959-м «пятикратного 
увеличения», но не искоренять их тотчас же последовав
шей скупкой скота в испуге перед «ростом мелкособствен
нических настроений» и мнимой опасностью возникнове
ния «нового кулачества». Уже к концу 1950-х государство 
имело хорошие шансы сделать в этом направлении первые 
шаги -  приступить к строительству школ-семилеток и де
сятилеток. Будь в селе школы, убеждён, половина собрав
шихся в дорогу сельчан распаковала бы чемоданы и раз
вязала дорожные узлы. Село можно было спасти началом 
строительства медпунктов, клубов, магазинов, оснащением 
артелей вагонами-рефрижераторами и морозильниками- 
холодильниками и, главное, возведением сносных дорог!

Во многих случаях людей предупреждали о «выселе
нии» за год, за два, а то и больше, но те, кто не хотел уезжать, 
ждали до последнего, надеясь на чудо. Чуда не происходи
ло. Жителям деревни Борки заявили: «Мы вас бросаем. 
Живите, как хотите». Только после того, как не стало элек
тричества, магазина, почты, люди вынуждены были пере
селиться в деревню Тюли и посёлок Выкатной... Многие 
жители Конёво, Сумкино, часть некогда процветавшего
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Зенково (чудом уцелевшего до наших дней) переехали в 
Шапшу. Большая часть русско-угорской ветви Коневых 
переехала в Самарово, Сургут, в посёлок Нялино...

Вторая причина, по которой никому не стало дела до 
гибнущей деревни, -  это, как ни парадоксально, запах шаль
ных денег от большой нефти, добытой в начале 1960-х. Ог
лушённая фантастической удачей государственная власть 
бросила все материальные и людские ресурсы на разведку, 
добычу и транспортировку в буквальном смысле «чёрного 
золота». На сельское же «золото» власти наплевали. Какие 
могут быть доходы от какого-то там рыболовства, зверо
водства и оленеводства? Какие, к лешему, на Севере крес
тьяне с их загнивающими в навозе деревнями? Всё это в 
глазах правительства не стоило и гроша! Деревня и тради
ционные экономики были обречены на гибель не только в 
районах нефтяного освоения, но и в таких «свободных», ка
залось бы, от большой нефти районах, как Самаровский... 
Моему району, передовому во многих сферах хозяйства, с 
открытием большой нефти была уготована роль подсобно
го хозяйства для обеспечения нефтяников лесом и рыбой 
главным образом.

Погубление деревни обрекло Россию на долгое, мучени
ческое угасание.

В результате массового переселения крестьянства в го
рода и посёлки обострилась не только жилищная проблема 
(понадобились знаменитые «хрущёвки»), но и продоволь
ственная (производитель-крестьянин стал потребителем- 
горожанином). Кроме того, со стремительным ростом чис
ленности населения округа с середины 1960-х «внезапно 
вдруг открылось», что, укрупнив и порушив, насоздавав 
планово-убыточных, уродливых в экономическом отноше
нии совхозов, округ оказался не в состоянии обеспечить 
даже картофелем нахлынувших со всех концов Союза «ос- 
воителей и покорителей». В массовом порядке начался за
воз овощей из Тюменской и соседних областей. Одна эта 
хлопотная и дорогостоящая «завозная кампания» вкупе со 
стоимостью дополнительно потребных барж, плашкоутов и
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самоходок в одну-две навигации «съела» всю мифическую 
экономию от «укрупнений» и «ликвидаций».

В 1960-е в России снизилась рождаемость, аграрная 
страна впервые закупила хлеб в США... «Половинчатые 
решения Хрущёва по крестьянскому вопросу сблизили 
рождаемость со смертностью людей в стране и пшеничные 
поля США с элеваторами в СССР, -  справедливо отмечал 
Ю. Конев. -  А это уже не смешно, ибо указывает на серьёз
ную опасность подрыва генофонда народа и эгоистичес
кое растранжиривание за хлеб невозобновляемого сырья 
(нефть, металлы), принадлежащего потомкам всех росси
ян» (Почему исчезла деревня Конёво. -  Там же).

До сих пор разбросанные по России уроженцы исчез
нувших с лика земли сибирских деревень «оплакивают» 
малые родины.

«Родился я в Сумкино, деды и прадеды здешние. Какая 
была хорошая деревня, какой был колхоз! (Вероятно, име
ется в виду колхоз «Беднота», который вскоре по идеоло
гическим соображениям был переименован в колхоз имени 
Чапаева. -  Н.К.) А когда стали укрупняться, люди разбе
жались, кто куда», -  вспоминает орденоносец Пётр Давы
дович Сумкин.

«При колхозе жизнь была лучше, -  утверждает Влади
мир Георгиевич Паромов, уезжавший из деревни Сумкино 
на Урал, но в конце концов вернувшийся в Шапшу. -  Ры
боловецкая артель, большая звероферма, большое дойное 
стадо. И всё это при минимуме народа. Управляющий Ва
лентин Антонович Васильев один справлялся со всем хо
зяйством. Да и заработки по тем временам были стабиль
ные» (Почему исчезла деревня Конёво. -  Там же).

Та же печальная участь постигла и Зенковский «куст 
деревень». Уроженка с. Больше-Тархово Ларьякского 
(ныне -  Нижневартовского) района Ида Александровна 
Пачганова вспоминает: «В 1956 году папу перевели ра
ботать в Зенково, и мы переехали сюда. Тогда этот посё
лок был большой, славный такой... Когда в 1966 году 
деревню затопило, рыбоучасток перевели в Нялино. 
Постепенно не стало рыбкоопа, лесхоза, и деревня стала
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распадаться, а люди уезжать» (Почему исчезла деревня 
Конёво. -  Там же).

Село Зенково, основанное, по известной легенде, в се
редине XVII века ямщиками Зенковым и Почегановым, на 
современной карте района пока ещё значится «живой». Но 
что осталось от «этого большого, славного такого посёлка?» 
В 1962-м было принято решение о создании Зенковского 
государственного промыслового хозяйства (госпромхоза) 
Главного управления охотничьего хозяйства и заповедни
ков при Совмине РСФСР площадью 862813 гектаров, но 
это решение так и осталось на бумаге. В 1986-м сельсовет 
перевели в опекаемую тогда ещё геофизиками Шапшу. 
Процветавшее в старину «неперспективное» село оказа
лось отрезанным от цивилизации. Летом туда можно по
пасть только на шлюпке, зимой -  на «вахтовке». Если на 
1 июня 1967-го в Зенково насчитывалось 114 дворов (496 
жителей), была «жива» рыбартель им. Чапаева, то в 1999-м 
оставалось 120 человек, из них 34 пенсионера. Работающих 
было всего 26. Эти «26 зенковских удачников» трудились в 
администрации территории, начальной школе, медпункте 
и в двух магазинах. Других организаций нет. К числу ра
ботающих прибавим пенсионеров и получим фактическое 
количество безработных -  60.

-  Неправда, -  возразят в соответствующей службе 
районной администрации, -  нет у нас такого количества 
безработных зенковцев. Их у нас зарегистрировано всего... 
двое. Официально зарегистрировано.

И не захочется доказывать, что безработные просто не 
обращаются в центр занятости, ибо ничего регистрация им 
не даст.

Основанная, по заверениям краеведов, на рубеже XVII- 
XVIII столетий ямщиками Скрипуновым и Змановским 
деревня Скрипуново (она же -  Торопки и Змановская) 
пока ещё числится в списках населённых пунктов района. 
Местные жители с гордостью расскажут, что в расположен
ном неподалёку от деревни Зимнеборском городище обна
ружены следы поселений XI века. А Александр Николае
вич Змановский -  представитель рода, живущего на этой
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земле уже четыре века, мог бы указать место, где был, по 
его незыблемому убеждению, похоронен убитый в схватке 
с татарами сподвижник Ермака Иван Кольцо, чьи останки, 
золотой нательный крестик и рукоять меча обнаружили 
будто бы скрипуновские ребятишки после одного из мно
гочисленных наводнений, смывшего верхний слой почвы. 
А у некоторых местных жителей, сообщил бы он, до сих пор 
хранятся чугунные ядра от казацких пушек. Но не укажет и 
не сообщит уже Александр Николаевич -  один из послед
них скрипуновцев скончался в 2006 году.

На 1 июня 1967-го в 43 деревенских дворах числилось 
170 жителей. Люди работали в рыболовецкой бригаде Ня- 
линского рыбоучастка. На 1 января 2003-го оставалось три
надцать «могикан». Доживают в нищете и заброшенности 
древние старики и старухи, которым некуда податься.

В июне 2004-го в Скрипуново на праздник деревни при
ехали потомки местных родов. Я бы уточнил: на поминки 
бывшей деревни. «Покинутые людьми бревенчатые избы, 
которые осматривали гуляющие по деревне потомки жив
ших здесь когда-то семей, выглядели как экспонаты в крае
ведческом музее под открытым небом», -  такой увидел де
ревню гость «праздника» журналист Виталий Гудзовский 
(День деревни. -  Наш район. -  2004, 24 июня).

Ныне почти забыто о существовании деревень Старая 
Майка, Чучели (бывших юртах Чучелинских с её рыболовец
кой артелью «Остяко-Вогульская правда»), где в 19 дворах 
в 1967-м проживали 58 жителей, составлявших успешную 
рыболовецкую бригаду Нялинского рыбоучастка; медленно, 
но неотвратимо угасает Пырьяховский лесозаготовительный 
пункт Ханты-Мансийского леспромхоза (на 1 января 2003-го 
оставалось 250 жителей против 536-ти в 1967-м).

А теперь рассмотрим так называемые «процветающие» 
сёла и деревни. Из «поступной» в публикации Хрисанфа 
Лопарева известно, что «1728 года августа въ 5 день Тем- 
лячевой волости Шапшиныхъ юртъ новокрещёныя ясаш- 
ныя остяки Дементей Евдокимовъ сынъ Ортышъ, Гаврило 
Васильевъ сынъ Невуль, Иван Васильевъ Кыръ, Пётръ
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Дмитрiевъ сынъ Попусовъ, Ф iлипъ Михайловъ сынъ Ки- 
лайко, Ларioнъ Кипрiяновъ сынъ Расстегай, Лаврентей 
Ларioновъ сынъ Конецъ, поступилися за свой долгъ и 
росплаты прежнихъ своихъ долговъ... отставному солдату 
Николаю Фёдорову сыну Зуеву, самаровскимъ ямщикамъ 
Овдокиму Сергееву сыну Змановскому, Якову Васильеву 
сыну Лыткину... и волно имъ Николаю Зуеву с товарищи 
на оной земле дворами селитца, сено, где родится, косить 
и скотъ выпускать, рыбу и птицу промышлять...» (Самаро
во... -  Там же. -  С. 179).

Были времена, когда в основанном «Николаем Фёдоро
вым сыном Зуева», «Овдокимом Сергеевым сыном Зманов- 
ского» и «Яковом Васильевым сыном Лыткина» русском 
селе Шапше (в 30 километрах к северу от Ханты-Мансий
ска) не только «сено косили», «скот выпускали», «рыбу 
ловили» и «птицу промышляли», но сеяли рожь, овёс и 
ячмень. Старая деревня, основанная отставным солдатом и 
самаровскими ямщиками, находилась в трёх километрах от 
нынешней, а к началу XX века слилась с ней. В 1905-м поя
вился здесь ссыльный матрос Алексей Зелененко, забывший 
в вольных местах про революционную смуту и занявшийся 
рыботорговлей, открывший постоялый двор. До революции
1917-го помимо постоялого двора в селе имелись церковь, 
постовая и земская станции, ветряная мельница, церков
но-приходская школа. В 1912-м в 14 дворах насчитывалось 
17 мужчин и 33 женщины, в то время как в юртах Шапшин- 
ских оставалось 8 дворов с их 28 остяками и остячками. 
Пришедшие к власти большевики церковь закрыли и даже 
хотели снести, но шапшинцы, по свидетельствам старожи
лов, не позволили. Так и простоял храм до 1958 года. Потом 
в нём открыли клуб, который вскоре сгорел. В 1930-1931-е 
образовался колхоз «13 лет Октября» (первый председа
тель -  У.Ф. Лыткин), в 1958-м переименованный в колхоз 
имени Чапаева. Затем всё было «как у всех» -  рыболовец
кая артель, лесозаготовки, работа от зари и до зари за пус
тые трудодни. С конца 1950-х дела потихоньку пошли на 
поправку. Имелась известная в округе звероферма, где вы
ращивали не только лис, но и норку. На 1 июня 1967-го в
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45 дворах проживало 216 человек, работал производствен
ный участок Зенковской рыболовецкой артели им. Чапаева. 
Но в 1981-м артель передали геофизикам в качестве подсоб
ного хозяйства. Поначалу у геофизиков что-то получалось, 
Шапша даже потихоньку застраивалась. Однако грянувшая 
«перестройка» обернулась катастрофой. Геофизики отказа
лись от убыточной для себя «подсобки». Мы помним, как, 
начиная с 1991-го, нефтяники и прочие «ведомственные 
крестьяне» в предвкушении грядущей приватизации, метко 
названной в народе «великим хапком», ошалевшие от пер
спектив немыслимых прибылей в личный карман, массово 
освобождались не только от подсобок, но и от соцкультбы
та, строительства школ, детских садов, больниц, учрежде
ний культуры... Если ещё в 1990-м в округе насчитывалось 
206 худо-бедно работавших подсобных хозяйств, то к 
1998-му после перестроечного урагана осталось около 25, 
да и то часть из них превратилась в разного рода «АО» и 
«ЗАО». А ведь те худо-бедно работавшие подсобки, в том 
числе и переданные югу Тюменской области, имели в об
щей сложности 62794 гектара пашни, производили более 
43 процентов молока и мяса в округе...

Отсюда и вывод, которого наши власти до сего дня так и 
не сделали: сапоги должен тачать сапожник, пироги печь -  
пирожник, а сельским хозяйством заниматься крестьянин. 
Земля для него -  это не «подсобка» и не досуговое раз
влечение в перерывах между подсчётами нефтедолларов, 
а образ и единственное условие полноценной жизни. Но 
последнее -  не из области экономики, а из сферы народной 
этики, философии, нравственности, которые, к сожалению, 
в «рыночных» академиях «не проходят». Ибо на Руси ис- 
покон считалось: крестьянин, забросивший пашню, -  это 
не крестьянин, а вырожденец. Наша власть в рамках про
довольственной программы доверила накормить страну 
именно «вырожденцам», легко бросившим на произвол 
судьбы и пашню, и скот, и, что всего чудовищней, самого 
обобранного до нитки крестьянина...

В начале 1990-х брошенное геофизиками подсобное хо
зяйство подобрало частное предприятие «Эффект». Что из
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этого получилось, рассказывала журналистка Антонина 
Надеина: «В руки частного предприятия перешло более 
двухсот дойных коров, более шестисот голов крупного ро
гатого скота, скотные дворы. За два года всё хозяйство раз
валилось. Коровы дохли, как мухи, деньги не выдавались, 
народ роптал, «Эффект» нервничал. Всё в конце концов 
кончилось прахом...» (Легенды и были маленькой дерев
ни. -  Югра. -  1999, № 1).

Ныне в Шапше живёт около 400 человек. Бывшее село 
задумано эколого-просветительским центром и центром 
туризма. Построен гостевой домик. Созданы школьное 
лесничество «Муравей», эколого-просветительский центр 
«Шапшинское урочище», включающий в себя туристи
ческий, вольерный комплексы (в котором живут любимец 
ханты-мансийской детворы медведь «Степан Чугасов», 
лисята Чубчик и Алиса, енот Масяня, лосёнок Манюня и 
лошадь с жеребёнком), «экологические тропы» имени эко
лога Черкасовой и «Таёжная экспедиция». Окружающий 
Шапшу кедровый массив площадью 110 гектаров объявлен 
памятником природы. В планах -  туристическая ямщицкая 
станция, заведены ездовые лошади и кошёвки. Построены 
корпуса Ханты-Мансийского филиала сельскохозяйствен
ной академии. Планируется открытие Дома-интерната на 
50 мест для престарелых и инвалидов. А ещё -  физкультур
но-спортивный комплекс с универсальным игровым залом. 
Наверное, для «оздоровления» инвалидов и престарелых. 
Для осуществления всех этих и других планов появились 
в Шапше предприниматели. Но не появился фермер, кото
рый «Россию накормит». Не появится и не накормит. Из 
200 с лишним человек, зарегистрировавшихся в районе 
фермерами с началом «фермерского движения», остались 
считанные единицы, да и те едва-едва сводят концы с кон
цами, остальных «съел чиновник». По словам же чиновни
ков, районная программа возрождения сельского хозяйства 
предусматривает создание в Шапше агрофирмы. Пока же 
значится на современной карте района «сельское поселе
ние Шапша», но села нет и уже не предвидится.
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И, наконец, на 1 июня 1967-го в центре Нялинского 
сельсовета -  в посёлке Нялино насчитывалось 147 дворов 
(633 жителя). Посёлок спасся рыбоучастком Ханты-Ман
сийского рыбокомбината -  основным местом работы лю
дей. С переходом к так называемым рыночным отношениям 
участок сократился до небольшой промысловой бригады, 
а в последние годы стал частным предприятием. С ликви
дацией рыбоучастка рыбаков бросили на произвол судь
бы. По утверждению старожилов, 1960-е были «золотым» 
десятилетием в истории посёлка. Помимо рыболовецких 
бригад в юртах Нялинских, в деревнях Скрипуново, Чуче- 
ли, а также в посёлке Приобском Назымского сельсовета 
(на 1 июня 1967-го насчитывалось 68 жителей в 16 дворах), 
гословецкая бригада Нялинского рыбоучастка располага
лась в деревне Долгое Плёсо (на 1 июня 1967-го было 127 
жителей в 38 дворах) Селияровского сельсовета...

Рыбоучастки же ликвидировались в связи с полным кра
хом Ханты-Мансийского рыбокомбината в эпоху «большого 
хапка», названного юмористами от новейшей экономики 
«приватизационным процессом». Сегодня, глядя на груду 
развалин бывшего предприятия, трудно поверить, что в 
«застойные» 1970-е ордена «Знак Почёта» рыбокомбинат 
выпускал 26 наименований одних только рыбных консер
вов, а всего с ноября 1930-го им выработано 122 наимено
вания консервов и продукции, что в лучшие свои годы кон
сервный цех выпускал до 13 миллионов банок в год, и что 
продукция пользовалась спросом не только в СССР, но и в 
Болгарии, Монголии, Польше, Франции, Чехословакии...

Нынешний генеральный директор Сергей Николаевич 
Андрейченко принял комбинат в 2002 году в любопытный 
момент: «...флота -  ноль, добыча рыбы -  ноль, переработка 
сырья, соответственно, тоже -  ноль. Практически на нуле 
была и материальная база. Всё, что можно было продать -  про
дано, что можно сдать на металлолом -  сдано. Чудом уцелел 
один цех, в котором новый рыбокомбинат начал свой старт в 
начале XXI века... Финансовое состояние от нулевой отмет
ки было довольно далеко -  минус 20 миллионов рубликов»
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(В. Копнов. Рыбокомбинат: версия XXI, или Новый заплыв 
по Обь-Иртышскому бассейну. -  Новости Югры. -  2006, 
3 октября).

Ныне в Нялино едва пульсирует лесхоз из пяти чело
век, работают средняя и специальная (коррекционная) 
школа-интернат для детей-сирот, библиотека, амбулато
рия в юртах Нялинских. Разговаривая с жителями посёлка 
и юрт (здесь по-прежнему строго разграничивают эти два 
населённых пункта), я усвоил главное: посёлок -  без опре
делённых перспектив. Те из жителей, кто ещё в силах ры
бачить, главным образом, браконьерничают почти не таясь, 
и выживают продажей муксуна, стерляди, а то и осетра из- 
под полы. С обретением Ханты-Мансийским рыбокомби
натом («новейшее» название ООО «Рыбокомбинат Ханты- 
Мансийский») второго дыхания в 2005-м добыто 1300 тонн 
рыбы, к 2007-му в штате состояло около 100 человек и ещё 
с тремя сотнями сдатчиков заключены договоры, бригада 
нялинских рыбаков во главе с Михаилом Коневым рыба
чила на катере и неводами рыбокомбината в 2005-2006-х. 
Заработок за путину был достаточно высок. С реанимаци
ей рыбокомбината появился в Нялино и приёмный пункт, 
но пока он простаивает: «Причина проста -  киловатт-час 
электроэнергии стоит около 10 рублей. Такой финансовой 
нагрузки ни одна экономика не выдержит» (В. Копнов. Ры
бокомбинат: версия XXI... -  Там же).

По той же причине «доживают» юрты Нялинские: если 
на 1 июня 1967 года в 44 дворах насчитывалось 238 жите
лей, то на 1 января 2003-го осталось 69 душ. Ещё три семьи 
живут в тайге.

-  Доживаем, -  коротко ответил на мой вопрос Алек
сандр Иванович Юров (ныне уже, к сожалению, дожив
ший). -  Молодёжи здесь делать нечего.

Правда, чиновники могут возразить:
-  Шапша и Нялино не доживают, а живут. Здесь даже 

численность возросла. И строительство ведётся.
На первый взгляд, они правы. На 1 января 2003-го на

селение действительно приросло и составило 761 человек. 
Василий Конев уточняет: к 2006 году насчитывалось не
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меньше 900. И строительство ведётся. В 2008-м планиру
ется возведение врачебной амбулатории. Администра
ция выделяет иным жителям небольшие ссуды, помогает 
транспортом. На краю посёлка выросла улица кирпичных 
особняков-коттеджей, но опять-таки... ханты-мансийских 
чиновников и воротил, решивших превратить бывший 
посёлок спецпереселенцев в такую же, как Шапша, заго
родную резиденцию. Все условия для роскошного отдыха 
есть: целебный кедровый бор, рядом -  Обь и протока Ня- 
линская, царского муксуна и осетринки первой свежести 
поднесут утомлённым от трудов праведных «слугам наро
да» обездоленные нялинские рыбаки...

В связи с печальной участью Конёва вспоминаю певца 
сибирской деревни -  омского писателя Михаила Шанги- 
на. Героиня его пронзительного рассказа «Возвращение» -  
семидесятилетняя жительница Украины Марья Петровна 
едет на малую родину -  в село Сосновка, в котором в силу 
обстоятельств не была сорок лет. Пришла в Сосновку, по
ходила по улицам -  не узнаёт деревню. Вспомнила, что в 
районе было две Сосновки. Побрела из чужой деревни в 
свою. По дороге каждое дерево, каждый холмик узнавала. 
И вот поднялась Марья Петровна на последний холм, с 
которого должен был открыться вид на родную деревню, а 
деревни... не оказалось. Снесли как неперспективную.

Я могу согласиться с целесообразностью закрытия 
иных леспромхозовских лесопунктов и рыбоучастков. 
Во-первых, в 1930-х в спешке и неразберихе возводились 
порой совершенно не пригодные для нормальной жизни 
селения -  на малых, к зениту лета пересыхавших речках и 
протоках, в немыслимом отдалении от мест работ и старо
жильческих селений, где даже вертолёту негде было при
землиться. Во-вторых, «пункт» есть пункт, «участок» есть 
участок -  это по определению нечто временное, созданное 
для решения конкретной задачи. Временные «точки» рас
положения собранных отовсюду людей. Хотя и на таких 
самаровских «точках» люди жили десятилетиями, осваи
вали землю, обзаводились семьями, рожали детей. И когда 
наступал час ликвидации -  в основном «в связи с истоще
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нием сырьевой базы», люди вдруг осознавали, что эти вре
менные «точки» стали для них родными гнёздами, а для их 
детей -  малой родиной, и уезжали на «большую землю» со 
слезами на глазах...

Сложнее понять, чем руководствовались «реформато
ры» 1950-1960-х, обрекая на уничтожение старожильчес
кие русские селения с двух-трёх-четырёх вековой истори
ей, с их традициями, обычаями и нравами?

В разгар «ликвидационной кампании» на 1 июня 1967 
года в 12 сельских советах района ещё числилось «в живых» 
52 селения. С конца 1960-х -  начала 1970-х умерщвлено и 
заброшено ещё 19 населённых пунктов: деревни Денщики, 
Слушка, Сотник, Заводные, Мануйлово, Добрино, Приир- 
тышский, Чучели, Тренька, Богдашка, Востыхой, Фролы, 
Чага, посёлки Сугунчум, Горный, Затон, Сеуль, Тавотьях, 
Лесной (20-й квартал)...

До нового тысячелетия дотянуло 33. В их числе немало 
таких, как Зенково, Скрипуново, Шапша. В составе Троиц
кой территории числится деревня Матка, но постоянного 
населения там давно уже нет. Деревня Долгое Плёсо Се- 
лияровской территории числится, вероятно, только пото
му, что в ней к 2003-му ещё проживало четыре человека. 
33 жителя осталось в Семейке и 54 в деревне Чембакчина 
Цингалинской территории. 70 человек бедуют в деревне 
Сухоруково Урманной да 76 в Лугофилинской Горноправ- 
динской территорий...

В начале прошлого столетия Дунин-Горкавич открывал 
на среднем и верхнем Назыме неучтённые поселения, а ны
нешние власти учитывают по существу вымершие...

В 1950-1970-е в одной только Тюменской области лик
видировано свыше тысячи так называемых неперспектив
ных деревень...

На порядок больше уничтожено их на родине моих роди
телей в нынешнем Муромцевском районе Омской области. 
Суворовка, Кирсановка, Копьёво, Радищево, Чёрный Куст, 
Моисеевка, Шадринка, Малиновка, Старая Малиновка... 
Это только один «копьёвский куст»!
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По некоторым сведениям, за одиннадцать перестроеч
ных лет в России уничтожено свыше 20000 (двадцати ты
сяч!) деревень.

А сколько всего?

«Визит» Юрия Конева в родную деревню состоялся в 
1969 году. «Состояние и внешний вид деревни превзошли 
все мрачные предсказания родственников. В ней не оста
лось ни одного жителя. Многие дома были раскатаны и 
подготовлены к вывозу для строительства или на дрова. 
Даже высокий сруб церкви был разобран. Дощатая обшив
ка её была уже увезена (доски, так называемый тёс, всег
да были в дефиците на Севере). Часть резных наличников 
окон у ряда домов была снята.

Я зашёл в отчий дом (последнее десятилетие в нём 
жили чужие люди). Впечатление от увиденного было уд
ручающим. Как и у остальных домов, двери и ставни были 
открыты настежь и, разумеется, не заколочены -  никто не 
собирался сюда возвращаться. В прихожей на стенах висе
ла старая одежда, на полу валялись мелкие предметы быта: 
бутылки, обувь, учебники, игрушки и т.п. В большой комна
те (зале) вдоль стен стояла самодельная мебель, в красном 
углу висело пять икон. Отношение к вере уехавших стало 
понятным... Второй дом, который я обследовал, -  материн
ский -  опустел, по-видимому, ещё раньше (в нем прежде 
был сельсовет). Глядя на всё это, можно было подумать, что 
люди уезжали в спешке, как от стихийного бедствия, как 
от осточертевшей кабалы. Исчезло родовое гнездо -  малая 
родина многих обских Коневых, верно служивших Отечес
тву...» (Почему исчезла деревня Конёво. -  Там же).

Об этом же вспоминает и Василий Конев, побывавший 
в Конёво в 1970-м:

«...Долго стоял у места нашей избы. Сохранился дом, в 
котором размещались раньше сельский совет и почта. Сто
яли безмолвно еще несколько разваливающихся домов, 
словно бросая укор людям за содеянное...» (Сладкого толь
ко горстка, горького -  полная чаша. -  Там же).

Писатель Новомир Патрикеев рассказывал, что бывал в 
Конёво то ли в 1970-м, то ли в 1971-м. Все дома были ещё
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целы, в них оставалась старая мебель, хозяйственная ут
варь, одежда, обувь, а на заросших пыреем огородах цвела... 
картошка, посаженная выбывшими крестьянами. Кто-то, 
по-видимому, уехал так поспешно и неожиданно, что не 
смог собрать даже выращенный урожай...

Я несколько раз бывал в заброшенном Конёво в конце 
1970-х -  начале 1980-х. В ту пору там стояло не до осно
вания разрушенными всего-то три-четыре дома, но по за
росшим крапивой и кустарником холмикам-остовам исчез
нувших строений можно было при желании восстановить 
«план» бывшей деревни. Да и в «сохранившихся» домах 
уцелели только стены. Не было ни полов, ни перекрытий, 
ни оконных рам, ни дверей, -  всё было разобрано и сожже
но останавливавшимися на ночлег охотниками и рыбаками. 
Сожжено в кострах на месте, сплавлено или перевезено для 
сожжения в Ханты-Мансийске и окрестных деревнях...

За много лет до меня это повсеместное на Руси печаль
ное явление увидел и убедительно объяснил Василий Бе
лов: «Разве мало кругом в лесу сухостою и сорного лесу, 
чтобы не ломать и не топить в печках жилые дома? Эта 
странная мода (употреблять на топливо хозяйственные и 
жилые строения) пошла, насколько я помню, ещё с середи
ны тридцатых годов. Многие обобществлённые амбары, а 
лесные и полевые сараи для сена оказались тогда лишними, 
ненужными. Без присмотра их крыши быстро дряхлели, а 
если крыша течёт, то постройка при нашем климате сразу 
начинает портиться. Зачем же пропадать такому добру? 
Сараи для сена начали ломать, пилить и топить на овинах, 
во время сушки снопов. Дурная традиция укоренилась лег
ко: вскоре в ход пошли и сами гумна с овинами, которые 
так старательно возводились стариками... Затем дело до
шло до самих домов. Брошенные на произвол судьбы или 
проданные за бесценок, они безжалостно разламывались и 
употреблялись на топливо» (Раздумья на родине: Очерки и 
статьи. -  Москва, 1989. -  С. 61).

С той лишь разницей, что в моём районе «эта странная 
мода» пошла не с ломки сараев для сена и гумнов с ови
нами, а с брошенных спецпереселенцами бараков в пору

310



Часть третья. Меж двух берегов

укрупнения колхозов и ликвидации лесо- и рыбоучастков. 
Временные казённые жилища, более напоминавшие не
вольничьи казармы, пила и топор не щадили...

Разрушительная волна 1960-х по сути дела смахнула с 
берегов Оби и Иртыша плоды славных деяний потомков 
Ермака, российских самоходов и пореформенных пересе
ленцев, жертв коллективизации и депортированных наро
дов, кровью и потом освоивших эту землю, сделавших её 
пригодной для проживания.

Но в конце 1970-х -  начале 1980-х мне и в страшном сне 
не могло присниться, что следующая разрушительная вол
на, едва ли не самая гибельная -  «перестроечная» -  снесёт 
с берегов Оби и Иртыша последние останки крестьянской 
цивилизации.

«Мне очень хочется, чтобы эта память не исчезла бес
следно, а места, где жили замечательные люди, напоминали 
о себе хотя бы памятным знаком: «Здесь стояла деревня», -  
пишет в окружную газету Дарья Морозова -  бывшая жи
тельница исчезнувшей деревни Карагаево соседнего с моим 
Кондинского района, где в 1940-м только по Ягодинскому 
сельсовету насчитывалось около 20 деревень и спецпосёл- 
ков. -  Памятные знаки должны стоять везде, где жили и 
умирали люди. Поставить кресты памяти можно всем ми
ром, как когда-то ставили храмы» (Здесь когда-то стояла 
деревня. -  Новости Югры. -  2007, 11-17 октября).

«И это под силу сельским администрациям, где нахо
дились исчезнувшие деревни, -  соглашается с Дарьей Мо
розовой уроженка исчезнувшей деревни Черемховской 
Валентина Мясникова. -  Мы, родившиеся в Черемхах, 
должны посетить нашу родину и низко поклониться той 
земле, которая дала нам жизнь» (И деревни не стало... -  
Новости Югры. -  2007, 30 октября).

Можно ли с этим не согласиться?



4. Местные жители
(Рассказ-прилож ение к  преды дущ ей главе)

Люди, одет ые в дождь и пургу, 
в ж уж ж ание гнуса, в т ум аны , 
в лопухи , в паут ину, в ш елка ветров, 
в берест у, в пят на  неф т и, в корост у, 
в кам уф ляж и рябы е, в т и ну  болот, 
в обереги из беличьих лапок, 
сердоликов, м едвеж ьих клы ков и р уб лей  
серебряны х с проф илем  Н иколая.
Л ю ди в одеж дах своих м орщ ин  
и нет оропливы х дум.

Юрий Лощиц. Люди Оби
Приснилось, будто заблудился. В тайге. Зачем, каким 

образом туда забрался -  не ведаю. Но только дело к ночи, 
темень кругом, а я шарахаюсь из стороны в сторону, и, куда 
ни сунусь, -  всюду лога крутые, бездонные, или болота не
обозримые, трясинные, или совсем чёрт знает какие дебри 
непролазные.

И вот уже карабкаюсь будто по лесистым сопкам, ищу 
Батькича, спутника, спасителя своего -  он только что был 
рядом -  не найду. Силюсь окликнуть -  не могу: голос про
пал. А без Батькича, понимаю, мне уже не выбраться, без 
него мне крышка.

Медведем ломлюсь напропалую. Сквозь чащобу, через 
бурелом. В просини чёрных силуэтов деревьев чудится до
мик на берегу Стремнинки. Но тайга всё глубже всасывает 
меня в своё жуткое чрево. Падаю, обессиленный...

«Ба-а-ать...ки-и-ич!!!» -  базлаю во всю силушку лёг
ких...

И -  пробуждаюсь.

1

С рабочим Светлоборского леспромхоза Тихоном Дуб
ровным я был знаком семь лет. В посёлке его больше зва
ли Батькичем, реже -  Прокурором. Почему Прокурором,
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узнаете чуть позже, сперва о том, как мы с ним познакоми
лись. Забавно у нас это вышло.

Мне в ту пору не исполнилось ещё и двадцати трёх. Я все
го-то и успел в жизни, что отслужил в армии да окончил лесо- 
техникум. Местом работы избрал Моховое. Почему именно 
этот невзрачный районный посёлок, а не какой-нибудь город 
на Средней Оби, опять же, с вашего позволения, поясню по
том. Сейчас лишь замечу, что выбор мой не был случаен.

Меня трудоустроили в объединении «Моховлес», пре
доставили вакантную должность в отделе по лесозаготов
кам. Должность, догадываюсь, потому и была долгое время 
вакантной, что требовала беспрерывных командировок. Со 
свойственной молодости решимостью я с головой окунул
ся в кипучую леспромхозовскую деятельность. Уже к кон
цу первого года работы исколесил вездеходами, облетал 
вертолётами, обплавал катеришками и мотолодками самые 
что ни на есть медвежьи углы обширного района. Случа
лось, пробуждался в затхлом номере ведомственной гости
ницы, пялился в потолок и не вдруг соображал, где имею 
честь сегодня пребывать.

Сейчас вижу себя как бы со стороны -  молодого специ
алиста объединения «Моховлес», ещё не обремененного се
мьёй и лёгкого на подъём, и сознаю, что пришлось несладко, 
собачья досталась должность. Но есть чему и позавидовать. 
Я был, как говорится, свеж и юн, в той лучшей поре моло
дости, когда всё новое воспринимается как дар судьбы, всё 
в интерес и в диковинку...

В один из ненастных осенних дней я возвращался из 
отдалённого лесопункта. «Метеор» разгонисто скользил 
по смирной в тот день Оби, путь предстоял неблизкий, и, 
памятуя о том, что лучший способ коротания дороги -  сон, 
я сдался дрёме.

Очнулся от толчка. «Метеор» как бы с разбегу налетел 
на берег, задребезжал всем корпусом. Попутчики мои за
возились в креслах, припали к иллюминаторам, и по омра
чённым их лицам я догадался, что мы «сломались». Так оно 
и вышло: один из двух движков заглох, а на единственном 
рабочем нам пришлось «почапать»...
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Через три часа «Метеор» вполз, наконец, в бойкую ре
чушку, дерзко, под прямым углом вбежавшую в Обь в са
мом, казалось, неподходящем -  открытом со всех сторон -  
месте и ещё через несколько томительных минут ткнулся 
в измочаленный борт деревянного дебаркадера с вывеской 
«Пристань Светлоборск».

Извинительным баском из трескучего динамика объ
явили задержку рейса до утра. Мои попутчики, люди, судя 
по разговорам, большей частью местные, из окрестных де
ревень и лесоучастков, привычные к подобным сюрпризам, 
обменялись беззлобными репликами по адресу речфлота и 
потянулись в сторону посёлка, по родным и знакомым.

Меня предупредили, что гостиница с весны на ремонте. 
Был поздний час, в конторе Светлоборского лесопромхо- 
за, где я по праву инспектирующего мог рассчитывать на 
ночлег, меня, разумеется, не ждали. Да и от одной мысли 
тащиться туда по непролазной грязи в летних туфлях и 
лёгком, продуваемом плаще становилось зябко. От реки 
меж тем холодило. Я топтался на осклизлом настиле дебар
кадера, с тоской поглядывал на разбитое, тряпьём заткну
тое оконце зала ожидания -  комнатушки с двумя рядами 
искалеченных стульев вдоль стен и оцинкованным бачком 
на столике в углу -  и кожей чувствовал, что там ничуть не 
уютней, чем на берегу.

А берег был безлюдным, лишь у самого дебаркадера, в 
вёрткой на волне «казанке» копошился мужичок. Коренас
тый, в сапогах-броднях с развёрнутыми до паха голяшками, 
в штормовке поверх грубого свитера и ватной телогрейки, в 
замызганной вязаной шапчонке. На песчаной кромке бере
га, возле мотолодки, стоял округлый, похоже было, с сетя
ми, мокробокий мешок...

Спичек у меня не оказалось, и с сигаретой в одной, с «дип
ломатом» в другой руке я подошёл к мужичку, в котором 
угадал рыбака. Позже я не сразу поверю, что было ему всего 
лишь чуть за сорок. Он показался старше. Старило, видно, 
лицо -  в морщинах, прокалённое ветрами, прокопчённое 
дымами. Но что удивительно, глаза на этом грубо отделан
ном природой лице были голубые и чистые, как у ребёнка...
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-  Серянок? -  по-своему переспросил рыбак и, нехотя 
похлопав по карманам, бросил коробок.

Я поймал его с лёта, прикурил и вместо «спасибо» пред
ложил сигарету.

-  Свои имем! -  рыбак всё так же нехотя вытер о бока 
штормовки красные от холода ладони, из сплюснутой пач
ки выщелкнул беломорину, размял её в пальцах и вбросил 
в рот, наполовину утопив в толстых губах. Закурил и вновь 
принялся за дела. Со дна мотолодки собрал в бумажный 
куль с целлофановым нутром точёные грузила.

Вынужденное одиночество тяготило меня, и, чтобы 
скрасить разговором хотя бы несколько минут, я поинте
ресовался:

-  Не обезрыбела ещё Обь-матушка?
Рыбак молча посопел в наклоне, затем резко выпрямил

ся, не вынимая папиросу изо рта, прошепелявил:
-  Пымашь тут с вами, как же!
-  Что, не удалась рыбалка?
-  Ты чего, парень, пыташь? Чего, спрашиваца, пыташь?
Я остолбенел. А рыбак выплюнул за борт изжёванную

папиросу и, не выпуская меня из-под сердитого прищура, 
прошил добавочной очередью:

-  Вот штирлицы, а! Взяли в моду! Рыбки, поди, надо? 
Была када-то рыба! А сейчас какая рыба? Горюшко одно. 
Всё кругом перепоганили, нефтью позалили. Какая остава
лась, так всплыла вверх брюхом!

Я, понятно, вспыхнул и коротко, но выразительно объ
яснив, что ни его рыба, ни сам он, такой горячий, меня не 
интересуют, перекинул «дипломат» из руки в руку и повер
нулся уйти.

Рыбак недоверчиво на меня покосился, остановил воп
росом:

-  Издаля будешь?
-  «Издаля!» -  настроение совсем испортилось.
-  Да погодь, не дуйся... На сердитых воду возят. Ты не 

рыбнадзорщик? Или, может, экспедиторский?
До меня сразу дошло, что под «экспедиторскими» он 

подразумевал рабочих экспедиции, разбуривавших пло
щадь неподалёку от посёлка.
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Выяснив, что я не «рыбнадзорщик» и не «экспедитор
ский», он подобрел голосом.

-  Я и вижу, вроде, не из нашенских, -  кивнул на мои за
лепленные грязью туфли. -  В таких штиблетиках по нашим 
асфальтам не разгуляешься. -  И, с плеча взмахнув рукой, 
вдруг расхохотался. -  Ну, парень, напужал! Верно говорят: 
пугана ворона куста боится. За кого, думашь, я тебя принял? 
За рыбнадзорщика. Ей-бо! Они, холеры, шибко ушлые. Дня 
три, кажись, назад, в это ж само время -  один с «Метеора» 
таким же вот макаром к соседу подкрался. Как, мол, рыбал
ка, то, сё, пято, десято. А потом бац напрямки: продай, отец, 
рыбки. Да не шшуки, что в лодке на виду, а хорошей рыбки. 
Я, говорит, ращитаюсь, не поскуплюсь. Жена, видишь ли, в 
беременном виде, хорошей ухи запросила. А сосед -  Кузов- 
ников -  хишник ещё тот, с рыбалки без улова не вертатся, и 
не упустит выгоду. Думает: продам. Пусть человек бабёнке 
угодит, а я на сугрев заработаю. Пару стерлядей в мешко
вину завернул: неси, да только прячь от любопытных глаз. 
А мужик, холера, корочку под нос. Рыбнадзорщик, да! Всё, 
лыбится, спасибочки, щас рассчитываться будем. Бумажки 
достал, давай протокол рисовать. Кузовников опешил, по
том смикитил, что к чему, да поздно -  погорел!

Теперь рассмеялся и я.
-  Погорел, говоришь?
-  Погорел. Капитально! -  рыбак вынес на берег вёсла, 

бачки с бензином, тощий рюкзачишко, в котором по виду 
всего-то и было, что остатки снеди.

Я не упустил случая заметить:
-  Рыбнадзора испугались, а уловом и не пахнет?
-  В чём, парень, и беда. Сутки убил и хоть бы на уху 

добыл. Мотор, собачество, заглох на полпути, как ни бился, 
не завёл. Кажись, свечи никудышные. Пришлось на гребях 
вертаться... А рыбнадзорщик узырит, что пустой вернулся, 
первым, холера, обхохочет. Во как!

Слово за слово, разговорились.

Уже за полночь я сидел за столом у Дубровных и за 
милую душу уплетал добавочную миску круто наперчен
ной ухи.
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Рыбы Тихон Батькич («Зови меня просто Батькич!») 
«добыл» по дороге домой у соседа Кузовникова («Хоть со
седушка и хишник, каких свет не видывал, и просить у него 
хуже смерти, однако, зайти придётся, а то моя холера нас с 
тобой на порог не пустит!»).

Осоловелый от горячего и горячительного, тянулся ко 
мне через стол.

-  Дай сюда, Натолий, паспорт!
Я вынул паспорт из нагрудного кармана.
-  Да ты в своём уме? -  заругалась на мужа Фаина Да

ниловна -  строголицая чернявая женщина. -  Привёл в дом 
гостя и паспорт требуешь!

-  Погодь, не разоряйся! -  Батькич раскрыл мой пас
порт и, тыча в него жёлтым ногтем, строго повелел: -  Глянь 
сюда. Читай. Чёрным по белому: место рождения -  посёлок 
Перевал. Ведь это ж по нашим-то меркам, рукой подать, в 
двух часах ходу на «Вихре». А говорят, чудеса отменили!

-  Вижу, не слепа, -  отстранялась Фаина Даниловна. -  
Ну, Перевал... Ну и что?

-  Как это -  что? На фамилию глянь. Лаврухин фами
лия. Неуж Василия Лаврухина запамятовала?

Фаина Даниловна вопросительно выгнула брови.
-  Это который начальником участка был?
-  Дотяпала, жирафа! А теперь, мать, на сына евонного 

глянь. Натолия, стало быть, Васильича. Помнишь, в люль
ке вверх пушшонкой лежал, пузыри пускал? Каков парняга 
вырос, а?

Хозяйка с минуту заинтересованно меня поизучала.
-  Так вы точно Василия Лаврухина сын?
-  Сын.
-  И вправду, на отца похожи.
-  Вот, приехал в родные края, потянуло шшуку в реку! -  

Батькич выскочил из-за стола и, потрясая моим паспортом, 
волчком закружился по кухне. -  Золотым человеком был 
твой родитель! И с планом по кубатуре справлялся, и лю
дей за кубиками видел, но, главное дело, в рыбалке был 
полный профессор. Весь участок у него науку проходил. 
Я в эти края совсем зелёным прибыл, моложе тебя ещё

317



Часть третья. Меж двух берегов

был. Ветром, можно сказать, занесённый. Почему, думашь, 
Батькич, а не какой-нибудь Иваныч-Степаныч? Я родом 
будто из хохлов, из тех краёв. В сорок первом коло хуто
ра Дубровного в разбитом поезде меня подобрали. Совсем 
ещё кутёнком. Документов при мне, ясно дело, никаких, а 
звать-то как-то надо. Вот и сделали Тишкой Дубровным. 
Почему Тишкой, не знаю, врать не стану, может, тихим 
был... А про отчество забыли, прочерк в паспорте стоит. Во, 
парень, как быват... Ну, да ладно, я ведь о другом. Зелёным 
сюда прибыл, в рыбалке никово не петрил. А твой роди
тель, хоть и старше был, от себя не оттолкнул -  на рыбалку 
и охоту брал... Сколько, мать, мы в Перевале прожили?

-  Два года.
-  За два года заразился рыбалкой!
-  Заразиться, заразился, да ничему не научился, -  съяз

вила Фаина Даниловна.
Батькич аж крутнулся на месте.
-  Не понял, мать, намёку?
-  Какой из тебя, к дьяволу, рыбак? -  завелась жена. -  

Не рыбак ты -  сто рублей убытку, вот ты кто! Сам посуди: 
сутки прокатался, бензину прорву сжёг, а добыл что? На 
уху две щурогайки?

Я вовремя отвернулся к окну. Представил, как бы вос
торжествовала Фаина Даниловна, узнай в доказательство 
своей правоты, где «добыл» на уху её муж.

-  Вот Кузовников -  рыбак, да! -  продолжала Фаина Да
ниловна. -  Хозяин и добытчик. Не зря из раскулаченных. 
И себя на зиму рыбкой обеспечит, и в ОPC по договору 
сдаст. За лето мотолодку оправдат. Погоди же, -  понизила 
голос, -  возьму да куплю у него рыбы, чтоб тебе, рыбаку-то, 
стыдно стало от людей. На весь посёлок осрамлю!

Батькич возразил:
-  Раз на раз не приходится.
-  Да у тебя так каждый раз!
-  Не скажи-и!
-  Когда ты с рыбой возвращался?!
-  Ладно, мать, не заводись. Оголодала, что ль, без рыбы? 

Вы с соседом -  пара, чем больше есть, тем больше надо.
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Домик у Дубровных невелик. В «передней», печью раз
делённой на две половины, слева от входа -  кухня. Столик 
под облезлой клеёнкой, посудный шкафчик над ним, руко
мойник за ширмочкой в углу. За печью, в ящичке из-под 
медицинской аптечки, -  набор «ходовых» и «неходовых», 
импортных и «нашенских» («Сын, слышь, из города снаб- 
жат!») свеч к лодочному мотору. На зелёной заборке свер
ху -  «мечта охотника» -  новёхонькая, в масле, вертикалка. 
В другой половине передней, у окна на Стремнинку, где до 
поступления в институт спал на диване сын Дубровных, 
постелили мне. В спальне, называемой горницей, при тус
клом свете ночника вполголоса переговаривались хозяева. 
Чтобы мне не проспать, радио у изголовья было включено, 
бормотало. А сон не шёл...

Вспомнился хороший майский вечер в армии. Перед 
отбоем мы, четверо взгрустнувших по гражданке перво
годков, сидели в курилке. Разговор тёк о разном, но неза
метно свёлся к одному, и получилось, как в том известном 
детском: «А у нас...»

«А у нас, -  сказал один из нас, -  всё теперь цветёт, в саду 
белым-бело...»

«А у нас, -  вздохнул другой, -  уже вспахали и отсея
лись...»

«А у нас», -  вспомнил третий...
«А что у нас? -  задумался я. -  И где это -  у нас?»

...По паспорту местом моего рождения значится посёлок 
Перевал. Но что он такое, до последнего времени я имел 
весьма смутное представление. Знал по материным рас
сказам, что посёлок являлся лесоучастком тогдашнего Мо- 
ховского леспромхоза, нынешнего объединения. Что, как 
и большинство ему подобных, он состоял из трёх десятков 
свежесрубленных домишек, в беспорядке разбросанных по 
берегу Стремнинки. На короткий век моего отца таких Пе
ревалов выпало предостаточно. Отец, со слов мамы, имел 
ясный ум, твёрдый характер и золотые руки, унаследо
ванные от своего родителя, единственного, надо сказать,
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«лесного» моего предка -  егеря Савватея, могилу которого, 
как и могилу отца, я, к стыду своему, удосужился разыс
кать всего лишь год назад.

В пору отцовской молодости не изнасилованная тех
никой и планом тайга казалась неистощимой, как на детей 
от природы здоровая баба. Леспромхозы в здешних краях 
росли, будто грибы после тёплых туманов. И, видимо, было 
в отце кроме способности «выдать план по кубатуре» не
что большее, что побуждало тогдашнее леспромхозовское 
начальство использовать его как организатора новых лесо
участков. По крайней мере, отца постоянно перебрасывали 
с места на место, ни на одном больше двух зим не задержи
вая. За всю свою совместную жизнь родители так и не об
росли скарбом, не обзавелись хозяйством, не считая крас
ной комолой коровы, которую по необходимости завели в 
год моего рождения.

И после смерти отца (он скоропостижно скончался от 
сердечного приступа) наша семья переезжала. Сперва в ка
кой-то близлежащий посёлок, где имелась школа-восьми
летка, в которую через год предстояло пойти моей старшей 
сестре. Оттуда -  в Моховое. По-видимому, мать решила: 
если переезжать, то с перспективой -  к десятилетке.

Не оттого ли из всего домоховского прошлого в памяти 
моей отпечатались лишь санная дорога, нескончаемая ве
реница обоза, заиндевевшие морды лошадей, ямщики в со
бачьих шапках, в белых длиннополых тулупах с красными 
опоясками, с сосульками в бородах? И ещё -  измученная 
длительными переходами красная корова. Она тащилась 
на привязи позади саней-розвальней, глядела на нас с сест
рой, укутанных в тулупы, жалобными глазами, и мы жале
ли больше её, чем шедшую за ней маму.

В Моховом, не прошло и года, мама вдруг затосковала 
по родной деревеньке Камышинке где-то на Большой зем
ле. Помню, как внезапно отрывалась от дел, бежала к реп
родуктору, требуя тишины, приставляла палец к губам и от 
начала до конца прослушивала передачи, в которых хоть 
вскользь упоминалось о её родных местах. А однажды при
несла школьный атлас, карандашом нарисовала маленький

320



Часть третья. Меж двух берегов

кружочек по ту сторону бледно-коричневой полоски, име
нуемой Уралом. Это и была мамина родина -  колхозная 
деревенька Камышинка, где жили её братья и сёстры, мои, 
значит, дядьки и тётки, и где ей, среди своих, легче будет 
поставить нас, детей, на ноги. Словосочетание «Большая 
земля» манило своей загадочностью, мы поторапливали с 
отъездом...

И снова в дороге. Плывём по Оби на большом пароходе, 
кругом, куда ни глянь, вода и вода, по берегам -  большие 
и малые поселения, нам с сестрой радостно, мы резвимся 
на палубе, сообщаем каждому встречному, что плывём не 
куда-нибудь -  на Большую землю, в деревню Камышинку, 
нам понимающе улыбаются в ответ, а мама, концом платка 
утирая слёзы, безотрывно смотрит за корму...

Повзрослев, я не раз вполушутку-вполусерьёз утверж
дал, что бесконечные те переезды не прошли для меня бес
следно. Сколько себя помню, меня всё подмывало куда-то 
поехать, всё меня куда-то влекло, и в маминой Камышин
ке, едва окончив восьмилетку, что называется, на крыльях 
радости умчался в областной центр, поступил учеником 
на завод пластмасс, но, к счастью, синтетические смолы и 
лаки ничего, кроме отвращения, во мне не вызвали, и, пора
ботав с полгода, я вновь ощутил знакомый зуд, уволился и 
переехал в соседнюю область. И на армейскую службу я от
правился легко, как в путешествие в неизведанное. И после 
армии, погостив недельку-другую в Камышинке у матери, 
с лёгким же сердцем рванул обратно за бледно-коричневую 
полоску Урала, к армейским друзьям. Там всё же хватило 
благоразумия поступить в лесотехнический техникум. Но 
по распределению напросился в Моховое не по зову сер
дца, не потому, что где-то на Стремнинке, под мышкой у 
Оби, была, как принято называть, моя малая родина. Я её 
не помнил, она меня не звала. И не потому, что «решил ис
пытать себя Севером». Ничего подобного. В свои неполные 
двадцать три я имел самые серьёзные намерения женить
ся на очаровательной второкурснице с нашего факульте
та. Мне нужны были деньги. Много денег. На свадьбу, на 
угол под крышей... А заработать много и скоро я надеялся
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на Севере. Здесь, в Моховом, леспромхозовские ветераны 
всё ещё помнили моего отца, я рассчитывал на их помощь. 
Хотя бы приличной должностью с соответствующим окла
дом. Мы с любимой всё разложили по полочкам...

Всё разложили, всё рассчитали, да ничегошеньки из на
шей затеи не вышло. Моя неверная на втором году моего 
северного стажа выскочила замуж. И не за какого-нибудь 
своего брата-студента или, вроде меня, вчерашнего выпус
кника, а за вполне обеспеченного кандидата экономичес
ких наук. За блондинистого, спортивного кандидата, ко
торый однажды в весеннюю сессию словно бы в отместку 
за будущее конкурентство влепил мне пару по капспособу 
производства...

Со дня моего знакомства с Батькичем прошло несколько 
лет. С тех пор, наведываясь в Светлоборск, я всякий раз ос
танавливался у Дубровных. Радушные хозяева не поняли и 
не простили бы, остановись я в леспромхозовской гостини
це. И хотя я бывал в посёлке не чаще двух раз в году, всё же 
успел достаточно хорошо узнать своих новых знакомых.

Фаина Даниловна принадлежала к тому беспокойному 
племени местных жительниц, что в раннеосеннюю пору 
бросают все дела, забираются в глуби сосновых боров и 
мшистых болот и, измученные целодневными походами, 
в кровь изъеденные комарьём и мошкарой, одуревшие от 
запаха багульника, с темна до темна рыскают в поисках не 
больно-то щедрых по нынешним временам даров тайги. Но 
что меня всегда в этих мученицах удивляло: для них важен 
не результат, не сама по себе, скажем, ягода, и ведра иной 
раз им довольно. Только не считалось бы понапрасну поте
рянным золотое времечко осени, было бы вдосталь похоже- 
но, соблюдено неписаное этому племени правило -  хоть на 
зубок иметь в своём доме всего природного.

Они не завистливы и не скупы. Но Фаина Даниловна, к 
примеру, видеть равнодушно не могла, как кто-то из более 
расторопных и удачливых, чем её муж, волок в дом с рыбал
ки и охоты. Ох и доставалось же бедному Батькичу! Но, слу
чалось, и он возвращался домой не с пустыми руками, тогда 
она одаривала мужниной добычей многочисленных подруг.
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Она вышла из семьи обрусевшего охотника-ханты, чего, 
впрочем, нельзя было предположить ни по чертам лица, 
имеющим больше восточного, нежели угорского, ни по раз
говору -  без малейшего оттенка хантыйской интонации. 
По вечерам за чашкой обязательного послеужинного чая 
с брусничным вареньем расспрашивала о том о сём, не до
пуская, однако, в наши разговоры мужа. Уступчивый, пок
ладистый Батькич за компанию пил чай и со снисходитель
ной усмешечкой вслушивался в наши беседы.

Мне, как человеку «свежему», из района, а следователь
но, по мнению хозяйки, сведущему, в основном приходи
лось отвечать на вопросы. Фаину Даниловну интересова
ло многое: не случится ли в скором будущем заварушки с 
американцами, а то ведь наслушаешься радио, что они там 
у себя вытворяют -  страшно становится; имеются ли в рай- 
центровском универмаге болоньевые курточки сорок шес
того размера (в них по ягоды удобно), если есть, то в какую 
расцветку и почём; правда ли, что в комиссионном клюква 
по три пятьдесят (с ума совсем сошли!); не слыхать ли чего 
про ликвидацию леспромхоза, а то в посёлке поговаривают, 
будто нефти нашли прорву, завод плануют строить, весь 
народ на него кинут и, не дай Бог, химиков пришлют...

Наговорившись вдоволь, убирала со стола посуду, мыла 
её на кухне, отправлялась на «покой». Мы с Батькичем ос
тавались вдвоём.

Его мало интересовали цены на курточки и ягоду. По ве
черам он обычно бывал в прекрасном расположении духа, 
и его в основном заботило, где достать снасти для рыбал- 
ки-охоты. Порой поражал меня своей противоречивостью. 
Мог часами разглагольствовать о прелестях утиной охоты 
весной «по утрянке», о карасях, выдуривающих будто бы в 
сковороду, но однажды в разговоре признался, что не ахти 
какой любитель весенней охоты и летней рыбалки (всё рав
но какими -  ставными или плавными -  сетями), они ему 
больше напоминают промысел, чем забаву, всё это, сказал 
он, для Кузовникова. Зато, выяснилось, страстный поклон
ник подлёдного лова. К тому времени благодаря сослужив
цам и я пристрастился к славному этому занятию. Как-то 
разговор зашёл о ледобурах.
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-  Мне бы ленинградского производства раздобыть, -  
мечтательно произнёс Батькич. -  Добра штукенца!

Я поддакнул: вещь действительно стоящая, у самого 
ленинградский, кстати, скоро в Питер собираюсь -  есть 
двухнедельная путёвка, так что обязательно выкрою вре
мя, пошарюсь по магазинам, может, попадётся путный ле- 
добурчик.

-  Правда, если попадётся, сделай добро дело -  привези!
И я в Ленинграде с ног сбился в поисках обещанного ле-

добура и всё же нашёл то, что Батькичу загорелось.
Он хоть и открылся, что не ахти какой любитель летней 

рыбалки и весенней охоты, всё же, против мнения жены, 
не признавал себя «хреновым добытчиком», держал марку. 
На этой почве между ними частенько вспыхивали ссоры.

С «экспедиторскими» и «рыбнадзорщиками» враждо
вал в открытую.

-  На Санином озере, парень, напакостили! -  встретил 
меня как-то жалобой. -  Два года рыбозаводские карася там 
не тревожили, дали отдышаться. Карась повеселел... И что, 
думашь? Какой-то растяпа спьяну вездеходом на нефте
провод наехал, труба и лопни. Пока с ремонтом прошапе- 
рились, нефтью озеро испоганили. Ладно бы, убрали за со
бой, ещё бы полбеды, а то ведь, собачество, палец о палец не 
ударили! Думали, всё шито-крыто, никто и не узнает. А я и 
пожаловал к начальству. Как же так, говорю, ведь сгубили 
озеро, кто ответит?

«Как сгубили? Кто, когда сгубил?!» -  вроде бы не ве
дают. -  «Да ваши, кто ж ещё!» -  «Ай-я-яй, нехорошо. Раз
берёмся, выявим, накажем! Садись!» -  Присел. -  «Ты, -  
говорят, -  Дубровный, шибко не шуми. Если ты человек 
политически сознательный, в курсе экономической страте
гии, то должен вникнуть в положение. Нам, -  говорят, -  не 
по сторонам -  вперёд смотреть приходится. Нефть стране 
нужна. Любой ценой. Мы, -  говорят, -  в Европу нитку тя
нем. Политическое дело! Вот если в срок нитку не сдадим, 
будет скандал, возможно, международного значения. А ты 
из-за какого-то озеришка наскандалить норовишь!»
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Надо было видеть его глаза, полные боли и решимости 
мщения.

-  Ничего, -  утешил он себя минутой позже, -  найду на 
них управу. Жалобу накатал. На этот раз прям в райком. 
Разберу-у-утся!

-  Ты вот допишешься, писака, они тебе когда-нибудь 
перья обломают, -  встряла Фаина Даниловна. -  Мне в 
посёлке людям из-за твоих писулек хоть на глаза не попа
дайся. Все и похохатывают: опять твой прокурор приговор 
экспедиторским накатал!

-  Накатал! -  хорохорился Батькич. -  По шапке кой-ко
го крепко вдарю, не я буду!

-  Пиши, -  великодушно разрешала Фаина Данилов
на. -  Пиши себе, пописывай, раз делать больше нечего. Там, 
куда строчишь, над тобою тоже, поди, потешаются... Людям 
строчить некогда, люди рыбачат вовсю. Кузовников опять 
деньгами опузырится. -  И за поддержкой обратилась ко 
мне. -  Он что недавно удумал? Из всех озеришек, что коло 
посёлка, воды понабрал да в склянках куда-то на эксперти- 
зию отправил. Его ли это дело? Как его назвать?

-  И что, парень, думашь? -  вскинулся Батькич. -  Кру
гом горючки больше нормы. Дышать нечем. Как дальше 
жить-то думам?

Однажды я имел неосторожность выразить при нём своё 
восхищение красотами ночных нефтяных факелов, коих в 
районе да и вокруг посёлка, наблюдалось в избытке. Голу
бые глаза Батькича сузились в сердитом прищуре.

-  Красиво, говоришь? Эта красота хуже преступления!
-  ?!
-  Знаешь, чем хороший ягодник от плохого отличает

ся? Хороший не тот, кто больше наберёт, а тот, кто чище 
соберёт. Хороший-то, если напал на круговину, до ягодки 
выщеплет, но зелёную не тронет. А плохой пройдёт бульдо
зером, потом попетлят, побегат по лесу да на старо место, а 
там и брать уже нечего -  им же всё потоптано.

-  Но при чём тут факела?
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-  При том, -  Батькич кивнул на занавешенное окно, 
будто за ним горел факел. -  Сегодня, вишь ли, нефть им 
нужней. Нефть качают, а газ сжигают. А не прикидывал, 
сколь кубиков в минуту в небушко уходит? Прикинь. Дело 
даже не в потерях. Над природой изгаляемся! Я вот дома 
закурю, мать взашей меня к печке гонит -  дышать, кричит, 
нечем. А тайге каково? Сегодня нефть важнее газу. А про
стого не поймём: не возьмём всю нефть сегодня, она до за
втра не прокиснет. Всё равно возьмём. А газ уже не взять... 
Спохва-атимся! Как плохие ягодники, к растоптанному 
вернёмся. По крохам брать будем...

-  Тебя послушаешь, такой ты умный, такой прям умный, 
а кругом одни дураки! -  распаляемая духом противоречия, 
подколола Фаина Даниловна. -  Один ты всё понимаешь, 
больше никто. Всё бы кого-то учил!

-  Теперь, мать, все учёны, все всё понимают, но жить 
хотят по-старому: будет день -  будет пища. Дудки! Всему 
есть предел.

-  Ладно, с экспедиторскими ясно. -  Я перевёл разго
вор на другие рельсы. -  Но почему тебя с рыбоохраной 
мир не берёт? Ведь ты, судя по всему, должен их поддер
живать.

Батькич долго меня рассматривал в упор, как бы сомне
вался, не прикидываюсь ли я. Но видя, что я серьёзен, стал 
терпеливо разжёвывать:

-  Что такое рыбоохрана? Это, парень, рыбо -  ох -  рана! -  
разрубил слово натрое. -  Каки её прямы обязанности?

-  Ну, охранять рыбные запасы...
-  Вот именно -  охранять. А что они? Они, слышь-ка, 

запрещают. Рыбачить. И ещё штрафуют. Нашего брата. 
Любителя. Потому как с нас живут. Чем больше наштрафу- 
ют, тем жирней зарплата. А много ль нам с Фаиной надо? 
Не все ведь хапуги! Рыбнадзор должен охранять, и в перву 
очередь, от экспедиторских. После них на Санином озере 
неделю халеи пировали. А рыбнадзор и ухом не повёл. По
тому что с экспедиторских взятки гладки. Они в Европу 
нитку тянут, им многое простительно. А ты говоришь, под
держивать! Подбирай выражения!
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В чём-то я с ним соглашался, в чём-то нет. Попробовал 
разъяснить функции рыбоохраны и природоохранитель
ных органов -  договорить не дал:

-  Брось, парень. Функции-пункции! Раз так, хреновы те 
функции!

И трудно было что-то возразить.

3

Батькич давно соблазнял меня рыбалкой, да всё никак 
у нас не согласовывалось: то я бывал весь в делах, прихо
дилось прихватывать и выходные, то у него что-нибудь не
предвиденное ломало планы.

-  Вы, Натолий Васильич, не вздумайте с ним поехать, -  
отговаривала Фаина Даниловна. Она, к месту будет сказа
но, так и не стала со мной на «ты», сколько я ни просил её об 
этом. -  Не вздумайте -  намучаетесь. У него без приключе
ний не обходится. Уж если в охотку порыбачить, поезжайте 
с Кузовниковым, с ним надёжней. Я попрошу, он возьмёт.

На что всякий раз я отшучивался.
Но вот у нас согласовалось. Со служебными делами я 

управился в пятницу, в моём распоряжении оставалось два 
выходных.

-  Давай, парень, махнём до Перевала, -  с вечера пред
ложил Батькич. -  Оно, конечно, далековато, зато в родном 
посёлке побывашь. Там два дома уцелело. В одном продав
щица проживала, а второй ваш -  лаврухинский... Как на 
это смотришь?

Я смотрел положительно. Но, скажу откровенно, не ис
пытывал особой необходимости в путешествии на родину. 
Против иного места для рыбалки тоже не возражал бы...

С отъездом неожиданно припозднились. С вечера всё 
было у нас как будто наготове, но утром, на берегу, обна
ружилось, что горючки в бачках «токо на разбег». При
шлось вернуться за бензином, отчалили уже к полудню. 
Поначалу шли ходко, мотор работал ровно, без сбоев. 
Батькич всё в той же вязаной шапчонке, в штормовке, 
откинулся на спинку переднего сиденья, сложил руки на 
баранку дистанционного управления и принялся что-то
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намурлыкивать. Время от времени он наклонялся ко мне 
и кричал на ухо:

-  Вот что значит регулировка!
Но не прошло и часу, «Вихрь» вдруг взбрыкнул, взре

вел, выбросив куски донного ила. Лодку бросило из сто
роны в сторону, тряхнуло, я вцепился в борта. Лёгкая «ка
занка» днищем вспорола илистую мель, щукой выскочила 
на глубину, закачалась на волнах. Мотор, выпустив синее 
облачко дыма, заглох...

-  Приехали! -  Батькич пятернёй скребанул затылок, 
сплюнул за борт. -  Винт, парень, полетел!

Я прошёл к мотору. Две лопасти винта срезало как брит
вой. Видно, наскочили на топляк...

-  Будем ставить запасной!
-  Было бы что ставить, -  угрюмо бормотнул Батькич. -  

Последний винт, собачество, угробил!
-  Вот тебе и регулировка! -  присвистнул я.
Что оставалось делать?
Мы на вёслах причалили к берегу, молча, не глядя друг 

на друга, сидели в лодке, покуривали, уповая на случайно
го дядю со стороны. Батькич обеспокоенно поглядывал на 
чистое -  без единой помарочки -  небо, на часы и глубоко 
вздыхал. Я хорошо понимал его тревогу. Стоял один из яс
ных и безветренных дней своенравной и непредсказуемой в 
здешних краях ранней осени, когда в любую минуту с близ
кой Оби могло дохнуть северком, всколыхнуть речушки и 
протоки, нагнать туч и, как говорится, -  не до жиру, быть 
бы живу.

Лишь через два часа появился «дядя». Из-за белой дву- 
языкой косы на изгибе Стремнинки показалась оранжевая, 
в полукружьях брызг, моторка. Батькич встрепенулся, из- 
под руки всмотрелся, помрачнел.

-  Кузовников пожаловал. За Перевалом у него сети пос
тавлены...

В Кузовникове действительно было что-то отталкива
ющее. Как-то раз «под мухой» он зашёл к Дубровным и 
разговорился со мной. Рассказывал, как бил на икромёте 
щуку «в лёт». «Голяшки развернул, иду по мелководью.
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А тёмно -  глаз коли. И тут из-под сапог она и выскочи. Поду
мал, утка-острохвостая. Хлесть её навскидку. Слышу, шлёп
нулась на воду. Подхожу, беру -  холодная как лёд! Околела, 
что ли, думаю себе? А вгляделся -  щука. Старая, аж мохом 
вся взялась. Но пузатая, икряная. Ах ты дура, думаю, сидела 
б себе в травке да метала бы икру, раз ты щука, а не утка...»

«А чего ж она, дурёха, из воды скокнула?» -  засмеялась 
Фаина Даниловна. -  «Так на хвост же наступил!» -  захохо
тал Кузовников...

Высокобортный «Крым» приблизился, замедлил ход. 
Кузовников привстал и, чтобы сбить набегавшую волну, 
пустил лодку по кругу.

-  Чё загорашь, сосед? -  гаркнул он приветственно.
Был он примерно одних лет с Батькичем, того же росту,

но пошире в кости, покряжистей. Из той, видимо, крепкой 
сибирской породы, чей невеликий рост и отнюдь не бога
тырское сложение с успехом восполнялись жилистой си
лой. На неопрятных, в табачном крошеве, влажных губах 
блуждала снисходительная усмешка знающего себе цену 
человека. Одет он был в такую же, как у Батькича, потас
канную штормовку под красным спасательным жилетом. 
Чёрная продольная полоска от козырька сдвинутой на за
тылок фуражки надвое разделяла высокий лоб -  верхняя 
его половина, не тронутая загаром, была первозданной 
белизны, а нижняя, у выпуклых надбровий и у переноси
цы, как, впрочем, всё лицо -  багровой. Маленькие глазки 
мельком, но цепко обыскали «казанку», волосатые ноздри 
округлились, часто задышали. Редкие, вразброс, как ежа- 
чьи иголки, усы, брови, даже серая многодневная щетина 
на подбородке встопорщились. Сильной рукой он ухватил 
«казанку» и сомкнул борт о борт с «Крымом»...

-  Загорашь, спрашиваю, чё?
Батькич взял отвёртку и полез зачем-то в карбюратор.
-  Винт накрылся, -  коротко объяснил я.
-  Винт полетел, а заменить, конечно, нечем? -  в без

звучном смехе зашёлся Кузовников, и лодка под ним 
заколыхалась. Просмеявшись, он покашлял в сторону,
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придвинул окованный тусклой медью сундучок, покопался 
в железках. -  Ах, сосед, сосед, -  укоризненно покачал голо
вой, -  никакой в тебе основательности. Вот ему, -  кивнул 
на меня, -  куда ни шло, молодо-зелено-неопытно. А тебе 
никак не простительно. Ну да ладно... У нас ведь человек 
человеку друг, товарищ и помощник, что значит: ты мне -  я 
тебе. Вот токо неравноправно у нас с тобой получается: всё 
я тебе да я тебе. Когда ты мне?

Чем дольше я всматривался в этого человека, тем боль
ше он кого-то мне напоминал, а я никак не мог понять -  
кого, и оттого, наверное, раздражался...

Наконец, Кузовников вручил Батькичу запасной винт, 
завёл свой новёхонький, ещё как следует не обкатанный 
мотор. «Крым» кормой сдал назад, на мгновенье погруз в 
тёмной толще воды и, словно выброшенный из воды неви
димой катапультой, вознёсся над Стремнинкой...

Надолго мне запомнился путь до Перевала!
«Казанка» раз за разом седлала скрытые ранними сумер

ками мели и перекаты, мотор надрывался и глох. Мы то и 
дело брели по мелководью и, на каждом шагу рискуя ухнуть 
в ямину, тянули лодку за собой. Батькич плевался и мате
рился. Я вспомнил пророческое «намучаетесь!» Фаины Да
ниловны и мысленно костерил себя за опрометчивость.

Сумерки меж тем сгущались. Как на беду (не зря тре
вожился Батькич), с Оби вдруг задуло холодом, порывами 
ветра взрябило реку.

Измученные, издёрганные, добрались до Перевалов- 
ской протоки. Единственным желанием было выбраться на 
сухое и залечь в палатку. Не до рыбалки! Но Батькич всё ж 
таки решился выставить сети.

-  Совсем зря мучались, что ли? Хоть на уху к утру до
будем!

Мы нарубили кольев и, решив перегородить сетями ус
тье протоки, в четыре руки налегли на вёсла. А ветер уси
ливался, небо со всех сторон затягивало чёрными тучами, 
«казанку», как щепку, трепало и вертело на волнах.

Одну сеть сумели-таки выставить, но её тут же течени
ем выгнуло в дугу, натянуло, на глазах под бечеву забило
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букетами опавших с прибрежных берёз листьев. Испод
лобья глянув вверх, Батькич знобко передёрнул плечами, 
схватился за вёсла.

-  Будет, однако, делов! -  он зачастил гребками, направ
ляя лодку в сторону бывшего посёлка. И тотчас белой мол
нией выхватило из потёмок круговину фиолетовой ряби 
воды, кусок пологого берега с синей полоской ивняка по 
краю. Над головой троекратно бабахнуло, и дождь обру
шился лавиной...

Лодка мягко ткнулась в берег. Батькич зацепил её цепью 
за сухару, вскинул за плечо вещевой мешок, я припустил 
за ним куда-то в темень. Метрах в двадцати впереди себя 
различил чёрный силуэт дома без крыши. Перед ним, обоз
начая квадрат бывшей, видимо, ограды, торчали из бурья
на редко поставленные, в рост человека, столбы. Позади, у 
гряды молодого осинника, виднелись поросшие лебедой и 
крапивой развалины мелких строений...

Мы вбежали в дом. Ни потолка, ни окон, ни дверей не 
уцелело. От пола вдоль стен сохранились по две замшелые 
половицы и покрытые плесенью, прогнившие лаги. Всё ос
тальное -  перегородки, заборки, наличники, подоконники 
было разобрано, изрублено, сожжено рыбаками и охотни
ками: по углам золой чернели следы размытых дождями 
кострищ. Отовсюду хлестало и сквозило, укрыться было 
негде. Мы вжались в стену с заветренной стороны...

-  Что-то не заметил я второго дома! — ёжась от сырости 
и холода, прокричал я Батькичу.

-  Похоже, увезли его, -  высказал догадку Батькич. -  
Здесь когда-то строились надолго, основательно... Дома все 
из гривной сосны. Вот и перевозят потихоньку. -  Он не
долго помолчал, неожиданно хлопнул меня по плечу. -  Но 
этот -  ваш дом, парень. Дом, в котором ты родился!

Ветер мало-помалу ослаб, дождь приутих, но совсем не 
прекращался. При свете карманного фонарика вбили за 
стеной дома колышки, натянули палатку. У Батькича на
шлись кусок истёртого войлока и старое, прожжённое во 
многих местах «походное» одеяло. Мы наспех соорудили 
подобие постели.
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-  Неудачливый ты, парень, как погляжу, -  пробормотал 
недовольно Батькич. -  Такая штормяга в твою честь разыг
ралась! Ничего-о, -  тут же подбодрил меня, -  дожжик пе
реждём, чайку сообразим, повеселем!

На палатку с верхушек осин сочно и грузно падали гроз
дья дождя.

Если в Фаине Даниловне всё было как будто на виду, 
просто и ясно, то в Батькиче, сдавалось мне, была какая-то 
тайна. Он был сложней, противоречивей.

Как-то один из моих леспромхозовских сослуживцев, 
человек семейный и порядочный, заядлый «утятник», дав
ший мне рекомендацию для вступления в общество охотни
ков, вытащил меня в качестве стажёра на весеннюю охоту. 
Всю эту вооружённую любительскую армию, сосредото
ченную в камышовых скрадках вокруг пойменного озера, с 
первым лучом солнца разбуженного ружейной канонадой, 
я разделил для себя на три категории: на горе-охотников, 
вроде себя -  неопытных, неумелых, не отличающих ос
трохвостую от шилохвости, на умеренных, уважающих 
охотничий этикет и потому сдержанных в азарте, и на до- 
бытчиков-истребителей...

Сказать, что Батькич, по моей классификации, относил
ся к горе-охотникам, значило бы слишком упростить его 
натуру. В свои «за сорок» он, конечно, знал толк в рыбалке 
и охоте. Скорее всего, он принадлежал к той разновиднос
ти счастливых неудачников, которым и места для скрадков 
доставались не самые выгодные, и высидеть в них в силу 
характера больше часу они не могли, и манки ими распо
лагались не самым удачным образом, и мазали-то они без
божно. Но если удавалось красиво подстрелить селезня, и 
тот камнем падал на озеро, бросали ружья, вскакивали в на
дувные лодки. Им непременно тотчас необходимо было по
держать в руках трофей, взвесить на ладони, полюбоваться 
оперением, порадоваться меткому выстрелу. Уже после 
первого трофея охота для них теряла интерес.

Но тем удивительней в Батькиче было нетерпение в 
ожидании сезона. К весенней охоте он начинал готовиться
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едва ль не с января. В письмах ко мне делился соображе
ниями о видах на утку, просил купить для него кое-что из 
запчастей, пороху и дроби, капсюлей, патронов («только не 
бумажных -  терпеть их ненавижу!»), и я, не имея на руках 
охотничьего билета, вынужден был просить сослуживцев 
выручить хорошего человека из Светлоборска. Сослужив
цы, к чести будет сказано, выручали.

Ближе к весне ему бывало уже не до чаепитий с после
дующими разговорами. Придя с работы, первым делом хва
тался за ружьё. Но не за «мечту охотника» -  та береглась в 
подарок сыну, а за старенькую, шестнадцатого калибра, од
ноствольную «пукалку». Разбирал, протирал, чистил, сма
зывал, собирал. Вновь разбирал и собирал. Когда ружьё до 
поры до времени засовывалось в чехол, очередь доходила до 
лодки. Зимой она стояла под навесом во дворе. Давно соби
рался купить «обянку», мечтал даже о «Крыме», какая у Ку- 
зовникова, но из-за дороговизны и решительных протестов 
Фаины Даниловны «Крым» оставался мечтой недосягаемой, 
покупка «обянки» по разным причинам из года в год откла
дывалась, и плавать приходилось всё на той же «казанке».

Усердно соскабливал с бортов и днища старые много
слойные краски, разводил свежие и окрашивал лодку спер
ва в один, затем, передумав, в другой и третий цвета. До тех 
пор, пока не облюбовывал окончательный вариант. Долго 
упрашивал жену изготовить трафарет для написания номе
ров. Фаина Даниловна отказывалась, но в конце концов ус
тупала, садилась за стол, как умела, рисовала цифры -  34- 
07, вырезала, но, оказывалось, не так, как следовало бы. Её 
работа браковалась. Батькич сам принимался за дело. Во
дил карандашом по белому картону, вымеривал, вычерчи
вал, проделывал операцию за операцией по изготовлению 
трафарета и, довольный результатом, шёл наносить номера 
на «казанку».

Добирался и до лодочного мотора. Бочка для дожде
вой воды наполнялась водой из колонки. Видавший виды 
«Вихрь-тридцатый» из кладовки выносился в ограду, кре
пился к бочке винтом вовнутрь, и начиналось «опробова
ние». Мотор взрёвывал, дымил, чадил, выплёскивал воду,
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Батькич с ног до головы обледеневал, но не оступался, а 
прибавлял и убавлял газу. До тех пор, пока Фаина Дани
ловна с руганью не выбегала на крыльцо.

Опробывание завершалось, начиналась регулировка. 
Регулировался в основном карбюратор. Или Батькич дей
ствительно знал больное вихрёвское место или, грешным 
делом, думалось мне, разбирался только в карбюраторах. 
После регулировки мотор окрашивался: колпак -  в синий 
цвет, всё, что до винта -  в чёрный, винт -  в красный...

Разными людьми были Дубровные. Но мне казалось, 
отними у Фаины Даниловны право на владение добычей, 
у Батькича -  на ожидание сезона, такие вот, как наша ры
балка, муки -  и всё, жить им здесь станет нечем. И никакие 
заработки, северные льготы и надбавки не заменят утра
ченного.

4

...Среди ночи я проснулся от холода.
Сквозь окаменелый войлок исходившей от земли сы

ростью до костей пронизывало наломанное за день тело. 
Батькич ровно посапывал на боку. Я подивился его непри
хотливости, нашарил сбоку себя фонарик и на четверень
ках выполз наружу.

Дождь перестал, ветерок едва шевелил верхушки дере
вьев, но меня не на шутку знобило. Я разыскал топорик, на
рубил сушняка, сложил и запалил костёр. Огонь медленно 
набирал силу, я постепенно согревался. Подбросил в кос
тёр дров. Высоким столбом в чёрную пропасть неба взмет
нулось облако искр, жёлтые блики огня заплясали по стене 
единственного уцелевшего в Перевале дома...

Моего дома.
Зачем-то я вновь туда зашёл.
Невесёлая картина!
Полтора-два десятилетия назад леспромхозовские 

посёлки вымирали. И не от разгула страшных эпидемий, 
под корень выкашивавших всё живое, не в результате сти
хийных бедствий -  пожаров, землетрясений или наводне
ний. Пожары здесь случались крайне редко, о землетрясе
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ниях, можно сказать, не слыхивали, а наводнения, те хотя 
и попортили немало кровушки, всё же с горем пополам пе
реживались. «В связи с истощением сырьевой базы», -  пи
салось в приказах бывшего леспромхоза, ликвидировались 
лесопункты...

Было, насмотрелся я на позаброшенные эти селения. По 
берегам речушек и проток стояли скособоченные и совсем 
ещё свежие бревенчатые постройки с оголёнными стропила
ми разобранных кровель, странным образом напоминавших 
почернелые рёбра рыбьих скелетов. Мёртвые посёлки про
вожали проходящие мимо теплоходы недоумением заколо
ченных окон, безмолвием пустынного берега, по которому, 
как знать, не с тех ли ещё пор бродили одичалые собаки...

Я стоял в своём доме, глядел на обезображенные людь
ми и непогодой, со следами отпавшей штукатурки стены. 
Ладонью провёл по шершавым, в мелких сетчатых трещин
ках брёвнам с бурыми полосками мха в пазах -  они были 
тёплыми. Не эта ль удивительная способность дерева хра
нить тепло человечьего жилья впервые за недолгую, но уже 
насыщенную впечатлениями леспромхозовскую одиссею 
натолкнула меня на воспоминания?..

Ребёнком меня всерьёз занимал вопрос: каким образом 
я очутился в пустой рыбацкой бочке на берегу Стремнинки, 
в которой меня «обнаружили» родители. Сестру «нашли в 
капусте», а меня, утверждала мама, именно в бочке. Мама 
достала меня оттуда, запеленала, накормила и согрела. С 
холодного берега мне суждено было перебраться в тёплую 
колыбельку. Без меня в этих стенах было бы пусто...

Я вспоминал давние мамины рассказы, и меня вдруг по
разило простой мыслью. До меня будто только что дошло: 
ведь именно в этих стенах я сделал первый вздох, первый 
шаг, произнёс первое слово. Больше того, будто въяве уви
дел синеватую белизну стен, потолочную балку с кольцом в 
скобе, на которой крепилась моя колыбелька. Всходившее 
из-за леса красное солнце с радужной дорожкой через реку, 
коней на берегу...

Там всегда бродили кони. В те времена они широко ис
пользовались на лесоповалах. Каждое утро кони спуска
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лись к реке. Зимой на льду вмораживалась деревянная ко
лода, наполнялась водой из проруби, и кони из неё пили.

Себя увидел трёхлетним. В чёрной меховой шубке, в 
белых шерстяных варежках, укутанным в серую мамину 
шаль, под ручку ведомым сестрой...

И -  табун. Крупным махом табун лошадей выскочил из- 
под берега прямо на меня. От неожиданности я упал ручон
ками в снег, закричал...

И -  маму. Она подбежала ко мне, вскинула на руки, 
прижала к груди...

И -  глаза её. Большие, испуганные. Ощутил запах волос 
и горячее дыхание...

Что это было? Ужели вопреки законам памяти одна из 
триллионов дремлющих в мозгу бит информации высвети
ла вдруг не подлежащее воскресению?

Я не сразу услышал за спиной шорох. Обернулся -  в от
светах костра в дверном проёме стоял Батькич...

Вскоре над малиновыми углями в синих кудряшках 
огоньков на рогульках висел чайник. Батькич присел на 
комелёк бревна, налил в кружку кипятка.

-  Люблю сюда приезжать! -  он сучком поворошил угли, 
усмехнулся каким-то своим мыслям. -  Ты знашь, мне иной 
раз кажется, что я и родился в таком вот, как твой Перевал, 
хуторке. В маленьком, тихом, с речушкой под боком. Вот 
закрою глаза и, вроде, вижу. Чудеса. Но говорят, чудеса от
менили! -  он непонятно усмехнулся, потискал в ладонях 
закопчённую кружку, глотнул чаю. -  В восьмидесятом 
взял отпуск, поехал в те края, где нашёлся. В Дубровный. 
Давно хотелось взглянуть, что за хутор. Приехал. И что ты 
думашь? Хутора-то нет. В сорок первом фриц не спалил, 
так после войны сами разорили... Поезда громыхают. Туда- 
сюда, туда-сюда. А с какой стороны я, поди узнай... Спра
шивал у местных в райцентре, где тут в войну поезд раз
бомбило -  никто ничё не знат. Побыл да уехал...

В разговорах за чаем незаметно прошла ночь. С рас
светом мы сплавали в устье протоки, проверили сеть. Как 
и следовало ожидать, ночью её скрутило в жгут, забило
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травой и тиной, но и удача нас не обошла: попалось с пяток 
крупных, с полено, щук и столько же -  «ровных!» -  подъ
язков. Повеселевший Батькич засуетился, засобирался 
было попотчевать меня ухой по-остяцки, какой я вовек не 
едал, а раз не едал, то и рыбалка не рыбалка, но время, увы, 
поджимало. Не полагаясь на мотор, на лоцманские навыки 
Батькича, я поторапливал с отъездом, чтобы наверняка ус
петь на свой «Метеор». Решили ограничиться чаем. Я взял 
пустой котелок и отправился к речке...

Над сонной Стремнинкой стлался лёгкий туман, мед
ленно перекатывался бесформенными облачками и, под
нимаясь, образуя серую пелену, таял на глазах. Дали уже 
прояснились. Вблизи заурчал лодочный мотор, из устья 
протоки тяжело выполз на Стремнинку наполовину пог- 
рузший в воду оранжевый «Крым». Кузовников возвра
щался с промысла. Он заметил нашу «казанку», приткнул
ся к берегу.

Парной после дождя водой я освежил лицо, постоял, 
обсох. Наполнил котелок. Шагов на десять не дошёл до 
костра. Приглушённые голоса из-за стены дома странной 
возбуждённостью заставили меня остановиться...

-  Когда ты разобрал этот дом? -  требовательно спраши
вал Батькич.

-  Зимой! -  с вызовом ответил Кузовников. -  Ты вот не 
доумился, а я разобрал и по зимнику перевёз.

-  На дрова?
-  А на что он ещё гож?
-  Ты пошто такой ненасытный? -  Батькич едва сдержи

вал себя. -  Мало лесу по весне наплавил? Ведь я просил не 
трогать в Перевале дом!

-  Да брось ты, сосед, ерундить. Нужен ему дом! Ты спро
сил -  нужен? Пойми, не я -  другой перевёз бы. И этот -  
последний -  распилят и перевезут. Разве не так?

-  Так, -  выдохнул Батькич. -  Перевезут. В чём и беда. 
Дай вам волю, тайгу на двор свезёте. Разделаете, в полен
ницу сложите. Присолите, присушите... Всё к рукам при
берёте.

-  А как же, по-хозяйски распорядимся!

337



Часть третья. Меж двух берегов

Возникла пауза. Кузовников, видимо, истолковал её по- 
своему.

-  Давай, сосед, ближе к делу, -  примирительно заговорил 
он. -  Пособи улов к плашкоуту доставить, рыбы привалило. 
Зараз план ОРСу везу. Одному не довести -  мотор запорю...

Всё для меня прояснилось. Обухом по голове был тот 
разговор. Я понял, что Батькич солгал. Уцелевший на бе
регу дом неведомой мне продавщицы выдал за мой. А мой, 
выходило, на дрова разобрал Кузовников. Не та ли полен
ница, что разделяла соседские дворы, -  была жалкими ос
танками родительского дома?

Гадкое состояние -  чувствовать себя обворованным...
-  Рыбу отвезу, -  всё так же сдержанно, но с железинкой 

в голосе произнёс Батькич. -  Но к тебе у меня будет прось
ба: чтоб нога твоя на этот берег больше не ступала. По- 
хорошему прошу.

Кузовников пришёл в себя не вдруг.
-  Кому ты это говоришь? Мне -  сыну своего отца? Мой 

отец срубил здесь первый барак в тридцатом первом! Нам ли 
с тобой цапаться? Из-за дома, который никому не нужен?

-  Нужен, не нужен -  не нам с тобой решать, -  прервал 
Кузовникова Батькич. -  Забудь этот берег, и точка. Оставь 
хоть клочок без надзора!

Кузовников длинно выматерился.
-  Сколь добра я тебе поделал! Да если б не я, давно б ты 

сгинул в этих протоках, давно б тебя налимы иссосали! Я за 
тобой, как за дитём!.. Скажи жене за то спасибо -  её я уважаю! 
А ты, Тихон, -  дурак дураком. И за дом ты мне не прокурор. 
И не вставай мне поперёк! -  Кузовников боком выскочил из- 
за угла, столкнулся со мной нос к носу и отпрянул... Разинул 
рот, хотел, видно, что-то добавить, но подходящих слов сразу 
не нашёл. Резанул рукой и пошёл к реке. Шёл сутулясь, све
сив до колен большие натруженные руки...

И тут я догадался, кого он мне напоминал. Того самого 
заядлого «утятника», леспромхозовского моего сослужив
ца, вытащившего как-то меня на стажировку. Мой рекомен- 
датель и наставник оказался способным высидеть в скрадке 
без курева и пищи с утренней до вечерней зари. Утка вали
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ла тучами, и мой, как выяснилось, «истребитель», в отличие 
от умеренных -  хладнокровно, на выбор отстреливающих 
дневную норму, -  лупил и лупил без разбору, дуплетами, 
навскидку во всё пролетающее над озером и над головой. К 
полудню я не вынес откровенной бойни, через кочкастую 
луговину ушёл в ближний березняк, повалился на траву. За
крыл глаза, сдавил ладонями уши, но в них не прекращался 
ружейный грохот, запахом сгоревшего пороха свербило ноз
дри... Когда поздним вечером воротился, увидел, как, елозя 
на коленях по сырой земле, разгребая россыпи стреляных 
гильз, мой напарник набивал мешок окровавленным пером 
и тёплым птичьим мясом. Он уже поостыл от азарта, осту
дил раскалённые стволы и тут наткнулся на убитого лебедя. 
Некоторое время он был ошарашен содеянным, но быстро 
отошёл от испуга, криво усмехнулся, досадливо крутнул 
головой. Ещё через минуту кинул в ивняк священную в 
здешних краях для русского человека птицу, от глаз люд
ских забросал жухлым прошлогодним пыреем. Вскинул за 
плечо до отказа набитый мешок с проступившими по бокам 
бурыми пятнами и молча ушёл. Так же вот ушёл...

Домой ехали молча. Батькич пристально всматривался 
вдаль по ходу лодки. Я силился понять, что меня влекло 
к нему. Неужели его маленькая тайна о Перевале как соб
ственном хуторке отныне стала и моей? И о многом заста
вила мыслить иначе...

Не оттого ли много лет назад, утирая слёзы, безотрывно 
глядела за корму уходящего на Большую землю парохода 
моя мама, что сознавала безвозвратность покинутого? Не 
оттого ли все эти годы я всматривался в безлюдные берега 
покинутых деревень и посёлков, что всякий раз тщился уви
деть себя трёхлетним на берегу возле родительского дома?

Батькич сдвинул на лоб шапчонку, прокричал мне на ухо:
-  На шшуку, однако, сгоняли. Теперь на карася, парень, 

давай. В тутошних озёрах, скажу -  не совру, карась, бывало, 
выду-у-уривал! Одного, было, в сковороду не угнездишь. 
Приезжай, слышь-ка, летом. Ей-бо, не пожалешь!

Он однажды не вернулся из тайги. Ушёл и не вернулся.



5. На родине дедов

В ы раст ание  -  отхож дение. И  именно  -  от родит елей. 
Д ет и  -  сучья на стволе: но р а зве  сук  с каж дым днём  
не от даляет ся от ствола -  своим «зелёненьким», своим  
«кончиком», прикасаясь к ст волу т олько бездумны м  
основанием. В  этом  « зелёном» и в «кончике», 
в лист очках сука  -  его мы сль, сердце, душ а.
Так же и лю ди, дети, т ак  -  в семье.
Судьба. Рок. П лачь или  не плачь -  а не перемениш ь.

Василий Розанов. Опавшие листья
«Михаил Калинин», совершавший рейс по линии Сале

хард -  Омск, принял нашу семью пассажирами 3-го класса. 
Это был огромный, по моим детским представлениям, паро
ход-город с проспектами-палубами и переходами-улочками, 
в котором немудрено было заблудиться. Мы все четверо не
отступно следовали за родителями. Первое, что бросилось в 
глаза -  это множество смуглолицых, широкоскулых людей, 
в основном, почему-то женщин в ярких длиннополых хала
тах и цветных платках, их темнокожие то ли от природы, то 
ли от загара черноглазые ребятишки в зелёных тюбетейках 
на стриженых затылках. Они табором располагались на рас
калённой необычно жарким осенним солнцем главной палу
бе, служившей четвёртым пассажирским классом.

Как я теперь понимаю, это были семьи калмыков, воз
вращавшихся из района на историческую родину. Калмыч
ки были счастливы. Не забыть блеска их глаз, благожела
тельных улыбок, обращённых ко всем окружающим, будто 
в благодарность за долгожданную свободу.

На что надеялись они той ранней жаркой осенью 1957-го, 
покидая мой суровый район, ставший невольной родиной 
и для их беззаботных, шумливых калмычат? Как приняли 
их на родной астраханской земле? Обрели ли эти женщины 
со своими семьями приют и отдохновение от выпавших на 
долю невзгод?

Пребывание калмыков в Самаровском районе -  самая, 
пожалуй, трагическая страница истории этого трудолюби
вого народа...
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Как уже было сказано, в 1944-м одиннадцать тысяч 
калмыков отделом спецпоселений УНКВД Омской облас
ти были отобраны для работы в рыбной промышленнос
ти Обского Севера. Из них 5999 человек завезли в округ. 
В 1945-м распределение калмыков выглядело следующим 
образом: по предприятиям рыбтреста -  3485, в Самаров- 
ском лесозаводе -  152, по рыбколхозам -  2092.

Надежде Евграфовне Шестаковой (Першиной) осенью 
1944-го было девять лет, но на всю жизнь запомнилось, как 
в Берёзово привезли калмыков, по-видимому, для работы 
на Сосьвинском рыбозаводе. «Высадили на берегу под от
крытым небом. У нас хоть землянка была, а они... Пока их 
расформировали, половина умерла. Ещё несколько дней 
мёртвые лежали на берегу» (Завьялова Л. Дети войны. -  
Там же).

Журналистка из Ханты-Мансийска Альбина Глухих 
рассказывала, что в Самарово калмыков поселили на горе -  
на месте снесённого недавно здания нарсуда и что они уго
щали своих новых соседей крепким кирпичным чаем...

Теперь трудно сосчитать, сколько их попало в Нялино 
и Конёво, но семьями и поодиночке они прибывали и туда. 
Дед и отец нынешнего заведующего Нялинской амбула
торией Сергея Джамбинова -  из числа тех шести тысяч... 
Как и Бося Мамишевна Нахаева (по мужу -  Семёнова) -  
уроженка посёлка Дигтирь Астраханской области, ныне 
жительница Ханты-Мансийска, рассказавшая, что 28 де
кабря 1943-го всех жителей посёлка вывезли на крытых 
«воронках» на ближайшую станцию, предоставив на сборы 
четверть часа, затем поездом привезли в Новосибирск, где 
распределили по колхозам, а весной 1944-го часть из них 
перебросили на рыбозавод в посёлок Учинья Кондинского 
района. С ликвидацией рыбозавода уже после войны Бося 
Мамишевна попала в Ханты-Мансийск на рыбокомбинат, 
руководство которого определило дочь потомственного 
рыбака в деревню Слинкино в устье Назыма, где и «на
шёл» её завербованный в Самаровский район русский па
рень Прокопий Семёнов. «Хорошо сложилась жизнь Боси 
Мамишевны. Заботливый муж, все пятеро детей получили
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высшее образование -  педагог, врачи, строители. Уже и 
внуки радуют успехами. Что ещё надо старикам? Но нет- 
нет да и задумается Бося Мамишевна: за какую такую про
винность перед державой целый народ сослали в Сибирь, 
унижали все годы ссылки, заставляя регулярно отмечаться 
в комендатуре на печально знаменитой «Перековке» Хан
ты-Мансийска. Наверно, никогда не изжить этого воспо
минания, оно как тёмное пятно на полотне жизни» (Аль
бина Глухих. «Перековка» до сих пор в душе. -  Новости 
Югры. -  2004, 28 сентября).

В 1957-м калмыкам, как и другим депортированным на
родам, была объявлена амнистия. «По архивным данным, в 
конце 1950-х годов их оставалось (в округе -  Н.К.) меньше 
двухсот человек из шести тысяч, -  свидетельствует Альби
на Глухих. -  Причины, в основном, бытового свойства -  
болезни, брачные отношения, рождение детей» («Переков
ка» до сих пор в душе. -  Там же). То есть на историческую 
родину калмыки вернулись почти полным составом. Забе
гая вперед, скажу: через полстолетия, в марте 2007-го, на 
родине нынешнего председателя окружной Думы Василия 
Семёновича Сондыкова в селе Селиярово побывала де
легация Республики Калмыкии во главе с председателем 
Народного хурала Игорем Кичиковым. Делегация встре
тилась и с калмыками, осевшими в районе, и с людьми, 
приютившими их в 1940-е...

Помню: на главной палубе, сложив ноги калачиком, 
оживлённо переговариваясь, сидят калмычки. В кругу на 
раскинутой скатёрке или полотенце -  куски зелёного пли
точного чая, парящийся чайник и невиданные мною белые 
(глиняные или фарфоровые) чайные чашки с мелкими 
рисунками по бокам и золотистой окаёмкой поверху. Кал
мычки с таким наслаждением потягивали из чашек свой 
чай, что маме нестерпимо захотелось тоже. И не какого-ни
будь чёрного, наверняка, у родителей имелась пачка-другая 
обыкновенного чая, а именно зелёного плиточного... Кал
мыцкого.

-  Вот захотела я этого чая, прямо сил моих нет, -  пос
меиваясь, много лет спустя рассказывала мама. -  Отец уже
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познакомился с какими-то мужиками, то ли в карты, то 
ли в домино расположились играть, а я раз прохожу мимо 
чаёвниц, другой раз, но никак не решусь чаю попросить... 
Но всё-таки насмелилась:

-  Женщины, продайте мне вашего чаю!
Пожилая калмычка, она, похоже, за старшую у них была, 

посмотрела на меня внимательно, на вас. А вы все четверо 
со мной...

-  Все твои? -  спросила.
-  Все мои.
-  Много детей -  хорошо! А далёко ли едешь, женщина?
-  На родину. В Омскую область.
-  На родину? На родину -  это хорошо! Одна или с му

жиком?
-  С мужем.
Всё повыспросила, разузнала.
-  Ладно, мы тебе, женщина, и так чаю дадим. Не надо 

нам твоих денег.
-  Да как же -  не надо! -  я было воспротивилась. -  Я за 

так не возьму -  нехорошо за так!
-  Не надо! -  и калмычка отломила мне полплитки чая. -  

Возьми, пей на доброе здоровье!
-  Ну, хорошо, -  уступила я. -  Не хотите брать деньги, 

я вам свой гостинчик принесу... -  А везли мы с отцом ме
шок калёного кедрового ореха. Пришла в каюту, насыпала 
в платок, сколько вместилось, и принесла им на палубу. Уж 
как они меня благодарили! А я -  их. От души напилась кал
мыцкого чая! Правда, без молока и соли...

Смутно помню кратковременную ночную панику. По- 
видимому, ночью штормило, и вода стала захлёстывать ка
юты второго и третьего классов. Нас, детей, будили, спешно 
одевали, выносили куда-то наверх. В проходах образова
лись пробки. Встревоженные пассажиры толкались лок
тями, громко перекликались, откуда-то сверху осыпало то 
ли дождём, то ли брызгами речных волн. Полусонные дети 
плакали, куксились, из капитанской рубки время от време
ни доносились усиленные через мегафон зычные команды и 
обращения к пассажирам с просьбой о соблюдении порядка
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и спокойствия... Затем пароход какое-то время стоял на 
якоре, в проходах сновали озабоченные матросы, занятые, 
по-видимому, откачкой воды из трюма. Но, слава Богу, всё 
обошлось. К рассвету пассажирам разрешили вернуться по 
местам... А утром вновь раскаляло палубу жаркое солнце...

Мы благополучно высадились в Большеречье и попут
ным грузовиком со всем своим небогатым скарбом доехали 
до «маминой деревни»...

В первой части повествования я упоминал о созданном 
по правобережью Иртыша одновременно с печально извест
ным Большереченским (Красноярским) Козинском совхозе 
с центральной усадьбой в селе Козино бывшего Еланского 
района. Поначалу в этот совхоз на территории Большере- 
ченского района вошли сёла и деревни Алексеевка, Воскре- 
сенка, Моисеевка, Николаевка, Ново-Троицкое, Петро
павловка, Суворовка и частично -  Борисовка, Копьёво, 
Новопокровка, Пустынное. Однако уже в 1932-м оба совхо
за были разукрупнены. Из Козинского в Большереченском 
районе выделились в самостоятельные Воскресенский, Ко- 
пьёвский, Ново-Троицкий и Резервный совхозы. Через два 
года эти четыре хозяйства вновь подверглись укрупнению. 
Территория и имущество Воскресенского были поделены 
между Ново-Троицким и Копьёвским совхозами. Возвра
щение нашей семьи в Кам-Курск совпало с бурным процес
сом преобразования колхозов в совхозы, окончательно за
вершённом к 1961 году. Кам-Курский колхоз им. Сталина, а 
также колхозы в деревнях и сёлах Качесово, Моховой При
вал, Шадринка и других присоединялись к набиравшему 
силу Копьёвскому совхозу, становились его отделениями...

С маминой сестрой -  нашей тётей Ниной, к счастью, всё 
обошлось благополучно. Она почти оправилась от травмы 
и даже вышла на работу (а работала в то время уже не в 
колхозе, а на почте), хотя ещё не обходилась без костылей. 
С незамужней тётей жили её бабушка и «тятя» -  наши пра
бабушка Елена Федосеевна и дед Егор Акимович...

Прабабушке шёл в ту пору 103-й год. Приземистая, с 
широким «крылатым» носом на плоском, в частой сеточке 
морщин лице, с аккуратным пробором русых волос с про

344



Часть третья. Меж двух берегов

блёскивавшей сединой, она ещё довольно-таки прытко пе
редвигалась по дому со смешно растопыренными локтями 
и обходилась без очков. Могла самостоятельно перебрать 
крупу, вдёрнуть нитку в игольное ушко и при необходи
мости заштопать бельё. Её ложе зимой и летом находи
лось на полатях и взбиралась она туда, помнится, даже не 
пользуясь печной приступкой. Первое время мы почему-то 
отстранялись от её ласк. Причиной, думаю, являлись её 
тусклые, выцветшие глаза, зорко, однако, высматривавшие 
с полатей или русской печи всё, что происходило в доме. 
Улыбалась она одними уголками вылинявших, плотно 
сжатых губ, а глаза оставались неподвижными...

Дед Егор в день нашего приезда находился в двенадцати 
верстах от Кам-Курска, в соседнем селе Качесово. Он ру
ководил артелью по строительству жилого дома. Ему сооб
щили о приезде семьи дочери, и на попутной подводе утром 
следующего дня дед приехал.

В путевых заметках А.А. Исаева «От Урала до Томска» 
дано удивительно точное описание внешности типично
го крестьянина Курской губернии, без ретуши относимое 
к портрету моего деда: «Правильный острый нос, тонкие 
брови, тёмные глаза и продолговатое лицо с удлинённым 
подбородком...» («Дай нам такое приволье...». -  Там же. -  
С. 205).

Дед Егор повёл себя странно. Он присел на краешек 
заправленной кровати, как посторонний в доме человек. 
С короткой аккуратной стрижкой, с тёмным от загара ли
цом, сидел молча, отстранённо, не вникая и не встревая в 
оживлённый разговор набежавших в дом гостей и много
численных родственников, задумчиво поглаживая двумя 
жёлтыми пальцами щёточку седых усов, то подолгу разгля
дывал нас, своих внуков, скучковавшихся в углу, стеснён
ных непривычной обстановкой, то свою дочь -  нашу маму, 
словно не уверялся, что эта с раскрасневшимся от волнения 
лицом женщина и есть его любимая дочь Василиса, так оп
рометчиво и обидно для него пять лет тому назад сбежав
шая на Север, то немногословного, смущённого повышен
ным вниманием нашего отца, будто видел его впервые...
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Тётя Нина, почувствовав неловкость за странную от
странённость отца, не стерпела:

-  Тятя, да ты хоть приласкай ребятишек, внуки ведь они 
тебе родные!

И только тогда дед будто вышел из оцепенения. От него 
крепко пахло махоркой. Щёки у него были колючи и влаж
ны от набежавших слёз.

А в дом беспрестанно входили всё новые и новые незна
комые нам люди -  наши сродные бабушки и дедушки, дво
юродные и троюродные дядюшки и тётушки. Приводили с 
собой детей и внуков -  наших сродных и троюродных же 
братишек и сестрёнок... Заходили немногочисленные род
ственники и с отцовой стороны, и тогда в доме Курниковых 
возникала напряжённая пауза... Не скоро я смогу объяснить 
причины её возникновения, как и последующую эволюцию 
отношений наших родственников по отцовой и материн
ской линиям: даже по прошествии пяти лет Курниковы не 
признавали за своих выходцев из рода Коняевых...

Родственники входили, и каждая зашедшая в дом жен
щина, словно бы застывала на пороге, в изумлении уставясь 
на маму, и только после того, как мама первой подавалась 
навстречу, зашедшая, словно удостоверившись, что это 
действительно она -  Василиска! -  не бросалась, а медленно 
шла к ней с распростёртыми для объятий руками, и, что нас 
по-настоящему пугало и расстраивало, обе вдруг принима
лись голосить, а гостья непременно подвывала:

-  Ды Виси-и-или-иска-а ты, Ви-си-ли-и-иска! Ды доро
гая ты моя систриц-ца! Ды воротилася ты в родимое гнёз- 
дышк-а ды со своими птенчиками малыми-и! Ды встречают 
тебя родимые тятенька с баушко-ой! Ды не встретят тебя 
систри-ицы Нюра с Фешенькой!..

Мы во все глаза таращились на плачущую маму, на го
лосящую женщину, для нас всё было необъяснимо, и хоте
лось домой, в своё спокойное, уютное Конёво...

Помню затянувшееся за полночь шумное застолье, ус
тавленный немудрёной деревенской снедью большой стол 
под праздничной цветной скатертью, голоса родственни
ков, хлопотавших тётку и прабабушку Елену Федосеевну,

346



Часть третья. Меж двух берегов

всё ещё молчаливого, подавленного деда Егора. Нас накор
мили за отдельным столом вместе с пришедшими с брати
ками и сестричками, и уже мама с тётей Ниной решали, где 
нас разместить на ночлег, потому что от избытка впечатле
ний и усталости мы начинали капризничать...

А гости из-за стола то и дело бурно выражали изумле
ние тем, что все мы -  «не из породы, а в породу» -  «как 
один» -  «коняйщина»!

-  И как же это, Иван, у вас так ладно с Василиской по
лучается?

Вместо ответа отец потянулся к гармошке, которую кто- 
то из родственников принёс для него.

-  Не отвык, Иван?
-  Не должен!
Он любовно оглаживал полированные боковины гар

мони, долго примеривал и прилаживал на плечо ремень, 
легко касался подушечками пальцев отзывчивых клавиш 
и, пробуя на слух переборы, время от времени встряхивал 
головой:

-  Ишь ты!
Долго пели мои захмелевшие к полуночи родственники. 

И поныне отчётливо помню страдальческие, мученические 
выражения женских лиц. Казалось, они не пели, а пережи
вали сюжеты печальных песен, оплакивали горькую жен
скую долюшку, несчастную любовь, забытую Богом и 
людьми лесную деревеньку, одинокую рябину и замерза
ющего ямщика...

Помню обезображенное ожогами лицо высокого жи
листого мужика, то и дело пытавшегося не в лад подпе
вать ломким хриплым голосом, и женщины тычками и 
жестами просили его умолкнуть, дабы не «портачил». Это 
был дядя Лёня Сизов -  тот самый «крепостной» колхоза 
им. Сталина, муж нашей сродной по материнской линии 
тёти Маруси -  тихой, неразговорчивой, маленькой жен
щины со смирённым выражением лица. Один глаз у дяди 
Лёни был мёртв. Широко раскрытый, немигающий, зия
ющий кровавым пятном. Когда дядя Лёня смеялся, а сме
ялся он громко, заразительно, раскатисто, трясясь всем
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телом, откашливаясь и пристукивая деревянным костылём, 
его вылупленный глаз оставался неподвижным. К тому же, 
дядя Лёня был ещё и хром. При каждом шаге он сперва 
заваливался влево, казалось, вот-вот упадёт, но ступал на 
правую, и с видимым усилием перебрасывал тело в проти
воположную сторону...

Побыв дома несколько дней, дед Егор уехал к своей ар
тели, пообещав вернуться к «баньке». Мы уже привыкли 
к немногословному деду и с нетерпением ожидали очеред
ного банного дня -  субботы. Дед привозил с собой запах 
древесных стружек и пряного сена. Мы жалели деда, когда 
его, случалось, «пилила» прабабушка Елена Федосеевна. 
А пилила за выпивку (работая в артели, дед, с её слов, при
страстился к самогону). Что касается выпивки, то я не за
помнил деда пьяным. Возможно, выпивал с артельщиками, 
но воздерживался дома. Дома же он занимался, по праба
бушкиному разумению, «баловством».

Баловство заключалось в увлечении инкрустацией со
ломкой по дереву. Удивительное и увлекательнейшее, 
скажу я вам, это занятие! Долгие зимние вечера дед проси
живал за кухонным столом при свете керосиновой лампы. 
Прабабушке, полагаю, не нравилось не столько сыновнее 
занятие инкрустацией, сколько то, что он переводил «кара
син». Когда он подшивал валенки или чинил сапоги, пра
бабушка относилась к трате «карасина» спокойно, но когда 
дело доходило до соломки, деду приходилось не сладко...

За всю свою жизнь дед, по уверению мамы, ни разу не 
употребил матерного слова. А самым крепким ругатель
ством у него было: «Да язви ж вас..!». Иногда мы подсажи
вались к нему, заворожённо, затаив дыхание, чтоб не раз
метать по столу и не сдуть на пол тончайшие соломенные 
ромбики, квадратики и овалы, нарезанные острым резаком, 
наблюдали за дедовой работой. На наших глазах на окра
шенной фанерной рамке рождались солнечные узоры ор
наментовки... Бывало, он вручал нам по острому ножичку 
(а специальных приспособлений -  «резаков» у него было 
множество), по пучку соломки, рисовал карандашом на 
кусках фанеры незамысловатые ромашки и колокольчики
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и предлагал выклеить тот или иной узор. Вероятно, по- 
своему занимал нас, чтоб не отвлекали. Эти зимние вечера 
за кухонным столом в несколько изменённом виде описаны 
мною в повести «До поры до времени», где в образ Петруни 
много вложено от деда Егора Акимовича: «...Зимний позд
ний вечер. К еросиновая лам па. Он  (повествование ведётся 
от лица племянника Петруни -  будущего писателя Вере
меева -  Н.К.) от секает  ост рым косяком от соломенной  
полоски одинаковы е ром бики  для  вы клейки узора . Г лянцевая  
плёнка на соломке т рескает ся под наж имом лезвия , от сла
ивает ся м елким и  чеш уйкам и, края  обрезов м нут ся, рвут ся. 
От досады он бросает нож. В  закопчённой лам пе т репещ ет  
язы чок синего огня. «У  м ен я  не получает ся!»  -  каню чит  
со слезам и на глазах. «П одумаеш ь, беда -  не получает ся  
у  нас! -  гудит  в от вет  П ет руня. -  Д а ва й  заплачем  оба. 
А  л ё л ька поглядит , как  м ы  в р ёв  ударим ся. Вот  будет  хо р о 
шо! -  он от клады вает  р ам ку, на которой рейсм усом  р а зм е
чает  ли н и и  очередной орнам ент овки. П одходит .  -  Что там  
у  т ебя?  К рош ит ся соломка? К ак ей не крош ит ься? Ты её м о 
чил?  Вот  т ебе и «не-ет !» А  для  чего водичка в банке? Н у-ко, 
подвигайся, гляди во все глаза! -  и з вороха соломин П ет руня  
собирает  по пуч ку  зелёны х, янт арны х, золот исты х... -  Тут, 
В ит я, надо поним ат ь, на чт о кот орая годится. Глазам и по 
ним ат ь. Зелён а я  -  м олочная, м ягонькая, неж ная. К уда  её  
т акую ?  А  ли н и и  вы клеивай янт арной. Я нт арная  -  осенняя, 
солнцем прокалённая, прочная, как  бронза. Н е каж дая соло
м инка  солныш ко хранит . Вот  видиш ь -  золот ист ая? В есё
ла я , здоровая -  просит ся в узор. Е ё м ы  и возьмём. Н о преж де 
построгаем... К ак  ей не крош ит ься, когда с изнанки  м якот ь  
лом ит ! -  Он кладёт  солом инку плёнкой вниз, соскабливает  
белы й р ы хлы й  слой  -  полоска р аспрям ляет ся, пруж инит . -  
Вот  и отсекай. Д ерж и косяк уверенней! Д а  не пили  солом и
ну, секи её  порезче! К ак  лё лька крош ит  л у к ?  Смелей, смелей! 
В от  т ак, вот  т ак! А  говоришь, не получает ся!»

Помню безобразно сопливых индюков в зелёном дворе 
нашей двоюродной тётушки по материнской линии -  Ма
рии Гавриловны Вижевитовой (в замужестве -  Лопарё- 
вой). Страшно шипящие огромные индюки да ещё жирные
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домашние гуси во дворе дедова дома стали для нас сущим 
бедствием. Эти наглые птицы, казалось, чувствовали «чу
жаков», и стоило спуститься с крыльца, как они давали 
понять, кто «во дворе хозяин». Чрезмерно подозрительная 
гусыня, видя в нас почему-то потенциальную опасность 
для своих детёнышей, низко пригнув голову, растопырив 
крылья, стремительно атаковала, и мы с воплями броса
лись назад. Выходила прабабушка и хворостиной отгоняла 
воинственную гусыню-мамашу с выводком на «зады» -  то 
есть за огород на берег озера...

Иногда прабабушка позволяла нам влезть к ней на по
лати и к случаю рассказывала разные истории. Не сказки, 
не были, не легенды, а именно истории, в которых правда 
переплеталась с вымыслом, реальное с мифическим, и, как 
правило, подводящие к выводу о том, что позволительно, 
а что нет, что хорошо, а что плохо. Категорически, к при
меру, возбранялось вечером входить в пустую баню или в 
одиночку уходить на озеро. В ответ на недоумённое «по
чему» следовали её многочисленные истории о русалках, 
по ночам из озорства купающихся в банях, живущих «на 
том» берегу озера, потому что они водятся только в чистой 
воде. Одна из таких историй использована мною в раннем 
рассказе «Миф о чистой воде»: «Русалки выж или народ  (по 
поводу запустения деревни Малопичугино -  Н.К.), -  у т 
верж дала ст арая А ндроновна. -  Они т ут  шибко бедокури 
ли. К ак-т о р а з  в суббот у ист опила баню, под вечер веничек  
под м ы ш ку -  и пош ла. И д у и виж у издалёка: дверь банечная  
настеж ь, на окне фонарь... Что такое, дум аю , кто в б а н ь
ке побы вал? Заробела. Стою серёд дороги, стою, не ш елох
нусь... И  вот они из баньки! Д а  ст айкой, ст айкой! С берега  
да в воду, с берега да в воду! Д а  хохочут , да хохочут ! Голые, 
волосья по плечам... Я  бельиш ко побросала, веник  в ст орону  
и  -  дёру! О т куда пры т ь взялась. Д ед, кричу, р уса лк и  в бане! 
Д едка  не поверил, сам т уда направился. Я  ж дат ь -пож дать, 
гляж у, идёт, в р у к е  пучок т равы. Р усалки  нат русили! Во  
как, внучек, ш кодили!»

-  Во как ходить-то ночью в баню! -  со значением завер
шала свой рассказ прабабушка. -  Или пойдёте?
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-  Не-е, -  в один голос искренне уверяли мы. -  Не пой
дём, баб Лена!

Не только ночью или вечером после такого рассказа 
баню стороной обойдёшь, но и в банный день в субботу под 
ручку с мамой или с дедом пойдёшь настороже.

-  Вот и ладненько, -  успокаивалась бабушка. -  Чего мы в 
бане ночью потеряли, чего нам там искать? Ночью мы с вну
чатами лучше будем сладко спать, а не по баням шастать!

Однажды кто-то из нас при бабушке употребил непри
личное слово, услышанное на улице...

-  Отчего, думаете, у деда Гриши борода заплетённая? -  
строго спросила прабабушка.

-  Бабушка Аксинья заплела!
-  А вот и не бабушка вовсе!
-  А кто?
Отцова дядю -  нашего деда Григория Васильевича пом

ню сухопарым синеглазым старичком маленького роста с 
благообразным светлым личиком, с курчавой пегой бород
кой, спутанной и скатанной до такой степени, что, по увере
ниям прабабушки, никто не мог дедову бородку расчесать...

Он был забавный человек, этот дед Григорий. Однаж
ды они с бабушкой Аксиньей возвращались из гостей. Точ
нее было бы сказать: бабушка «возвращала» деда на своих 
плечах, всю дорогу награждая его за неуёмность в гулянке 
последними словами. Долго мужественно сносивший её 
оскорбления дед вдруг не стерпел, вывернулся из крепких 
объятий и стал, как бычок, в проулке возле заброшенного 
на соседском огороде колодца.

-  Плохой я мужик, Аксинья?
-  Никудышный ты мужик!
-  И такой я тебе не нужон?
-  Никому ты такой не нужон!
-  Ну, раз так, прощевай! -  с этими словами дед прыт

ко перемахнул через навозный вал огорода и, взявшись за 
цепь, со словами «Господи, прости!» «солдатиком» ухнул в 
прогнивший сруб колодца. Ладно, бадья на цепи болталась, 
и воды было немного -  по ночам лягушки в колодце квака
ли. Словом, был дед, и нет деда!
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Бабушка Аксинья через вал переползла, вокруг колодца 
побегала, поохала-поахала:

-  Гриша, ты живой?
А дед из колодца, сидя верхом на бадье:
-  Пока ещё живой! Если нужон -  доставайте, а не ну

жон -  воды долейте!
Пришлось бабушке Аксинье скликать сыновей тятьку 

из колодца вытягивать...
Во хмелю дед Григорий шебутным становился. Как-то 

раз утолкала его бабушка Аксинья прямо на полу, борода 
возьми да и выпади в кошачий лаз в крышке подпола. Ле
жал дед таким макаром да костерил бабку впрок, пока не 
угомонился. А утром встал: что такое? Борода в косичку 
заплетённая, разве что без ленточки. Бабка, снохи, сыновья 
давай дедову косичку расплетать, а она не поддаётся. Вот, 
вроде, расплетут, выпустят из рук, а она опять спираль
кой...

-  А и ть это домовой наказал его за бабку! Не терпит ма
тершинников! Деду бы прощенья попросить у домового, да 
где же дед покается! Вот пусть теперь и ходит! И вам чубы 
позаплетёт, если лаяться научитесь!

-  Мы не будем, бабушка!
-  А то ведь он везде услышит!
-  Мы нигде больше не будем!

Прошёл месяц, другой, и для нашей семьи актуальным 
стал вопрос о жилье. Ехали родители на родину в надежде 
на просторный дедов дом, в котором раньше хватало места 
всем. И если прабабушка Елена Федосеевна с дедом Его
ром рады были потесниться, то наша тётя Нина, у которой 
дело шло к замужеству, вдруг проявила недовольство...

После первой же ссоры сестёр раздосадованный отец 
заявил:

-  Не за делом ехали! Нагостилась у бабушки с тятей? 
Хватит! Собирай манатки, поехали обратно!

Но и сразу не уедешь: Иртыш вот-вот станет. Решили 
зимовать. У Сизовых был большой, на две половины, дом. 
Они и предоставили нашей семье половину под зимовку...
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Весной 1958-го отец списался с начальником ОРСа лес
промхоза Павлом Петровичем Спасенниковым и получил 
назначение в лесоучасток Майку.

-  Ну вот, ребятишки, видать, отвернулась от вас моя ро
дина, -  плакала мама, -  на вашу возвращаемся. На Север...

Ну а мы, конечно, ликовали:
-  Ура, мы возвращаемся на Север! Мы опять поедем на 

белом пароходе!



6. Самаровская индустриализация

Д а вай-д авай , пош ёл-пош ёл, 
П ош ёл-пош ёл, давай-давай!

Из отцова наигрыша
Прежде чем приступить к повествованию о майковском 

периоде жизни нашей семьи, считаю необходимым дать 
хотя бы краткую справку о том, что же это за явление та
кое -  бывшие югорские леспромхозы?

Соглашаясь с тем, что индустриализация в районе, как и 
во всём округе, начиналась с рыбопромыслов и рыбопере
работки, убеждён и в другом: решающую роль в промыш
ленном становлении района сыграла индустриализация 
лесозаготовок.

Начальную страницу летописи промышленных загото
вок в Югре открыл «Главсевморпуть», в 1922 году присту
пивший к заготовке леса в Кондинском районе для нужд су
достроения. Вплотную же созданием лесоучастков суждено 
было заняться «Комсевморпути» (Северосибирскому госу
дарственному акционерному обществу промышленности и 
торговли). В 1929-м им были созданы первые лесоучастки 
в Сургутском районе. А первые организованные лесозаго
товки на территории Самаровского района относятся к 1930 
году, когда специально для строительства Остяко-Вогуль- 
ска был организован Горновский лесоучасток. В том же, 
1930-м, по поручению Тобольского окружкома партии в 
Самарово был создан первый на Севере Самаровский (впо
следствии -  Остяко-Вогульский) леспромхоз (директор -  
В. Чарков), открывший Елизаровский, Малоатлымский, 
Самаровский, Реполовский, Ярковский и вобравший в 
себя сургутские лесозаготовительные участки. Уже в пер
вый год леспромхоз заготовил 4 тысячи кубометров древе
сины. Авторы книги «Самаровский край» за точку отсчёта 
истории леспромхоза принимают 1935-й год, но в апреле 
1935-го произошло не создание, а объединение Самаров
ского с Сургутским и Берёзовским леспромхозами, создан
ными ещё в 1931-м на базе мелких хозяйственных участков.
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Действовавший в тридцатые годы Самаровский райлесхоз 
тоже занимался заготовкой древесины, но не в значитель
ных объёмах. Достаточно сказать, что в мае 1935-го пос
тоянных рабочих в лесхозе было четверо, а сезонных -  64. 
Впоследствии он войдет в состав леспромхоза.

В 1931 году был построен Самаровский лесопильный 
завод, выпускавший в основном тару для нужд рыбной 
промышленности. В ноябре 1932-го в Остяко-Вогульске 
начала работу первая в регионе Обская сплавная контора -  
одна для всех четырёх леспромхозов округа и Обдорского 
(на Ямале). В 1932-1933 годах открылись Кондинский ле
сопромышленный комбинат и леспромхоз с центром в селе 
Леуши. В округе начали пилить шпалы (в 1933-м заготов
лено 16,2 тысячи), повсеместно строились так называемые 
«ледянки» -  снежно-ледовые дороги для вывозки заготов
ленной древесины.

В мае 1932-го вопросам развития лесного хозяйства 
Севера страны была посвящена первая Всесоюзная конфе
ренция. И это не случайно...

Советский Союз приступал к невиданным в истории че
ловечества планам индустриализации. Что бы ни говорили 
нынешние либералы, за пятнадцать лет дореформировав- 
шие мощную державу до жалкого состояния, а 1930-е были 
эпохой великих исторических свершений! Причём успехи 
были достигнуты без какой-либо помощи из вне. Без «ин
вестиций» капиталистического окружения, на которые 
в новейшие времена наивно рассчитывали наши колено
преклонённые перед Западом младореформаторы и сму
щённые откровенным цинизмом и двойными стандартами 
«просвещённого» Запада реформаторы конца 1990 -  на
чала 2000-х. Индустриализация была вызвана -  в первую 
очередь! -  подготовкой к войне. А о том, что война с фа
шизмом неизбежна, ни Сталин, ни правительство от народа 
и не скрывали. Вопрос стоял только о времени. Совершен
но правы те, кто считает, что «...это объективно определи
ло характер строящегося социализма как государствен
ного социализма, с жёсткой централизацией управления 
процессом строительства. В условиях военной опасности,
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причём опасности смертельной, социалистическая эконо
мика не могла быть иной, как только мобилизационной» 
(Юрий Белов. Советская Россия. -  2005, 26 апреля).

В 1935-м Самаровский, Сургутский и Берёзовский объ
единились, как уже было сказано, в один мощный Остяко- 
Вогульский леспромхоз с лесоучастками в Самаровском, 
Сургутском, Ларьякском, Микояновском и Берёзовском 
районах. Таким образом леспромхоз занимал практичес
ки всю территорию округа, за исключением Кондинского 
района. В самом же Самарово был пущен в эксплуатацию 
второй лесопильный завод, рассчитанный на выпуск 4 ты
сяч фестметров (плотных кубометров) пиломатериалов 
в год, а в посёлке спецпереселенцев Луговском в 1932-м 
начиналось строительство крупнейшего в Сибири Бело
горского завода. (Первый воз кедра, прибывшего сплавом 
из Добринского лесопункта в мае 1937-го, был распилен на 
карандашную дощечку.)

С середины 1930-х Остяко-Вогульский леспромхоз 
всерьёз приступил к изучению лесных массивов. В 1936-м 
появился свой самолёт с экипажем для изучения и охраны 
лесов, с октября 1937-го начались занятия на открывшихся 
при леспромхозе курсах лесников. С июля 1937-го по ок
тябрь 1940-го работала экспедиция треста лесной авиации 
из Ленинграда («Лесавиа»), в задачу которой входило об
следование лесов на площади около 4 млн. гектаров глав
ным образом по левобережью Оби и Иртыша с целью выяв
ления и вовлечения в «дело» наиболее ценных компактных 
лесных массивов. В июне 1941-го в Ханты-Мансийск при
была лесоавиационная экспедиция. Обследование лесов не 
прекращалось даже в годы войны.

«Индустриализацию СССР можно сравнить с битвой 
в пути... Она и была битвой за металл -  создание произ
водства средств производства. Иными словами, битвой за 
создание прочного оборонного щита страны. Битвой за со
циализм, способный защищаться и побеждать» (Юрий Бе
лов. Советская Россия. -  Там же).

С этой целью и был создан мощный лесопромышлен
ный комплекс в Остяко-Вогульском национальном округе.
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Контрольные цифры, запроектированные правитель
ством на третью пятилетку (1938-1942), предусматривали 
к концу 1942-го довести объём заготовок и вывозки леса до 
фантастического показателя -  1600000 фестметров против 
170000 в 1936-м. План же 1936-го леспромхозом был про
вален по всем показателям: по заготовке древесины выпол
нение составило 59,4%, по вывозке и того меньше -  31,4%. 
Причины: катастрофическая нехватка людей и рабочих 
лошадей. В леспромхозе числилось 743 рабочих (52% к 
плановой численности) и 487 лошадей (60% к потребному 
количеству). Недостаток тягловой силы объяснялся ещё и 
тем, что на лесозаготовках наблюдался массовый падёж ло
шадей. Для нужд леспромхозов начиная с 1935 года стали 
создаваться специализированные коневодческие товарные 
фермы. В 1938-м их было 21, а в 1943-м уже 73. О техни
ке в те годы даже и не помышляли. В целях повышения 
производительности труда лесопунктам рекомендовались 
удлинение лесозаготовительного сезона, переход на непре
рывную рабочую неделю, увеличение объёмов вывозки дре
весины по ледяным и балочным дорогам. Использовались 
и откровенно садистские методы «повышения производи
тельности»: выдавали по 6-7 килограммов муки в месяц на 
иждивенца, но эта норма ставилась в прямую зависимость 
от выполнения главой семьи доведённого ему плана. Если 
изнурённый голодом и болезнями рабочий не справлялся с 
планом, он обрекал на «урезание» и без того скудного пай
ка членов своей семьи.

Не исключались моральные и материальные стимулы. 
В 1935 году в лесной промышленности СССР и в Остя- 
ко-Вогульском леспромхозе, в частности, широкое рас
пространение получило стахановское движение, а через 
год-два развернулось движение так называемых «тысяч
ников». Но опять-таки соревнование спецпереселенцев 
организовывалось отдельно от вольнонаёмных. К спец- 
переселенцам в качестве поощрений применялись «меры 
понижения режима». Это могло быть удлинение срока от
пуска в спецпосёлок к семье, но «не свыше 10 дней в квар
тал», первоочередное получение промтоваров из основных
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фондов. Ударники и стахановцы могли быть восстановле
ны в избирательных правах. Но премировать спецпересе- 
ленцев путёвками в санатории и Дома отдыха, награждать 
орденами и медалями, писать о них в газетах или сообщать 
об их ударном труде по радио запрещалось...

Увеличение объёмов заготовок невозможно было до
стичь без привлечения дополнительной рабочей силы. Ос- 
тяко-Вогульским леспромхозом предполагалось привлечь 
в одном только 1937 году 1047 сезонных рабочих и 2060 
лошадей. Необходимы были новые бараки, простейшие 
инструменты и приспособления. Но в непрерывной погоне 
«за кубиками» руководителям лесопунктов порой не уда
валось и сена-то для лошадей накосить впрок и в достаточ
ном количестве, не говоря уже о том, чтобы позаботиться 
о человеке. Сменивший В. Чаркова директор Остяко-Во- 
гульского леспромхоза И. Тесаков в 1937-м признавался: с 
колхозами заключались хозяйственно-подрядные догово
ры, но руководители хозяйств всеми правдами и неправда
ми, в основном также по причине недостатка рабочей силы, 
избегали выполнение договорных обязательств.

В 1934-м в Остяко-Вогульском леспромхозе было за
готовлено 126 тысяч кубометров древесины (сравните с 
4 тысячами, выданными Самаровским леспромхозом в 
1930-м), в 1938-м сдан в эксплуатацию крупнейший Бело
горский лесозавод, подчинявшийся сначала тресту «Обь- 
лес», находившемуся в Омске, а с 1940-го -  непосредствен
но Ханты-Мансийскому леспромхозу. Ханты-Мансийский 
леспромхоз до 1944 года подчинялся также тресту «Обь- 
лес». (С образованием в 1944-м Тюменской области до 
1953 года -  тресту «Тюменьлес», с 1953 по 1957-й -  тресту 
«Иртышлес», а с 1958-го -  комбинату «Тюменьлес».) 
К месту будет сказано: ещё в сентябре 1933-го Самаров
ский райком партии принял отменённое в дальнейшем ре
шение о переводе райцентра в село Белогорье не только в 
силу выгодного географического положения последнего 
(расположено на месте слияния Иртыша и Оби) и в связи с 
хорошей перспективой промышленного развития (плани
ровался перевод туда Тобольской судоверфи), но главным
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образом в связи с имевшимся там кирпичным производс
твом и началом строительства мощного лесозавода.

В первые годы в леспромхозе все работы производились 
вручную. Даже лучковая пила стала использоваться толь
ко со второй половины 1930-х. Новая отраслевая структура 
формировалась в основном ссыльными. Из 37400 пересе
ленцев, насчитывавшихся в Остяко-Вогульском округе в 
1930-1932 годы, на лесозаготовки и строительство было 
направлено свыше 15200. Одному только Самаровскому 
леспромхозу в 1931-1932 годы было передано 1112 семей 
спецпереселенцев. Это их руками в урочище Большой 
Черёмушник близ Самарово началось строительство цен
тра национального округа -  посёлка Остяко-Вогульска 
(нынешнего Ханты-Мансийска). Их руками было построе
но большинство посёлков в Самаровском районе. Конечно, 
«трудолюбие у бывших кулаков было в крови», но были 
изобретены и государственные «регуляторы и стимулято
ры» трудолюбия. Не «кнуты и пряники», а кнуты и пули... 
Сотни крестьян, рабочих и служащих, 7-8 лет назад объ
явленных у себя на родине «кулаками», «неблагонадёж
ными» и прочими «социально опасными элементами», с 
лёгкостью необыкновенной объявлялись ещё и «врагами 
народа», «вредителями», «диверсантами», увозились ноч
ными визитёрами с леспромхозовских делян и лесосек, из 
бараков и палаток в счёт утверждённых лимитов по первой 
категории...

В «награду» за возведение Белогорского лесозавода в 
посёлке Луговском в 1937-м были объявлены «врагами на
рода» его первый директор Н.Н. Беретти и главный инже
нер Гинсбург. Они поставили завод не на затапливаемом из 
года в год месте у речки Старицы возле посёлка Белогорье, 
как было предусмотрено проектом, а на протоке Ендыр- 
ской в посёлке Луговском, выбрав место повыше. Но летом 
1937-го завод всё же подтопило. (в Белогорье его затопило 
бы полностью.) Всё руководство было арестовано, обвине
но в создании вредительской контрреволюционной орга
низации, готовившей чуть ли не вооружённое восстание. 
Инженер Гинсбург, не выдержав пыток и круглосуточных
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допросов, скончался в Тобольской тюрьме. Нескольких 
рабочих, арестованных как пособников «вредителей», рас
стреляли...

Страшно представить, с какими мыслями и чувствами 
становились они к расстрельной стенке в глухом дворике 
Остяко-Вогульской тюрьмы. Животный страх, гнев и не
нависть, смирение с судьбой или презрение к палачам за
стыло в расширенных (расширенных ли?) зрачках после 
расстрельных залпов у жертв из посёлка Луговского -  де
сятников Михаила Васильевича Агалакова и Петра Степа
новича Младенцева, у конюхов Саввы Фёдоровича Невь- 
янцева, Андрея Васильевича Алексеенко и его 32-летнего 
сына Фёдора Андреевича, у рабочих Василия Ивановича 
Борноволокова, Андрея Ивановича Сафонова, Тита Васи
льевича Титаренко, Кузьмы Мартемьяновича Творогова, у 
столяров Селивана Ивановича Дружинина и Ефрема Еф
ремовича Чуклеева, у пекарей Ивана Филимоновича Со- 
снина и Григория Зотовича Филиппова, у сторожа Ефима 
Ивановича Елишева, у плотника Нестера Ивановича Лев- 
дина, у возчика Петра Ефимовича Нагибина, у электрика 
Сергея Иосифовича Новикова, у кассира Михаила Дани
ловича Чудинова, у приёмщика леса Дмитрия Прохорови
ча Шастина?..

А какие последние слова произнесены жертвами из 
посёлка Добрино: сторожем Василием Андреевичем Ак
сёновым, конюхом Ильёй Фёдоровичем Гриценко, плот
ником Григорием Кирилловичем Елишевым, лесорубом 
Иваном Афанасьевичем Локотаевым, счетоводом Валери
ем Степановичем Лунеговым, продавцом Пантелеймоном 
Ивановичем Романенко, рабочим Александром Ефимови
чем Рыжковым? Слова молитвы, мольбы о пощаде или бес
шабашный трёхэтажный мат?

Трудом вольных и невольных «пионеров» лесопромыш
ленной отрасли в округе в 1940-м было заготовлено 491 
тысяча кубометров древесины. Это почти в 3,7 раза боль
ше, чем в 1933-м. Решением Омского обкома партии в мае 
1941-го леспромхозу вручили переходящее Красное Знамя 
ВКП (б) по итогам работы за последний мирный квартал 
первого военного года...
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Рассказывать о Ханты-Мансийском леспромхозе как 
едином хозяйственном организме очень сложно: на всём 
протяжении деятельности его сопровождала постоянная 
череда преобразований и структурных изменений. Так, уже 
в 1945-м из него выделился в самостоятельный Сургутский 
леспромхоз с Каркатеевским, Островным и Ореховским 
лесоучастками. Непрерывно происходили передачи лесо
участков и мастерских участков от леспромхоза к леспром
хозу...

В годы войны лесная промышленность округа была 
представлена Кондинским, Остяко-Вогульским леспром
хозами и Белогорским лесозаводом, выполнявшим специ
альные государственные заказы по выпуску одиннадцати 
видов продукции. На лесозаводе уже к 1940 году числилось 
275 работающих, выпуск пиломатериалов был доведён до 
30000 кубометров, а в числе основных поставщиков сырья, 
помимо Остяко-Вогульского, был и Кондинский леспром
хоз. В войну на лесозаводе мужчин заменили ссыльные по 
этническому признаку, женщины, старики и дети, но всё же 
к концу 1944-го численность работников снизилась до 106. 
Не хватало квалифицированных кадровых рабочих. Для 
восполнения недостатка в специалистах в 1942-м в Сама- 
рово открыли школу ФЗО № 7, а уже в январе следующего 
года был осуществлён первый выпуск рабочих для лесной 
и рыбной промышленности.

По опубликованным ныне данным, 4/5 заготавливаемой 
древесины шло на нужды фронта и оборонной промыш
ленности. Сосна и берёза -  на изготовление авиафанеры, 
лыжный и понтонный брус, ящиков под мины и снаря
ды и т.д. В августе 1941-го коллектив леспромхоза высту
пил с почином об ежемесячном отчислении до конца войны 
однодневного заработка в Фонд обороны. Даже в первый 
военный год, когда взамен мужчин в бригады пришли жен
щины и подростки, план лесозаготовок был выполнен на 
120 процентов. Все годы войны в посёлке Красноленинский 
работала отдельная бригада по изготовлению ружейной 
болванки и авиационной фанеры. После войны эта брига
да составила костяк образованного в посёлке шпалозавода
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численностью 48 человек. Шпалы здесь изготавливались 
до 1961 года и шли в основном для железных дорог Омска. 
В 1943-м производство ружейных болванок (заготовок для 
винтовочных, автоматных и пулемётных прикладов) осво
или многие лесопункты и подпункты леспромхоза. Выхо
дец из семьи раскулаченных, уроженец Нижнетавдинско- 
го района Тюменской области 86-летний житель посёлка 
Бобровка Михаил Иванович Девятков (в записи А.П. Во
ронцовой) вспоминал:

«...Тесали клёпку осиновую для бочек под засолку рыбы. 
Здесь же, в Устье Назыма, заготавливали фанеру для са
молётов... Потом отправили в Ахтино тесать ружболванку. 
Свалишь берёзу, а она в середине гнилая, опять валишь но
вую... Потом снова перевезли в Ахтино -  там берёза луч
ше. Дали по 900 грамм хлеба, солёных щурогаев (мочили 
в воде), и эти 900 грамм надо было заработать... Чтобы 
ружболванку не раздирало по концам, концы обмакивали 
в вар (болванка длиной 1  м -  1,25 м, а для пулемётов дела
ли короче, по ГОСТу...). Затем переслали нас в Цингалы. 
В 1942-1943 годах приехала в Цингалы экспедиция искать 
хорошую берёзу для ружболванки. Ходили на две партии. 
Рубили визири. От Иртыша поставили столб и сказали, 
что надо вести визири до Малого Салыма... Болванку теса
ли в Кедровом, Урманном, Нялино... Потом строил бараки 
в Дальнем Массиве, в Бобровке, по берегам лес сплавляли 
мулём...» (Моя судьба в истории Югры. -  Там же. -  С. 109- 
110).

Старожилы села Тюли помнят, что прибывших в октяб
ре 1942-го для работы на лесопильной раме, установленной 
на мощной паровой мельнице, 30 человек спецпереселен- 
цев (со стариками и детьми) разместили в... конюшне мест
ного колхоза имени Ворошилова. Позже они работали и в 
мастерской по изготовлению лодок. Как люди выживали и 
все ли выжили в этой конюшне -  одному Богу известно. Но 
и у размещённых на лесоучастках условия были не лучше, 
чем на тюлинской конюшне. Сохранился акт обследования 
комиссией Остяко-Вогульского леспромхоза жилищно
бытовых условий рабочих Ахтинского подпункта Назым-
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ского лесоучастка, составленный в декабре 1943-го. Из него 
следует, что подпункты Окунёво, Щучья, Светлое озеро 
находились друг от друга на расстоянии 8-20 километров... 
Люди жили в примитивных бараках 6x7 метров без потол
ков, с жердяным полом, с одним маленьким окном. В каж
дом бараке на нарах размещалось от 18 до 25 рабочих (по 
1,5-2 кв. м на человека)... Не хватало посуды, кипячёной 
воды, мыла, не имелось дезокамер, туалетов, выгребных 
ям, бани. Рабочие по месяцу и более не могли помыться. 
Кормили гнилым мороженым картофелем. Других овощей 
не завозилось, пекарня находилась в жилой квартире в ан
тисанитарных условиях...

В годы войны на лесозаготовки в принудительном по
рядке направлялись колхозники. Типично воспоминание 
уроженки села Сухоруково Жилиной (Корепановой) Та
мары Макаровны:

«Помню, в Назымке мы работали на лесоучастке. Не
далёко была зона для заключённых, и в дневное время мы 
валили лес вместе с ними. Зона была отделена от нас дере
вянным забором, а поверх пущена колючая проволока. Вот 
и все заграждения. Лес валили вручную и вывозили на ло
шадях. Работа была очень тяжёлая, особенно сложно было 
его закатывать на самодельные платформы (плотбище). 
Жили в деревянных бараках. Внутри сколочены нары в два 
яруса. На верхних нарах спали парни, мужчины, а внизу -  
женщины, девчонки. В центре барака стояла железная печ
ка. От непосильной работы весной мы задумали сбежать с 
лесозаготовки, но нас задержали сторожа...» (Моя судьба в 
истории Югры. -  Там же. -  С. 126-127).

В 1943-1944-е регулярно перевыполняла планы по во
енным заказам на 160 и более процентов молодёжная бри
гада Григория Сафоновича Казанцева из Цингалинского 
лесопункта. Бригада работала под лозунгом: «Не уходи из 
леса, не выполнив нормы!». Всего в 1945-м на лесозаготов
ках округа трудилось 35 молодёжных бригад.

«Объём вывозки древесины в годы войны вырос поч
ти втрое. Только на шахты и рудники Карагандинского 
бассейна было отправлено 1,2 млн. кубометров леса.
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Существенно возросли добыча живицы, скипидара, дёгтя, 
изготовление хвойной настойки...» (История Ханты- 
Мансийского автономного округа. -  Там же. -  С. 367).

По итогам работы за февраль 1944-го Ханты-Мансий
скому леспромхозу присудили переходящее Красное Зна
мя ВЦСПС и Наркомлеса СССР, премию в размере 50000 
рублей; за достижения во Всесоюзном социалистическом 
соревновании и вклад лесозаготовителей в оборону страны 
(«образцовое выполнение военных заказов») в мае побед
ного года на вечное хранение вручили переходящее Крас
ное Знамя Государственного Комитета обороны; в 1946-м 
леспромхоз получил на вечное хранение Красное Знамя 
ВЦСПС и Наркомлеса.

А всего за годы войны Обский Север «...дал для нужд 
фронта: ружейной болванки -  900 тысяч штук, авиафа
неры -  25 тыс. куб. м, авиасосны -  7 тыс. куб. м, кедра -  
17 тыс. куб. м, различных материалов -  234,4 тыс. куб. м» 
(Югра: 75 ступеней вверх. -  Там же. -  С. 94-95).

После войны нужда государства в лесе стала ещё больше: 
требовалось в кратчайшие сроки восстановить разрушен
ное народное хозяйство. В 1946-м из Ханты-Мансийского 
леспромхоза выделился в самостоятельный Берёзовский 
(в 1949-м переименованный в Елизаровский), в 1948-м в 
Микояновском районе был создан Урманный леспромхоз. 
Но и в первые послевоенные годы лес доставался «кровью 
и потом». В 1946-м раскулаченные крестьяне, ссыльные не
мцы и калмыки, а с 1949-го и украинцы вели строительство 
лесопромышленного комбината в посёлке Бобровка Сама- 
ровского района.

Об истории возникновения Усть-Бобровки -  Бобров- 
ки -  передовом в первые послевоенные годы лесоучастке -  
необходимо сказать особо. Ещё летом 1930-го часть спец- 
переселенцев из раскулаченных по речке Летней вывезли 
из Цингалов в тайгу на безлюдный берег в кипени черёму
хи. «В каждой семье -  дети, старики, а тут непогода, овод, 
и без крыши над головой, -  вспоминала уроженка дерев
ни Черемховской, ныне -  жительница Ханты-Мансийска
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Валентина Мясникова. -  Срочно валили лес и строили 
бараки на 2-3 семьи. Квартиры маленькие -  в одно окно 
и дверь напротив. Кровать, стол и печь. Кирпича не было, 
печи глинобитные, трубы из дёрна. Лес сырой, в домах 
холодно, а семьи спали на полу... За деревней раскорче
вали лес, посеяли рожь, овёс, ячмень, лён, всё вызревало. 
В 1931-м построили школу. Организовали животноводчес
кий колхоз «Новый путь». В колхозе трудились в основном 
женщины, старики и подростки. Все мужчины работали на 
лесозаготовках, строили Остяко-Вогульск, в годы войны 
тесали ружболванку под надзором коменданта. К семьям 
отпускали по великим праздникам -  7 ноября, Новый год. 
Так продолжалось до лета 1946 года» («И деревни не ста
ло». Новости Югры. -  2007, 30 октября).

Так возникла деревня Черемхово. С открытием в 
1946-м мощного лесного массива по речке Бобровка боль
шинство черемховцев было переведено на строительство 
Усть-Бобровки (первоначальное название посёлка) вместе 
с семьями. Таким образом семьи черемховцев смогли вос
соединиться только после 16 лет раздельного проживания. 
В 1946-м туда привезли большую группу закарпатских не
мцев, а вскоре калмыков и украинцев -  «оуновцев». В сле
дующем году был образован Бобровский лесопункт.

Уроженка деревни Новая Колосовского района Омской 
области Захарова Надежда Савельевна рассказывала:

«В июне 1946 года лесоучасток перевели в Бобровку... 
Приехали под открытое небо. Вскоре привезли локомобиль, 
стали пилить доски и строить насыпные бараки. Одновре
менно перевозили бараки с филинского лесоучастка. (Всего 
из Горно-Филинского участка на речке Кайгарка в Бобров
ку было перевезено 12 бараков -  Н.К.) Перевозили их на 
лодках, грузили и выгружали вручную... Была я разнорабо
чей: куда пошлют, туда и иду -  летом на сплаве, зимой на 
лесозаготовках работала сучкорубом... Лес рубили вручную, 
вывозили к реке лошадьми. Весной все, даже домохозяйки, 
шли 70 км пешком скатывать лес в речку... В 1947 году при
ехал мой суженый, в следующем году мы поженились. На 
Дальнем Массиве мы жили в бараке на верхних нарах, летом
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в Бобровке на чердаке... Перед родами ушла на лёгкий труд: 
восемь часов шкурила топором брёвна для стройки. 10 мая 
пошла с женщинами пешком в Бобровку, а ночью родила 
сына. В декрете была 14 дней... Очень обидно, что не давали 
трудовых книжек, и стаж за эти годы пропал... Вскоре при
везли немцев. Поселили несколько семей в барак. Каждая 
семья поставила топчаны, сколоченные из досок, на своей 
территории сделали полки для обуви, на стенах развесили 
на гвоздях тазы, кастрюли... Они приехали богатые... Мы та
кого и во сне не видели. Мы ходили к ним как в музей...» 
(Моя судьба в истории Югры. -  Там же. -  С. 133-134).

Обратите внимание: «Очень обидно, что не давали тру
довых книжек, и стаж за эти годы пропал...».

У сотен тысяч тружениц и тружеников тыла стаж про
пал необъяснимо с точки зрения здравого смысла. Как 
пропал колхозный стаж военного лихолетья у моей мамы, 
явившейся прообразом героини уже цитированного расска
за «Всё переврут»: «И  вот что м не подумалось: помрём, т ак  
ведь без докум ент ов всё, что переж или, переврут  да п ер е
пут аю т . Н икт о не разберёт , где правда, а где лож ь. Ж алко, 
если эт и годы без следочка канут , как м ой колхозны й стаж. 
А  м ой колхозны й стаж  пош ёл кот у под хвост. Д о  сих  пор не 
понимаю , пошто наш т руд за  т руд не посчит ался?  М ож 
но ли  из пам ят и вы черкнут ь т акое? Какое сердце надобно  
иметь, чт об вы черкнут ь не дрогнула рука?» .

Однако вовсе не сладко было на чужбине и «богатым» 
закарпатским немцам. О том, как чувствовали они себя в 
1946-м в Бобровке, записали со слов уроженки села Не- 
мецко-Мокро Тячевского района Закарпатской области 
Кенигсбергер Агнессы Августовны заведующая сельской 
библиотекой В.М. Родионова и учитель истории Ж.К. Сив- 
кова:

«Наша семья попала в Бобровку. Мать -  46 лет, сестра 
Мария -  24 лет с сыном Иосифом 6 лет, мне -  19 лет, брату 
Петру -  14 лет, Анне -  11 лет. В Бобровку с нами приеха
ли ещё 20 семей. Цаунер Иосиф с семьёй, Урбан Игнат с 
семьёй, Кай Фёдор с семьёй, Фальтинская Мария с сыном, 
Гофер Максим (старый был) с женой, Гофер Роман с двумя
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детьми, Кенигсбергер Катерина с детьми, Цаунер Катерина 
с двумя мальчиками и со свёкром, Кридел-старик с доче
рью, Кенигсбергер М.Л., Гольцбергер Елизавета с детьми, 
Франц Лиза с сыном, Илауски Эмель с семьёй, Пильц Ав
густ с семьёй, Кенигсбергер Мария с детьми, Кенигсбергер 
Магдалина Леопольдовна с четырьмя детьми, Цепецаунер 
Иосиф, Цаунер Якуб с семьёй... Привезли, поместили нас 
в бараках, где стояли лишь топчаны... Относились к нам 
плохо: недавно кончилась война, а мы были немцами. Всё 
получали в последнюю очередь -  еду, деньги... До места 
лесозаготовок шли пешком километров 40, несли на себе 
продукты. Хлеба давали по 600 граммов. Домой отпускали 
только на праздники: Октябрьскую и Новый год. Сделаешь 
норму и после этого идёшь домой пешком 40 км, на другой 
день -  без ног. Лес пилили поперечной пилой. Деревья па
дали то не в ту сторону, то зависнет одно на другом -  при
ходилось подпиливать. А как начнут падать, то не знаешь, 
куда бежать. Как мы только живы остались?» (Моя судьба 
в истории Югры. -  Там же. -  С. 154).

Семья Илауски состояла из пяти человек: истощён
ной голодом матери, больного тифом отца и детей -  двух 
девочек и мальчика Готфрида. И доныне житель посёлка 
Горноправдинска Готфрид Илауски не забыл Усть-Боб
ровку: «...Уже работал шпалозавод, и все, кто жил здесь 
до нашего приезда, считались кадровыми рабочими. А что 
представляли собой эти кадровые рабочие? Это были жер
твы первой волны репрессий, так называемые кулаки, пе
реведённые из лесоучастка Черемхи. Война закончилась, и 
эти люди, видя, что привезли немцев, кричали: «Фашистов 
привезли!». Но быстро поняли, что не фашистов, а вели
ких тружеников... Может, выжили в первые годы благо
даря именно этим людям, которые учили ловить рыбу. У 
немцев не было принято заниматься рыболовством, и стер
лядку сначала не ели, называя её «востроносой мышью»... 
В 1947 (вероятно, в 1948 -  Н.К.) году в Бобровку привезли 
украинцев, которые нам подсказали, что есть и выходные 
дни. О них мы просто не знали, потому что были бесправ
ны. Добрым словом и сегодня мы, все немцы, вспоминаем
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коменданта Прохорова (имя и отчество не помню). Он мно
го доброго сделал. И хоть были мы здесь, в Бобровке, соб
раны «с бору по сосёнке», национализма никакого не было. 
Все были одинаковы. Вместе отмечали русские, украин
ские, немецкие, калмыцкие праздники... Сегодня все мои 
родственники живут в Германии, хорошо живут. Все они 
уехали по вызову родственников, которые остались там с 
военных времён. Ни у них, ни у меня обиды никакой нет... 
Наверное, судьба выпала нам такая -  родиться в это вре
мя и пережить всё, что пережили. Эта северная земля стала 
для меня родиной, и другой я не хочу. Здесь моя семья, мои 
дети и внуки» (Дети войны. Югра. -  2006, № 7).

И ещё несколько слов о «бобровских немцах». С декабря 
1952 по апрель 1953-го заведующим клубом в Бобровском 
лесопункте работал будущий сотрудник окружной газеты 
«Сталинская трибуна» Фёдор Нечаев -  ныне житель Свер
дловской области. В опубликованных в канун 60-летия ав
тономного округа воспоминаниях он, в частности, пишет:

«Запомнился день смерти Сталина. Мы вывесили на 
клуб и контору траурные флаги. Нельзя было петь, играть 
на музыкальных инструментах. В одной из секций барака 
девушки-немки вдруг запели. Их остановили: сегодня пес
ни ни к месту, такое горе. Но им, как и другим переселен
цам, не было грустно. Они сердцем почувствовали, что со 
смертью этого жестокого человека, который отнял у них 
родину и свободу, может наступить иное, более счастливое 
время. Но мы -  спецкомендант Ильиных и ещё кто-то -  ез
дили в день похорон вождя на лесосеки и делянки, чтобы 
остановить в три часа дня на пять минут рабочих и лесовоз- 
чиков» (На северных широтах. Ленинская правда. -  1990, 
12 июля).

После войны в леспромхозе остро ощущался дефицит 
мужской рабочей силы, прореженной в 1937-1938-х и полу- 
истреблённой в войну. В течение многих лет не удавалось 
достичь запланированных показателей производительнос
ти труда. В четвёртом квартале 1947-го выработка одного 
кадрового рабочего составляла 93%, а сезонника -  41% от 
нормы.
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По-прежнему не хватало специалистов. Во всей Тюмен
ской области имелось одно учебное заведение, готовившее 
кадры для леспромхозов даже во время войны -  это Тюмен
ский лесотехнический техникум. В 1947-м в Ханты-Ман
сийске попытались в какой-то мере восполнить недостаток. 
В местной школе ФЗО (прообраз нынешнего ГПТУ-10) 
начали подготовку специалистов лесной отрасли...

Партия и правительство и тут пошли «выверенным кур
сом». Вслед за закарпатскими немцами и литовцами на ос
новании указа от 21 февраля 1948 года «О выселении из 
Украинской ССР лиц, злостно уклоняющихся от трудовой 
деятельности в сельском хозяйстве и ведущих антиобщес
твенный, паразитический образ жизни», и другого такого 
же по содержанию указа от 2 июня из сёл и деревень со
ветских республик, краёв и областей были депортированы 
свыше 16000 «паразитов», составивших самую большую 
колонию ссыльных в Самаровском районе, размещённых 
главным образом в леспромхозах. Спецтелеграмма, разо
сланная Тюменским обкомом партии и облисполкомом в 
округа и районы 5 июня 1948-го, разъясняла: «Этот кон
тингент состоит из паразитического элемента, тунеядцев, 
не желающих трудиться в колхозах. В основной массе все 
они находились на оккупированной немцами территории. 
Выселение производилось на основании решений колхозов 
и сельских собраний, которые утверждены районными и 
областными исполкомами советов депутатов трудящихся. 
В соответствии с приведённым указом выселение произ
ведено сроком на 8 лет с предоставлением каждому осуж
дённому через 5 лет возбудить ходатайство о разрешении 
вернуться на Украину при получении от местных партий
ных и советских органов положительной характеристики о 
производственной и общественной деятельности...» (Сама
ровский край. -  Там же. -  С. 198).

В числе «указников» на самом деле было немало нахо
дившихся на оккупированной гитлеровцами территории, 
но были и такие, кто в голодные 1946-1947-е, проживая 
на территории колхоза, уходил на заработки в город, кто 
не выполнил норму трудодней, а большинство из них
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являлось матерями-одиночками, инвалидами, больными. 
В конце 1970-х -  начале 1980-х мне доводилось бывать в 
Белоруссии (на Гомельщине) и на Украине (в Чернигов
ской области). В беседах-разговорах с пожилыми жителя
ми хуторов Городнянского района Черниговской области 
выяснилось, что старожилы прекрасно помнят многих из 
тех, кого выселяли, и, надо признать, не все свои решения 
считают ошибочными...

Летом 1949-го к украинцам поступило пополнение из 
провинившихся молдаван, депортированных по Указу от 
28.06.49 «О выселении из Молдавской ССР семей кулаков, 
бывших помещиков и крупных торговцев». И, наконец, в 
1951-1952-х подуставшим на лесозаготовках украинским 
«паразитам» и молдавским «кулакам» но подмогу подоспе
ли раскулаченные из Западной Украины.

«Указникам», украинцам, молдаванам пришлось не 
легче, чем их предшественникам. Высланная из с. Зуевка 
Сталинской (ныне Донецкой) области в деревню Назым- 
ка Самаровского района двадцатисемилетняя Скрепелёва 
Раиса Павловна в 1948-м писала матери: «Гонят работать, 
а есть даже не проси. Вчера дали пять рублей, и теперь кто 
его знает, когда будут давать. У нас уже начали наши люди 
умирать с голоду, и никто на это внимания не обращает» 
(Самаровский край. -  Там же. -  С. 200).

К июлю 1950-го представителей этой категории ссыль
ных в Тюменской области насчитывалось около 3700 чело
век. Во многом благодаря «указникам» проблема недостат
ка рабочих рук была частично решена...

Для повышения производительности требовались но
вые стимулы «трудолюбия». Принцип «кнута и пули» 
сделал своё дело в эпоху индустриализации, лимит на ис
требление народа по «первой категории» был исчерпан. 
Бюро окружкома партии и окрисполком по примеру ЦК 
и Омского обкома партии развернули социалистическое 
соревнование между районами округа за досрочное выпол
нение плана лесозаготовительного сезона 1947-1948-го с 
ежемесячным подведением итогов, учредив всё то же пре
словутое «переходящее Красное Знамя». Принцип «кнута 
и пули» заменялся принципом «кнута и пряника».
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В 1949-м все леспромхозы округа заготовили 682 тыся
чи кубометров древесины, то есть на 191 тысячу больше, 
чем в довоенном 1940-м. Основным заготовителем леса был 
трест «Ханты-Мансийсклес» с его шестью леспромхозами, 
включавшими 18 лесозаготовительных участков. В лес
промхозы стала поступать техника: тракторы, автомобили, 
передвижные электростанции. В 1947-м кое-где впервые 
стали применяться электромоторные пилы.

В 1950-м лесная и деревообрабатывающая промышлен
ность в структуре экономики округа занимала второе мес
то, в них было занято более половины всех работавших. 
В следующем году из состава Ханты-Мансийского лес
промхоза выделился Красноленинский (первый директор 
И.И. Заболотный), в марте того же года в селе Кондинское 
Микояновского района вступила в действие Нижне-Об- 
ская сплавная контора треста «Ханты-Мансийсклес» (в 
декабре 1957-го Микояновский район будет переименован 
в Октябрьский, а село Кондинское -  в село Октябрьское). 
С организованного в 1951-м сплавного рейда в посёлке Вы- 
катном на Север -  в Воркуту, Салехард и Лабытнанги ог
ромными плотоматками и баржами пошёл круглый лес.

Со второго полугодия 1951-го Совмин СССР отменил 
систему выплат сезонных и навигационных надбавок. Была 
введена сдельная оплата за кубометр заготовленной, разде
ланной, вывезенной, погруженной, разгруженной и сплав
ленной древесины с прогрессивкой за перевыполнение 
норм выработки. Это было разумное решение, но и оно не 
решало всех проблем. Несмотря на то, что Ханты-Мансий
ский леспромхоз работал в полную силу, достичь каких-то 
серьёзных прорывов в увеличении производительности 
долгое время не удавалось.

7 октября 1953 года ЦК КПСС и Совмин СССР при
няли специальное постановление «О ликвидации отста
вания лесозаготовительной промышленности в Ханты- 
Мансийском национальном округе». В январе следующего 
года участники XIV окружной партийной конференции в 
Ханты-Мансийске обсудили вопрос о мерах по выполнению
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этого постановления. А между тем директивами XIX съез
да ВКП (б) в пятой пятилетке предусматривалось увели
чение выпуска деловой древесины к 1955 году по срав
нению с 1950-м на 56%. В задачу же первого года шестой 
пятилетки входило увеличение объёма лесозаготовок в 
Югре в два раза, предусматривалось превратить леспромхо
зы в предприятия круглогодичного действия. Специалис
там лесного дела было ясно: «ликвидировать отставание» 
от выполнений ежегодно нарастающих едва ли не в геомет
рической прогрессии государственных планов невозможно 
без технического переоснащения леспромхозов и притока 
квалифицированных специалистов. Понимали это и в об
коме партии. По-видимому, во исполнение предупрежда
ющего правительственного постановления от 7 октября в 
Тобольске в 1954-м было открыто первое в области техни
ческое училище для подготовки кадров по специальностям 
механик, электромеханик, десятник-приёмщик и других.

Заготовка леса в начале 1950-х была сосредоточена 
в основном на берегах Оби в Ханты-Мансийском, Ок
тябрьском, Сургутском районах и в бассейне реки Конды. 
В 1955-м лесозаготовители перешли на непрерывную ра
бочую неделю. Большая часть древесины в эти годы вы
возилась за пределы округа, а в лесопереработке в основ
ном были заняты производством плахи, тёса, бруса, шпал 
для новых железных дорог. В 1955-м на лесоперерабаты
вающих предприятиях округа было изготовлено 2,5 млн. 
шпал. Белогорский лесозавод, осуществив к тому времени 
техническую реконструкцию -  установив новые лебёдки, 
внедрив самоотделяющиеся стропы, заменив изношенные, 
с 1937-го безостановочно работавшие фуговочный, стро
гальный, фрезерный, длиннореечный станки, усовешен- 
ствовав погрузочный транспортёр, -  дал 31100 кубометров 
пиломатериалов. В лесу работало 150 тракторов, 90 автомо
билей, 97 электростанций, около 100 катеров. Постепенно 
решалась и кадровая проблема: к 1957 году в леспромхозах 
округа работало 53 инженера и 187 техников. В 1956-м в 
Кондинском леспромхозе сдали в эксплуатацию первую в 
округе узкоколейную железную дорогу, а через три-четыре
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года подобные дороги появились в Луговском и Елизаров- 
ском лесопунктах Ханты-Мансийского леспромхоза...

В мае 1957-го главный инженер Ханты-Мансийского 
леспромхоза Олег Высотский опубликовал статью «Сде
лать леспромхозы крупными предприятиями». Он поста
вил вопрос «...о переходе на работу с постоянными кадрами. 
В период укрупнения леспромхозов, ликвидации мелких 
нерентабельных лесопунктов, объединения леспромхозов 
со сплавными конторами выход на прямую подчинённость 
создаваемым в стране совнархозам позволит сократить 
расходы на содержание административного аппарата и 
поднять рентабельность лесной отрасли округа» («В про
шедших днях такая точность...». -  Там же. -  С. 125).

За счёт создания в леспромхозах округа 155 малых ком
плексных бригад, внедрения одиночной валки леса, более 
рационального использования механизмов комплексная 
выработка на одного рабочего в 1957-м составила 255 ку
бометров. Белогорский лесозавод вынашивал планы рас
ширения производства, выпуска, помимо пиломатериалов, 
дверных и оконных косяков, дверных полотен и оконных 
переплётов, продукцию для сельхозмашиностроения, ваго
ностроения, судостроения. Всё это, вместе взятое, позволи
ло в 1957-м заготовить и вывезти свыше миллиона кубо
метров древесины. В том же году отдельные лесоучастки 
и даже леспромхозы впервые стали отказываться от при
влечения сезонных рабочих. Всего за пятнадцать послево
енных лет леспромхозом было заготовлено около 20 млн. 
кубометров древесины.

P.S. Если ещ ё в 1980-х в районе загот авливалось и вы вози
лось до 700 т ы сяч кубом ет ров леса, то в 1998-м объём заго
т овок уп а л  до 2 5  тысяч...



7. Ю рты Апринские -  
юрты М айковские -  деревня М айка -  

лесоучаст ок М айковский

П ост упная. 1716 году генваря 6 дня Темлачевской  
волост и А п р и н ы хъ юртъ новокрещ еной ясаш ной  
ост якъ А ндрей  Козминъ сын П ичю га пост упился  
на Самаровскомъ я м у  Самаровскому ям ском у  
охот нику Савелью В асильеву сы ну К оневу  
вотчинною своею землею в векъ без выкупа за  два 
рубли. А  т а зем ля  по Н еулевой прот оке вверхъ 
идучи левая  сторона, а меж а той земле: с правую  
ст орону с конецъ чистой лайды  отъ болшова  
ра ки т н и ка  прям о на Соспасъ на островъ, а по 
Соспасу прот оке обе ст ороны вверхъ до Оби реки; 
а верхняя  меж а по Оби вверх до верхняго уст ья  
выш еписанного Соспасу прот оки, а с ниж нова  
конца по П инчиной протоке до межи Самаровского 
ям щ ика Козмы И ванова сы на С пиридонова прям о  
на Норникъ...

Из архива Самаровского волостного правления
Ни в одном из региональных словарей-справочников, 

ни в четырёхтомной Югорской энциклопедии я не обнару
жил названия не только бывшего лесоучастка, но и деревни 
Майки и даже древних остяцких юрт Майковских. Будто и 
не существовало никогда этих поселений. Василий Конев в 
одной из своих статей писал: «село Майка входило в Скри- 
пуново» (Юрты Нялино. -  Там же). Будем считать это ут
верждение опечаткой. Деревня (а не село) Майка никогда 
не входила в село Скрипуново. Деревня не может войти в 
село. Так же, как деревня в деревню или село в село. Они 
могут слиться, как омские Кам-Курск с Кам-Воронежем 
или юрты Нялинские с посёлком Нялино. Василий Дмит
риевич, вероятно, имел в виду вхождение Майковского 
колхоза в состав объединённого колхоза им. Куйбышева в 
1959 году. Это другое дело. Но деревня оставалась на своём 
месте. Со слов одного из последних майковских жителей,
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ныне здравствующего в юртах Нялинских Алексея Василь
евича Коровина, деревня располагалась в шести километрах 
от Скрипуново на островке (сейчас на том месте находится 
фермерское хозяйство предпринимателя из Ханты-Ман
сийска). В конце 1950-х в деревне оставалось около 12 дво
ров. Но колхоз был жив до начала 1960-х. И не самым хи
лым в районе было это хозяйство. Осенью 1959-го рабочие 
Майковского лесопункта закупали там овощи и скот.

И даже на карте Самаровской волости, воспроизведён
ной в книге «Самарово» авторитетнейшего Хрисанфа Лопа- 
рева, даже в перечне населённых пунктов по лево-правобе- 
режью Оби в трёхтомнике выдающегося Дунина-Горкавича 
не обозначены ни юрты Майковские, ни деревня Старая 
Майка. С путешественниками минувших столетий понятно: 
они исследовали местность, как правило, непосредственно 
прилегающую к Оби, по которой курсировали вверх-вниз со 
своими исследовательскими целями. А те же юрты Майков
ские, как и Ахтоминские (Нялинские) оставались за преде
лами их исследований только потому, что неприметно юти
лись в сторонке -  на малых речках и протоках...

А между тем, бывшая деревня Майка -  один из древней
ших населённых пунктов моего района. Судя по доступным 
документам, главным образом, ревизским спискам, понача
лу это остяцкое поселение официально называлось юртами 
Апринскими. В 1890-х пытливый Серафим Патканов, про
сматривая старые акты и договоры Темлячевской волости 
XVII-XVIII веков, обнаружил несколько образцов родовых 
знаков, представляющих собой изображения предметов, жи
вотных и людей -  рыбаков и охотников. Знаки (тамги -  «зна
мёна») у неграмотных остяков заменяли подписи. Остяцкие 
рыбаки-охотники передавали друг другу некоторые свои 
мысли и простейшие понятия, вырезая определённые наборы 
знаков на деревьях. Ими же собственноручно «подписывали 
контракты» с духами. У Патканова приведены образцы тамг 
Кубековых (солнце), Лопаревых (угольные щипцы), Черди- 
мовых (лук) и Переломковых (лук и стрела с двумя наконеч
никами). Эти родовые знаки Патканов датировал 1687 годом 
и отнёс к остякам юрт Апринских и Майковских...
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Уже в конце XVII века юрты Апринские могли иметь 
второе название -  Майковские. Но вполне возможно, по 
соседству с Апринскими к тому времени стихийно возник
ло русское поселение. Как видно из поступной, вынесенной 
в эпиграф главы, уже в 1716-м апринский остяк «Андрей 
Козмин сын Пичюга» поступился своею землёю в пользу 
самаровского ямского охотника «Савелия Васильева сына 
Конева». А это значит, Савелию предоставлялось право «на 
той земле самому жить и дворомъ ставитца и сено косить 
и скотъ пущать. И волно ему Савелью тою землею самому 
вечно владеть и на сторону продать и заложить» (Х.М. Ло- 
парев. Самарово... -  Там же. -  С. 173). А раз «вольно владеть, 
продать и заложить...», то означенный Савелий или кто-то 
из его потомков вполне мог продать или заложить обретён
ную у Андрея Козмина землю кому-то из более поздних са- 
маровских ямщиков.

Ни в одном из доступных мне источников я, к сожале
нию, не обнаружил толкования топонима Майка. Един
ственной зацепкой явился датированный 1656 годом до
кумент, приведённый Хрисанфом Лопаревым в третьей 
части своего «Самарова...», о сборе так называемой «деся
той деньги» во времена правления Алексея Михайловича 
Романова: «Книга государевымъ царевымъ и великого кня
зя Алексея Михайловича всеа Великия и Малыя и Белыя 
России самодержца и государя царевича и великаго князя 
Алексея Алексеевича десятинными деньгами Самаровска- 
го яму противъ оклада окладчиковъ Кирилка Шаламова 
си товарыщи и противъ сказок ямскихъ охотниковъ, кто на 
сколько рублей у себя животов сказали и что у кого взято 
си техъ ихъ животовъ по ихъ сказкамъ, и то писано имянно 
порознь по статьямъ...». В числе ямских охотников, с ко
торых «...по окладу Кирилка Шаламова си товарыщи и по 
ихъ сказкамъ, каковы подавали окладчикомъ Кирилку Ша- 
ламову си товарыщи, за своими руками, взирая на образъ 
Божий и помня евангильскую заповедь и души свои...», чис
лится некий Ивашка Майков, с которого «си 2 рублей взято 
6 алтынъ 4 деньги...» (Самарово... -  Там же. -  С. 150).

Так не от упомянутого ли Ивашки Майкова закрепилось 
за юртами Апринскими на Ев-Ёге название Майковских?
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В конце XVIII -  начале XIX веков Апринские юрты 
были самым крупным в Темлячевской волости населён
ным пунктом. По данным IV ревизии (1781), там прожи
вало 55 душ обоего пола (14,5% населения волости), по 
данным VII ревизии (1816) -  59 душ (17,7%), но через 
42 года, по данным X ревизии (1858), осталось 26. Населе
ние более чем ополовинилось. А ещё через 30 лет, в 1888-м, 
по подсчётам самого Патканова, осталось всего 12 душ. При
том, что численность Темлячевской волости за столетие 
(с 1781 по 1888-й) сократилась всего на 23 человека. Труд
но сказать, что послужило причиной столь резкого угаса
ния остяков Апринских юрт. Неужели «палёная водка» 
русских купчишек? Или завезённый русскими сифилис, 
как считал Бенкендорф?

У самого же Патканова на этот счёт есть хорошая шутка: 
«Остяки Темлячевской волости приписывают вымирание 
Майковских юрт такой фривольности: лебедей они во вре
мя ежегодных перелётов забивали массами и наслаждались 
этим» (Сочинения в двух томах. Т. 1. — Там же. -  С. 166). (По
едание мяса лебедей у остяков рассматривалось как грех.)

А если всерьёз, то не думаю, что «вымирание» остяков в 
юртах Апринских (Майковских) имело место быть. Сдаётся 
мне, большинство остяцких да и русских семей в последней 
четверти XIX века с бурным развитием в Самаровской во
лости рыбопромышленности, особенно с началом активной 
предпринимательской деятельности в селе Конёво и юртах 
Ахтоминских (Нялинских) Киселёвых, переехало из «не
перспективных», расположенных в малодоступной мест
ности, в «паутине» мелких проток и притоков, где хорошей 
рыбы не взять, в более привлекательные в экономическом 
отношении юрты, расположенные в непосредственной бли
зости от основных водных магистралей с их «золотыми» 
песками. Совсем не случайно именно в период «угасания» 
апринских (майковских) остяков отмечался «бурный» 
рост численности населения в юртах Базьяновских (с 41 в 
1816-м до 101 души обоего пола в 1888-м), Ахтоминских 
(Нялинских) (с 12 в 1816-м до 44 в 1888-м), Чучелинских 
(соответственно с 21 до 50). Небольшое увеличение наблю
далось в юртах Алёкинских, Чебыковских и Кышиковских.
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В остальных же девяти юртах Темлячевской волости отме
чено устойчивое убывание. Вспомним Дунина-Горкавича, 
утверждавшего: «Мы всегда рискуем принять убыль насе
ления прихода путём переселения -  за угасание, которого 
не существует, и наоборот, прибыль пришлого элемента -  
за прирост населения...» (Тобольский Север. — Т. 1. -  Там 
же. -  С. 141).

К майковским лебедям я ещё вернусь. А пока несколько 
скудных сведений о юртах Майковских и деревне Майке, 
по крупицам собранным из разрозненных печатных источ
ников и уцелевших архивов...

Судя по списку населённых мест Тобольской губернии 
(1912), по материалам переписи населённых пунктов Зен- 
ковского сельсовета (1926) и Уральской области (1928), 
какое-то время юрты назывались ещё и Туманковыми, од
нако это название не прижилось.

В годы войны Майковский колхоз им. Куйбышева был 
одним из самых значимых участков, по терминологии 
А. Петрушина, «рыбного фронта Югры». План первого 
квартала 1942-го майковцы выполнили на 200% к 12 марта. 
Правда, Самаровский рыбокомбинат не всегда обеспечивал 
своевременную вывозку добытой рыбы, и часть улова про
пала за неимением холодильников. Имя же четырнадцати
летнего майковца Феди Баженова, во время неводного лова 
в лихую годину заменившего взрослого пятовщика, вошло в 
историю района. А надо знать, что такое пятовщик на невод
ном лове, чтобы оценить смекалку и сноровку мальчугана.

Не подводили земляков и фронтовики. В семейном 
архиве Алексея Васильевича Коровина хранится благо
дарственное письмо командира части, в которой служил 
его старший брат -  Николай Васильевич. Вот что писал 
капитан Баркатов родителям майковского рыбака: «Спе
шу порадовать и поздравить вас с успехами вашего сына 
Николая. Николай Васильевич Коровин -  честный и сме
лый, скромный и отважный воин, заслуженно пользую
щийся всеобщей любовью и уважением. Он отличился, вы
полняя задание командования, и награждён медалью «За 
отвагу». Мы надеемся, что и в дальнейшем ваш сын не раз 
порадует вас успехами своей службы в Красной Армии».
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И после войны колхоз был на слуху. На 5-й сессии Сама- 
ровского райсовета отмечались успехи майковцев в выпол
нении планов 1951-го по всем показателям. В 1952-1953-е 
здесь успешно работала бригада рыбаков Леонида Григо
рьевича Змановского, «закрывшая» сора Малый Варовой, 
Большой Варовой, Майковский. Практиковался лов рыбы 
неводами у запоров. Правда, в то же время колхоз, как и ар
тели «Красный рыбак» из юрт Нялинских, и «Трудовик» из 
посёлка Нялино, подвергся резкой критике: «Не по-госу- 
дарственному относятся к выполнению плана пушных заго
товок... Эти артели за последние дни совсем не стали сдавать 
пушнину и поставили выполнение квартального плана под 
угрозу срыва...» (Сталинская трибуна. -  1953, 11 февраля).

Майковский лесозаготовительный пункт в 1950-х рас
полагался в пятнадцати километрах севернее деревни, в 
Красном Яру. Лес сплавлялся «молем» по реке Ев-Ёга 
до сора, где плотился, связывался «глухарями» и по Оби 
отправлялся в Выкатное. В 1958-м лесопункт укрепился 
мощным Саньёговским пополнением...

Саньёговский же лесоучасток возник в июне 1952-го на 
малой таёжной речке Саньяха (в современном произно
шении -  Саньёга). У Дунина-Горкавича о Саньяхе сказа
но: «Устье этой речки находится выше юр. Нялинскихъ на 
3 версты; ширина ея 15 и глубина до 2 саж., протяжение 
70 вер. Лодкою проездъ возможенъ на 50 вёрстъ. Берега 
речки окаймлены гривами частью хвойно-мешанаго леса, 
частью чистой сосны; встречается и лиственница. Лесъ тол
щиной отъ 4 до 8 вершк., попадается и строевой. За гривами 
идутъ болота, на которыхъ встречаются небольшие острова 
кедроваго леса.

При устье речки расположены 3 лесныхъ острова: по 
левую сторону (4x4 в.) островъ «Чащевитой», лесъ на кото- 
ромъ сосна и кедръ. По правую сторону -  два острова Ня
линскихъ въ 8x4 и 5x2 в.; первый состоитъ изъ молодняка 
берёзы и кедра, а второй изъ строевой сосны. Съ вершины 
р. Саньяха идётъ болотомъ 60-вёрстный переездъ на р. Ля- 
минъ» (Тобольский Север. Т. 2. -  Там же. -  С. 14).

В списке населённых пунктов Самаровского района 
по состоянию на 1938 год, составленном журналистом
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Андреем Рябовым, значатся «речка Саньёга» и «деревня 
Саньёга». Существовали ли названные населённые пункты 
на момент высадки леспромхозовского десанта, определён
ного ответа дать не могу. Возможно, какие-то одиночные 
очаги ещё тлели, но ни в одном из просмотренных источни
ков сведений о «речке» и деревне Саньёге я не обнаружил. 
Хотя у того же Дунина-Горкавича сказано, что летом Сань
ёга облавливалась неводами, зимой мордушками. Надо по
лагать, местными жителями -  чужие вряд ли отправились 
бы на Саньёгу за малоценными окунем и щукой.

Обустройство Саньёговского лесоучастка и первые лесо
заготовки осуществлялись преимущественно силами «тру
довиков» из посёлка Нялино, «красных рыбаков» из юрт 
Нялинских, «ударников» из Скрипуново и «сталинских 
трибуновцев» из юрт Чучелинских. С первых дней работа
ли на лесозаготовках «рекрутированные» нялинцы братья 
Соплины -  Анатолий, Геннадий и Василий (Василий Фё
дорович был мастером), Леонид Павлович Помаскин, Юрий 
Белкин, конюх Фёдор Александрович Порсин, мастер Афа
насий Владимирович Попов, бухгалтер Варвара Никитична 
Ударцева, а также первые из «35-ти» нялинских спецпересе- 
ленцев братья Долгушины и Алексей Иванович Ренёв.

Первым начальником лесоучастка стал один из пионе
ров леспромхозовского дела в Самаровском районе Григо
рий Казанцев. Благодаря самоотверженной работе брига
диром молодёжной бригады в Цингалинском лесопункте в 
годы войны его имя вошло в историю леспромхоза. Начи
налось с временных бараков, избушек и палаток. В первые 
год-два не было ни бани, ни медпункта, ни магазина. Лесо
заготовители и сплавщики вынуждены были ходить пеш
ком или ездить на лошадях за продуктами в Нялино. Туда 
же везли больных и травмированных для оказания первой 
медицинской помощи.

Казанцева сменил Степан Иванович Кучер, а Кучера -  
не менее, чем Казанцев, известный в леспромхозовских 
кругах 1950-1960-х годов Николай Николаевич Кальдиков. 
К январю 1955-го по списку с приехавшими сезонниками 
из Белоруссии во главе с Иваном Пархимовичем в Саньёге 
числилось более 80 человек.
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За какие-то полтора-два года (а на более длительный 
срок раскачку никто бы и не позволил) лесоучасток зарабо
тал в полную силу. Разросся. За котлопунктом появились 
столовая, пекарня, магазинчик в Красном Яру (уж не в упо
мянутой ли Рябовым «Речке»?). Правда, товары первой 
необходимости могли доставляться из Трудовика только 
санным путём. Как и почта. Почту из Зенково доставлял 
специально назначенный рабочий Майковского лесопункта.

Однажды в Саньёгу в воспитательных целях и с поруче
нием выдачи зарплаты нескольким рабочим был направлен 
штатный воспитатель Майковского молодёжного общежи
тия. Однако воспитатель до Саньёговских воспитуемых 
не доехал, а выданные ему лесопунктом на подотчёт деньги 
пропил то ли в Нялино, то ли с воспитуемыми в родном 
майковском общежитии. Был оборудован и медпункт, но: 
«...на Саньёговском лесоучастке медицинский пункт раз
мещён в кое-как приспособленном помещении... Плохие 
квартирные условия для медицинских работников и лесо
заготовителей», -  писала по этому поводу районная газета 
(Знамя коммунизма. -  1956, 5 июня).

Словом, было «всё как у людей». Как и в других лесо
пунктах леспромхоза. Имелось только самое необходимое 
для обеспечения жизнедеятельности рабочего организма 
(«механизма»). В беспрестанной гонке за «кубиками» на
чальству о каких-то там жилищно-бытовых условиях для 
временных, как считалось, работников, думать не прихо
дилось. Разве что техничке общежития за дополнительную 
плату поручалась просушка в красном уголке спецодежды 
и портянок. В 1950-е, как и в 1930-е, мечтать о бытовых 
удобствах для рабочего человека всё ещё считалось, по
дозреваю, буржуазным предрассудком. Зато очень крепко 
предлагалось думать о повышении производительности 
труда, а со второй половины 1950-х -  о техническом осна
щении лесопунктов всё с той же, впрочем, благородной це
лью повышения производительности...

В 1957-м в Саньёге работала электростанция ПЭС- 
12/200 (обслуживал её механик от Бога Иван Игнатьевич 
Чернянин). Имелась своя мотолодка, полуглиссер. Полу
глиссер был на два участка -  Майку и Саньёгу... И даже
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в апреле 1957-го, когда руководству стало известно, что 
дни лесопункта сочтены, рабочие Иван Чернянин, Виктор 
Иванович Малевин, Владимир Григорьевич Катугин были 
направлены в Тюменскую лесотехническую школу на кур
сы «дружбистов», хотя бензопил «Дружба» в Саньёге в ту 
пору ещё и не видывали. Выпускницу школы Валентину 
Семёновну Кошку в июне 1957-го приняли на должность 
инструктора по «дружбам», а в октябре перевели «на пря
мые работы в связи с отсутствием бензопил»...

Краток был век Саньёговского лесопункта. Уже к нача
лу 1957-го он утратил своё самостоятельное значение. Но 
не потому, что «грив чистой сосны» и «островов кедрового 
леса» на Саньяхе оказалось не столько много, сколько на
считывал Дунин-Горкавич. Краткость века Саньёги предо
пределила низкая рентабельность. Река Саньёга не имеет 
прямого выхода к Оби. Лес оттуда сплавлялся по сложной 
схеме -  «транзитом», что очень затратно. Именно поэтому 
красный карандаш леспромхозовского реформатора Вы
сотского в мае 1957-го поставил на лесопункте крест. Со 
второй половины того же года началась постепенная пере
броска рабочих в Майку. Приведу один из последних про
изводственных приказов по лесоучастку, ликвидированно
му в январе 1958-го:

«В целях обеспечения сплава в навигацию 1957 года 
приказываю:

Создать две бригады по сплаву из числа лучших рабочих 
по заготовке леса в количестве 20 человек (вскоре было до
писано ещё трое -  Н.К.) во главе с опытными бригадирами.

1-я бригада. Бригадир Митин Виктор Сергеевич.
Состав бригады: Киприн Яков Дмитриевич; Игнатьев

Василий Алексеевич; Ренёв Алексей Иванович; Петрушен- 
ко Иван Васильевич; Ожгибесов Евгений Иванович; Клю- 
шин Владимир Фёдорович; Люшин Анатолий Иванович; 
Черняев Феоктист Петрович; Смыслов Михаил Алексее
вич; Никитенко Павел Никифорович.

2-я бригада. Бригадир Мишин Александр Иванович.
Состав бригады: Хамитов Михаил; Михайлов Ни

колай; Шибанёв Дмитрий; Ковалёв Сергей Алексеевич; 
Кротов Александр Иванович; Хайруллин Илья; Осколков
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Андрей Никифорович; Артёменко Николай Иванович; 
Турлаков Александр; Яковлев Николай Васильевич; Тро
фимов Михаил...»

Они и провели последний на Саньёге прогон моля.

Несмотря на мощное Саньёговское пополнение, Май
ковский лесопункт не отказывался и от оргнаборов: в июне
1957-го принял 10, в мае 1958-го -  5 и даже в феврале 
1959-го -  8 человек. Умудрённый опытом Николай Ни
колаевич Кальдиков в июне 1957-го с целью закрепления 
кадров предоставил незапланированную ссуду в сумме 
2000 рублей с погашением в три месяца одному из лучших 
кадровых рабочих -  многосемейному Владимиру Григо
рьевичу Панину. Единственный случай подобного рода, 
зафиксированный мною в леспромхозовских документах 
конца 1950-х. Кальдиков как никто другой из руководите
лей осознавал необходимость квалифицированных кадров. 
В 1959-1960-е годы в Тюменскую лесотехническую школу 
на курсы трактористов были направлены слесарь-механик 
Михаил Григорьевич Рец, рабочие Василий Петрович Сах- 
нин, Владимир Фёдорович Клюшин, Николай Павлович 
Михайлов; на курсы сменных механиков -  Юрий Пантеле
ев, на курсы «дружбистов» -  сучкоруб Сергей Алексеевич 
Ковалёв, на курсы печников (в малообжитых леспромхо
зовских посёлках специальность весьма уважаемая!) -  ме
ханик паросиловой установки Тимофей Денисович Андри
янов.

С 1 января 1958 года в связи с переходом на цикличный 
метод работы Кальдиковым были созданы и закреплены 
за лучшим мастером лесопункта Павлом Евдокимовичем 
Житовым 5 малых (от 4 до 6 человек) комплексных бри
гад, возглавленных опытными бригадирами Михаилом 
Игнатьевичем Хамитовым, Алексеем Ивановичем Ренё- 
вым, Вениамином Павловичем Баландиным, Анатолием 
Ивановичем Люшиным, Петром Дмитриевичем Бокаевым. 
Конечный результат деятельности лесопункта оценивал
ся по последней фазе, то есть по количеству вывезенного 
леса. Надо полагать, технологическое новшество оправда
ло надежды. Так, уже 5 марта 1958-го за перевыполнение 
январского плана по вывозке леса Майковский лесопункт
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приказом Ханты-Мансийского леспромхоза был премиро
ван денежной премией (вызвавшей, увы, массовую пьянку 
и прогулы в течение всего месяца).

Весной 1958-го лесопункт готовился к работе по тех
нологии главного инженера леспромхоза О. Высотского, 
изложенной им накануне в заметке «Как мы готовимся к 
осенне-зимнему сезону»: «Майковский лесопункт в летний 
период должен вывозить деревья с кронами к реке Ев-Ёга с 
обрубкой, раскряжёвкой и штабелёвкой их на берегу. В это 
же время лесопункту предстоит построить автодорогу для 
вывозки древесины на сор. Для строительства автодороги 
выделен бульдозер. Будут на месте изготовляться санные 
полуприцепы для автовывозки. Лесопункт получит 8 авто
машин ЗИС-5.

В осенне-зимнем сезоне здесь будут работать 2 мастерских 
участка, один из них механизированный -  трелёвка деревь
ев тракторами КДТ-40 к автодороге, погрузка пачек хлыстов 
через стрелы трелёвочным трактором и поездная автовыво
зка на нижний склад, а там переработка их на сортименты.

Второй участок производит вывозку сортиментов гу
жом непосредственно на берег реки Ев-Ёга» (Знамя ком
мунизма. -  1958, 13 июня).

Для тракторной трелёвки леса мастер Житов 18 августа 
скомплектовл специальную комплексную бригаду во главе 
с сыном одного из первых «35-ти» нялинских спецпересе- 
ленцев Коротких Леонидом Ивановичем. К этому же сроку 
возвели автодорогу. За мастером Сушенцевым закрепили 
4 трактора и 32 человека для обеспечения вывозки древеси
ны на сор. Ответственность за безотказную работу тракто
ров легла на плечи механика Н.Т. Зоренко, поставленного 
во главе бригады ремонтников из пяти человек. В связи с 
тем, что лесозаготовки и ремонтные работы производились 
в 12 километрах от лесоучастка, для перевозки людей в де
ляны и обратно, а также по хозяйственным и иным нуждам 
из лесоучастка в деревню Майка предназначался автобус и 
автомашина ЗИС-5 с двумя закреплёнными за ней шофе
рами, работавшими в две смены. Во избежание потерь ра
бочего времени было организовано приготовление горячих 
обедов на лесосеке выездным поваром.
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В 1958-1959 годах Майковский лесопункт располагал: 
полуглиссером (моторист Богдан Ленгард), бульдозером 
для расчистки «дороги Высотского» и заснеженного лесо
участка, электростанцией ПЭС-12/200 (механик Ягофар 
Музипов), электростанцией ПЭС-12/50 (электромеханики 
Вячеслав Ивлев, Анатолий Николаенко, Иван Чернянин), 
трактором КДТ-40 (тракторист В. Огородников), кра
ном К-7 (крановщик Александр Домнин), автобусом для 
перевозки людей (водитель Самсон Тимшин), кузницей 
(слесарь-кузнец В.А. Онянин), складом ГСМ, располагав
шимся так же, как и ОРСовские склады, в 15 километрах 
от участка на Каменном Мысу (заправщик, он же сторож -  
Виктор Евгеньевич Дерговский), конюшней (бессменный 
конюх и шорник Анатолий Васильевич Тюляпкин). В де
кабре 1958-го была пущена в эксплуатацию паросиловая 
установка ППУ-3 (машинисты Тимофей Андриянов и Ан
дрей Осколков). Со 2 февраля следующего года на её об
служивание было выделено 3 единицы: машинист, кочегар 
и сторож. Не могу сказать точно, сколько было в лесопунк
те машин и тракторов, сдержал ли свое слово Высотский 
о выделении 8 необходимых для вывозки леса машин, но 
могу утверждать, что в период с июля 1958-го по апрель 
1959-го водителями работали Николай Лихонин, Василий 
Захаров, а трактористами кроме перечисленных, Влади
мир Давлетбаев и Николай Марьевский. Ответственными 
за работу техники и механизмов были механики Анатолий 
Ильич Бродик, Анатолий Яковлевич Штервенский, сле
сарь-механик Михаил Григорьевич Рец и другие мастера 
своего дела...

Стихийным бедствием в лесопункте были пьянки мо
лодёжи. Мало того, что пили от скуки по праздничным и вы
ходным дням, пили и в будни. Пьянствовали общежитскими 
комнатами, бригадами, нередко уходя в недельные запои. 
«Рекордные» по массовости и длительности загулы отмече
ны в марте и ноябре 1957-го, в марте 1958-го, когда на работу 
не вышел практически весь трудоспособный участок...

Вырвавшись в Ханты-Мансийск на денёк-другой, май- 
ковская молодёжь успевала проявить себя и там. В августе
1958-го двое командированных из Майки рабочих были
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арестованы на 15 суток за учинённую драку. За дебош в об
щежитии осудили двадцатилетнего парня -  электросвар
щика. В апреле 1959-го 16 человек получили выговоры за 
то, что двое суток беспробудно «веселились» в одной из 
комнат общежития. Внезапно запивали трактористы и шо
фера, махнув рукой на завезённых с утра в деляны рабочих, 
которых к вечеру нужно было везти обратно. Запивали и 
бригадиры, казалось бы, люди ответственные, и тогда воз
главляемые ими (а точнее, обезглавленные) бригады про
гуливали поневоле.

Пили и женщины. Не все, конечно, но находились и 
среди представительниц прекрасного пола отчаянные го
ловушки, которых, по-видимому, ничто не удерживало от 
безрассудства. Одних руководство увещевало, других вы
нуждено было увольнять не только за пьянку и прогулы, 
но и за «нетактичное поведение в быту и на производстве, 
нарушение общественного порядка в общежитии». В лесо
пункте в ту пору велик был процент незамужних женщин 
и так называемых «сожителей», прибывших по оргнабору. 
Одну такую «супервесёлую» пару, установившую в 1958 
году своеобразный рекорд -  47 прогулов за 4 месяца (отра
ботано 55 рабочих дней), в Майке помнили долго. Это был 
один из немногочисленных случаев, когда гуляк уволили 
по ст. 47, п. «Г».

Начальники лесоучастка иногда вынужденно закры
вали глаза на повальное пьянство, очевидно, понимая, 
что «коня на скаку не остановишь». Предоставляли воз
можность загулявшим допить до «победного конца» и уж 
с трезвых снимали толстую стружку. А что мог поделать 
начальник? Объявить выговор, строгий выговор, строгий 
выговор с последним предупреждением. Лишить кадровой 
надбавки, удержать из зарплаты за простой рабочей лоша
ди, трактора, машины, пригрозить в конце концов оформ
лением дела в народный суд как на «разлагателя трудовой 
дисциплины». Но когда в этой длинной, нарастающей по 
степени строгости цепочки административных взысканий 
должно было по логике последовать последнее звёнышко -  
заслуженное увольнение, руководитель задавался вопро
сом: «А с кем останусь завтра?», и вынужденно «забывал» о
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предшествующих звеньях, возобновляя сказку про белого 
бычка: выговор, строгач, строгач с последним предупреж
дением... Укорачивание «кнута» и утолщение «пряника» 
потихоньку сделали своё дело: исчез страх 1930-1940-х. 
Укрепилась уверенность в безнаказанности...

Уязвимым для критики вышестоящего начальства зве
ном в технологической цепочке работы лесопункта явля
лась техника безопасности. Сколько бумаги и чернил было 
изведено, сколько времени затрачено начальниками лесо
участка в 1958-1960 годах на едва ли не ежемесячное изда
ние приказов на эту тему, но всё было напрасно -  парагра
фы инструкций отскакивали от твёрдых лбов рабочих как 
горох об стенку. Мастера и десятники, разумеется, читали и 
подписывали эти приказы, угрожавшие самыми суровыми 
мерами административной кары, но не кидались, однако, 
сломя головы от порога конторы «выправлять положение».

Особенно много всевозможных нарушений отмечалось 
в лесосеках. Около разделочных эстакад «не вывалива
лись» обязательные пятидесятиметровые зоны безопаснос
ти, в делянах не производилась предварительная вырубка 
зависших и засохших на корню деревьев, угрожавших в 
любой момент рухнуть на головы нарушителей инструк
ций, не вывешивались переносные предупредительные 
знаки и аншлаги, не разрабатывались технологические 
карты разработки делян. Уже не говорю о том, что часто 
лесозаготовители работали в состоянии «после вчерашне
го» или даже в «освежающем» утреннем подпитии. Сучко
рубы умудрялись рубить себе ноги только потому, что не 
соблюдали простейшее правило: не обрубать сучки с той 
стороны ствола, на которой стоишь. Однажды случилась 
серьёзная авария электростанции вследствие допуска на 
работу в лесосеке без разбивки так называемых «пасек». 
Сказывалось, очевидно, неискоренимое русское «авось» да 
«как-нибудь».

Хватало и технологического брака. Постоянно всеми 
бригадами допускались «недорубы», бракованные хлысты 
бросались в лесосеках, сучки обрубались не «заподлицо», 
что, естественно, снижало сортность леса; сучки и кроны 
сжигались не полностью или вовсе не сжигались, допуска
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лась путаница в маркировке леса (первый сорт маркиро
вался вторым или даже третьим и наоборот...).

Приказы сыпались как из рога изобилия, но такие ме
лочи работягами всерьёз не воспринимались. Из-за невы
полнения качественных показателей лесопункты не только 
Ханты-Мансийского леспромхоза, но и всего округа несли 
большие убытки. В 1957 году они составили ни много ни 
мало -  45,7 млн. рублей.

При всём при этом Майковский лесопункт был не на 
последнем счету в леспромхозе. Если после новогодней 
спячки-раскачки план января 1958-го был провален по 
всем статьям (61,5%), то уже в мае за достигнутые пока
затели совместным постановлением обкома профсоюза и 
комбината «Тюменьлес» лесопункту была присуждена вто
рая Всесоюзная премия в сумме 7 тысяч рублей.

Даже самые отъявленные выпивохи и прогульщики 
остепенялись к концу года, когда решалась судьба пла
на. Так, план по заготовке 10 месяцев 1959-го на 1 ноября 
был выполнен на 90,4%, но уже в ноябре лесозаготовители 
«протрезвели», поднатужились и выдали 145,2%, завоевав 
1 место по итогам месяца по леспромхозу и обеспечив хоро
ший задел для выполнения годового плана.

Начиная с 1960-го всё большее значение придавалось 
моральным и материальным стимулам. «В целях уско
рения вывозки древесины за последнюю неделю апреля 
предлагаю бригадам встать на предпраздничную вахту с 25 
по 30 апреля, -  приказом № 50 от 26 апреля 1960-го «пред
лагалось» начальником С.М. Корякиным на основании по
лученной им леспромхозовской радиограммы. -  Каждой 
бригаде вывезти не менее 320 кубометров. Для поощре
ния лучших бригад выделяется денежная премия в сумме 
900 рублей (1-я -  400; 2-я -  300; 3-я -  200). Присуждение 
премии будет производить цеховой комитет 30 апреля при 
условии выполнения задания 1280 кубометров по ЛЗУ».

И если план самого «тяжкого» -  первого квартала 
1960-го лесопункт выполнил тютелька в тютельку (100,0%), 
то план апреля -  на 202%, а полугодия -  на 115%. Особо 
отличались на вывозке леса комсомольско-молодёжные 
бригады Василия Алексеевича Захарова, Ивана Сергее
вича Корзюкова, Вацлава Владиславовича Цымошко.



8. М айковские будни. М ога Вет о

...Почему наш е воображ ение всегда в прошедшем, 
в котором смеш ивает ся, по крайней мере, 
по равном у количест ву огорчений и удовольствий, 
освещ ает  одни прият ны е выдерж ки, а всё чёрное  
или  бросает  в неприм ет ной дали, или  в т ени  
погруж ает ! Самые горести, самые слёзы  после 
того, ка к  они обсохли, не предст авляю т ся ли  
нам в радуж ны х цвет ах?  Вообщ е воспом инания, 
несколько крат  преломивш ись, т ак  сказат ь, в 
крист алле воображ ения, при  р а зн ы х  разлож ениях  
чувст вит ельност и не подлеж ат л и  м ет аф изи 
ческой игре цвет ны х отливов, как  и в ат мосфере  
радуж ны е дож ди?

П. Словцов. Письма из Сибири

После нешуточных мытарств наша семья на катере «По
бедитель» (капитан Яков Фадеевич Первухин) в первых 
числах июля 1958 года из Ханты-Мансийска прибыла в 
Майку.

Приказом № 135 от 9 июля по ОРСу Ханты-Мансий
ского леспромхоза предписывалось:

1

«Коняева Ивана Ефимовича принять в должности про
давца участка Майка со сдельной оплатой труда.

Вменить в обязанности т. Коняеву И.Е. приёмку това
ров, хранение их на своём подотчёте в складах сплаврейда 
Майка.

Возложить на т. Коняева И.Е. общее руководство все
ми работниками аппарата ОРСа, находящимися на участке 
Майка.

За организацию работы по руководству работника
ми ОРСа, за приёмку и сохранность грузов на сплаврей- 
де Майка, с учётом, что склад удалён от участка на 15 км, 
т. Коняеву И.Е. производить доплату в сумме 300 рублей 
в месяц.

Оплатить т. Коняеву И.Е. расходы по перемещению со
гласно ст. 82 КЗОТ.
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2
Коняеву Василису Егоровну принять рабочей по скла

ду и магазину участка Майка с оплатой труда 360 рублей 
в месяц.

Возложить на т. Коняеву В.Е. солидарную ответствен
ность за сохранность ценностей склада и магазина с про
давцом Коняевым И.Е.

Оплатить т. Коняевой В.Е. расходы по перемещению со
гласно ст. 82 КЗОТ».

О том, что такое деревня Майка и лесоучасток Майков- 
ский, отец, вероятно, знал по Саньёговскому лесоучастку, в 
котором ему доводилось бывать как заведующему перева
лочной базой в Трудовике. В типичном для того времени 
лесопункте имелись молодёжное общежитие на 5 комнат, 
клуб с печкой-времянкой и небогатым набором книг в при
способленной под библиотеку комнатушке, магазин сме
шанных товаров, радиоузел, столовая с буфетом, пекарня, 
баня, начальная школа...

Лесопункт нельзя было назвать медвежьим углом, но всё 
же не была налажена даже работа почты. В течение одного 
только 1957 года начальником С.М. Корякиным четырежды 
издавался приказ о назначении-переназначении почтальо
нов. В почтальоны сплавляли, как правило, новеньких -  не 
успевших освоить леспромхозовских специальностей или 
«штрафников» -  провинившихся кадровых рабочих, но до 
1960-го -  обязательно мужчин. В зимний период -  «период 
доставки почты» -  корреспонденцию доставляли на лоша
дях из Зенково. Требовались «морозоустойчивые» возни
цы, умевшие обращаться с лошадьми. Правда, возницами 
в пути признавалось только одно согревающее средство -  
водка, которая порой подводила: случалось, почтальоны 
возвращались без корреспонденции, которую либо теряли 
в дороге, либо забывали в том же Зенково. После 1960-го 
почту стали возить из Нялино. Первым штатным почталь
оном в Майковском лесопункте стала Лариса Алексеевна 
Валеева. Ею предпринимались попытки организации достав
ки почты дважды в неделю с «разноской внутри участка».
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В летний же период письма и газеты долго ещё доставля
лась по воде случайным транспортом...

Не реже, чем почтальоны, менялись воспитатели мо
лодёжного общежития. Сколько бы им, без вины винова
тым, ни объявлялось дежурных выговоров, «исправить 
положение в культурно-воспитательной работе» даже са
мым ответственным и добросовестным было не по силам. 
В выходные и по вечерам общежитие буквально гудело. 
В январе 1958-го были назначены старосты всех четырёх 
мужских и одной женской комнат. Старостами назначили 
действительно уважаемых, ответственных людей. В мае 
1960-го Ольга Николаевна Баскова приняла от Валенти
ны Ивановны Владимировой поселковую библиотеку и по 
совместительству стала исполнять обязанности воспитате
ля. Но от назначения старост общежитие уютнее не стало, 
по-прежнему не выветривался из него устоявшийся запах 
перегаров. Заведующая фельдшерским пунктом И.В. Кос- 
тюченко в январе 1960-го составила «жёсткий» акт по по
воду творящихся там безобразий, на что руководство лесо
пункта «отмахнулось» своим приказом:

«Организовать регулярную уборку комнат, двухразовое 
в неделю мытьё полов в общежитии;

-  Регулярно менять постельные принадлежности;
-  Организовать работу сушилки;
-  Произвести уборку территории общежития;
-  Сваливать дрова и помои в отведённом месте...».
Не работал как следует даже клуб -  единственное мес

то, куда люди могли бы в воскресенье или в праздники 
прийти отдохнуть и развлечься. До таких мелочей руки у 
руководства не доходили. «Рабочие Майковского и других 
лесоучастков хотят видеть свой клуб благоустроенным, но 
руководство мер не принимает», -  критиковала руководя
щих леспромхозовцев неугомонная «районка» (Знамя ком
мунизма. -  1959, 2 августа).

Для сравнения приведу выдержку из описания Дуни- 
ным-Горкавичем быта рабочих на рыбных промыслах в
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Сургутском и Тобольском уездах в 1891-м: «...промысловые 
здания большей частью удовлетворительны. Жилые поме
щения -  просторные и светлые; хлебопекарни, столовые и 
кухни строятся отдельно... на некоторых промыслах есть 
особые помещения для просушки платья и даже по 2 бани, 
которые топятся ежедневно. Как на пример благоустрой
ства, укажу на пески в Соспас и Дурной в Тобольском окру
ге Земцова» (Тобольский Север. Т. 1. -  Там же. -  С. 218).

Нужны ли комментарии?
Само руководство лесопункта менялось, не успевая ос

мотреться и обвыкнуться. «За истёкшие полгода на Май- 
ковском лесопункте сменилось пять начальников и испол
няющих обязанностей... Ныне работающий Корякин С.М. 
по счёту шестой. (Действительно, после Кальдикова, пе
реведённого на другой участок в июне 1958-го, лесопункт 
до ноября 1959-го возглавлял Григорий Павлович Кома
ров, его сменил некто Филиппов, за Филипповым пришел 
С. М. Корякин. В декабре 1960-го вместо «шестого по счё
ту» Корякина начальником станет Калиниченко... -  Н.К.) 
Последствия этой смены дорого обходятся государству. Не 
изжиты прогулы, пьянки в рабочее время... Причина: нечем 
заняться в свободное от работы время... Досуг не организо
ван...» (Знамя коммунизма. -  1960, 23 марта).

Отец с первых дней впрягся в работу. Хоть на маму и 
возлагались обязанности рабочей по складу (в пятнадцати- 
то километрах!) и магазину, но понятно, что с четырьмя ма
лолетними детьми помощницей отцу она стать не могла.

Строительство склада в целях создания перевалочной 
базы ОРСа на Каменном Мысу началось по приказу ис
полняющего обязанности начальника Владимира Григо
рьевича Панина за год до переезда нашей семьи в Майку. 
Сформированной 10 июля 1957-го бригаде из десяти че
ловек во главе с Василием Гындышевым поставили задачу 
завершить строительство к 25 июля. Такая спешка дикто
валась необходимостью подготовки помещений для завоза 
товаров до завершения навигации. Одновременно со стро
ительством склада рабочие Ахмед Бузуртанов и Яков Лю
бавин возводили жилой двухквартирный дом. Естественно,
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уложиться в срок не удалось по причинам весьма баналь
ным и распространённым: отсутствия самых, казалось бы, 
простых, но необходимых в строительстве материалов -  от 
гвоздя до дверных петель... Руководство назначило даже 
бригадиром «над бригадирами» непревзойдённого «доста
валу» Виктора Дерговского. И всё же строительство было 
завершено не ранее последней декады сентября.

Отец принял этот новенький, ещё не утративший аро
мата сосновой смолы склад 9 июля 1958-го, то есть менее 
чем через год, и тут же, что называется, схватился за голову. 
И было от чего: «На Майковском лесопункте склады пост
роены, но в них нельзя хранить товары: склады протекают» 
(Знамя коммунизма. -  1958, 3 августа). Пока суд да дело, 
пришлось подручными средствами латать крышу, переме
щать товары с места на место, спасать их от проникающих 
сверху дождевых потоков... Словом, работа в Майке нача
лась с аврала...

Увлёкшись «капитальным строительством» в 1957-ом, 
созданием малых комплексных бригад в 1958-м, руковод
ство совсем упустило из виду подготовку к зиме. «Плохо 
идёт подготовка к зиме на Майковском лесопункте (на
чальник Комаров). Две трети жилого фонда не подготов
лено. Лесопункт не обеспечен кормами для собственного 
обоза» (Знамя коммунизма. -  1958, 21 сентября)...

В наш дом из всех щелей проникал холод. Спасала печь 
кирпичной кладки. В других же домах дела обстояли и того 
хуже: из-за нехватки кирпича использовались печи-времян
ки. От едва ли не круглосуточной топки они раскалялись 
докрасна, но жару хватало ненадолго. И только в ноябре 
руководство словно вдруг ощутило «внезапно нагрянув
шие морозы» и в спешном порядке сформировало группу 
из 14 человек «для обеспечения строительства и ремонта 
жилого фонда, заготовки дров и подвозки фуража»...

Не случайно мои первые майковские воспоминания 
связаны с печкой. Хотя и воспоминаниями-то это назвать 
ещё нельзя. Скорее, неясные картинки, всплывшие из глу
боких запасников памяти: белёная печка с чугунной двер
кой; несколько бездымных угольков, выпавших из топки 
в поддувало. В топке рыжей белкой бьётся огонь. (Белки
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иногда забегали даже в сенцы нашего дома.) Пламя просит
ся наружу, гудит и завывает. На всякий случай отодвига
юсь подальше. Сижу на дровах, безотрывно, затаив дыха
ние, наблюдаю за бешеной скачкой огня. Но неистовство 
пламени продолжается недолго. Фитильки огня перекаты
ваются по обугленным поленьям, угли -  на них можно гля
деть бесконечно долго -  отливают то розовым, то синим, 
то малиновым свечением, то вдруг вспыхивают коротко и 
ярко, словно вновь в печь впрыгнула белка-огонь... Уголёк, 
остывший в поддувале, можно подержать на ладони и даже 
взять на зубок!..

Помню песочницу. Вижу как бы со стороны -  дети вок
руг песочницы. Дети -  это я и мои братишки Витя с Шурой. 
Сколоченными отцом из деревянных брусков «грузовика
ми» бороздим просторы «пустыни». Бороздки-дорожки 
осыпаются, мы ладонями разравниваем «трассы» и, под
ражая рёву воображаемых моторов, усердно торим новые 
дороги...

Я долго не мог понять, что за песочница мне запомни
лась.

-  Не было никакой песочницы ни во дворе, ни дома! -  
мама на мои вопросы в недоумении пожимала плечами.

Но ведь была же. Помню, что была!
И вот полвека спустя доказал!
Во многих жилых домах вместо обязательных по пра

вилам пожарной безопасности подтопочных листов из-за 
недостатка листового железа у печей действительно обору
довали песочницы. К полу перед топкой набивали с трёх 
сторон деревянные бруски высотой шесть-семь сантимет
ров в форме незавершённого квадрата размером 70x70, 
а то и больше сантиметров. «Квадрат» засыпался песком. 
Отсюда и запавшая в память песочница.

...Сестре в Майке исполнилось пять лет, мне -  четыре, Вите 
с Шурой -  по три годика. Отец дневал и ночевал на Каменном 
Мысу в своих авральных базах. Ни детсада, ни яслей...

Строго регламентированная работа электростанции 
задавала определённый ритм жизни всему лесоучастку. 
В марте 1959-го электростанция работала по следующему
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установленному начальником Комаровым распорядку: ут
ром -  2 часа (с 6.00 до 8.00), вечером -  4,5 (с 19.30 до 24.00) 
и полтора часа днём для производства токарных, кузнеч
ных работ, ремонта бензопил «Дружба» и заточки цепей. 
Всего -  8 часов. За это время нужно было умудриться при
готовить, постирать, погладить и прибрать...

В магазине, случалось, шаром покати. Ни продуктов, 
ни обуви, ни белья, ни тёплой одежды. «Приехал как-то на 
лесопункт заместитель начальника ОРСа т. Киселёв. Мы 
попросили его, чтобы в магазин завезли ватные фуфайки. 
Но вместо них завезли брюки, а вместо белья -  каранда
ши. «Произошла небольшая ошибка», -  хладнокровно объ
яснил заведующий базой Кутявин», -  уже после отъезда 
нашей семьи жаловался в «Знамя коммунизма» бригадир 
Хозымов (1960. -  8 января).

Семью поддерживала отцова страсть -  охота и рыбалка...
Из всех видов майковской рыбы запомнились караси. 

Золотые, тяжёлые рыбины в зелёных нитях водорослей, 
отдающих илом.

-  Ты смотри, какие лапти! -  восхищалась мама, не умес
тив на ладони и одной из рыбин.

Вываленные из мешка в синий эмалированный таз в 
сенцах на лавке, караси «перетекали» друг через дружку, 
высоко вздымали жаберные крышки, хватали воздух глад
кими круглыми ртами. Так и хотелось потрогать их паль
цами!

Вдруг «взбесившиеся» рыбины начали «выпрыгивать» 
из таза.

Я -  один на один с карасями. Вот уже и таз с грохотом 
опрокинулся на пол. Караси короткими, сильными хвоста
ми хлестали так, что брызги во все стороны...

В испуге бросился к двери, но наступил на подвернув
шуюся под ногу рыбину. С рёвом распластался на полу, а 
сдуревшие караси уже плясали, казалось, по моему лицу...

В сенцы вбежал отец:
-  Что тут случилось?
-  Караси... дерутся!
...Ещё о карасях.
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Вечером мама жарила «драчливую» рыбу. Очищенные, 
выпотрошенные, с глубокими поперечными надрезами, 
караси по одному укладывались в две большие, раскалён
ные на плите сковороды.

И вдруг в полной тишине -  звучный шлепок об пол.
-  Ох! -  от неожиданности вскрикнула мама.
На моих глазах один из обречённых на поджарку «дра

чунов» последним героическим усилием совершил прыжок 
со сковороды.

Мне жалко мужественную рыбину.
-  Мама, отпусти его, ему на печке жарко!
...Нам необходимо было молоко. На полученные подъ

ёмные родители купили телушку. Телушку весной прода
ли и, доплатив, взяли корову, а заодно выкупили и отцову 
гармонь. Вот только играть на ней ему удавалось всё реже 
и реже...

Помню, как я вдруг заинтересовался:
-  Мама, почему в Кам-Курске баба Лена (прабабушка 

Елена Федосеевна) с дедой Гошей зовут папку Ваней, ты с 
тётей Ниной -  Иваном, дядя Лёня (Сизов) с дядей Стёпой 
(Лопарёвым) -  Ван Химычем, а меня всё Коля да Коля. Я 
тоже хочу быть Ван Химычем.

-  Во-первых, не Ван Химычем, а Иваном Ефимычем. 
Во-вторых, папка -  взрослый, а ты еще ребёнок.

-  А когда вырасту, буду Ван Химычем?
-  И тогда не будешь.
-  Почему?
-  Потому что Вани становятся Иванами, Коли -  Нико

лаями. Те, чьих отцов зовут Ефимами, становятся Ефимо
вичами, а твоего отца зовут Иваном...

-  Значит, буду Ванычем?
-  Как ещё заслужишь!
-  А что нужно, чтобы заслужить?
-  Многое нужно, сынок...
-  Ну, а самое-самое главное? -  не отступался я.
-  Самое главное? Слушаться мамку с папкой -  раз. 

Не бедокурить, не капризничать... А потом ещё и хорошо 
учиться. Быть всегда во всём примером.
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-  Знаю, знаю! -  вспомнил я слова из свода пионерских 
правил, продиктованных соседом-пионером. -  «Пионер -  
всем ребятам пример!» Надо стать пионером, и всё?

-  Нет, ещё не всё, -  улыбнулась мама. -  Потом ещё при
дётся хорошо работать...

-  У-у, как долго ждать!
-  А ты как думал? Долго! Может, и всю жизнь заслужи

вать придётся. Так что начни с того, чтобы мамку слушать.
-  Ладно!
Как на беду, в тот же вечер, прыгая на пару с пионером в 

сугроб со сруба возле дома Ратниковых, набил полные ва
ленки снегу. Домой пришёл со скрюченными, посиневши
ми от холода пальцами...

-  Что головушку повесил, Николай Иванович? -  встре
тила прямым вопросом мама.

Виновато шмыгнул носом:
-  Можно, я ещё побуду Колькой?

Помню, я за что-то разобиделся на маму. Разобидел
ся всерьёз. Насупился, посопел, а затем молча полез под 
кровать. А под кроватью, как и у большинства майковских 
семей, лежал большой дорожный чемодан с замками на 
откидной крышке. Ухватился за ручку неподъёмного че
модана и на карачках поволок его из-под кровати. Мама, 
скрестив руки на груди, с любопытством наблюдала, не до
гадываясь ещё, что же это я задумал.

-  И куда же это мы с вещами собрались?
-  Куда, куда! В общежитие, вот куда!
В четыре года я твёрдо уяснил, что, если уходить из 

дома, то обязательно в общежитие и непременно с чемода
ном. И не важно, что в том чемодане, лишь бы он имелся. 
Был бы при себе.

Один из шоферов, по-моему, это был дядя Коля Лихо- 
нин, часто брал меня с собой на лесосеку или на сплавной 
рейд. Я сидел с ним в кабине, он беседовал со мной, вроде 
бы как с ровней, чтобы не скучать в дороге. Потешно ему 
было забавляться с рассудительным мальчонкой. Мама, 
спохватится, бывало: а где же у нас Коля? Нет ни во дворе, 
ни у соседей, ни в магазине у отца. Куда девался старшень
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кий? Бежит к ребятам в общежитие: Коля не у вас? Ребята 
сообщали: Коля ваш на лесосеке, Коля -  трудолюб!

Лихонин увозил на лесосеку, а леспромхозовская мо
лодёжь часто зазывала в общежитие. В проходах между оди
наковыми койками с одинаковыми одеялами и подушками 
я видел одинаковые тумбочки и одинаковые же чемоданы.

-  Нравится у нас? -  спрашивали ребята.
Ещё бы не понравилось, если тебе со всех сторон мозо

листые натруженные руки протягивают то залежавшуюся 
в тумбочке конфету, то засохший пряник, то спелую кедро
вую шишку, то диковинную игрушку-самоделку...

-  Если будут папка с мамкой обижать, давай к нам в об
щежитие, мы тебя в обиду не дадим! Пойдёшь к нам жить?

-  Пойду!
Вот я и надумал.
Упорно волоку тяжёлый чемодан. Решительно настро

ился!
С работы вернулся отец. С порога долго смотрел на меня 

и -  вопросительно -  на маму.
-  А это что у нас сегодня за переселение?
Мама притворно вздохнула.
-  Ладно, вовремя вернулся, а то бы не успел! Уходит 

Коля-то от нас. Навсегда уходит!
-  И куда же он уходит?
-  А к ребятам в общежитие. Уйду, говорит, не уговари

вайте лучше!
-  Да-а, -  «расстроился» отец, -  похоже, сильно разо

биделся. Ну, что же, отговаривать не стану. Вот разденусь 
да прощаться будем. На папку-то, надеюсь, не обиделся? С 
папкой попрощаешься?

Я ещё не умею прощаться. Знаю лишь, что надо крепко 
пожать руку. Отец, вроде, ни при чём -  обиделся-то я на 
маму...

-  Буду.
-  Вот и хорошо. А пока прощаемся, ты, мать, собери ла

дом в дорогу сына. Не в Кам-Курск к бабке Елечке с де
дом Егором на пирожки-шанежки сын наш собрался, а на 
казённые харчи. Налей-ка ему банку молока!
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-  Я пил уже сегодня ваше молоко!
-  Так это ты сегодня пил! А завтра кто тебе нальёт? Кто 

тебя в рабочем общежитии напоит молоком?
-  Разве только водкой? -  предположила мама.
-  Не буду вашу водку!
-  Как это -  не буду? -  «удивился» отец. -  Там все ре

бята только водку вечерами дуют. Попал в воронью стаю, 
каркай по-вороньи. Сбегать, что ли, мать, обратно в мага
зин, взять ему с собой поллитра?

-  Какая ж встреча без поллитры? Без поллитры его и 
в общежитие не пустят. Да и курить, наверное, придётся? 
Они ведь там, ребята общежитские, дымят, как паровозы.

-  Не буду ваши папиросы!
-  А куда деваться? Надо. Положи-ка, мать, на всякий 

случай пачку папирос.
-  «Красной звезды»?
-  Ну да, «мотоциклиста». Так и быть, поделюсь своим 

куревом с сыном... Да хлеба не забудь. А я рыбки малосоль
ной достану из кадушки...

-  Я ел ваш хлеб сегодня! Не буду вашу рыбку!
Отец неумолим.
-  Так это ты сегодня ел, а завтра кто тебя накормит? 

Ты ведь на довольствие пока что не поставлен. Картошки 
утром занесу. Полмешка, надеюсь, хватит? Так что, сынка, 
не горюй -  проживёшь без мамки с папкой! Оденься по
теплей -  на улице мороз. И темень глаз коли. Волки вон 
от страха за Ев-Ёгой воют! А чемодан я помогу за ворота 
вынести. Как же сыну не помочь! Дорогу-то найдёшь до об
щежития?

-  Найду-у...
Мне уже не нравится вся эта канитель, и общежитие не 

радует. Как же это так? И водку-то придётся вместо моло
ка, и табак курить... И тащиться в общежитие морозным 
тёмным вечером... Но и отступаться поздно...

Взял пальтишко, надел валенки, поданные мамой тёп
лые шерстяные варежки...

-  Зачем ему пальто? -  «спохватился» отец. -  Ему теперь 
положена спецовка. Ему ж на лесосеку завтра спозаранку.
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-  Зачем на лесосеку? Я не поеду в лес!
-  Как это -  не поеду? Кто тунеядца будет содержать? 

Тунеядцев там не держат. Раз уходишь, значит, на работу 
будешь оформляться. Как думаешь, мать, примут его суч
корубом в бригаду?

-  Сучкорубом-то, отец, с непривычки тяжело. Что уж 
сразу сучкорубом! -  посочувствовала мама. -  Пусть снача
ла сучкожёгом...

-  Сучкожёгу тоже стежёнки ватные нужны, фуфайка 
да мохнатки (меховые рукавицы), а не эти варежки. Мох- 
натки, так и быть, подарю свои! А фуфайку со стежёнками 
на складе завтра подберут.

-  Не буду сучкожёгом! Там снег кругом глубокий, как 
же я по снегу?!

-  А так же, как и все!
-  Да ладно уж, отец, больно застращали мы с тобою суч- 

кожёга нашего. Давай попросим, чтоб не уходил. А вдруг 
уговорим?

-  А не знаю, кто тут на кого у вас обиделся. Кто тут нрав, 
кто виноват. Кто кого просить обязан. Разбирайтесь сами!

А мне того и надо! На улице мороз, в печи трещат сосно
вые поленья, отсвет пламени зайчишкой скачет по заборке. 
С надеждой смотрят на меня притихшие братишки...

-  Ну что, сынок, остаёшься дома? А то ведь будет мамка 
думать, как там наш работничек? Будет плакать горькими 
слезами... Пожалеешь мамку-то?

-  Пожалею, мамочка!
-  Вот и хорошо! -  одобрил наше «примирение» отец. -  

А чемодан мы задвинем на место. Пусть пока постоит. 
Жизнь, она ведь длинная. Успеешь натаскаться с чемода
нами по свету!

...Помню и Лесного Человека Могу...
В подшивке окружной газеты обнаружил заметку пред

седателя участковой избирательной комиссии № 26 Н. За- 
боровского: «Муж и жена Мога и Мария Венго. Преклон
ный возраст. Трудятся в колхозе им. Куйбышева. Мога 
помнит старинное время, когда ханты не имели никаких 
прав, местные князьки и русские купцы обманывали их.
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-  Сейчас мы живём хорошо, выбираем свою народную 
власть, -  говорит Венго, опуская бюллетени в урну» (Ле
нинская правда. -  1961, 7 марта).

Всего-то информации! А как много её оказалось для ос
мысления детских впечатлений! Одно из самых ярких впе
чатлений майковского периода моего детства -  Лесной Че
ловек Мога. Фамилию этого человека мама, к сожалению, 
забыла, и я тщетно пытался выяснить её у своих земляков- 
старожилов и ханты-аборигенов. И вот благодаря случай
ной заметке выяснил: Венго. В 1961-м «трудился» в кол
хозе им. Куйбышева. Смущают, правда, приписанные Moгe 
слова о хантах, «не имевших никаких прав». Мога Венго и 
его жена Мария были не хантами, а лесными ненцами.

Откуда и когда ненец Мога Венго прикочевал в окрест
ности Майки, полной ясности у меня нет. Но есть некото
рые предположения. Во-первых, ещё Первой переписью 
1926/27 года группа ненцев была зафиксирована на речке 
Саньёге. Это были так называемые «бродячие» (лесные) 
ненцы, состоявшие в ведении Казымской инородной уп
равы. Но представителей рода Венго среди казымцев не 
обнаружилось. Как не нашлось их у «мозымской само- 
яди» (назымских ненцев), изгнанных с мест нагловаты
ми земляками казымца Хорова. По Назыму в те времена 
кочевали, по утверждению Дунина-Горкавича, ватаги ро
дов Халь, Лянкпе и Нечу, из которых к началу XX века 
на вершине реки Немсуган оставалось всего трое -  Ха
лат, Тангалада и Угла. Не числились «венговцы» и в со
ставленных Дуниным-Горкавичем списках родов и ватаг 
Каменных самоедов, обитавших в местах, расположенных 
от вершины реки Собь вдоль Уральского хребта до Кар
ского моря. А вот среди Низовых самоедов, обитавших по 
реке Таз, представители рода Венго «отметились». Упо
минание о некоторых из них найдём у Дунина-Горкавича: 
«В январе 1900 года направлявшиеся в Сургут самоеды 
с р. Таза: Омсязи, рода Венга, и сын его Гаилумма, верстах 
в 500 от Сургута, близ Глазковского озера, имели оста
новку... Очевидцами всего этого были ехавшие вместе с 
ними сородичи, самоеды Танылы Порунгуй и Невди, рода 
Венга...» (Тобольский Север. Т. 1. -  Там же. -  С. 268).
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Не член ли одной из тазовских ватаг рода Венго от
бился или задержался на Саньёге или Ев-Ёге? Косвенное 
подтверждение этой гипотезы нашёл у «лица вполне ком
петентного» -  Н.К. Хандажевского, записавшего по ходу 
исследования нагорного берега Иртыша: «Благодушнее 
были самоеды, встретившиеся мне в Самарово и в Карым- 
карских юртах. Они прикочевали за 1000 вёрст с р. Таза...» 
(Лопарев Х.М. Самарово... -  Там же. -  С. 78).

Мога с семьёй из четырёх человек жил на стойбище не
далеко от деревни Майки. Вряд ли он в 1958-1959-х был 
колхозником. Ни Майковский, ни Нялинский колхозы 
оленей не держали. А Мога держал небольшое стадо оле
шек. Усилия советской власти по стопроцентному переводу 
коренного населения на осёдлый образ жизни к тому вре
мени потерпели фиаско. Как говаривали мои кам-курские 
родственники, «природу не обманешь». И действительно, в 
1950-х в целях «привязывания» аборигенов к месту совет
ская власть в 50 хозяйственных центрах округа построила 
52 магазина, 36 школ, более 1000 домов, открыла 40 фель
дшерско-акушерских пунктов, и всё же к концу 1962-го 580 
аборигенных хозяйств (около четверти всего коренного 
населения) вели полукочевой и кочевой образ жизни... Но, 
возможно, в 1961-м Мога вступил в какие-то договорные 
отношения с колхозом им. Куйбышева. Если «природу не 
обманешь», то власти иной раз сами обмануться были рады. 
Подобно тому, как в 1950-х они вынужденно узаконили «за
сорение» предприятий и организаций «неблагонадёжными 
элементами» под оправдательным предлогом их успешного 
«перевоспитания», так и для оленеводов придумали оправ
дательный термин «производственный кочевник».

Полукочевник Мога шарахался от цивилизации. И если 
в 1961-м действительно подался в колхозники, то не от хо
рошей жизни: старость и болезни вынудили «поступиться 
принципами»...

Впервые он появился в нашем доме зимой 1958-го. 
Это был низенький, головастый пожилой ненец с узкими 
лучистыми глазами на изжелта-смуглом круглом лице.
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Ввалился через порог, внеся с клубами морозного пара за
пахи снега и хвойного леса. Лесной Человек был с ног до 
головы в шкурах. В окно можно было видеть оставленную 
без привязи у ворот оленью упряжку.

Мы, дети, оробев с появлением пришельца из дикого 
леса, жались по углам.

Мога поклонился и громко произнёс:
-  Тарово, протавес!
-  Здравствуй, Мога! -  ответил отец. -  С приездом!
-  Тарово, протавшиса! -  тем же полупоклоном попри

ветствовал пришелец маму.
-  Здравствуй, здравствуй. Проходи к столу!
-  Может, стакан чаю? -  предложил отец.
Гость замотал кудлатой головой:
-  Нет, нет. Моя не терпит!
После каждой его широкой улыбки страх у нас понем

ногу проходил. Вскоре мы обступили Лесного Человека и 
с любопытством рассматривали узорчатые оленьи шкуры 
(гуся, наброшенного поверх лёгкой малицы).

Мога смотрел на нас и улыбался.
-  Моя тоже есть тети! -  сообщил он отцу. -  Тва тети! (У 

меня тоже есть дети. Двое детей!) -  показал на пальцах. И 
что-то добавил к сказанному.

-  Да ну, -  отмахнулся отец. -  Канителиться!
-  Что он сказал? -  спросила мама.
-  Предлагает ребятишек прокатить до магазина.
Это мы сразу уловили и, желая воспользоваться счаст

ливым случаем, загалдели:
-  Прокатиться!
-  На оленях!
-  Тавай, тавай, протавес! -  настаивал Мога,
-  Ладно, мать, одень ребятишек, -  сдался отец.
Мама во избежание непредвиденной «канители» вос

противилась, было, но мы уже хватали шапки и пальто...
Нас усадили на нарту. Отец примостился рядом с Мо- 

гой. Мога сидел полубоком, свесив с высоких нарт ноги. 
Взял хорей, щёлкнул языком и что-то громко крикнул
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своим низеньким оленям. Олени побежали лёгкой рысью, 
взвихрив снег. Нарта заскользила по накатанной дороге. 
Майковские собаки кинулись вдогонку и наперерез упряж
ке, захлёбывались лаем, но спокойные олени, казалось, не 
обращали на них никакого внимания. Мога смеялся, что-то 
кричал, склонясь, отцу на ухо, тот поглядывал на нас, лико
вавших, -  не растерять бы по дороге!

Полвека прошло, а неизгладимо детское впечатление 
полёта на лёгкой нарте...

В магазине Мога покупал одно и то же:
-  Винки, мучки, соли!
Отец иногда предлагал:
-  Возьми хоть леденцов своим детишкам!
Мога тряс головой.
-  Зачем? Мясо есть, мучка есть, рыпка есть..!
-  Так то -  мясо, мучка! А это ребятишкам угощение!
-  Зачем? -  Мога вновь начинал объяснять, что мясо, рыба 

и мука у него есть и, следовательно, дети не голодные...
Как-то раз отец всё же всучил ему кулёк леденцов.
-  Это мой подарок твоим детям!
Мога принял.
Однажды он приехал не один -  с детьми. С сыном Колей 

и дочерью Ниной. Десяти и двенадцати лет. В таких же, как 
у отца, малицах, кисах, черноглазые, смуглолицые. Коля и 
Нина не знали по-русски ни слова. Войдя в наш дом, они 
со стеснённым любопытством разглядывали незнакомую 
обстановку...

Мама пригласила детей к столу, поднесла по стакану 
молока. Они с недоумением разглядывали стаканы, не по
нимая, очевидно, чего от них хотят. И только после того, 
как Мога разрешил, выпили с кислым выражением лиц, 
будто приняли горькое лекарство.

Мога строго посмотрел на них и что-то повелительно 
произнёс.

-  Пасипа! -  сказал Коля.
-  Пасипа! -  повторила Нина.
-  На здоровье, -  ответила мама и переключилась на вос

питание свободолюбивого кочевника:
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-  В посёлок тебе надо, Мога! Погляди на детей, какие 
они у тебя бледненькие!

Мога озадаченно моргал.
-  Зачем посёлок? Моя не терпит!
-  Детям, Мога, молоко нужно. В баню нужно детям! В 

школу нужно им! -  убеждала мама. -  Они большие у тебя, 
а грамоты не знают. Каково неграмотным придётся?

-  Зачем учиса? Олешки много есть, из ружья мал-мало 
стрелять знают, пелка топутут... Зачем учиса? Моя не тер
пит!

-  А заболеют, не дай Бог, что с ними в чуме делать бу
дешь?

-  Отстань ты от него! -  вступился отец. -  Кого разубе
дить захотела?

...Мога каждый раз приглашал моих родителей в гос
ти. Незадолго до отъезда из Майки отец с мамой, наконец, 
согласились. Приехали в крытый оленьими шкурами чум. 
Мария -  маленькая, подвижная, юркая женщина, ни сло
ва не знавшая по-русски, радушно улыбалась во весь свой 
беззубый рот. Шустро сбила длинным шестом снег с пок
рытия чума, истопила буржуйку, натаяла воды. Развела в 
чашке привезённой мужем муки, подолом малицы смахну
ла с поверхности нагретой буржуйки пепел, ложкой разли
ла на печь приготовленное тесто. Через несколько минут 
лепёшки горкой высились на оленьей шкуре.

Мога принёс из лабаза оленины, миску мороженой 
клюквы. Разлил водку по стаканам. Мария выпила с муж
чинами.

Мама чувствовала себя не в своей тарелке. Насмотрев
шись на технологию приготовления Марией лепёшек, она, 
стесняясь в том признаться, не могла взять это в рот. Поже
вала оленины...

Что не ускользнуло от внимания Марии...
Она склонилась к мужу и о чём-то коротко спросила.
Благодушный, разговорчивый хозяин насупился, стро

го посмотрел на маму и поинтересовался у отца:
-  Почему твоя жинка не пьёт вотка?
-  Она, Мога, у меня непьющая.
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-  А почему твоя жинка не кушает лепёшки?
Отец, конечно, догадался, почему.
-  Моя жинка привыкла к лепёшкам, испечённым на 

молоке... Но ей понравилось мясо, приготовленное твоей 
женой...

Мама как бы в подтверждение его слов отрезала кусочек 
оленины и обратилась к хозяину с вопросом:

-  Спроси, Мога, как твоя Мария готовит такую вкусную 
оленину?

Мария, напряжённо наблюдавшая за выражением лиц 
гостей, после переведённого ей вопроса просветлела, улыб
нулась и, что-то сказав мужу, выбежала из чума. Вернулась 
с большим куском оленины.

-  Потарок русской жинка! -  перевёл Мога.
Мария часто-часто кивала, улыбаясь. Похвала русской 

женщины доставила ей необыкновенную радость...
Мама вопросительно взглянула на отца. Тот разрешил:
-  Возьми, не обидь.
Мога между тем быстро пьянел. Сперва его глаза подёр

нулись тёплой дымкой мечтательности, он сделался слово
охотливым, то и дело сбивался с русской речи на родную, 
затем вдруг ни с того ни с сего принялся бранить притих
шую в углу Марию... Принёс и выставил на «стол» вторую 
поллитровку...

-  Пора возвращаться, -  шепнула отцу мама, -  а то не 
довезёт нас Мога.

Отец поднялся.
-  Спасибо за угощение, хозяева! Нам пора ехать! Ребя

тишки у нас дома под соседкиным присмотром!
Всю обратную дорогу Мога тянул заунывную песню, 

прерываясь изредка, чтобы выразить свою признатель
ность «протавсу с протавшисей», побывавших у него в гос
тях, прослезиться и хлебнуть разок-другой из горлышка 
прихваченной в дорогу бутылки.

Последний раз он приезжал весной 1959-го, в канун отъ
езда нашей семьи из Майки. Отец пришёл с довольно-таки 
увесистым мешком.

-  Мога гостинец прислал. Гусь, похоже! На весновке был.
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Из мешка на пол выпала окровавленная туша лебедя...
Спозаранок отец отнёс птицу в лес и закопал поглубже.

P.S. Н едавно я  нат кнулся  в инт ернет е на сообщ ение о п о 
ле вы х  исследованиях сот рудников лаборат ории эт нологии  
И нст ит ут а проблем  освоения Севера Сибирского от деле
н и я  Р А Н  под руководст вом  эт нограф а А лексея  П ет ровича  
Зенько. В  ию не-ию ле 1995 года от ряд лаборат ории р а б о 
т ал в Х ант ы -М ансийском  районе, и м арш рут  экспедиции  
совпадал со ст ары м С амарским ям ским  т ракт ом. Работы  
проводились в посёлках Селиярово, Н ялино, в деревнях Скри- 
пуново, Д олгое Плёсо, Зенково и... на ст ойбищ е лесны х ненцев  
В енго. Ц ит ирую : «В ст ойбищ е лесны х ненцев В енго вы явлен  
значит ельно  более вы сокий уровень сохранност и т радици
онной культ уры ... П олучены  м ат ериалы  и по т радиционны м  
за н ят и ям  -  охот е и ры бной  ловле, сохраняю щ им  своё зн а че
ние до настоящ его времени».

Поразила не столько информация о сохранении тра
диций на стойбище (памятное «моя не терпит!» сыграло 
положительную роль), сколько информация о проживании 
потомков Моги Вето всё на том же месте. Невероятно, но 
факт!



9. «Неблагонадёж ный»

Неблагонадёж ный: в царской России: 
подозреваем ы й в револю ционной  
деят ельност и прот ив самодерж авия, 
в сочувст вии револю ционны м  идеям, 
револю ционном у движ ению.

Из словаря С.И. Ожегова
Не успел отец привести в порядок товары в наспех отре

монтированных складах, как в контору ОРСа леспромхоза 
поступил сигнал из районного отдела милиции, породивший 
срочный приказ № 170 от 16 сентября 1958 года за подписью 
заместителя начальника Прокопия Ивановича Киселёва:

«В связи с производственной необходимостью, учиты
вая рост растрат и хищений, выразившихся за год на сум
му более чем 90 тысяч рублей по торговому кусту Майка, 
а также письмо начальника райотдела милиции тов. Тру- 
нина от (прочерк -  Н.К.) № (прочерк -  Н.К.) в отношении 
неблагонадёжности продавца Коняева И.Е., с 16.09.58 глав
ного бухгалтера Федорченко командировать на 10 дней для 
проведения полной инвентаризации п/о Коняева И.Е.»

В нижнем левом углу было дописано чернилами друго
го цвета: «См. мою докладную от 16.09.58». И -  подпись: 
«А. Федорченко».

Спустя полвека рассматривая этот странный документ, 
я недоумевал. Что же в действительности послужило осно
ванием для издания столь оскорбительного для отца при
каза? «Секретное» милицейское письмо или же докладная 
самого бухгалтера? Каким образом письмо полковника 
Трунина попало в руки главного бухгалтера, а не началь
ника или одного из заместителей начальника ОРСа? Слу
чайно ли это произошло в отсутствии должностных лиц, 
принявших отца на работу? За неделю до приказа испол
няющий обязанности начальника Павел Петрович Спасен- 
ников выехал в Тюмень, а Иван Павлович Карандашов, по 
чьей рекомендации отец был вызван из Кам-Курска Спа- 
сенниковым, на следующий после приказа день выбыл в
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срочную командировку. Сам же начальник ОРСа находил
ся в очередном отпуске...

Прибывший в Майку главный бухгалтер Анатолий 
Евлампьевич Федорченко все десять дней добросовестно 
просидел в складах и магазине, но результатом его инвен
таризации стал приказ об увольнении... сторожа «за невы
полнение служебных обязанностей» и предписание отцу 
«подобрать сторожа взамен уволенного...».

Можно бы и посмеяться, однако, применённое по исте
чении стольких лет по отбытии срока заключения клеймо 
«неблагонадёжного» больно царапнуло отца по сердцу...

«Неблагонадёжный...»
Как же, однако, унизительно и оскорбительно для поря

дочного человека это облачённое в благозвучную оболочку 
русское слово!

В толковом словаре живого великорусского языка Даля 
оно отдельно не толкуется. У Даля толкуется слово «бла
гонадёжный» (благонадеянный): твёрдый в надежде, не- 
сомневающийся; надёжный, несомненный, верный, на кого 
можно надеяться, положиться. Слово «неблагонадёжный» 
Даль истолковал бы, по-видимому, так: человек, лишённый 
вышеперечисленных качеств.

Но это у Даля. А у советских языковедов, на многие 
десятилетия задвинувших далевские тома в тёмные углы 
идеологических резерваций, существовало «особое мне
ние». В известном каждому советскому школьнику словаре 
Ожегова это слово, конечно же, нашло свое прочное место 
в колонке между словами «неблагодарный» и «неблагопри
стойный».

Неблагонадёжным «элемент» с точки зрения советского 
языковеда мог считаться только по отношению к режиму: в 
царской России -  по отношению к самодержавию, а в со
ветской, надо понимать, по отношению к Советам и родной 
КПСС. В 1930-1950-е именно так и понималось.

Авторы предпринятого в начале 1990-х «Словаря совре
менного русского литературного языка в 20 томах», были, 
по крайней мере, ближе к истине, исключив ожеговскую по
метку «В царской России» и оставив следующие редакции
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толкуемых ими значений слова «благонадёжный»: «1) Вну
шающий доверие, надёжный, преданный; обеспечивающий 
достижение цели, верный; 2) Не представляющий опаснос
ти для существующего политического строя, обществен
ного уклада; заслуживающий политического доверия; не 
ставящий цели изменения существующего политического 
строя, лояльный по отношению к действующему порядку; 
благопристойный; исполненный приличия, сдержанности» 
(Т. 1. /  Под ред. Г.П. Князьковой. -  Москва, 1991. -  С. 606). 
Прибавим к каждому из приведённых значений частицу 
«не» и получим искомые определения.

«Чистки» коллективов от «неблагонадёжных эле
ментов» проводились ещё в 1928-1929-х годах накануне 
сплошной коллективизации. В Самаровском районе на
чинали с учителей: «...Окружкомом партии и окрисполко- 
мом принимались решения об увольнении с работы... Были 
уволены учителя: зав. Реполовской школой -  как «чуждый 
элемент», зав. Базьяновской школой -  «дочь попа», а также 
«за связь с ссыльными и кулаками», зав. Тюлинской шко
лой -  как «лишенец, белый офицер», зав. Белогорской шко
лой -  «сын попа», двое учителей Самаровской семилетки -  
один «как белый офицер», другой -  «бывший ссыльный» 
(Самаровский край. -  Там же. -  С. 109-110).

Но и через 30 лет от «неблагонадёжных» не «очисти
лись»:

«На протяжении сороковых-пятидесятых годов сложи
лись серьёзные противоречия в кадровой политике региона. 
С одной стороны, органы государственной безопасности, 
партия и Советы вели политику ограничения и недопуще
ния ссыльных к руководящим должностям в учреждениях и 
предприятиях, с другой стороны -  именно в этой среде на
ходились те кадровые работники, в которых они так нужда
лись. Проблема «засорённости» городов, предприятий и уч
реждений оставалась актуальной до конца пятидесятых и не 
была решена в силу вышеуказанных объективных причин» 
(Самаровский край. -  Там же. -  С. 201-202).

Здесь сказано о борьбе с «засорённостью» городского 
населения. На самом же деле политика «выдёргивания»
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из коллективов всех «неблагонадёжных» -  ссыльных, вы
ходцев из семей кулаков, попов, ранее судимых и перевода 
их под разными предлогами рабочими в лесную и рыбную 
промышленность велась применительно ко всему насе
лению -  городскому, сельскому и поселковому. И всё же 
руководство леспромхоза вынуждено было расставлять 
на ответственные должности людей именно из этой среды 
как наиболее подготовленных. В 1950-м даже в аппарате 
леспромхоза работало четверо, на лесоучастках -  восемь 
ссыльных и бывших кулаков. В 1952-м мастерами, бри
гадирами, приёмщиками леса работало 70% ссыльных, а 
в начале 1950-х директором Белогорского лесозавода ра
ботал некто Сухих, ранее судимый за «вредительство». 
В одном только ОРСе леспромхоза в 1950-м насчитывалось 
30 человек из бывших кулаков, ссыльных и ранее судимых; 
в 1952-м счётно-экономический аппарат Ханты-Мансий
ского горрыбкоопа был полностью укомплектован ссыль
ными, а заведующими и продавцами работали 15 «неблаго
надёжных», в том числе в Трудовике -  отец...

В 1954-м правительству пришлось сделать хорошую 
мину при плохой игре: «Засорённость» ссыльными руково
дящих постов и ответственных должностей стала рассмат
риваться как успех трудового перевоспитания врагов со
ветской власти...» (Самаровский край. -  Там же. -  С. 203).

Но если власть поневоле закрыла глаза на «засорён
ность» ещё в 1954-м, то почему последовала незамедли
тельная реакция полковника Трунина на назначение отца в 
1958-м? Надо полагать, потому, что у контролирующих ор
ганов действительно были серьёзные основания для «обес
покоенности сложившимся положением».

Количество растрат и недостач в торговой сети ОРСа 
росло из года в год. Возьмем только Саньёгу и Майку. 
В 1953-1956 годах случаи увольнений торговых работни
ков здесь были единичны. В Саньёге, к примеру, в апреле 
1953-го за обнаруженную недостачу 3434 рубля уволили 
заведующую котлопунктом, в январе 1954-го -  пекаря, в 
мае 1955-го -  продавца. Последнюю даже заподозрили в 
хищении со взломом замка в магазине с целью сокрытия
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преступления. Не знаю, чем кончилось дело, но следствен
ные органы всерьёз отрабатывали такую версию.

А с 1957 по 1959 год в Майке началось нечто невооб
разимое. В октябре 1957-го за растрату 2869 рублей была 
освобождена от работы с передачей дела в следственные 
органы заведующая столовой, не успевшая проработать и 
месяца. Случай же с тремя предшественниками отца вы
звал шок. Рабочий леспромхоза 2 июня 1958-го был постав
лен продавцом магазина. Успел поторговать месяц -  в июле 
передал магазин отцу, но в феврале 1959-го по каким-то 
вновь открывшимся обстоятельствам был взят под стражу 
за скрытую ранее растрату. Кто и каким образом её вскрыл, 
не знаю, но знаю точно: не будь эта растрата вскрыта вовре
мя, в тюрьму за неё пошёл бы отец.

Вместе с этим продавцом была арестована и его пред
шественница за «систематические нарушения правил 
торговли, злоупотребления и растраты, выразившиеся в 
отпуске населению товаров в долг, что повлекло растран
жиривание государственных средств».

В один день с продавцами осудили и бывшего завхоза. 
В апреле 1958-го за обнаруженную недостачу уволили бу
фетчицу столовой, а в мае -  не проработавшего и месяца 
молодого продавца...

Никто не понимал, что происходит. Конечно, все про
давцы «грешны» были в том, что отпускали товары «под за
пись». Но как было не отпустить в долг, под честное слово 
буханку хлеба и кулёк крупы многодетной матери или пачку 
папирос пропившейся молодёжи, если в лесоучастке все друг 
друга знали, а день выдачи зарплаты становился «расчёт
ным днём», и случаев отказа или обмана со стороны покупа
телей не было. О грядущей ревизии продавцы, как правило, 
узнавали заранее и при необходимости успевали обежать с 
долговой тетрадкой своих должников. Осуждённые продав
цы были, чего греха таить, склонны к выпивке, по пьяному 
делу могли что-то и упустить, но их строго контролировали 
жёны, которые, как и моя мама, числились помощниками 
мужей и являлись самыми строгими их «ревизорами».
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В лесоучастке стали поговаривать, что кто-то неуло
вимо «мышкует» в складах и магазине. Но, как говорится, 
не пойман -  не вор. Я же уверен: виной всему была пого
ловная малограмотность и продавцов, и их контролёров. 
О какой серьёзной квалификации могла идти речь, если на 
место недостающего продавца чуть ли не силком загоняли 
завхоза, повара, а то, случалось, и конюха с его тремя-че- 
тырьмя классами? На весь округ в то время имелась одна 
торгово-кооперативная школа, преобразованная в январе 
1941-го из учебного комбината облрыболовпотребсоюза, 
обучавшая по специальностям председателя, счетовода, 
продавца и заготовителя.

С осуждением предшественников отца мама запанико
вала. Задумался и отец: четверо детей -  не шутки. Тем бо
лее, «неблагонадёжный». В марте он без объяснения при
чин подал заявление об увольнении...

4 апреля 1959 года отец передал магазин и базу чете Ку- 
тявиных, а сам выехал в Ханты-Мансийск для выверки по
дотчёта. Там сразу же получил новое назначение... началь
ником Сеульского торгового отделения. Что называется, из 
огня да в полымя.

В это время в Майке находился припозднившийся с 
возвращением в Ханты-Мансийск обоз. Спасенников по
ручил возчикам доставить нашу семью в окружной центр. 
Выехали во второй половине апреля. Размякший снег хлю
пал под сапогами провожавших нас соседей и друзей...

Ямщики спешили, суетливо бегали от лошади к лошади, 
проверяли-перепроверяли упряжь и, убедившись, что всё в 
порядке, можно трогаться, вдруг вспоминали о чём-то важ
ном, неотложном и, беззлобно переругиваясь, опять куда- 
то исчезали, затем один по одному возвращались, переку
ривали, вновь обходили застоявшихся в санях лошадей...

На двух санях-розвальнях размещался увязанный вож
жами и верёвками, укрытый от мокрого снега брезентовы
ми пологами наш небогатый скарб. Обитая внутри войло
ком кошёвка с наброшенной на встроенные с двух сторон 
колышки непроницаемой кошмой с застёгнутым на палоч

413



Часть третья. Меж двух берегов

ки-пуговицы разрезом для входа напоминала войлочную 
кибитку. В эту утеплённую «кибитку» усадили нас, укутан
ных с головы до ног так, что из-под одежды торчали только 
потные носишки.

Мы в нетерпении подталкивали друг дружку, надоедали 
маме вопросами:

-  Скоро мы поедем?
-  Скоро, скоро! -  отвечала мама. -  Не высовывайтесь 

наружу, не напускайте в полог холоду!
А как же не высунуться, когда столько народу собралось 

у обоза -  чуть ли не пол-Майки!
-  Мы едем к папке в Ханты! -  сообщали мы.
-  Счастливого пути! -  желали провожающие.
За санями «вздыхала» привязанная на верёвку наша ко

рова Майка, которой предстояло «перекочевать» из Май- 
ковского лесопункта в Ханты-Мансийск, а оттуда первой 
самоходкой «почётной» пассажиркой переехать в Сеуль...

Обоз наконец-то тронулся, заскрипели санные полозья, 
далеко отбрасывая по сторонам снежную кашицу. Мы без 
сожаления оставляли Майку...

ОРСовские конные обозы!
Теперь они безвозвратно ушли в прошлое, в историю 

рабочего снабжения. А вплоть до 1970-х в условиях бездо
рожного Самаровского района в зимнее время они были 
единственно возможным способом перевозки грузов...

«Сколько лет прошло, но в памяти прочно застряла эк
зотическая зима того далёкого (1952-го -  Н.К.) года, -  пи
сал уже упомянутый мною Ф. Нечаев. -  240 километров на 
лошадях проехали мы от Ханты-Мансийска до Дальнего 
массива в Бобровском лесопункте. Мой попутчик -  началь
ник конобазы и председатель профсоюзного комитета ле
сопункта И. Ильиных -  дал мне в дорогу тёплую шубу. Де
кабрьские дни коротки, и ехать пришлось почти всё время 
в тёмное время суток. Останавливались в деревнях у знако
мых Ивана Перфильевича, распрягали лошадей и заходили 
в дом. После угощения я падал в постель и сразу засыпал... 
Только на третьи сутки лес, засыпанный снегом, внезап
но оборвался и почти рядом показались неяркие огоньки 
Дальнего...» (Ленинская правда. -  1990, 12 июля)...
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Возчиками (мы их почему-то называли ямщиками) 
назначались рабочие хозяйственного двора. Они часто 
менялись, поэтому хорошо запомнились только двое: чер
нобородый статный немец с красным кушаком на белом 
полушубке Август Иванович Штрак и русоволосый стро
гий белорус в серой фуфайке, стежёнках и шапке-ушанке -  
Фалафей Фёдорович Бородулин. Уже позже по докумен
там я восстановлю фамилии и других возчиков «нашего» 
обоза: Крестьянников Геннадий Кузьмич, Кононов Леонид 
Платонович, Чернов С.И., Коростелёв Л.И. Возчиками ра
ботали мужественные люди при всех их человеческих сла
бостях и пороках. Слабый духом в обозе не задерживался. 
Лучшим средством для «сугрева» в пути, как и у майков- 
ских почтальонов, была водка. Благо, она зачастую нахо
дилась под пологом в санях. Потому и опасалась мама за 
благополучный переезд. Она не понаслышке знала, что в 
январе обозники, возвращаясь из Елизарова, «нагрелись» 
до такой степени, что потеряли одну из лошадей...

Жалела она и Майку. Майка наша была умницей. Она 
шла за санями размеренным спокойным шагом, лишь иног
да поматывала низко опущенной головой, словно пыталась 
стряхнуть с рогов жёсткую верёвку. Это ей не удавалось, и 
тогда она сбивалась с шага, спотыкалась...

В «кибитке» было душно от нашего дыхания, но мама не 
разрешала соскочить с саней, чтобы пройтись с ней рядыш
ком, размять затёкшие ноги и погладить Майку...

-  Майка, Майка, умница ты наша, кормилица ты наша, -  
приговаривала мама, -  потерпи, роднуля, чего уж тут по
делаешь, не оставлять же тебя в Майке! -  на «роднулю» 
успокоительно действовал ласковый мамин голос. -  Вот и 
ладно, вот и хорошо! И не заметим, милая, как дойдём-до- 
топаем... Потихоньку, помаленьку...

В Хантах отцу предоставили временное жильё -  до
вольно-таки просторную даже для семьи из шести человек 
квартиру в деревянном доме на территории городского ста
диона (на месте нынешнего Центра спортивной подготов
ки «Дружба»). Здесь нам предстояло прожить около двух
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месяцев. Для нашей коровы нашёлся какой-то загончик 
или сарай.

Отец отчитался за майковский подотчёт, получил ком
пенсацию за неиспользованный отпуск и в ожидании вскры
тия рек устроился временным рабочим хоздвора. Узнав о 
том, что он назначен на должность начальника торгового 
отделения, мама расстроилась, резонно заявив, что сменял 
«шило на мыло». Упрёк был справедлив. В чём, на самом 
деле, смысл выезда из Майки? Отец вяло, неубедительно 
оправдывался, ссылаясь на какие-то особые отношения, 
обстоятельства и просьбу уважаемого им Спасенникова...

Кабы знала мама эти «особые обстоятельства», она, уве
рен, ни за какие ковриги не позволила бы отцу повторно 
вторгнуться в «группу риска». А ведь ему, оставившему 
Майку от «греха подальше», наверняка было известно, что 
творилось в Сеульском торговом отделении.

В марте 1959-го взявшийся за наведение порядка на
чальник лесопункта Дмитрий Иванович Дубровин пред
ставил в ОРС докладную о нарушениях в торговле на 
вверенном ему участке. Выехавшая в торговый пункт бух
галтер-ревизор в ходе затянувшейся проверки подтверди
ла изложенные в докладной факты. Начальник Сеульского 
торгового отделения полученные в марте на ОРСовской 
базе товары продал в пути, «из-за склонности к спиртному 
не осуществлял контроля за работой материально-ответ
ственных лиц», а бухгалтер торгового отделения «халат
но относилась к исполнению обязанностей», в результате 
чего у заведующей буфетом участка Тавотьях за два месяца 
работы была выявлена недостача в 9320 рублей. Сумма по 
тем временам нешуточная. Дело передали в следственные 
органы.

Кроме того, за два месяца работы у пекаря Сеульского 
отделения выявили недостачу в сумме 1451 рубль («про
давала муку, дрожжи и мясо из пекарни»); у продавца ма
газина вскрылись излишки («поступили жалобы на обсчёт 
покупателей»); заведующая складом производила продажу 
товаров непосредственно с базы, а продавцам представляла 
безтоварные фактуры...
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Торговое отделение едва ли не в полном составе подле
жало увольнению и следствию-разбирательству. Началь
ника освободили сразу же, временное исполнение обязан
ностей возложили на «совершенно халатно относившуюся 
к работе» бухгалтершу.

...Помню нашу семью на городском стадионе. На фут
больном поле проходил матч. Играли «белые» и «синие». 
Футболки были мокры и сплошь в зелёных пятнах...

Случайно наткнулся на «документальное подтверж
дение» и комментарий запомнившегося матча: «В Хан
ты-Мансийске состоялись областные соревнования доб
ровольного спортивного общества «Труд» по футболу. 
В финал вышла команда ЦРММ (центральных ремонтных 
механических мастерских -  Н.К.)» (Ленинская правда. -  
1959, 16 июня).

Как сейчас вижу, после мощного удара одного из «бе
лых» мяч попал в лицо одного из «синих». Тот упал как 
срезанный под рёв и свист трибун. (А были ли трибуны? 
Возможно, плотные ряды болельщиков по обеим сторонам 
поля.)

После судейского свистка «белые» и «синие» обступи
ли пострадавшего...

Я не на шутку испугался.
-  Папа, дяденьку убили?
-  Не бойся, не убили.
-  А почему он лежит?
-  Потому что ртом мух ловил!
К счастью, пострадавший сам поднялся и, утерев мок

рой футболкой окровавленный нос, как ни в чём не бывало 
бросился в погоню за мячом...

Футбол маме не понравился.
-  Чего тут глядеть? Пойдемте лучше погуляем!
Но отец оказался страстным болельщиком...
Мы купили бутылку лимонада, который пили из гор

лышка по кругу. Я сделал глоток, другой и... отшатнулся с 
вытаращенными глазами, едва не выронив бутылку из рук. 
Газ шибанул в нос до слёз в глазах...
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Засмеялись мама и отец, сестра и братишки. А мне стало 
так обидно!

-  Я хочу домой! -  заканючил я.
-  Давай, мать, лучше по мороженке им купим! -  пред

ложил отец.
Мы ещё не знаем, что такое мороженое. Мороженые 

мясо, рыба, клюква -  это знаем, а мороженое -  это что?
-  Мороженое -  это, как бы вам сказать? -  сладкое моло

ко, -  попытался объяснить отец.
Мы разочаровались:
-  Молоко-о-о?! Да ну его!
-  Замороженное молоко со сладкими добавками...
Нам объяснили, что мороженое можно купить возле

гастронома.
Всей семьёй направились на выход. Мы ещё не видыва

ли такого скопления народа в одном месте...
-  Не отставайте! -  то и дело оборачивалась мама.
-  Не ловите ртом мух! -  смеялся отец.
За воротами толпа разделилась на группы, группы раз

бились на пары-тройки и разбрелись в разные стороны. На 
лужайках паслись коровы. Белые, чёрные, пёстрые, крас
ные, как наша Майка. Животные мирно пощипывали соч
ную травку.

...Ещё помню, как я заблудился.
То ли во второй половине нашего, то ли в соседнем доме 

жил семи-восьмилетний мальчик -  счастливый обладатель 
трёхколёсного велосипеда. Как-то раз он взял меня с собою 
в центр города. Не знаю, как это случилось, но там я отстал 
от своего поводыря.

Помню длинную серую улицу, скрипучий дощатый тро
туар, по которому я шёл, всматриваясь в низкие деревян
ные дома в надежде узнать в одном из них наше временное 
жилище. Все дома казались мне одинаковыми -  с рябина
ми, сиренями и черёмухами в палисадниках, с крашеными 
ставнями и наличниками. Встречались стада коров, и я 
предусмотрительно переходил на противоположную сто
рону улицы. (Сейчас я знаю, что шёл от гастронома улицей 
Мира по направлению к нынешнему автотранспортному

418



Часть третья. Меж двух берегов

предприятию.) День клонился к вечеру. Я остановился на 
краю. Впереди стоял кедрач. Я заплакал от усталости и жа
лости к себе...

Продолжение этой истории рассказала мама.
В домике на краю улицы Мира жила старушка. Она- 

то и увидела: стоит на тротуаре зарёванный мальчик. 
(В Ханты-Мансийске 1950-х старожилы знали всех детей, 
живущих на одной с ними улице.) Сообразила, что я заблу
дился. Вышла.

-  Мальчик, почему ты плачешь?
-  Я маму потерял.
-  Как тебя зовут?
-  Коля.
-  Чей ты, Коля?
-  Мамин.
-  А как твою маму зовут?
-  Мамой.
-  А папу как зовут?
-  Ван Химыч.
-  А где твои мама с папой?
-  Дома.
-  А где твой дом?
-  Не знаю.
Такой вот «содержательный» вышел у нас диалог.
Старушка завела меня к себе, умыла, напоила молоком 

и отвела в милицию.
В дежурной части из меня пытались вытянуть «показа

ния», но я упрямо твердил сквозь слёзы, что зовут меня Колей, 
маму -  мамой, папу -  Ван Химычем, что живём мы дома...

По городскому радио дали объявление о находке «чер
ноглазого мальчика лет четырёх-пяти по имени Коля, оде
того в серое пальто, обутого в зелёные туфельки...»

Между тем мама, обнаружив моё исчезновение, решила, 
что я у отца на хоздворе (такое случалось) и не особенно 
обеспокоилась. Каково же было её отчаяние, когда вернув
шийся отец заявил, что на хоздворе меня сегодня не было. 
Оба сломя головы кинулись на поиски. Мой поводырь,
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испугавшийся, по-видимому, ответственности, повёл себя 
странно, сказав моим родителям, что меня не видел.

Отец с мамой обошли весь центр, расспрашивая едва ли 
не каждого встречного, не попадался ли им на глаза маль
чик пяти лет в сером пальтишке и в зелёненьких туфель
ках. Представляю, в каком состоянии после бесплодных 
поисков заявились в сумерках в милицию...

-  У нас, у нас ваш Коля! -  обрадовал дежурный.
-  А вот и моя мама! -  я бросил на пол какую-то игруш

ку, которую мне дал милиционер...
Перед отъездом в Сеуль родители разыскали и отблаго

дарили мою спасительницу.
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Коснувшись детства, не скоро расстанешься 
с ним. Теплом и зеленью веет на человека, 
пользовавшегося (что случается у  нас очень 
редко) добрым детством и принявшегося 
рыться в своём прошлом; как росой освежает 
начинающее ожесточаться сердце...

М. Знаменский. Исчезнувшие люди

1. Ни лесом единым

Случалось, что инородцы привозили ясак в дорогих 
собольих шубах и на лыжах, подбитых соболями 
же. Торг был баснословно выгоден для русских 
торговцев: за обыкновенный медный или даже 
железный котёл инородцы давали столько шкур 
соболей или чёрно-бурых лисиц, сколько их могло 
в него вместиться. Можно сказать, край кишел 
пушным зверем.

А .А. Дунин-Горкавич. Тобольский Север. Т.З
Первое упоминание о кодичах и кодских князьях содер

жится в Вологодско-Пермской летописи 1484 года. Распо
ложенное по обским берегам на север от устья Иртыша до 
Сумыт-воша (Берёзова) в основном на территории нынеш
него Октябрьского района Кодское княжество состояло из 
14 укрупнённых городков. Кроме того, владело землями 
бывшего Эмдерского княжества, покорённого ещё до при
хода русских, частью Ваховской волости в Сургутском уез
де, волостями Васпукольской и Колпукольской, пожало
ванными царём в 1594 году князю Игичею Алачееву и его 
двоюродному брату Онже Юрьеву. В пожизненном владе
нии Игичея находилась и волость Лена на Выми. Вместо 
платы ясака кодичи несли военную службу. Благодаря 
особым отношениям с Москвой княжество долго сохраня
ло независимость. С приходом же в Сибирь казаков отпала 
необходимость в использовании кодских военных, поэто
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му в 1643 году княжество лишилось самостоятельности. 
На его территории была создана сборная волость «Кодские 
городки». «Городки» состояли из восьми административ
ных образований -  волостей или «сборов», в том числе Бе
логорской, Васпукольской, Ендырской в составе Берёзов- 
ского уезда. В состав учреждённой в 1840-х годах Кодской 
инородной управы вошёл и Троицкий «сбор». «Управа» в 
административно-территориальном отношении соответ
ствовала Кодской инородческой волости и просуществова
ла вплоть до 1917 года...

Дунин-Горкавич «сообразно с естественными условия
ми» делил территорию Тобольской губернии на несколько 
условных частей. Рассматриваемую в данной главе часть 
территории современного Ханты-Мансийского района он 
отнёс к юго-восточному Обскому району юго-западной 
части Берёзовского уезда, подробное исследование которой 
им было проведено в 1899-м. Известный лесничий отмечал: 
на всём протяжении указанного района с запада на восток 
расположен покрытый хвойными лесами возвышенный 
материк, состоящий из цепи увалов и холмов, служащий 
водоразделом Обского и Иртышского бассейнов. С юго- 
восточного склона этого материка вытекает впадающая 
в Обь на территории современного Октябрьского района 
река Ендырь и другие мелкие речки. К этому же району 
он отнёс не только бассейны рек Нянынь-ёгана, Хуготы и 
Ендырской, впадающих в Обь между селом Кондинским 
(ныне -  посёлком Октябрьским) и деревней Сухоруково, 
но и всю остальную местность, расположенную по левую 
сторону Оби южнее предыдущей, а именно -  бассейны рек 
Сеульской и Ковенской, впадающих в Обь между Сухору
ково и современным Ханты-Мансийском, а заодно и бас
сейн реки Сотом...

В связи с Ендырской протокой в краеведческой лите
ратуре допускалось много путаницы, на что ещё в «Пись
мах из Сибири 1826 года» обратил внимание дотошный 
Словцов. В письме из Берёзова от 3 декабря содержатся 
его заметки о погрешностях, усмотренных на двух картах 
России -  Генеральной (1809) и Подробной, изданной чуть 
раньше. На Подробной, указывал Пётр Андреевич, Обь
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соединяется с Иртышом двумя рукавами, и соединённая 
река через 10 вёрст делится на два рукава, «из коих запад
ный надписан: река Обь», тогда как на самом деле («в на
туре»)... «Обь соединяется с Иртышом одним устьем», и 
соединённая река через 10 вёрст не делится, «а только из 
неё выходит пролив, Прорвою называемый, и этот пролив 
около деревни Белогорской тотчас впадает в протоку, или 
старицу, из Иртыша вышедшую повыше Самарова. Про
тока же, пролегая по поверхности земли особым путём до 
Нарыкарских юрт, осенью местами пересыхает и в разных 
расстояниях носит разные названия, например, название 
Байбалаковской, Васнухольской (в современном произно
шении -  Васпухольской -  Н.К.), Ендерской» (Письма из 
Сибири. -  Там же. -  С. 39).

Кто тут прав, разбираться картографам. Я же в этом воп
росе целиком доверяюсь Дунину-Горкавичу, объяснивше
му в начале XX века: «Верхнее устье протоки Ендырской 
находится ниже дер. Белогорской, в 7 вер. от неё; нижнее -  
на 5 вёрст выше юрт Больше-Атлымских, в Обской заос- 
тровке Ляс-Пугор. Протяжение протоки составляет около 
200 вёрст, ширина её от 60 до 100 саж., а глубина от 1 до 
9 саж.» (Тобольский Север. Т. 3. -  Там же. -  С. 245).

Протока же Байбалаковская, которая, по Словцову, есть 
не что иное, как часть протоки Ендырской, по Дунину-Гор- 
кавичу, является «самостоятельной», соединяющей Ир
тыш с протокой Ендырской.

Несколько слов о населённых пунктах бывшего Троиц
кого «сбора».

Троица -  одно из древнейших в этом «сборе» сёл. Распо
лагается на левобережье Оби в 45 верстах водным и в 37 -  
зимним путём от Самарова. В 1868-м прихожанами здесь 
была построена деревянная церковь во имя святой Троицы 
с часовнями в деревне Белогорской -  во имя Спаса Преоб
ражения (1888) и в юртах Троицких -  во имя Всех Святых. 
В приходе были деревни Белогорская, Богдашка, юрты 
Богдашинские, Маткинские, Белогорские, Васпухольские, 
Вольно-Согомские, Миткинские, Троицкие, Востыхоевские. 
В самой Троице действовала церковно-приходская школа.
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В юртах Ендырских в конце XIX -  начале XX века 
«проживало 23 домохозяина, из них семеро имело 18 ло
шадей и трое по одной корове, а всех собак -  122... Остяки 
ю. Ендырских в p.p. Ендырской и Ем-Ёган в хорошие годы 
добывают щуки до 2000 пуд., чебака 2000 пуд., окуня до 
500 пуд., ерша до 200 пуд. и язя до 20 пуд. В лесах они про
мышляют зверя, которого добывают в зиму следующее ко
личество: лосей до 100 шт., соболя до 200, лисиц до десятка, 
медведей 3-4 штуки и до полусотни зайцев» (Дунин-Горка- 
вич А.А. Тобольский Север. Т. 2. -  Там же. -  С. 251).

Деревня Ягурьях стоит на малой речке Ягурьяховской, 
устье которой «лежит на протоке Горной, выше р. Сеульской 
на 3 версты. Выше по речке, в 3 вер. от её устья, расположены 
зимние юрты Югур-Яхские» (Дунин-Горкавич А.А. Тоболь
ский Север. Т. 2. -  Там же. -  С. 247). Название этой дерев
ни со слов хантыйского журналиста и литератора Григория 
Лазарева в записи краеведа Александра Заева произошло от 
имени человека -  Ягур (Егор) и хантыйского слова ях  -  на
род, то есть «Егоркина деревня», или «деревня Егоркиного 
народа». Не знаю, что за Егорка жил в стародавние времена 
в этой глухой, удалённой от центральной усадьбы Троицкой 
сельской администрации на 80, а от районного центра Сама
рова -  на 125 километров деревушке, но со слов старожилов, 
первым поселенцем в Ягурьяхе был некто Филимон Горде
евич Полков, приехавший из Увата. Первое упоминание об 
Ягурьяхе всесведущим Дуниным-Горкавичем датировано 
1910 годом. В 1904-м во всём Берёзовском уезде проживало 
19386 человек, из них остяков -  10649, вогулов -  2530, само
едов -  6207. Причём лошадные остяки жили в основном по 
речкам Ковенской, Васпухольской, Ендырской и в низовьях 
Северной Сосьвы.

До 1924-го деревня Ягурьях, территориально тяготев
шая к Троице, входила в состав Троицкого сельсове
та Елизаровской волости Берёзовского уезда, а с января 
1924-го вошла в Самаровский район. По «Списку населён
ных пунктов и административного деления Тобольского 
округа Уральской области» можно уточнить, что на 1 ок
тября 1926 года деревня состояла из 8 русских и остяцких
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дворов (21 житель). В 1928-м в 274 дворах тринадцати на
селённых пунктах Троицкого сельсовета проживало 1084 
человека, что означает довольно-таки «крупный» по тем 
временам «сбор»...

В 1930-м в Ягурьяхе была создана рыбартель «Новый 
быт». И если в 1926-м здесь числился всего 21 житель, то 
по отчёту правления артели на 1 января 1937-го проживало 
19 семей: «1 -  ханты, 1 -  татары, 17 -  русские, всего 98 душ, 
из них трудоспособных 46, в том числе мужчин -  23, жен
щин -  18, подростков -  5» (Самаровский край. -  Там же. -  
С. 282-283). Первая начальная школа открылась в 1938 году.

В июле 1953-го члены ягурьяховской артели организо
вали промысел на Ендырской протоке. Но отдалённость 
промысла от ближайшего приёмного пункта более чем на 
30 километров не позволила сохранить улов -  рыба поте
ряла в сортности. (В том году в озере Ендырь возле деревни 
Ендырской выловили семнадцатилетнего двухкилограм
мового окуня-рекордсмена в полметра длиной.)

Каждый новый шаг цивилизации вглубь этих Богом 
забытых, реками и болотами отрезанных от остального 
мира таёжных мест подавался как огромное достижение 
Советской власти. В ноябре 1951-го были протянуты про
вода от посёлка Луговского до Троицы, что позволило ра
диофицировать село, а затем и деревню Ягурьях. «Почти в 
каждом доме в национальном посёлке Ягурьях есть радио
приёмник», -  рапортовала окружная газета (Сталинская 
трибуна. -  1953, 17 июля). Но ещё в 1954-м не было даже 
пекарни. Хлеб выпекала на дому одна из женщин, и, если 
она, случалось, болела, люди оставались без хлеба. Такое 
положение, конечно же, не устраивало руководство Тро
ицкого рыбкоопа, однако даже пекарню построить в этой 
отдалённой от Самарова деревне было не просто. Имелись 
проблемы и с завозом практически всех необходимых для 
нормальной жизни продуктов и особенно строительных 
материалов. По этому поводу окружная газета неоднократ
но выпускала критические стрелы: «21 июля в Ягурьях 
прибыл катер «Кооператор» с двумя плашкоутами. Он до
ставил только 4 тонны овсяной крупы, 11 бочек керосина,
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10 ящиков водки... Руководство Троицкого рыбкоопа не 
спешит с товарозавозом. До сих пор не доставлены лес, 
толь, смола и другие материалы для строительства моро
зильной камеры на Сеульской звероферме» (Сталинская 
трибуна. -  1954, 10 августа)...

Самые подробные и достоверные сведения о речке моего 
детства Сеульской найдём опять же у Дунина-Горкавича: 
«Устье этой речки находится в сору (величина последнего 
вдоль речки 10x2 вёр.), с левой стороны протоки Горной, 
на 15 вёр. ниже юрт Вастыховских. На левой стороне реч
ки расположены летние юрты Сеульские. Ширина речки 
на расстоянии 20 вёрст от её устья равна 10 саж., а далее, 
к вершине она постепенно суживается и у юрт Сеульских 
ширина её доходит до 7 сажен; глубина речки колеблется 
осенью от 1 арш. до 2 саж., протяжение водою составляет 
около 150 вёр., а по прямому направлению 110 вёр... С пра
вой стороны р. Сеульской, на 7 вёр. выше зимних юрт Се
ульских... находится устье речки Васпухол» (Тобольский 
Север. Т. 2. -  Там же. -  С. 247-248).

Земли бассейна Сеульской находились в пользовании 
остяков юрт Ягур-Яховских, Сеульских и Васпугольских 
и имели чётко обозначенные границы. Зимой остяки за
нимались здесь преимущественно звероловством, хотя во 
времена Дунина-Горкавича уже жаловались на оскудение 
зверя: «Прежде, по их сообщениям, на одного ловца добы
валось в год: медведей до 5 шт., а теперь в 5 лет один; собо
ля 40 шт., а ныне 4-5; белки 300 шт., а ныне 15-30; оленей 
20 шт., а ныне 1-2; лосей 15 шт., а ныне 2-3. В настоящее 
время промысел белки и росомахи они считают невыгод
ным для себя, почему и стремятся охотиться на более доро
гого зверя» (Тобольский Север. Т. 2. -  Там же. -  С. 249).

Как можно понять, неограниченная добыча пушнины 
привела к оскудению сибирских лесов. А ведь спустя всего 
четыре года после взятия Кучумовой столицы Сибирь да
вала одной только казне ежегодно, по «...по 200000 соболей, 
10000 чёрных лисиц и 500000 лучших белок и, кроме того, 
бобров и горностаев. По мере того, как русские проникали 
в Сибирь, количество добываемой в ней дорогой и всякой
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вообще мягкой рухляди стало увеличиваться и достигло 
огромных, почти невероятных размеров» (Дунин-Горкавич 
А.А. Тобольский Север. Т. 3. -  Там же. -  С. 17).

Обычно в конце марта в зимние юрты Ягурьяховские 
перегонялись лошади и коровы, а сами остяки на всё лето 
перебирались на 5 вёрст ниже юрт Ягурьяховских и про
мышляли рыбу на протоке Горной. Кстати, в верховьях 
речки Сеульской на огромном болоте имелось около десят
ка крупных озёр, изобиловавших «чёрной рыбой» -  щукой 
и окунем, но местные остяки эти озёра не облавливали, 
считая, очевидно, также делом для себя невыгодным. В Се
ульской речке ловили окуня и мегдема, в притоках -  щуку. 
В одном только 1898 году отсюда вывезли около 1000 пу
дов окуня и столько же мегдема.

Так же, как остяки, обитавшие по берегам Оби и в низо
вьях Назыма Тобольского уезда, остяки Берёзовского уезда 
с рек Ковинской, Ендырской, Сеульской и её притока Вас- 
пухольской были лошадными. В конце XIX -  начале XX 
века рыбачили без аренды своими силами. Рыбопромыш
ленник в Елизаровской и Котской волостях Берёзовского 
уезда аренды вотчинникам не платил, а выдавал так назы
ваемые «подъёмные» -  деньгами, продуктами, рыболовец
кими снастями. Вотчинники обязаны были всю добытую 
рыбу сдавать ему по договорной цене. В 1890-е годы в райо
не Елизаровской волости Берёзовского уезда от Самарово 
вниз по Оби на протяжении 85 вёрст, по данным Дунина- 
Горкавича, насчитывалось 12 значительных рыболовных 
промыслов: пески Оспан, Горно-Белогорский, Митькин 
(крестьян деревни Белогорской Елизаровской волости), 
1-й Троицкий-Барашков и 2-й Троицкий Панов (крестьян 
села Троицкого Елизаровской волости, остяков юрт Тро
ицких (Проточных) и Маткинских Кодской волости), Мыс 
(остяков юрт Васпухольских и Богдашинских Кодской 
волости), пески Тишь, Голец, Няша, Сарайный (крестьян 
села Елизаровского и остяков юрт Елизаровских (Олтыр- 
миных) Кодской волости, Заречный и Горно-Сухоруков- 
ский (крестьян села Сухоруково Елизаровской волости). 
Здесь в отличие от жителей Самаровской волости крес
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тьяне и остяки промышляли сами. Только на Горно-Бело- 
горском песке (выше деревни Белогорской на две версты) 
да Троицко-Пановом (ниже села Троицкого на 12 вёрст) у 
остяков арендовал угодья Яков Васильевич Протопопов 
на условиях совместной неводьбы с крестьянами деревни 
Белогорской да на песке Мыс остяки юрт Васпухольских 
и Богдашинских Кодской волости сдавали угодья в аренду 
Степану Александровичу Захарову.

В 1939-м была предпринята попытка сделать остяков 
юрт Сеульских овощеводами. В окружной газете с пафо
сом сообщалось: «В глухой тайге... в юртах Сеульских Са- 
маровского района впервые посажены овощи: картофель, 
огурцы, морковь...» (Остяко-Вогульская правда. -  1939, 
14 июня). Однако овощеводами рыбаки и охотники так и 
не стали. К началу войны остяцкие огороды заросли бурья
ном. Как не стали сеульцы и примерными животноводами. 
В 1940-1950-е здесь, как и повсюду в районе, пытались ор
ганизовать работу национальных колхозов, но к 1950 году 
«...имелись большие проблемы с новым строительством 
помещений для содержания скота в стойловый период, 
прежде всего из-за отсутствия строительных материалов и 
строительных бригад. В самых тяжёлых условиях скот со
держался в национальных колхозах «Сталинская трибуна» 
(ю. Чучели), им. Чкалова (д. Матка), им. Ворошилова 
(ю. Сеуль)... Аборигены были прежде всего охотниками 
и рыбаками, поэтому требовать от них хоть каких-нибудь 
приемлемых результатов в развитии животноводства было 
по меньшей мере наивно» (Самаровский край. -  Там же. -  
С. 178). Даже с учётом того, что эти колхозы были осво
бождены от обязательных поставок мяса и молока госу
дарству.

Чтобы иметь представление о выгодности пушного про
мысла в самом начале эпохи русского освоения Обь-Ирты- 
шья -  в первой половине XVII века, приведу «справку» Ду
нина-Горкавича: «Продав две чёрные лисицы за 110 рублей 
он (Иван Афанасьев -  Н.К.) мог купить по средней цене 
того времени (1623 года -  Н.К.) двадцать десятин земли 
(20 руб.), прекрасную хату (10 руб.), пять добрых лошадей
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(10 руб.), десять штук рогатого скота (15 руб.), два десятка 
овец (2 руб.), несколько десятков штук разной домашней 
птицы (3 руб.), -  словом, полное хозяйство; кроме того, он 
мог, если имел на то право, купить в Сибири пар пять ра
бов (20 руб.) и у него ещё оставался бы капитал про чёр
ный день в 30 руб...» (Тобольский Север. Т. 3. -  Там же. -  
С. 18).

Беспошлинная на первых порах торговля пушниной 
привлекла на отвоёванные у остяков земли Оби и Ирты
ша торговцев и промышленников, в чём, естественно, было 
заинтересовано государство. Но правительство, не поже
лавшее выпускать из-под контроля основной источник по
полнения государевой казны, совершенно справедливо и 
даже запоздало монополизировало торговлю мехами, ибо 
обороты становились фантастическими:

«Ценность мягкой рухляди до 1790 г. составляла около 
85% всех торговых оборотов с Китаем. Главные виды пуш
нины и количество её были в то время следующие: белки 
продавалось в Китай от 2 до 4 милл. штук ежегодно, собо
лей от 6 до 16 тыс. штук, хорьков -  20000-50000, выхухо
ли -  от 87000 до 200000 штук, лисиц-сиводушек -  от 2000 
до 4000 шт., белодушек -  6000-20000, лисиц чёрно-бурых 
и чёрных -  от 300 -  12000, корсаков от 10000-25000, ли
сьих лап белодушных -  120000-250000 штук, сиводуш
ных -  50000-150000, чёрно-бурых и бурых -  2000-4000, 
песцов -  до 15000, куниц -  до 300, камчатских и русских 
бобров -  2000-4000 шт.» (А.А. Дунин-Горкавич. Тоболь
ский Север. Т. 3. -  Там же. -  С. 24).

Ещё в конце XVI века было наложено несколько малоэф
фективных запретов и ограничений на размеры добычи. Про
мышленников обязали сдавать всю пушнину в казну и нало
жили на них различные пошлины. Правда, на такой огромной 
территории, как Берёзовский уезд, промысловики издавна 
руководствовались убеждением: закон -  тайга, прокурор в 
ней -  медведь, и проконтролировать их было практически не
возможно. Поэтому повсеместно, в том числе и в Берёзовском 
уезде, было устроено четыре заставы: Обдорская, Собская,
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Картасская и Берёзовская. Миновать их промышленникам 
было сложно, но со временем научились и этому.

И только к началу XX столетия, когда в Китае на смену 
мехам пришли сукна, объём вывоза «мягкой рухляди» стал 
заметно сокращаться.

Экспорт пушнины в царской России сравним и сопоста
вим разве что с экспортом нефти и газа во времена поздне
советского периода и постперестроечной России. Многие 
десятилетия своей истории Россия держалась на плаву бла
годаря мягкой рухляди так же, как ныне держится благода
ря нефтяной и газовой трубе. По-другому, увы, не умеем!

В начале XIX века охота на всей территории района при
обретала характер товарного производства. В течение поч
ти всего столетия аренда угодий была запрещена, поэтому 
русские практически не охотились, а если и промышляли, 
то с позволения аборигенов. Охотой на Сеуле занимались 
исключительно остяки. Особенно много соболя водилось в 
лесах по рекам Ендырской, Сеульской и Ковинской. Почти 
вся добыча отправлялась на продажу в Ирбит. Более зна
чительный доход получали только от продажи белки. К ос
новной российской «валюте» -  соболю издавна было при
ковано особое внимание как промысловиков, так и первых 
«защитников живой природы». Не случайно уже в 1827-м 
по Тобольской губернии был издан приказ «О невынима- 
нии инородцами и русскими из гнезда лисят и соболей».

Из гнёзд, возможно, и не вынимали, но из ловушек вы
нимали немало. Даже в начале 1920-х, когда экономика 
района вследствие гражданской войны находилась в упад
ке, пушной промысел возрождался быстрыми темпами. 
В годы НЭПа цены на пушнину выросли в 5-7 раз. «В сезон 
1925/26 г. охотниками края был достигнут уровень добы
чи последнего года перед Первой мировой войной. Спрос 
на сибирскую пушнину, традиционный экспортный то
вар, резко возрос в связи с расширением внешней торгов
ли СССР, которая обеспечивала амбициозную программу 
промышленной модернизации страны» (История Ханты- 
Мансийского автономного округа. -  Там же. -  С. 347).
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По статистике, в 1926-м охотниками района было добыто: 
белки -  45322, горностая -  1374, колонка -  428, лисиц -  
368, соболя (с куницей и кидусом) -  312, зайцев -  162, 
выдр -  130, лосей -  66, медведей -  46, не считая дичи и соб
ранных дикоросов. С 1920-х годов государственные органы 
осуществляли гибкую политику цен, что превращало заго
товку пушнины в выгодную коммерческую операцию...

С такими объёмами добычи соболю грозило полное ис
требление. Если на территории одного только округа в на
чале XX века ежегодно добывалось около 2000 соболей, то 
в 1921 -м во всей стране добыли меньше 10000. Требовались 
срочные меры по спасению исчезающего вида. С 1926 года 
охоту на соболя запретили, а время промысла других зверей 
ограничили пятью зимними месяцами. Охотничьи угодья 
передавались группам коренных жителей, объединённых в 
кооперативы. Больше того, с 1935 по 1941 год повсемест
но была объявлена пятилетка запрета на промысел соболя. 
С 1946 года «золотой» зверёк стал добываться в строго ог
раниченном количестве по лицензиям.

Осенью 1931-го в округе началось создание произ
водственно-охотничьих станций (ПОСов), на которые 
помимо чисто промысловых возлагались и политические 
задачи содействия коллективизации и переходу кочевни
ков к оседлому образу жизни. Все ПОСы находились в 
ведении государственной заготовительной организации 
«Союзпушнина». Работавшая в округе с весны 1933-го эк
спедиция Госземтреста пришла к выводу о необходимости 
создания не менее 30 охотничьих хозяйств и нескольких 
дополнительных ПОСов, которые уже в 1936-1940-е заго
товили 1130 тысяч шкурок белки -  наибольшее количество 
за все годы советской власти. В 1940-е продукция охотни
чьего промысла составляла свыше 20% от общеокружной. 
Как и следовало ожидать, с завершением коллективизации 
ПОСы своё значение утратили. В январе 1932-го президи
ум Самаровского района утвердил проекты земельно-вод
ного устройства территории Сеуль-Сидырского, Тагу-ега 
Маморовского, Байкаловского, Ходового и Тренькинского 
пушно-зверовых заказников.
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Кроме «Союзпушнины», преобразованной в дальней
шем в «Заготживсырьё», в округе параллельно действовал 
рыболовпотребсоюз (рыболовецкая потребительская коо
перация, имевшая пушнозаготовительные функции). Ры
боловпотребсоюз по примеру «Союзпушнины» приступил 
к созданию своих хозяйств. «В 1941 году возникло сразу 
5 промыслово-охотничьих хозяйств (ПОХ) окружного ры- 
боловпотребсоюза: Сысконзинское, Мало-Атлымское, Се
ульское, Салымское и Корликовское. ПОХ были органи
зованы уже после завершения коллективизации, поэтому 
с самого начала их работа строилась на основе договоров 
содействия с колхозами, расположенными в зоне деятель
ности ПОХов» (Богатство Югры: Рыбные и охотничьи 
ресурсы и их использование. -  Ханты-Мансийск, 2005. -  
С. 13).

Общее количество пушнины, добытой в округе в 1941- 
1945-х, оценивалось в 25,8 млн., а в одном только 1944-м -  
5,9 млн. рублей. К концу войны на охотничьем промысле 
было занято 457 юношей и девушек, работало 7 комсомоль
ско-молодёжных бригад. Пионеры Елизаровской сельской 
школы создали две охотничьи бригады из 25 человек и за
ключили договор с заготпунктом. Промысел освоили хан
тыйские и мансийские женщины, преступив вековые обы
чаи и запреты.

Во время войны был создан Назымский ПОХ окружной 
конторы «Заготовживсырьё». (В 1954-м система «Заго- 
товживсырьё» была ликвидирована, а встречную продажу 
товаров сдатчикам пушнины, шерсти, мехов, кожевенного 
сырья и т.д. стала осуществлять потребкооперация через 
магазины райрыбкоопов.) В 1953-1954 годах промыслови
ки Назыма часто выезжали в богатейшие соболем урманы 
по Сеульской речке. Вскоре после войны были созданы 
Тром-Аганский ПОХ окррыболовпотребсоюза и Малоат- 
лымское промохототделение Ханты-Мансийского кооп- 
зверопромхоза. Спрос государства на сибирскую пушнину 
в качестве валютного товара для внешнего рынка в 1940-х 
возрастал. К началу 1948-го насчитывалось 15 хозяйств, 
занимавшихся пушными заготовками на 30 миллионах
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гектаров территории округа. Охотничий промысел в райо
не с начала 1930-х по 1950-й год увеличился более чем в 
десять раз. Тюменский Север ежегодно сдавал пушнины 
на 12 млн. рублей, а Самаровский район в одном только
1950-м -  на 2435 тысяч рублей в заготовительных ценах, 
которые были значительно ниже цен на мировом рынке. 
Правда, в конце 1940-х отмечался незначительный спад. 
Главная причина заключалась в низких заготовительных 
ценах. В 1948-м средний доход охотника в районе состав
лял 1290 рублей в год, а рыбака в 1950-м -  5634 рубля.

В 1950-е объём охотничьей добычи по сравнению с 
довоенным временем значительно сократился, но всё же 
оставался на достаточно высоком уровне. В Берёзовский, 
Нижневартовский, Октябрьский и Сургутский районы 
в течение десятилетия завезли из Иркутской области и 
выпустили на волю не менее 1000 баргузинских соболей, 
успешно, считают охотоведы, прижившихся. В 1954-м 557 
ондатр выпустили в водоёмы Кондинского, Берёзовско
го и Самаровского районов. В угодьях Согомского и Вер
шинского колхозов расселили 186 голов восточной норки. 
В 1956-м в округе заготовили пушнины на 24 млн. руб
лей, а через 4 года -  на 31 млн. В достижении таких пока
зателей велика заслуга заведовавшего в 1955- 1960-е годы 
Ханты-Мансийским опорным пунктом ВНИИ охоты и зве
роводства Николая Ивановича Чеснокова. На слуху были 
имена Анны Кузьмовны Ляксиной и Александра Григорь
евича Чарушникова из Чехломея Нижневартовского райо
на, Ивана Евлампьевича Толстогузова из Сеульского про
мыслово-охотничьего хозяйства.

В 1957 году на местах бывших ПОСОв и ПОХов орга
низовали 7 промхозов, в том числе Сеульский. Охотников 
Сеульского коопзверопромхоза давно привлекали нетро
нутые промысловые угодья на реке Вошнина и Сивотур
ской гриве. Здесь водилось особенно много ондатры, горно
стая, лисицы, боровой дичи. Чтобы освоить новые угодья, 
Сеульский промхоз в конце 1950-х построил там два культ- 
стана, состоящих из жилых домов, магазинов, складов и 
бани... Окружная газета сообщала: «Сейчас там, где раньше
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не ступала нога человека, трудятся две охотничьи бригады. 
На Сивотурском культстане уже добыто 138 соболей, мно
го белок и другой пушнины. Гавриил Тимофеевич Бакшеев 
сдал 24 соболя и 53 белки. 16 соболей и много белок принёс 
в магазин культстана Петр Иванович Загваздин» (Ленин
ская правда. -  1960, 20 декабря).

Вскоре промхозы потребкооперации стали именоваться 
коопзверопромхозами, которых к началу 1960-го в округе 
имелось 13. А в 1961-м коопзверопромхозы из подчине
ния райзаготконтор были переданы специально созданной 
окружной пушно-меховой конторе рыболовпотребсоюза. 
«В 1962 году пушно-меховая контора была преобразована 
в укрупнённый окружной коопзверопромхоз. В него вошли 
13 промхозов, преобразованных в отделения, а также вклю
чены на правах отделений Кондинская и Саранпаульская 
зверофермы. В Ханты-Мансийском окружном коопзверо- 
промхозе в 1962 году работало 1210 человек, в том числе 
610 штатных охотников-рабочих, а объём продукции про
мысла, производства и заготовок составил 1506,8 тыс. руб., 
из них промысловой продукции (пушнины, дичи, рыбы, 
ягод, грибов, орехов) на 628 тыс. руб. в ценах тех лет» 
(Богатство Югры. -  Там же. -  С. 14).

В 1962-1963-е годы в округе были организованы го
сударственные промыслово-охотничьи хозяйства (гос- 
промхозы) Главохоты РСФСР: «Ханты-Мансийский» 
и «Охтеурский», а Ханты-Мансийский окружной кооп
зверопромхоз в 1964-м был реорганизован в Берёзовский, 
Ханты-Мансийский, Сургутский и Нижневартовский, для 
руководства которыми образовали трест коопзверопром- 
хозов при Управлении заготовок облрыболовпотребсоюза, 
который сначала размещался в Тюмени, а затем в Ханты- 
Мансийске. Ещё раньше, в 1962-м, в районе создали госу
дарственные промысловые хозяйства Главного управле
ния охотничьего хозяйства и заповедников при Совмине 
РСФСР: госпромхозы «Цингалинский» и «Урманный». 
Первый занимал территорию в пойменной части Ирты
ша, в низовье реки Конды и в бассейне реки Согом. В его 
границах находились четыре крупных колхоза и совхоз
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«Реполовский», которому все эти годы также устанавли
вался план по заготовке пушнины. «Урманный» распо
лагался в Кышике с производственными отделениями в 
деревне Тренька, посёлке Сугунчум и селе Троице. Перед 
госпромхозами были поставлены следующие основные 
задачи: «Проведение мероприятий по воспроизводству 
охотничье-промысловой фауны и рыбных запасов, добыча 
пушно-мехового сырья, рыбы, дичи, мяса копытных живот
ных, ягод, грибов, кедровых орехов, развитие пушного зве
роводства, пчеловодства и подсобного сельского хозяйства, 
проведение на закреплённой территории по согласованию 
с органами лесного хозяйства рубок ухода, санитарных и 
других видов рубок промежуточного использования с учё
том улучшения условий обитания охотничье-промысловых 
животных и повышения плодоношения древесных насаж
дений, переработка и реализация добываемой пушнины» 
(Самаровский край. -  Там же. -  С. 247).

От одного только перечня обязанностей у первых руко
водителей голова пошла кругом! Они просто растерялись, 
не зная, с чего начать и каким образом запустить в действие 
всю эту сложную махину. Оба госпромхоза в силу ряда 
объективных и субъективных причин не смогли организо
вать работу должным образом. Себестоимость заготовлен
ной ими продукции была выше всяких разумных пределов. 
К тому же, жизнеспособность госпромхозов полностью за
висела от развития звероводства. Эта прибыльная отрасль 
обеспечивала основную часть доходов. В 1964-м Урманно- 
му госпромхозу было отказано в кредитовании.

В 1966 году охотовед Виктор Георгиевич Подпругин 
(с 24 июня 1964-го -  главный охотовед Урманного госпром
хоза, с 1966-го по 1974-й -  зам. директора, главный охото
вед госпромхоза «Ханты-Мансийский») внёс предложение 
о соединении двух госпромхозов в один, о перебазировке 
центральной конторы в Ханты-Мансийск. В июле того же 
года Цингалинский и Урманный госпромхозы были объ
единены в Ханты-Мансийский с центром в Ханты-Ман
сийске, было образовано Цингалинское хозрасчётное пром- 
охототделение с производственным участком в Согоме.
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Директором госпромхоза назначили Усенко Фёдора Ива
новича. Подпругин дал согласие на главного охотоведа, но 
через восемь лет ему будет суждено стать во главе хозяй
ства, заработавшего очень эффективно.

Таким образом, в 1960-е в округе и районе была созда
на целая охотничья индустрия: «Заготовки дикой пушни
ны в 1960-1990 годы ежегодно составляли: белки до 300 
тысяч штук; соболя до 4-5 тысяч штук (Этот редкий пуш
ной зверёк -  чисто национальный «капитал», ведь нигде в 
мире, кроме России, соболь не водится! -  Н.К.), ондатры до 
100-150 тысяч штук; горностая до 10-15 тысяч штук; лиси
цы красной -  свыше 2 тысяч штук. Заготавливалось около 
100 тонн мяса диких животных; более 20 тысяч штук бо
ровой дичи; значительное количество дикоросов (грибов, 
ягод, орех) и лекарственного сырья. На охотпромысел еже
годно выставлялось до 2 тысяч охотников, в том числе -  
500 штатных, 500 сезонных, 1000 любителей...» (Богатство 
Югры. -  Там же. -  С. 16).

К лету 1967-го весьма успешно работали Ханты-Ман
сийский госпромхоз с отделениями в Кышике и селе Тро
ице, с бригадой охотников, базировавшихся в посёлке 
Сугунчум, а также Сеульское промохототделение Ханты- 
Мансийского коопзверопромхоза с производственными 
участками в деревнях Востыхой и Матка.

Если охотой в округе занимались повсеместно и издрев
ле, то клеточное звероводство как отрасль возникло в 1936- 
1937 годы. Известно, правда, что русские купцы до револю
ции исхитрялись выращивать лисят в неволе -  вспомним 
хотя бы забавный закон «О невынимании лисят из гнезда». 
В 1937-м из Тобольского зверосовхоза на зверофермы Са- 
маровского и Кондинского районов завезли 60 серебристо
чёрных лисиц. Государственная инспекция охотустройства 
организовала 6 ферм по выращиванию чёрно-бурых (ка
надских) лисиц, одну из них -  в деревне Мануйлово Сама- 
ровского района. В 1940-м поголовье лисиц составило 290. 
Для строительства звероферм колхозам выдавались долго
срочные кредиты на выгодных условиях. В образованном
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в 1941-м Сеульском ПОХе окррыболовпотребсоюза (как и 
в Малоатлымском) в мае 1948-го началось строительство 
зверофермы серебристо-чёрных лисиц на 70 голов с местом 
нахождения в Ягурьяхе. К середине 1955-го сеульские зве
роводы добились впечатляющих результатов. Мария Алек
сеевна Захарова в 1955 году стала участницей Всесоюзной 
сельскохозяйственной выставки. Главный Комитет ВСХВ 
наградил её Малой серебряной медалью и премировал часа
ми «Звезда»... А в первом году семилетки звероводы Сеуль
ского коопзверопромхоза «...под руководством зоотехника 
Марии Петровны Шепелевой получили от каждой самки 
по 3,5 щенка. В целом по ферме забито 707 лисиц, шкурки 
их выделаны и отправлены на московский холодильник, где 
приняты по 1304 рубля каждая. Такая стоимость является 
наивысшей в районе», -  писал в районную газету охотовед 
райзаготконторы А. Кряжков» (Знамя коммунизма. -  1960, 
13 марта)...

Сеть звероферм, занимающихся разведением в клетках 
серебристо-чёрных лисиц, стремительно стала расти толь
ко в послевоенные годы. Планы доводились как по числу 
звероферм, так и по поголовью зверей.

В 1947-м выпускник Ленинградского зоотехническо
го института Василий Аркадьевич Аммосов всерьёз при
ступил к изучению перспектив развития звероводства в 
округе. На основании его материалов было подготовлено 
подписанное Сталиным распоряжение Совмина СССР 
от 17 июня 1949-го о развитии клеточного звероводства в 
национальных округах. В том же году в округе организо
вали 23 новые фермы серебристо-чёрных лисиц, а к июлю
1951-го почти половина артелей имела фермы серебрис
то-чёрных в среднем на 18 голов. С марта 1952 по 1958-й 
год Аммосов занимал должность заместителя директора 
Ханты-Мансийской опытной станции по научной работе. 
Его исследования увенчались разработкой зоотехничес
ких и ветеринарных правил по кормлению, содержанию 
и воспроизводству серебристо-чёрных лисиц и типового 
проекта колхозной зверофермы. Поголовье зверей в кол
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хозах округа увеличилось с 552 в 1949-м до 8200 в 1955-м. 
В 1950 году в районе имелось 22 зверофермы с общим коли
чеством 382 зверька, сдано шкурок на 105289 рублей. Было 
организовано планомерное обучение звероводов с отрывом 
и без отрыва от производства. Звероводческое отделение 
Ханты-Мансийской сельскохозяйственной школы в 1950-
1952-х годах подготовило около 130 специалистов.

«К концу 1950 г. в колхозах округа существовало 64 ли- 
софермы, на которых было 1134 лисицы, в 1954 г. -  133 лисо- 
фермы и 3937 голов (в 1957 году по количеству серебристо
чёрных лисиц округ уже занимал 1-е место в СССР -  Н.К.), 
а в 1960 г. число лисиц превысило 10 тыс., что составило 
2/3 их поголовья по всей Тюменской области, занимав
шей первое место в стране по количеству животных на 
зверофермах. В 1962 г. звероводством в округе занимались 
31 колхоз, 11 совхозов и 11 подсобных хозяйств. По доход
ности звероводство стало самой выгодной отраслью живот
новодства края... До 1960 г. государству сдавалось ежегодно 
15-16 тыс. ценных лисьих шкурок» (История Ханты-Ман
сийского автономного округа. -  Там же. -  С. 388).

В 1961-м были созданы звероводческие совхозы «Юган- 
ский» в Сургутском и «Карымский» в Кондинском райо
нах. Зверовод Галина Георгиевна Канева из Казыма в зо
лотой век окружного звероводства, достигнув наивысших 
показателей в СССР, была награждена орденом Ленина. 
С 1965 года звероводом в Кышиковском отделении Ханты- 
Мансийского госпромхоза стал работать известный в окру
ге мастер своего дела Николай Кириллович Лозямов.

P.S. Всё это в безвозвратном прошлом...
А что сегодня?
-  А сегодня новые экономические отношения, связан

ные с формированием рынка, не лучшим образом сказались 
на развитии охотничьего хозяйства, -  начнёт издалека 
осторожный в высказываниях чиновник. -  Но правитель
ство, -  скажет он с нажимом на ключевом для него слове, -  
разрабатывает концепцию развития хозяйства на период 
до 2015 года.
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Он приведёт и цифры. О том, что на 1 января 2005 
года ведением охотничьего хозяйства в округе занимаются 
тридцать три «пользователя», что имеется 484 террито
рии традиционного природопользования (родовые угодья), 
на которых ведётся промысел. С заметным воодушевлением 
поделится планами об организации охотничьего туризма и 
трофейной охоты в районе. Вот только об охоте как про
мысле и охотнике как профессии умолчит.

А прямолинейный, как траектория жакана, вчерашний 
охотник-промысловик, нынешний безработный, если уже не 
пенсионер, рубанёт сплеча, высветив самую суть нынешней 
проблемы:

-  О какой охоте речь, если патрон дороже белки?
Деревня Ягурьях, в отличие от деревни Матки, посёл

ков Сеуль и Тавотьях, пока ещё «жива». В 2003-м там на
считывалось 211 жителей. Имеются школа, детские ясли, 
фельдшерский пункт, почта и даже три магазина. Местные 
жители с тоской вспоминают «светлые времена», в кото
рые в деревне находилось одно из трёх крупных отделений 
подпругинского госпромхоза. С преобразованием же гос
промхоза в акционерное общество открытого типа «Нацио
нальная компания «Велпас» в 1992-м хозяйство обанкро
тилось. Ныне районная администрация выкупила основные 
средства и организовала муниципальное унитарное пред
приятие «Фактория» с участками вместо бывших отде
лений в Троице, Кышике и Ягурьяхе. Идёт сложный процесс 
«восстановления». Прежде всего -  утраченных опыта и на
выков. Вселяет надежду линия электропередачи, построен
ная нефтяниками на Ягурьях в 1993 году, автомагистраль 
на Нягань, проложенная с возведением вантового моста че
рез Иртыш в Ханты-Мансийске, и практически связавшая 
Ягурьях с окружным и районным центром...

Если в 1962-м клеточным звероводством в округе зани
мались 31 колхоз, 11 совхозов и 11 подсобных хозяйств, в 
1977-м на зверофермах выращивалось более 27 тысяч го
лов серебристо-чёрных лисиц, и даже в 1992-м несмотря на 
перестроечный погром поголовье серебристо-чёрных лисиц 
всё ещё достигало 23 тысяч, то в настоящее время зверо
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водством занимаются всего 9 хозяйств. Как и полвека на
зад, они специализируются на разведении серебристо-чёр
ных лисиц. Поголовье основного стада на 1 января 2006-го 
составило 5,3 тысячи голов против 15-16 тысяч ежегодно 
сдаваемых шкурок в 1950-е. Свёртывание доходной отрасли 
экономики нынешними руководителями объясняется труд
ностями в реализации шкурок в связи с уменьшением спроса 
на мех вообще и мех с длинным ворсом в частности. Одна
ко же, традиционные страны-звероводы Канада, Норвегия, 
Финляндия не спешат расстаться со зверофермами, а, на
против, наращивают объёмы. А дело, объясняют наши «спе
циалисты», в том, что у  канадских и скандинавских зверей 
мех короче... «Ну так подстригите наших!» -  хотелось бы 
ответить...

Нынешний руководитель известного в прошлом зверосов
хоза «Казымский», расположенного ныне в посёлке Шугур 
Кондинского района, пошёл на преднамеренное уничтоже
ние основного стада серебристо-чёрных лисиц с тем, что
бы заменить его «скандинавками». Однако не все опытные 
звероводы признают такую замену разумной. Руководитель 
бывшей окружной опытной сельскохозяйственной станции, 
ныне в духе времени названной «ГНУсно» и длинно: «ГНУ 
Х М  СХОС СО РАСХН» (Государственное научное учреж
дение «Ханты-Мансийская сельскохозяйственная опыт
ная станция Сибирского отделения Российской академии 
сельскохозяйственных наук») -  Леонид Ефимович Силин, 
один из немногих фанатов, решившийся на содержание по
головья лис, считает замену «землячек» на «скандинавок» 
очень рискованной затеей, ибо «скандинавки» в наших по
годных условиях и при нашем рационе кормления могут не 
прижиться. Леонид Ефимович видит выход в повышении 
классности «своих» зверей, в разведении помимо лис песцов, 
норки, соболей различного окраса. Свою опытную станцию 
Силин видит окружным центром научных изысканий в об
ласти клеточного звероводства и свято верит, что при гра
мотной постановке дела эта отрасль вновь способна стать 
доходной статьёй экономики...



2. Лесопункт. Первое десятилетие

Берега р. Сеульской окаймлены строевым 
лесом, сосновым и мешаным, с господством кедра; 
последний достигает в диаметре свыше аршина. 
Близ устья есть значительный чистый кедровник, 
а по р. Васпухольской -  значительный сосновый 
бор. По обе стороны р. Сеульской, т.е. к р. Ендыру 
и к р. Ковинской, -  болота, на которых острова и 
гривы, и даже значительные, покрытые строевым 
лесом кедра и ели, акр.  Ковинской -  сосною.
В верховьях р. Сеульской болот мало и лес 
молодой, по бывшей гари...

А.А. Дунин-Горкавич. Тобольский Север
Обустройство лесов Ханты-Мансийским леспромхозом в 

верховьях реки Ендырь началось в июле 1946-го. Вероятно, 
в это же время было начато обустройство лесов и в бассей
не Сеульской. Но первую серьёзную «разведку» сеульских 
лесов на предмет ценности и возможности их эксплуатации 
на рубеже XIX -  XX веков провёл неутомимый Дунин-Гор- 
кавич. Сеульскую речку он прошёл от устья до истока. И вот 
что он увидел: «В лесах бассейна р. Сеульской древесные 
породы встречаются в следующем отношении: ели с пихтой 
0,4; кедра 0,3; берёзы с осиной 0,2 и сосны 0,1 общего коли
чества. Толщина строевого леса следующая: деревья ниже 
6 верш, составляют 3/8; 8-9 верш. -  2/з и 10 верш. -  1/8 всего 
леса. Лесные гривы занимают третью часть общей площади» 
(Тобольский Север. Т. 2. -  Там же. -  С. 249).

Сеульский лесопункт начал свою деятельность в 1949 
году. Как и в большинстве (если не во всех) лесопунктах 
Ханты-Мансийского леспромхоза конца 1940-х -  начала 
1950-х здесь широко применялась колхозная тягловая и рабо
чая сила. Причём сезонники не просто отбывали «трудовую 
повинность», а отбывали, можно утверждать, «с песнями», 
ибо какое же социалистическое соревнование на лесоповале 
могло быть без «Дубинушки». Без «Дубинушки» двуручной 
пилой и топором да измождённой конягой невозможно было
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дать и обязательного плана, не говоря о сверхплановости. 
В заметке «Слово не расходится с делом» секретарь партор
ганизации колхоза «Заря новой жизни» В. Звягина рапор
товала: «Работающие на Сеульском лесопункте колхозники 
артели «Заря новой жизни» вызвали на социалистическое 
соревнование здесь же работающих членов артели «Равни
на». Обе бригады лесозаготовителей обязались выполнить 
сезонный план заготовки и вывозки древесины к 23 февра
ля» (Сталинская трибуна. -  1952, № 4).

О первых шагах молодого лесопункта в начале 1950-х 
появлялись очень противоречивые сведения. В кратких, в 
несколько строк, сообщениях можно прочесть, к примеру, 
о том, что Сеульский лесоучасток по состоянию на февраль
1953-го являлся самым отстающим в Ханты-Мансийском 
леспромхозе, сезонный план по заготовке леса он выпол
нил только на 60%, а по вывозу и того меньше. Что дирек
тор леспромхоза Сергей Алексеевич Комиссаров (будущий 
секретарь окружкома партии, председатель окрисполко- 
ма, начальник управления топливной промышленности 
Тюменского облисполкома в 1951-1955-м возглавлял 
Ханты-Мансийский, в 1957-1959-м -  Урманный леспром
хозы) безответственно относится к подбору руководящих 
кадров. В другом случае прочтём: «Успешно трудится на 
подучастке Пелик Сеульского лесопункта бригада лесору
бов под руководством Кальдикова Николая Николаевича» 
(того самого Кальдикова -  начальника Майковского лесо
пункта) (1953, 18 октября), что «возчик Чимдэ выполнил 
дневную норму на 300 процентов», а товарищи «Нану и Бо
родин вырабатывают по две нормы в день...» (Сталинская 
трибуна. -  1954, 17 марта).

Контора Сеульского лесопункта находилась в посёлке 
Рейд Троицкого сельсовета (Нижний Сеуль) на расстоя
нии от Ханты-Мансийска санным путём 140-150, водным -  
228-240 километров. Движение катеров по Сеульской реч
ке до Рейда было возможно примерно до 1 августа, а после 
спада воды добирались на мотолодке или от п. Луговского 
по тропе через Матку, Востыхой и Ягурьях. Естествен
но, по тропе нельзя было доставить на Рейд и в Тавотьях
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потребное количество продуктов питания, сена, овса, фура
жа, стройматериалов, поэтому после спада воды завоз необ
ходимых грузов производился в основном мотолодками.

Подучасток Пелик находился в верховьях Сеульской. 
Я пытался выяснить происхождение этого названия. 
Единственным обнаруженным мною «ключиком» к разгад
ке топонима стала фамилия вогульских рыбаков и охотни
ков из юрт Тимка-Пауль, что в вершине Тапсуя, -  Николая 
и Тимофея Пеликовых. В самом начале XX века Николай 
Пеликов арендовал у Атымьевских инородцев зверопро- 
мышленные места в верховьях речки Атымьи, где имел 
промысловую избушку и в которой зимовал. «Осенью 1900 
года он с двумя товарищами добыл с собаками и скрадом 
60 оленей, 1 лося и 21 соболя» (Тобольский Север. Т. 2. -  
Там же. -  С. 283), -  как всегда феноменально точен в под
счётах Дунин-Горкавич. В пользовании Пеликова была 
речка Позорья (Посырья в современном произношении) в 
верховьях реки Пелыма с юртой, двумя работниками, па
рой оленей и пятью охотничьими собаками. Ныне это мес
то относится к территории Свердловской области. А вто
рой Пеликов -  Тимофей арендовал у меньше-кондинских 
инородцев промысловые места, расположенные в верховь
ях небольшого притока Малой Конды -  речки Еыт-Я, где 
также поставил промысловую избушку в 20 верстах к юго- 
востоку от своей юрты. Не исключено, что если не сами 
удачливые вогульские охотники-предприниматели, то их 
наследники со временем перебазировались в девственные 
леса и воды бассейна Сеульской или её притока Васпухоль- 
ской, и их новая промысловая избушка дала название буду
щему подучастку.

Тёплые воспоминания о рабочих Сеульского лесопун
кта конца 1952-го -  начала 1953-го оставил Фёдор Неча
ев: «Запомнилась поездка в Сеуль, где довелось прожить 
много дней. Здесь всю зиму рабочие местного лесопункта 
от Ханты-Мансийского леспромхоза вели заготовку древе
сины, а сплавщики Нижне-Обской сплавконторы рубили, 
как дома, «глухари», углы их связывали вицами (они были
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высотой более метра) и наполняли их круглым лесом. От
лично работали бригады двух тёзок -  Фёдора Ратушина и 
Фёдора Барыкина. Брёвна им подвозил на лошади Иван 
Лежнёв. Они всю зиму и весну работали с большим напря
жением, дружно ворочали брёвна под команду Барыкина: 
«Раз-два, взяли, молодчики, нажали!» (оказывается, не 
только знаменитой «Дубинушкой» сопровождалось разво
рачиваемое повсеместно социалистическое соревнование -  
Н.К.). Любо было смотреть на дружную работу сплотчиков. 
А ведь Барыкин с Лежнёвым тоже были спецпереселенца- 
ми. Молодыми парнями их с Южного Урала сослали вмес
те с родителями на Север как кулаков. Они дома были хо
рошие труженики и здесь построили себе добротные дома, 
имели скот и жили зажиточно, так как умели по-настояще
му работать...

На рейд сплава я приехал, когда разлились реки и про
токи. Сплавщики сформировали плотокараван и с помо
щью катера с историческим названием «Аврора» погнали 
его на рейд Поснокорт, что в Микояновском (ныне -  Ок
тябрьском -  Н.К.) районе. Попросился и я в этот своеоб
разный маршрут... Мы гнали плоты почти круглые сутки. 
Приткнём их к берегу на час-другой, сварим горячий обед, 
закусим, отдохнём и снова в путь. Главным плотогоном у 
нас был Алёша Голованов (вероятно, здесь автора подвела 
память: Голованова звали не Алексеем, а Александром Гри
горьевичем -  Н.К.) -  низкорослый, щупленький мужичок, 
который, несмотря на свою малую силу, делал всё хорошо и 
ловко...» (Ленинская правда. -  1990, 12 июля).

Лесоучасток периода 1952-1954-х представлял собой не
сколько жилых домов, продовольственный склад, контору, 
детский сад, медпункт, столовую, мужское и женское обще
жития на берегу речки Сеульской. Почта сюда так же, как в 
Ягурьях, из Троицы поступала в основном со случайными 
попутчиками раз в полтора-два месяца. Впрочем, о том, в 
каких условиях жили и работали первые лесозаготовите
ли Сеуля, расскажет акт, подписанный в декабре 1954-го 
председателем рабочего комитета профсоюза леспромхоза 
В. Ростовщиковым:
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«...Общежития рабочих: оконные рамы одинарные, 
вместо вторых рам окна наполовину забиты досками и 
внутрь положено сено. Тепла не прибавилось, но света зна
чительно убавилось.

Двери в домах просвечивают насквозь, а тамбуров нет, 
поэтому холодный воздух проникает в квартиры.

В общежитиях не хватает тумбочек; в ряде секций их 
вообще нет. В мужской секции № 2 проживает 21 человек. 
Здесь нет ни одной тумбочки и установлено всего 8 коек, 
остальные -  двойные топчаны.

Из-за того, что нет табуреток, люди вынуждены сидеть 
в верхней одежде на койках. Вешалки и умывальники не 
оборудованы.

Нет на лесопункте парикмахерской; не созданы мастер
ские бытового обслуживания, хотя в них большую нужду 
испытывают молодые рабочие-одиночки, которым некому 
отдать постирать бельё, починить одежду.

Строительство клуба по вине руководителей лесопунк
та и леспромхоза срывается, кино демонстрируется в жен
ском общежитии...

Радиофикация и электрификация лесопункта также 
сорваны.

Детский сад, открытый в этом году, не оборудован, рамы 
одинарные. В садике нет книг, игрушек.

Из 69 лошадей на лесопункте работают всего 32. Из них 
28 запрягаются в сани, а 4 лошади из-за отсутствия саней -  
в подсанки...

Не хватает дуг, подсанок, варовины. Только по этой 
причине многие рабочие лес возят без подсанок.

В результате такой организации труда вместо 360 ку
бометров леса ежедневно лесопункт вывозит не более 120- 
150 кубометров».

Не лучше обстояли дела и в Пелике:
«В красном уголке на подучастке Пелик сквозь жердя

ной потолок просвечивает небо, на полу от резкой переме
ны температуры намёрзли кочки льда...» и т.д.

Не все рабочие мирились со скотскими условиями быта. 
И здесь находились люди, которые хотели жить по-челове
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чески. В 1953-м рабочий Павел Дундин, не дожидаясь ми
лости начальства, оборудовал в общежитии красный уго
лок, где вскоре имелись: баян, гармонь, радиоприёмник и 
даже библиотека из 270 наименований книг. И не важно, что 
половина из них принадлежала перьям Маркса-Энгельса- 
Ленина-Сталина. Важно, что другую половину книжного 
фонда составляли произведения Пушкина, Гоголя, Некра
сова, Шолохова... Зашедший в дундинский красный уголок 
рабочий мог полистать подшивку районной и окружной га
зеты. Через год примеру Дундина последовали Данилов и 
Корякина, организовавшие в достроенном к тому времени 
клубе музыкальный, хоровой и драматический кружки.

И всё же лесопункт самоутверждался. Как закономерный 
результат трудного, несколько, может быть, затянувшегося 
становления -  первое серьёзное признание, последовавшее 
в ноябре 1954-го: коллективу присудили Всесоюзную пре
мию в размере 7000 рублей за перевыполнение плана по за
готовке и сплаву леса по итогам работы за октябрь.

Здесь уместно будет сказать несколько сочувственных 
слов о незавидной участи большинства первых начальни
ков новых лесопунктов. Мы уже прочли весьма нелестное 
высказывание «Сталинской трибуны» об одном из первых 
начальников леспромхоза Комиссарове. Не избежал сей 
неблагодарной участи и Николай Иванович Седов. Теперь 
уже не «Сталинская трибуна», а районная «Знамя ком
мунизма» беспощадным пером секретаря горкома партии 
А.А. Калачёва «приговаривала» не справившихся с планом 
по кубатуре руководителей лесопункта: «Хуже всех пока
затели у Сеульского лесопункта (начальник Седов, секре
тарь парторганизации Таран (Артемий Иванович -  Н.К.). 
Полугодовой план выполнен лишь на 60%... Седов оказал
ся плохим организатором. Таран оказался беспринципным 
партийным организатором. Больше того, Седов и Таран 
оказались «обещалкиными» перед рабочими, не выполни
ли большинство пунктов коллективного договора» (1957, 
17 июля).
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Критика Калачёва формально была правильной. В ян
варе 1958-го вопрос о выполнении государственного пла
на Сеульским лесопунктом рассматривался даже на бюро 
горкома партии. Из опубликованного районной газетой 
сообщения можно сделать вывод, что в плане жилищно
бытовых условий на лесопункте практически ничего к 
лучшему не изменилось: «На лесопункте царит бесхозяй
ственность. В общежитиях грязно, тесно, не хватает ска
меек. Плохо организована торговля и общественное пита
ние. Пекарня и детский сад иногда по 2-3 дня не работают 
из-за отсутствия дров («в лесу» не хватало дров! -  Н.К.). 
На мастерском участке Тавотьях до последнего времени 
не было бани, рабочие были вынуждены ездить в Сеуль. 
Постельное бельё в общежитиях меняется нерегулярно. 
В прошлом году уволено за нарушения трудовой дисцип
лины и самовольно покинули работу около 80 человек... 
(Причём по утверждению тогдашних сотрудников мили
ции Самаровского района, в Сеульском лесопункте по вине 
ответственного за прописку председателя Востыхоевского 
сельсовета особенно часто нарушался паспортный режим. 
Многие прибывшие по оргнабору вообще не прописыва
лись по месту работы, а при увольнении покидали район 
не снявшись с учёта. Можно только предположить, сколько 
среди этих уволенных и самовольно покинувших было не в 
ладах с законом «перелётных птиц» -  Н.К.) В запущенном 
состоянии массово-политическая и воспитательная работа. 
Воспитатель Плотников (он же -  секретарь партийной ор
ганизации лесопункта -  Н.К.) сам не является примером 
для рабочих. Стенная газета не выпускается, лекций и до
кладов не читается. Ни на одном из участков нет красного 
уголка (надо полагать, с отъездом Дундина красный уголок 
был заброшен -  Н.К.), негде демонстрировать кинофиль
мы. Радиоприёмники не работают...» (Знамя коммуниз
ма. -  1957, 22 января).

Бюро горкома объявило Седову строгий выговор и обя
зало в течение месяца добиться «коренного улучшения 
дел», а партийной ячейке предложили самостоятельно 
решить вопрос о «товарище Плотникове». Но уже в марте
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1958-го районная газета вновь сигнализировала о неблаго
получном положении дел в Сеульском лесопункте: «Лесо
пункт располагает всем -  имеется достаточное количество 
тягловой и рабочей силы, необходимые механизмы... За
гляните в рабочее время в конюшни на мастерском участке 
Тавотьях и Пелик: увидите десяток, а то и полтора лошадей, 
которые простаивают... Кроме больных, в общежитиях... в 
рабочее время находятся без дела до 20 рабочих. Одни не 
знают, что им делать, так как не получили наряд, других 
сняли из одной бригады, и они ждут, когда их направят в 
другую, третьим просто нечего делать в лесу -  мастер не 
обеспечил работой. К местам работ рабочие доставляются 
поздно, а домой возвращаются рано» (Знамя коммуниз
ма. -  1958, 21 марта).

Обратите внимание: в газетных публикациях тех лет 
люди зачастую не назывались даже по имени-отчеству, а 
вот так: Седов, Таран, Комиссаров... Уже в одной этой «ме
лочи» кроется отношение к человеку как к бездушному 
рабочему механизму, «винтику и гайке» технологической 
цепи, призванному обеспечить план по кубатуре. Даже к 
технике относились уважительней. Трактора, автомашины, 
электростанции в приказах и иных леспромхозовских до
кументах именовались не только по «фамилиям»: «ТДТ», 
«ЗИС», «ПЭС», а по «именам и отчествам»: если «ТДТ», 
то непременно ТДТ-40, если «ЗИС», то «ЗИС-5», если 
«ПЭС», то «ПЭС-12/200»...

В состав лесопункта в 1957-м входили два постоян
но действовавших мастерских участка: Рейд и Тавотьях. 
(По мнению автора «Географических названий Урала» 
(Свердловск, 1980) А. Матвеева, название «Тавотьях» про
изошло от хантыйского слова «тов» -  лошадь и «ях» -  на
род, что в дословном переводе означает «место, где люди 
(народ) имеют лошадей». «Тов» в русском произношении 
со временем трансформировалось в «тав»: «Тавотьях».) 
На механизированном участке Рейд вывозка древесины 
к сплаву осуществлялась хлыстами с кроной трактора
ми С-80 и С-100 волоком. Правда, тяжелые С-80 и С-100
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использовались не в полной мере -  они проваливались и 
тонули весной и осенью в многочисленных ручьях и боло
тах. На нижнем складе производились разделка хлыстов 
электропилами и зимняя сплотка на берегу Сеульской. 
Здесь хорошо себя зарекомендовала малая комплексная 
комсомольско-молодёжная бригада из 4-х человек (Су- 
цесс, Ярков, Торопов) во главе с заместителем секретаря 
комсомольской организации лесопункта Виталием Трофи
мовичем Самолововым.

Обустройство мастерского участка Тавотьях в верховьях 
речки Сеульской в сорока километрах от Рейда началось с 
весны 1957-го. Начиналось с временного палаточного лаге
ря, а летом по обеим берегам реки возникли первые бараки. 
Летом лесозаготовители возвели десять двухквартирных 
жилых домов. С осени 1957-го до весны следующего года 
предполагалось возвести ещё 5 двухквартирных домов, ма
газин, пекарню, детсад, столовую, красный уголок, элект
ростанцию и радиоузел. Планировались торговый склад, 
медпункт и клуб. Первыми новосёлами в Тавотьяхе были 
плотники Александр Иванович Белов, Алексей Иванович 
Васильев, Петр Сергеевич Евдокимов, Иван Дмитриевич 
Кривобоков, Анатолий Иванович Сиюткин...

Строительство затягивалось из-за задержки в подвозке 
кирпича (его доставляли из Ханты-Мансийска), отсутствия 
запасных частей к пилораме и электростанции... К августу
1958-го не смогли достроить даже необходимые пекарню 
и столовую, а помещение магазина больше подходило для 
временного склада... Клуб же, о котором, судя по обраще
ниям в районную газету, мечтали наиболее продвинутые в 
культурном отношении тавотьяховцы (учителя начальной 
школы, служащие леспромхоза и ОРСа) был более-менее 
обустроен в 1959-м.

В Тавотьяхе формировались плотокараваны для ожи
давших их на Рейде барж. Древесина для зимней сплотки 
на берег круглогодично вывозилась на лошадях летом по 
круглолежневым, зимой -  по обыкновенным саночным до
рогам на расстояние полтора-два километра. Здесь была на
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хорошем счету комплексная бригада из 4 человек во главе 
с Анатолием Ивановичем Сиюткиным. На подучастке Пе- 
лик работы производились сезонно, древесину вывозили 
по поливным дорогам на санях СЛЗ-З. С мая 1957-го Рейд 
переводил в Тавотьях необходимое количество рабочих и 
лошадей для строительства участка и заготовки леса.

С 1 июня 1957-го лесозаготовки планировали произво
дить бензопилами «Дружба». Эти бензопилы в лесопун
кте начали осваивать ещё в сентябре 1956-го и убедились 
в их несомненном преимуществе перед электропилами 
К-5. Однако, по сообщению газеты «Знамя коммунизма», 
на начало 1958-го «в Ханты-Мансийском леспромхозе 
59 из 95 пил «Дружба» лежали на складах, а в Сеульском 
лесопункте ни одна не работала» (1958, 1 февраля). С июля 
стали внедряться валочно-трелёвочные бригады. Имелись 
ведомственная радиостанция и почтовое агентство.

Органы местной власти в то время, похоже, совершенно 
самоустранились от помощи в обустройстве лесопунктов. 
В феврале 1958-го рабочие Сеуля жаловались в редакцию 
районной газеты на председателя Востыхоевского сельсо
вета, на территории которого находились лесоучастки Се- 
уль и Тавотьях: председатель если и заглядывает в Сеуль, 
то делами участка не занимается, отвечает людям: «У вас 
есть депутат, с него и спрашивайте».

В 1958-м в Сеульском лесопункте ещё раз поменялось 
руководство. Секретарём партийной организации был 
назначен Голованов, председателем цехкома профсою
зов -  Лев Иванович Голосной, а начальником -  опытный 
мастер леса Дмитрий Иванович Дубровин. Летом этого 
года лесоразработки производились только на мастер
ском участке Тавотьях с гужевой вывозкой на волокушах 
к берегу, а по мере отдаления лесосек -  по круглолежне
вой дороге. В заметке «Как мы готовимся к весенне-зим
нему сезону» главный инженер леспромхоза О. Высотский 
обнародовал согласованную с Дубровиным программу: 
«На мастерском участке «Рейд» намечено производить вы
возку древесины тракторами С-80 из урочища «Перешеек» за 
3,5-4,0 километра на нижний склад р. Сеуль вблизи посёлка.
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В целях размещения работников и обеспечения их работой 
комбинат «Тюменьлес» дал указание леспромхозу принять 
«Рейд» от Нижне-Обской сплавной конторы и в дальней
шем своими силами производить все сплавные работы. На 
этот участок с открытием навигации направлены тракто
ры...» (Знамя коммунизма. -  1958, 13 июня).

Дубровиным был осуществлён переход на новую техно
логию, организована валка леса только бензопилами «Друж
ба». Он создавал собственную базу для ремонта техники: 
при нём был построен бокс, слесарная мастерская, оснащён
ная токарным и сверлильным станками, сооружена кузница, 
подготовлен к работе электросварочный аппарат...

К осени 1958-го Дубровин создал на двух мастерских 
участках девять малых комплексных бригад по семь-восемь 
человек в каждой, три из которых работали на базе тракто
ра С-80, остальные -  на конной вывозке. Все бригады были 
разбиты на звенья. Трелёвка древесины производилась при 
помощи лебёдок, была организована хлыстовая, с кронами, 
вывозка и одиночная валка леса. Задание мастерам он стал 
выдавать с вечера, с них же требовал выполнение суточных 
графиков. В Тавотьяхе в это время работало шесть малых 
комплексных бригад общей численностью двадцать шесть 
человек. Ежедневной нормой укладки в штабеля для них 
стало 110-120 кубометров деловой древесины. Прямые за
траты на сплотку «глухаря» объёмом 30 кубометров по дуб- 
ровинской поточной технологии в апреле 1959-го составили 
105 рублей. Это был очень хороший показатель не только по 
лесопункту, но и по леспромхозу. В Тавотьяхе ежемесячно 
отличались бригады Виталия Самоловова и Петра Сергее
вича Евдокимова. В феврале 1959-го в бригаду Самоловова 
в Тавотьях с Рейда были переведены молодые ребята Ва
силий Иванович Толстогузов (один из сыновей знатного 
сеульского охотника) и Сергей Корюкин. О бензопильщи
ке Василии Толстогузове уже через месяц заговорили как о 
передовике, а бригаде Самоловова было присвоено звание 
«Бригады коммунистического труда». Добавило Дубровину 
уважения и авторитета и то обстоятельство, что своего демо
билизованного из армии сына Геннадия он осенью 1960-го
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принял в лесопункт простым рабочим.
В месяц переезда нашей семьи в Сеуль, т.е. в июне 1959-го 

опытнейший мастер сплава Фёдор Сергеевич Ратушин 
принял от асов своего дела -  мастеров лесозаготовок Нико
лая Николаевича Кальдикова и Николая Васильевича Ов
сянникова 34 человека и, благодаря грамотной расстановке 
людей на зачистку «хвоста», пикеты по разбору «пыжей» 
и заторов, обеспечил своевременную сброску древесины в 
воду, успешный молевой и плотовой сплав. Другими слова
ми, в срок и эффектно поставил точку в завершающей фазе 
круглогодичного производственного процесса. После чего 
Кальдиков, а затем и Ратушин были, как всегда, практичес
ки на всё лето командированы в Нижне-Обскую сплавную 
контору рейда Поснокорт для сдачи древесины.

По итогам работы за декабрь 1958-го Сеульский лесо
пункт был признан победителем в социалистическом со
ревновании по леспромхозу, а по итогам работы за июль
1959-го решением бюро горкома партии и исполкома рай
совета признан победителем соцсоревнования по леспром
хозам округа. Эти результаты были первыми победными 
шагами Дубровина и его сеульской команды -  секретаря 
парторганизации Кальдикова и председателя цехкома 
профсоюза Александра Ивановича Белова.



3. Рейд. 1960-й

Начало 1960-х годов было 
в районе довольно будничным...

«Самаровский край»
Наша семья разместилась в доме, в который позже пере

едет контора лесопункта. Дом располагался метрах в десяти 
от мёртвого болота. Должно быть, ещё в конце 1940-х пер
выми лесозаготовителями через него был переброшен на
стил из тонкого кругляка -  гать. В сезон затяжных дождей 
болото «вспучивалось», и по затонувшей в зловонной жиже 
гати с многочисленными опасными проломами мы, закатав 
штанины до колен, бегали к отцу в единственный в посёлке 
магазин смешанных товаров. На полках из толстых сосно
вых плах буханки хлеба соседствовали с тёмными брусками 
хозяйственного мыла, отрезы тканей чередовались с упаков
ками папирос и банками тушёнки в просолидоленной обёр
точной бумаге, кули с макаронами и крупами располагались 
на полу вперемежку с эмалированной и цинковой посудой, а 
у входа в углу, сколько помню себя в Сеуле, стояла деревян
ная кадушка под железными обручами, из которой покупа
тели «вылавливали» ржавую от давности селёдку...

Деятельный Дубровин решал не только леспромхозов- 
ские задачи, но справедливо вторгался и в сферу ОРСов- 
ских проблем. Он категорически запретил продавцам 
встречную торговлю с магазинами кооперации тёплой 
одеждой, валенками, резиновыми и кирзовыми сапогами, 
мясом и сливочным маслом, о чём разослал соответству
ющие уведомления. Работу магазина, столовой и буфета 
привёл в соответствие с распорядком рабочего дня на ос
новном производстве. Магазины в Сеуле и Тавотьяхе ра
ботали: утром с 6.00 до 8.00 (чтобы отъезжавшие в лес ра
бочие могли купить пачку папирос, причём спиртное с утра 
не отпускалось); днём -  с 12.00 до 14.00 и вечером -  с 17.00 
до 20.00. В таком же режиме работали и столовые.

Помимо обязанностей начальника торгового отделения 
отец исполнял и обязанности заведующего базами. Кроме
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того, он должен был выдать ежедневные наряды на работы 
всем хозяйственникам отделения. Приходилось вставать в 
пять, в то и в полпятого утра, домой возвращаться в девять- 
десять часов вечера. А к тому времени к «переехавшей» 
из Майковского лесопункта нашей корове Майке добави
лись поросёнок и куры. Не знаю, когда в это суматошное, 
дождливое лето отец умудрился накосить сена. Но самой 
трудоёмкой была работа с документами. После ужина, об
вязав для снятия боли сырым полотенцем голову, он порой 
до поздней ночи просиживал над всевозможными счетами, 
фактурами, накладными и нарядами. Головные боли всё 
чаще давали о себе знать. Сказывалось, по-видимому, утом
ление. Говорить о каком-либо серьёзном лечении в посёл
ке не приходилось. «До недавнего времени в Тавотьяхе и 
Сеуле медпункты работали нормально. Но вот фельдшер 
из Тавотьяха уехал, медпункт закрыт, -  писал в районную 
газету один из рабочих лесопункта. -  В Сеуле фельдшер 
ушла в отпуск. Теперь мы не можем получить медицин
скую помощь» (Знамя коммунизма. -  1960, 12 августа).

В конце января 1960-го руководство ОРСа вняло про
сьбе отца об освобождении от должности начальника. 
Бухгалтером торгового отделения назначили Николая 
Викторовича Овсянникова, на него и возложили по сов
местительству обязанности начальника. Правда, уже че
рез месяц отцу пришлось-таки встать за прилавок вместо 
уволенного за растрату продавца. Он проторговал месяца 
два-три, и первая же ревизия вдруг выявила серьёзную не
достачу. Вот уж появился у мамы повод для упрёков!

За время работы в Трудовике, Конёво и Майке отцу не
редко насчитывали разного рода недостачи, но при более 
скрупулёзном подсчёте претензии, как правило, снимались. 
В Сеуле же не снялись. Пришлось погасить компенсацией 
за неиспользованный отпуск. В июле 1960-го из посёлка Вы- 
катной вернулась чета Рубцовых, работавшая в Сеуле ещё 
до осуждённых отцовых предшественников. Ивана Влади
мировича назначили начальником торгового отделения и 
заведующим базой, а его жену Клавдию Ивановну -  продав
цом магазина. Отец же перевёлся в леспромхоз рабочим.
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В октябре его ввели в бригаду слесарей-ремонтников 
Владимира Семёнова. Анатолий Нецветаев, Алексей Горо- 
бец, Павел Нешатаев, Виталий Самоловов и отец всю зиму 
занимались ремонтом техники, используемой на трелёв
ке и вывозке древесины... Благодаря Дубровину, с нача
ла 1960-х не только текущий, но зачастую и капитальный 
ремонт производился своими силами под руководством 
опытного механика Владимира Николаевича Картузова. 
И лишь в исключительных случаях, как правило, из-за 
отсутствия необходимых запчастей, трактористы или сам 
Картузов командировались в Ханты-Мансийск...

Объём лесозаготовок в округе в 1960-м составил 1245 
тысяч кубометров древесины против 1000 в 1955-м и в 
стоимостном исчислении сравнялся с объёмами рыбной 
промышленности. В лесу на делянах работало 511 тракто
ров, 381 лесовозный автомобиль, 200 передвижных элект
ростанций, 1300 бензопил «Дружба». Реформирование же 
лесного дела только начиналось. В феврале Ханты-Ман
сийский леспромхоз объединился с лесхозом, а в связи с 
вырубкой доступных гужевому транспорту лесов ликви
дировались Красноленинский и Елизаровский леспром
хозы -  они вновь вошли в состав Ханты-Мансийского как 
лесоучастки. Теперь леспромхоз состоял из Елизаровского, 
Майковского, Пырьяховского, Салымского и Сеульского 
лесопунктов. В посёлках Елизарово и Луговском были пу
щены в эксплуатацию узкоколейки...

Рост числа лесопунктов, наращивание объёмов лесо
заготовок с пренебрежением элементарных правил лесо
пользования, порою преступное нарушение инструкций по 
проведению молевого сплава привели к повсеместному за
сорению водоёмов района. Первым в полный голос прокри
чал об этом известный хантыйский журналист и литератор 
Григорий Дмитриевич Лазарев:

«...Родной дочерью Оби является Ендырская прото
ка -  богатейший водоём округа. Проходя по пойме свыше 
300 км, она образует множество заливов, соров и служит 
кормовой базой для огромной массы рыбы, движущейся 
по многоводной реке. Хорошо известны промысловикам
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такие сора, как Маткинский, Больше-Юртовский, Кальма- 
новский, система Востыхойских и Поснокортских проток. 
В Ендырскую протоку впадают речки, куда рыба поднима
ется на зимовку... Здесь богатая кормовая база для стерля
ди. Нередко от рыбаков слышишь:

-  Пропадает протока. Нет за ней хозяйского присмотра. 
Одну щуку ловим -  нет сырка, язя, нельмы...

Большой вред наносится водоёму в результате бесхо
зяйственности лесников. Ежегодно на протоке ветер и вода 
разносит сотни кубометров леса, засоряя заливы и сора.

-  Курьёй она стала, воду не проносит.
Это так...
Устье протоки на протяжении полукилометра забито 

лесом. А ниже, на запани, образовался залом, на котором 
растут берёзки и талины. Вода с трудом просачивалась 
сквозь него... Потоки обской воды, не находя свободного 
выхода на протоке, подмывали берег...

То, что совершается на устье Ендырской протоки, не
льзя назвать иначе, как варварством. Это прямое уничто
жение водоёма...

Ниже залома скапливаются к осени большие косяки 
молодой нельмы, которая после отгула на сорах ищет себе 
выхода в Обь. А здесь, как вороньё, налетают на неё брако
ньеры. В одном только ставе за ночь иные вылавливают по 
150-200 кг нельмы...

Ведя строительство Белогорского деревообрабатываю
щего комбината, никто не подумал о том, чтобы построить 
гавань для отстоя леса. Решили просто: устроили гавань в 
устье протоки. И загубили водоём. Из-за залома рыба плохо 
заходит на Ендырскую протоку на нагул и в период весен
него половодья» (Ленинская правда. -  1960, 24 декабря).

Нас воспитывали наши родители, а родителей -  штат
ные воспитатели.

Воспитателей в лесопунктах назначало и увольняло ру
ководство леспромхоза. С 1 ноября 1959-го в Сеуле воспи
тателем был назначен по совместительству завхоз, он же -  
заведующий конным обозом Леонид Иванович Новосёлов. 
Руководители леспромхоза и лесопункта, разумеется,
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понимали, что при полной загруженности завхоза теку
щими делами проводить воспитательную работу, сводив
шуюся, в сущности, к организации досуга рабочих во избе
жание поголовных пьянок, Новосёлов был не в состоянии. 
Он, в свою очередь, понимал, что им «заткнули дыру» в 
штатном расписании. Хотя, уверен, при желании и большем 
содействии Дубровина Леонид Иванович смог бы органи
зовать спортивную жизнь лесопункта. Из-за толстых линз 
очков его глаза имели выражение постоянной беспомощ
ности, тем не менее этот невысокий, спортивный, русово
лосый парень являлся неформальным лидером сеульской 
молодёжи и великолепным спортсменом. Пишу: «парень», 
потому что в 1960-м ему наверняка не было и тридцати. 
В июле на Первой спартакиаде лесозаготовителей в Ханты- 
Мансийске Новосёлов стал чемпионом в беге на стометров
ку и по прыжкам в длину. Возглавленная им волейбольная 
команда очень скоро огорчила постоянных претендентов 
на лавры леспромхозовских чемпионов -  волейболистов 
Елизаровского и Салымского лесопунктов, а на районной 
спартакиаде в июне 1962-го порадовали сеульских болель
щиков чемпионскими «лаврами» подопечные Новосёлова 
Геннадий Титов, Валентин Перевалов, Виктор Федотов-

Леонид Иванович мог стать авторитетным руководите
лем, но «выпал» из номенклатурной обоймы за «наруше
ние морального облика строителя коммунизма». В 1956-м, 
работая в Бобровском лесопункте, он, будучи женатым и 
отцом ребёнка, встретил женщину, с которой и связал свою 
дальнейшую судьбу, переехав с ней сперва в Салым, а за
тем и в Сеуль. Заурядная, казалось бы, жизненная ситуа
ция, которая, однако же, перечеркнула карьеру молодому 
специалисту. «Нужно вокруг подобных лиц создавать об
щественное мнение, ибо укрепление семьи -  общенародное 
дело!» -  не могла пройти мимо этого «вопиющего» факта 
районная газета (Знамя коммунизма. -  1956, 31 октября).

Потому и в воспитателях Новосёлова «продержали» 
чуть больше месяца. В декабре 1959-го его сменил некто 
Николаев Николай Николаевич, ничем, кроме забавного 
сочетания фамилии-имени-отчества, не запомнившийся...
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А сменившая Николаева Галина Павловна Белкова, 
убеждён, на всю жизнь запомнилась не одному бывшему 
рабочему лесопункта. Высокая, статная, смуглолицая кра
савица с чёрными раскосыми очами, унаследованными от 
отца-полумонгола (её отца -  дядю Пашу Белкова, рождён
ного в 1909-м русской матерью и монголом-отцом, отси
девшего за что-то восемь лет в 1930-х, помню как незамени
мого скотобойца). Галина Павловна свела с ума не одного 
сеульского холостяка!

Она была старшей сестрой лидера команды наших «про
тивников» -  Юрки Белкова. Сеульская детвора, насмот
ревшаяся фильмов про «наших» и «не наших» -  «белых» и 
«красных», «русских» и «фашистов» -  делилась на две при
мерно равные по численности группы, находившихся между 
собой в состоянии «перманентной войны». Но войны свое
образной: «воевали» мы по расписанию -  после уроков, по 
выходным и в каникулы. Баталии-сражения происходили 
в основном зимой, в максимально приближённых к боевым 
условиях -  в «окопах», вырытых в затвердевших сугробах, с 
блиндажами-переходами, с секретными отсеками-складами 
для «патронов» и «снарядов». Юркина команда шла в «ата
ку», забрасывая «окопников» бутылками-«гранатами», «ли
монками» и «пулями» -  мёрзлыми конскими катышами и 
плоскими батарейками из отработанных щелочных аккуму
ляторов. «Окопники» держали оборону до последнего «пат
рона», а затем переходили в рукопашную. Не обходилось без 
«ранений» -  синяков и шишек. В перерывах между «ожес
точёнными боями» мы ходили в одну школу и друг к другу 
в гости. С закадычным «врагом» Юркой мы, случалось, ели 
хлеб с маслом за одним столом. Его мать -  тётя Зина (Ксения 
Егоровна Шадрина) работала пекарем, пекарня находилась 
за перегородкой, и ни с чем не сравнимый запах свежеиспе
чённого тёти-Зининого хлеба я помню и доныне. А уж го
рячую пшеничную ковригу, толсто намазанную сливочным 
маслом, мы с Юркой уплетали наперегонки. Он был старше 
на четыре года, ростом выше на голову, весом тяжелее раза в 
полтора, потому и в мирном состязании неизменно одержи
вал верх. Но я отвлёкся...
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Галина Павловна, конечно же, не упускала случая повос
питывать и своего далеко не примерного поведения братца, 
и меня, грешного, за компанию. Её воспитание было безо
бидным: чего нам стоило прерваться на минутку от поеда
ния горячего хлеба со сливочным маслом и побренчать со
ском рукомойника за цветной занавеской в углу, имитируя 
тщательное мытьё и без того чистых, по нашему мнению, 
рук. Не могу сказать, где она училась или работала до при
езда к родителям в Сеуль, но с её появлением в лесопункте 
что-то изменилось. Холостяки повалили в клуб выбриты
ми, трезвыми, в пиджаках и отутюженных рубашках...

На расчищенном от хлама пятачке возле общежития 
появилась растянутая на двух столбах сетка. Молодёжь до 
поздней ночи «резалась» в волейбол. Случалось, мастера и 
бригадиры отнимали мяч и отсылали распалившихся игро
ков в общежитие, чтобы утром не проспали на работу и не 
«клевали носом» в лесосеке...

Мы являлись преданными болельщиками волейболис
тов. Помню, как подпрыгивали от восторга, если кто-то из 
игроков в великолепном «винтовом» прыжке вколачивал 
мяч на сторону соперника. И если разыгравшихся спорт
сменов загоняли в общежитие мастера и бригадиры, то нас, 
болельщиков, окриками загоняли родители...

При Галине Павловне появилась штанга. Она стояла у 
рейдовского клуба на подмосте рядом с кинобудкой. Му
жики с затянутыми на животах широкими поясами один 
по одному подходили к штанге и на выдохе вздымали над 
головой тяжёлый снаряд. Сразу же выявились свои чемпи
оны и рекордсмены. Одним из них, помнится, был кряжис
тый здоровяк дядя Гена Куренной (Куренной Геннадий из 
Октябрьской сплавной конторы). Нам подходить к снаря
ду строго возбранялось, а так хотелось дотронуться до от
ливавшего синевой стального рифлёного грифа, ощутить 
если не вес, то хотя бы холодок железа!..

Но иногда и нам доводилось побаловаться. Гриф в пят
надцать килограммов был под силу многим, а вот осилить 
штангу с навинченными на гриф пятикилограммовыми 
«блинами» и удерживающими их «замками» под силу
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было только старшим -  Юрке Белкову, Вите Лободе да 
ещё, помнится, круглолицему крепышу Косте -  сыну ме
ханика Картузова...

Чтобы «положить» тяжёлую штангу на живот, а затем, 
резко выдохнув, «вбросить» и удержать её на груди, и в 
довершение успешного «подхода» «выбросить» над голо
вой на вытянутых, дрожащих от напряжения руках, нуж
но было много сьесть каши, за что мы и принялись с уд
военной энергией в первый же турнирный день сеульских 
штангистов. А поскольку к штанге нас не подпускали ни 
родители («развяжутся пупки!»), ни заядлые штангисты (а 
среди них появились действительно заядлые!), нам остава
лось тренироваться дома...

В каждом дворе нашлись старые ломы. Их мы исполь
зовали вместо грифов, за «блины» шли обычные кирпичи, 
завернутые в тряпьё и подвязанные к концам лома. С такой 
штангой можно было приседать и разминаться.... Но, как и 
всякое детское увлечение, штанга для нас оказалась увле
чением кратковременным...

Галина Павловна часто выезжала в Тюмень и Ханты- 
Мансийск, и каждый раз привозила новые идеи. Работав
шая в те годы в одном из районных сельских клубов, ныне -  
жительница села Зенково Людмила Иванова вспоминала: 
«В Ханты-Мансийске на семинарах мы сожалели, что нет в 
городе и районе хореографов, руководителей хоров, драма
тических кружков» (Новости Югры. -  2005, 29 января).

В июне 1961-го Галина Павловна уволилась и переехала в 
Омск. Воспитателем с кратковременными перерывами, вы
званными чередою увольнений с последующими восстанов
лениями в полюбившейся ему должности, являлась очень 
странная в Сеуле фигура: Чемоданов Михаил Данилович...

Но о нём речь впереди.

Помню наш первый выход к Сеульской речке. Мы с бра
тишками подошли к плоту, связанному стальной проволо
кой из десятка обескоренных сосновых брёвен. Обычно с 
плота женщины полоскали бельё после домашней стирки и 
черпали воду для питья (колодцев или каких-либо скважин 
в Сеуле не знали)... Случай, связанный с этим плотом, во
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шёл в мой рассказ «Новый русский хант»: «Как-то в дет
стве, лет пять-шестъ мне было, здесь, на этом месте, на 
блесну рыбачил... -  расскажет мой герой -  предприниматель 
Векшин. -  И  вдруг схватила щука! Такая, веришь, крупная -  
волна пошла кругами. Я  к берегу пытаюсь подвести её -  куда 
там, силы не хватает, прёт, как торпеда, в глубину. А плот 
бревенчатый, сосновый... И  вот я поскользнулся да в воду ли 
цом -  плюх! Голова в реке, а ноги на плоту. Но удочку держу, 
вцепился мёртвой хваткой. Щука бьётся так и эдак, круги 
выписывает -  водит, но она уйти не может, и я не подтя
ну... А был со мной приятель. За ноги схватил, а что делать 
дальше -  с испугу сообразить не может. Держит меня за 
ноги, а  я  в реке уже по пояс пузыри пускаю. Но удочку держу! 
Вот что удивительно. Сколько так барахтался, не помню -  
помню только, парень подоспел... Вытащил меня, а я уж по
синел. Но удочка в руках. И  щука -  на блесне!»...

Этот случай имел место позже, а тогда втроём мы по
дошли к плоту...

Вдруг сильный толчок в спину сбил меня с ног. Я нич
ком упал в серую няшу и метра два буквально пробороздил 
носом.

-  Бе-е-е-е! -  донеслось из-за моей спины.
Когда, наконец, смог вздохнуть полной грудью, открыть 

глаза и обернуться, увидел такую картину.
Вооружённые подобранными с берега палками, братиш

ки держали оборону от наступавшего на них грязного, буд
то только что выскочившего из мёртвого болота безрогого 
барана. Казалось, наглому животному не было дела до моих 
братишек -  он настырно прорывался именно ко мне -  до
бить поверженного в няшу чужака, осмелившегося шагнуть 
на контролируемую им территорию...

-  Бе-е-е!!!
Братишки пятились, прикрывая меня, а наглец, низко 

склонив широкий, мощный лоб, пытался обойти их с флан
гов...

В это время от щелястого дощатого забора, отгородив
шего высокий дом со всевозможными постройками на про
сторном дворе, донёсся дружный хохот...
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Трое мальчишек нашего возраста прямо-таки умирали 
со смеху. Один, по виду, старший -  кучерявый, круглоли
цый, с различимыми даже на расстоянии тёмными ямочка
ми на пухлых щёках. Другой -  черноголов и черноглаз, как 
цыганёнок, а третий -  упитанный белобрысый карапуз. Он, 
казалось, ещё и не понимал, над чем смеются старшие, но 
глядя на них, тоже заливался колокольчиком...

Старшенький выкрикивал, приседая со смеху:
-  Гля, как наш баран базистиков лупасит!
-  Базистиков! Базистиков! -  вторил черноголовый...
И даже карапузик лепетал:
-  Зистиков! Зистиков!
«Почему -  базистиков?» -  разгадывать загадки, одна

ко, было недосуг. Коварный баран перешёл к атакующим 
действиям. Он с разбегу боднул в живот кого-то из моих 
братишек...

-  Шо там за «базистики»?! -  с вопросом вышел со двора 
невысокий чернявый мужчина.

Старший, черноглазый, а за ними карапуз опрометью 
кинулись во двор.

-  Марш до хаты, обормот! -  скомандовал мужчина слов
но оторопевшему вдруг барану, и тот послушно, как собака, 
потрусил вослед за троицей...

-  Проходите, хлопчики! Не бойтесь!
Так произошло наше знакомство со знаменитым в Сеу

ле бараном, которому за неукротимый норов хозяин (Анд
рей Павлович Кашпур) сперва спилил оба завитых в лихие 
кольца рога, а затем под давлением многочисленных жертв 
заколол.

Так мы познакомились с первыми сеульскими свер
стниками -  «кашпурятами» -  старшим Сашкой (в 1961-м 
он станет моим одноклассником), средним Колей (в 1962-м 
он пойдёт в первый класс с моими братишками) и млад
шим -  карапузом Витей.

А «базистиками» нам на некоторое время суждено было 
стать потому, что отец исполнял обязанности заведующе
го базами. По законам детской (да и женской тоже!) логи
ки, если отец -  базист, то мать (как правило, помощница

463



Часть четвёртая. Сеульская Атлантида

базиста) -  базистиха, ну а детям базиста с базистихой ни
куда не деться от прозвища «базистики»...

Большую часть погожих летних дней мы пропадали 
на Тёплой воде (хорошо прогреваемой тихой заводи) и на 
мелководной речке Хомъяге. Купаться в Тёплой воде или в 
Хомъяге начинали сразу после схода верхнего льда, пред
варительно запалив на берегу костёр для «продажи дрож
жей». Входили, съёжась от холода, в ледяную воду, окуна
лись разок-другой, не замочив головы, потому что волосы 
могло схватить ледяной коркой и -  вприпрыжку мчались к 
жаркому костру. Стояли вокруг гудящего пламени, с «гу
синой» от холода кожей, и только стукоток стоял от наших 
зуб! Согревались («продавали дрожжи») и вновь бесстраш
но шли в ледяную воду. И так до тех пор, пока кто-нибудь 
из взрослых не шугал нас из воды. И ведь не помню случая, 
чтоб кто-нибудь серьёзно заболел!

С июля же до глубокой осени дни напролёт проводили на 
Сеульской речке. Удили на запани с плотов горбатых крас
нопёрых окуней и серебристых чебаков. Со спадом воды из 
соров неисчислимыми стаями шла вдоль берегов щурогай- 
ка... Её мы ловили петлёй из мягкой медной проволоки, под
вязанной к удилищу, или на обычные рыболовные крючки, 
изготовленные из консервных банок блёсны. Наживкой 
служили дождевые черви, катыши чёрного хлеба, щучьи 
кишки и хвосты. Прожорливая хищница заглатывала всё, 
что цеплялось на крючок, хватала даже красную тряпицу! 
На блесну вылавливали и солидных щук. А если случались 
зацепы, не раздумывая, снимали грязные, сплошь в речном 
зелёном иле майки, сдёргивали трусы и ныряли, как утята, 
в ледяную глубину, отцепляли от затонувших коряг дра
гоценные крючки и блёсны. Снастями дорожили. Купить 
их можно было только в Ханты-Мансийске. Поэтому в ход 
вместо лески нередко шли капроновые нитки, поплавками 
служили бутылочные пробки, грузилами -  снизки дроби и 
картечины. Крючки зачастую изготавливались умельцами- 
отцами из расплетённых концов стальных тросов...

С утра до вечера выстаивали на вязком берегу с исцара
панными в кровь руками и коленками, с распухшими от уку
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сов комаров и мошкары лицами, заплывшими глазами, но 
не было силы, способной оторвать нас от рыбалки, особенно 
когда вовсю шёл «жор». Родители, дабы не обидеть неуваже
нием к нашему промыслу, нахваливали за улов, называя нас 
«добытчиками», жарили добытую нами рыбу с картошкой и 
без картошки, но, откровенно говоря, щурогайка приедалась 
быстро, ели мы её без аппетита, а то и вовсе не притрагива
лись к ней, и зачастую наш «обыгавший» в посудине улов 
поедали разжиревшие в «путину» кошки и собаки...

Летняя рыбалка на время заменяла всё...
В рассказе «Новый русский хант» я не избежал прямого 

монолога об этом удивительном занятии:
«Урождённому хантымансийцу не нужно объяснять, 

что такое ловля щурогаев! Назвать рыбалкой это древнее 
занятие уважающий себя рыбак не решится ни в шутку, 
ни всерьёз. Это не добыча и не промысел. Скорей, забава, 
отдых, состязание таких же, как курносый с близнецами, 
«бойцов», готовых сутками торчать на берегу по колено в 
холодной воде или вязком иле; досуг не озабоченных делами 
«молодых» пенсионеров, сочетающих приятное с полезным; 
это не рыбалка в привычном смысле слова, но школа юных 
рыбаков, прививка страсти и азарта на всю последующую 
жизнь, ибо никто не возразит, что ловля щурогаев -  азарт
нее рыбалки обычной поплавочной удочкой, когда сидишь ча
сами неподвижно, тупо уставясь в поплавок; азартней блес- 
нования, когда момент заглота щукой тройника в глубине 
из-за тяжёлой снасти порой не ощутишь; а для кого-то и 
азартней подлёдного ужения...»

Порыбачивший на своём мальчишеском веку, стою на 
том доныне!

Глубокой осенью, после ледостава, но до уплотнения на 
реке снежного покрова, любимым развлечением было ката
ние на коньках. Настоящие фабричные «снегурки» имелись 
не у каждого. Катались в основном на самодельных -  изго
товленных в кузнице изобретательными нашими отцами...

У нас же появились настоящие «снегурки»! Не знаю, 
где их раздобыл отец, но катались мы с братишками по 
справедливой очереди...
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Помню, сижу на пороге и хнычу:
-  Не замё-ёрз! Не замё-ёрз я! Не замёрз!
На самом деле -  я замёрз, продрог до посинения. Одере

веневшими пальцами распутываю тугие узлы сыромятных 
ремешков на своих «снегурочках». Сижу с коньками на об
леденелых валенках, хнычу и упрямо шмыгаю носом...

-  Не замё-ёрз я... Не замё-ёрз нисколько!
Мама поражается моему циничному упрямству.
-  Как же не замёрз, когда губёнки сини и пальцы как 

ледышки!
-  Не замё-ёрз!
Попробуй-ка сознаться, что замёрз, что ноги и руки и 

впрямь как кочерыжки -  значит, завтра мама не отпустит 
на речку. А речку сковало прозрачным, с вкраплениями бе
лых воздушных «ракушек» льдом, сквозь который у бере
гов видно даже песчаное дно. Снегу еще не намело, а тонкий 
слой снежной крупки белыми барашками сметает ветерком 
к застывшему берегу. По свежему льду чудесно бежится на 
снегурках! Широкий лист фанеры парусом над головой, и 
вперёд -  только ветер в ушах! Вперёд -  до поворота, во- 
он до той «петли»! Но возвращаться против ветра трудно. 
Зато какой был бег! Какой полёт под парусом!

-  И нисколечко я не замё-ёрз!
-  Ладно, ладно, -  уступает мама. -  Не замёрз, так не за

мё-ёрз. Дай-ка, отвяжу коньки, горюшко моё!
Она с трудом распутывает тугие узлы сыромятных рем

ней, я стряхиваю с ног у порога валенки, пытаюсь снять фу
файку. Но и того не получается. Окоченевшие пальцы не 
выковырнут из узких прорезей крепко вшитые пуговицы.

Мама подолом фартука вытирает мой влажный нос и 
помогает раздеться...

-  И он утверждает, что не замёрз! -  снятыми с печной 
плиты шерстяными носками растирает мои ноги и руки. -  
Попробуй только завтра расхвораться!

-  Не замё-ёрз я!
-  А вот мы сейчас проверим, как ты не замёрз, -  подаёт 

голос отец. -  Ну-ка, скажи нам «Тп-пр-р-ру!»
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Я едва шевелю непослушными губами.
-  П-пу... П-пу!
-  Вот тебе и «пу!»
-  П-ру... -  как непросто, оказывается, произнести эту 

«лошадиную» команду.
-  При за стол и в постель! -  командует мама.
Со слезами обиды за предательский язык пью горячий 

чай с вареньем и укладываюсь спать. Но перед тем, как пог
рузиться в сладкий сон, предпринимаю отчаянную попытку:

-  Тп-пр-р-р-р-ру!!!
Я и сам не ожидал такой раскатистой команды!
Смеётся мама. Хохочут сестра и братишки.
-  Что, сынок, приехал? -  улыбается отец.
-  Это мой язык оттаял!



4. 1961-й. Дубровин

-  Чем запомнился вам шестьдесят первый год?
-  О, шестьдесят первый!

Из радиоинтервью 2006-го
1961-й -  это, в первую очередь, 12 апреля...
В тот памятный день вся наша семья, за исключением 

первоклассницы Люды, находившейся в школе, оказалась 
в сборе. Отец пришёл на обед. Только расселись за столом, 
как радио передало позывные. Наш старенький радиопри
ёмник «Рекорд» с трещинкой на стекле шкалы настройки 
стоял на тумбочке в горнице. Отец предупредительно под
нёс палец к губам:

Раздался взволнованно-торжественный голос Левитана:
-  Передаём сообщение ТАСС о первом в мире полёте че

ловека в космическое пространство... Двенадцатого апреля 
тысяча девятьсот шестьдесят первого года в Советском Со
юзе выведен на орбиту вокруг Земли первый в мире косми
ческий корабль-спутник «Восток» с человеком на борту...

В первое мгновение все будто оцепенели. Мама в недо
умении уставилась на отца. Тот медленно вышел из-за стола 
и почему-то на цыпочках прошёл в горницу к приёмнику.

Мы с братишками переглянулись. Никто из нас ещё не 
понял, что произошло, но все интуитивно догадались: слу
чилось нечто невероятное...

-  Ура! -  крикнул я на всякий случай.
-  Ура-а! -  неуверенно, с оглядкой на отца, подхватили 

братишки. -  Человек на борту!
-  Тиха-а!! -  отец прибавил звуку, напряжённо вслушал

ся сквозь шум и треск эфира в голос Левитана...
-  Пилотом-космонавтом космического корабля-спутника 

«Восток» является гражданин Союза Советских Социалисти
ческих Республик лётчик майор Гагарин Юрий Алексеевич...

-  Надо же, -  всего и смог произнести отец, тряхнув го
ловой и поочерёдно оглядев всех нас, притихших за сто
лом. -  Утёрли нос! Ничего не скажешь. Молодцы!
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Кто и кому утёр нос, мы догадались: это мы -  советские 
граждане утёрли нос враждебным нам американцам! Мы 
первыми в мире полетели в космос!

-  Ура-а-а! -  в один голос закричали мы все трое, побро
сав на стол ложки. Какой уж тут обед!

Отец, взволнованный, сиял:
-  Кто бы мог подумать!
...Четверть часа спустя вся сеульская детвора собралась 

на пригорке возле клуба.
-  Ты слышал?
-  Слышал!
-  А ты?
- И  я!
-  С самого начала?
-  С самого, а ты?
-  Я с самого-самого!
-  А я, дак, раньше всех услышал, вот!
-  С чего ты взял, что раньше всех?
-  Я первым к клубу прибежал!
В бурной перепалке кто-то вдруг раздумчиво спросил:
-  А над Сеулем Гагарин будет пролетать?
Этого не знал никто.
-  Если будет, мы его увидим! Давайте, ребя, Гагарина 

встречать!
Мы, как весенние грачи, расселись на столбах ограды 

кашпуровского дома. Всюду лежал снег, но день выдался 
на удивление тёплым. Солнце сияло на голубом небосводе 
и слепило глаза...

-  А где он будет пролетать? Над Лысой горой или над 
Хомъягой?

-  Смотрим в разные стороны! Кто увидит, тот кричит!
Долго сидели мы на столбах, перекликаясь друг с дру

гом. Из-под приставленных к глазам ладоней вглядыва
лись в голубое апрельское небо, откуда, казалось, лучами 
нисходила сияющая улыбка первого космонавта планеты 
Юрия Алексеевича Гагарина...

-  Вы чё это в небо уставились? Чё вы там видите, 
роньжа? -  один из прохожих приостановился и из любо
пытства тоже посмотрел из-под руки на солнце.
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-  А мы Гагарина встречаем! Он сейчас из космоса будет 
возвращаться!

Прохожий рассмеялся.
-  Поздно спохватились! Гагарина без вас уже встреча

ют. Хлебом-солью!
-  Как, встречают? Ещё рано!
-  Гагарин уже землю облетел и приземлился в заданном 

районе! Так-то вот, встречальщики!
В те незабываемые дни мы много раз ещё услышим голос 

Левитана, сообщавшего об успешном возвращении челове
ка из первого космического полёта. Каждый из нас к месту 
и не к месту, ко времени и не ко времени будет подражать 
голосу знаменитого диктора: «После успешного проведе
ния намеченных исследований и выполнения программы 
полёта 12 апреля 1961 года в 10 часов 55 минут московско
го времени советский корабль «Восток» совершил благопо
лучную посадку в заданном районе Советского Союза...»

И каждый раз чувство небывалой радости, гордости и 
подъёма будет переполнять наши детские сердца...

1961-й -  это и 6 августа... В Советском Союзе был со
вершён второй в истории человечества полёт на космичес
ком корабле «Восток-2» с космонавтом Германом Степа
новичем Титовым на борту. За 25 часов 11 минут корабль 
сделал 17 оборотов вокруг Земли. И опять мы кричали ура 
и прыгали от счастья. С тех пор при делении на команды 
перед началом игры в казаков-разбойников или лапту каж
дая пара игроков подходила к «матке» (двум условным 
капитанам каждой из команд, которым предоставлялось 
право набора игроков по загаданному ими паролю) не с 
традиционным пустым: «Матка, матка, вот вопрос: кому в 
рыло, кому в нос?», а с наполненным гордостью содержа
нием: «Юрий Алексеевич Гагарин или Герман Степанович 
Титов?» Естественно, каждой из двух «маток» предпоч
тение отдавалось первому космонавту Земли. А уж после 
того, как советский штангист тяжёлого веса Юрий Власов 
установил несколько громких рекордов, посрамив в наших
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глазах американцев, пароль видоизменился: «Гагарин или 
Юрий Власов?»...

1961-й -  это и денежная реформа: изменение масштаба 
цен в десять раз и замена старых денег новыми. Странно 
было держать в руках малюсенькую по сравнению со ста
рой новенькую рублёвку и радоваться тому, что билет на 
детский киносеанс отныне будет стоить пять копеек!

В феврале 1961-го мы наблюдали солнечное затме
ние. Взрослые подсказали, что на солнце нужно смотреть 
сквозь синее бутылочное стекло. Когда на несколько минут 
стало совсем темно, кто-то из малышей заплакал: а вдруг 
солнышко больше не покажется? В связи с этим затмением 
мне всегда вспоминается сказка Корнея Чуковского «Кра
деное солнце»...

И уж, конечно, на всю жизнь запомнился поход в шко
лу. «В новом учебном году школы округа гостеприимно 
распахнули двери для 24 тысяч школьников -  это на две 
тысячи больше, чем в прошлом году, -  сообщала окружная 
газета. -  Более 4,5 тысяч ребят придут в классы впервые» 
(Ленинская правда. -  1961, 1 сентября).

Я, Костя Картузов, Саша Кашпур, Коля Ратушин, Нина 
Захарова, Саня Шевелёв, Люда Сысоева были в числе тех 
четырёх с половиной тысяч счастливчиков, впервые при
шедших «в классы» с широко раскрытыми глазами...

Это про нас были первые выученные стихи:
...Ребята семилетки 
Сегодня первый раз 
По всей стране советской 
Шагают в первый класс!

Денёк выдался солнечным, под стать настроению. Я 
топал по сухой гати (к осени вода из болота ушла), и стук 
каблуков моих новеньких ботинок сообщал радостную 
весть всему лесоучастку: «Я иду в школу! В первый класс! 
Смотрите, я уже большой, я -  школьник! На мне новень
кий костюм, у меня скрипучий, с железными застёжками, 
портфель, в котором есть пенал, карандаши и ручка, лас
тик и тетрадки -  всё, что полагается иметь ученику!»
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Я знал почти все буквы, счёт до десяти и мог прочитать 
несложные слова. Как я завидовал сестре год тому назад! 
Когда она садилась за уроки, я подсаживался к ней и на
блюдал, как в синей ученической тетрадке в косую линейку 
она старательно выводила ручкой буквы. Каждая строка за
полнялась одинаковыми буквами, следующими от заглав
ной, написанной учительницей красными чернилами. Мне 
казалось, что и я смогу заполнить всю строку. Я просил у 
сестры чистый лист бумаги, карандаш и срисовывал из её 
тетради косые палочки с выступавшими вправо или влево 
«ножками», а затем просил прочесть, что я написал. Сестра 
жаловалась маме, что я отвлекаю, «громко дышу», но я про
сил так хорошо, что невозможно было отказать.

Сестра брала листок с моими строчками и приступала к 
расшифровке.

-  Ши-ши-ши... -  (в данном случае все ножки косых 
палочек в строке были «выброшены» вправо). -  Ши-ши- 
ши... -  добросовестно шипела по слогам моя сестра... -  И 
её, случалось, посещало озарение, приводившее меня в не
описуемый восторг: -  Ши-ши-ши да ши-ши-ши -  получи
лось: «шишки»!

Я хватал листок со своими «шишками» и бежал к роди
телям.

-  Мама! Папа, посмотрите, я слово «шишки» написал!
Но не всегда я ей завидовал, случалось, и сопереживал.
Сестре с трудом давалась азбука. Помню, сидит с нею

отец.
-  Какая буква? -  спрашивает он.
-  Буква «р-р-ры»!
-  Правильно. Только не «р-р-ры», а «эр-р». Повтори.
-  Эр-р-р!
-  Так. А эта?
-  А-а-а! -  тянет Люда.
-  Так. Хорошо. Что у нас получилось?
Сестра в раздумье морщит лоб, беззвучно шевелит гу

бами.
-  Р-р-ры!
-  Да почему же «р-р-ры», когда было «эр» да «а»? Сло

жи-ка вместе. «Эр» да «а» дадут нам -  «Ра». Так или не так?
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-  Та-а-ак!
-  Молодец. Пойдём дальше. Это что у нас за буква?
-  М-ы-ы...
-  Не «мы-ы», а «эм». Правильно скажи!
-  Эм!
-  Так. А это что?
-  А-а-а!
-  Молодец. Что получилось?
Сестра в раздумье грызёт ноготь...
-  Мы-ы...
Отца её ответы начинают раздражать.
-  Да отчего же «мы», когда «эм» да «а» дадут нам... Что 

они дадут?
-  Мы-ы... А-а-а... «Ма» они дадут! — догадывается 

Люда.
-  Ну, слава тебе, Господи, осилили! А теперь всё вместе. 

Что у нас там есть?.. «Эр»» да «а» плюс «эм» да «а»? Ну, 
давай сначала...

-  Р-р-ры... А-а-а... Мы-ы... А-а-а... -  Сестра надолго за
думывается.

-  Ну же? -  поторапливает отец.
-  Р-р-рыба! -  всхлипывает Люда.
-  Какая тебе рыба, когда «Рама»?! -  выходит из терпе

ния отец. -  В кого такая бестолковая? Пудик уже понял, да 
сказать не может!

Наш желтогрудый кобель Пудик у порога прядает 
ушами...

-  Да вся в тебя! -  подсказывает мама.
«Маму» и «раму» я уже прошёл...

После торжественной линейки первая учительница Зи
наида Григорьевна Терентьева завела нас в классную комна
ту. В ней -  два ряда парт. Первый -  для нас, первоклашек, а 
во втором расселись третьеклассники. Мы немножко стес
нялись «больших» -  они посматривали с лёгким высокоме
рием, но, в общем, дружелюбно. Зинаида Григорьевна ещё 
раз поздравила всех с началом учебного года, объявила, что 
мы пришли сюда учиться («за знаниями мы сюда пришли!»),
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показала, как правильно сидеть за партой, как поднять руку 
и, откинув крышку парты, встать, прежде чем ответить на 
заданный вопрос... Как нужно вести себя в классе, на школь
ном дворе, на уроке и на переменах. Сколько всего нового и 
важного узнали в самый первый день!

От деревянных парт с наклонными крышками с круглы
ми отверстиями для чернильниц-непроливашек и щеляс
того пола пахло свежей краской; пахло сосновой смолой от 
горки дров в углу и горчащим дымком от протопленной с 
утра школьной техничкой печи...

Помню первые уроки, первые рассказы о великой стране 
Советов под названием Союз Советских Социалистичес
ких Республик, в котором все мы, «дети разных народов», 
оказывается, живём -  даже те из нас, кто думал, что живёт в 
лесоучастке Сеуле... О великих стройках семилетки. Из уст 
первой учительницы я впервые услышал о строительстве 
на реках гидроэлектростанций, о шахтёрских стахановцах 
и первых нефтеразведчиках Западной Сибири...

Помню первое огорчение.
Как-то в субботу было дано задание изготовить дома 

счётные палочки. Но воскресенье для того и существует, 
чтобы на денёк забыть об уроках. И всё же к вечеру спох
ватился. Хочешь, не хочешь, а придётся делать. С гвоздя в 
дощатой перегородке из-за печи снял связку сухой лучины, 
заготовленной для растопки, взял кухонный нож, сел на по
рог. Но через час убедился: сидеть и выстругивать каждую 
палочку долго и нудно. Так и до утра провозишься!

Мой унылый взгляд упёрся в веник...
Не долго думая, вышел во двор, снял со стены дома связ

ку заготовленных отцом впрок берёзовых веников, уложил 
пару на свилеватый чурбак, на котором отец рубил мясо, 
и с прицелом, расчётливо, двумя махами топора укоротил 
ручки на десять сантиметров. Собрал заготовки и -  домой.

Дальше -  дело техники. Острым ножиком соскоблил 
с палочек подсохшую берёзовую шкурку, выровнял сле
ды разруба, зачистил «бородавки». Вот и палочки гото
вы! Круглые, ровные, с разными оттенками цветов -  от
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зелёного до молочно-белого, запашистые и сочные, будто 
леденцы! Завтра покажу учительнице. Вот она похвалит! 
«Самые красивые палочки, -  скажет Зинаида Григорьев
на, -  изготовил Коля!»

В понедельник на крыльях надежды летел в школу. 
Перед первым звонком и на переменах показывал палоч
ки ребятам. Одни сдержанно хвалили, другие озадаченно 
скребли затылки -  как же это я не догадался? А третьи воз
мущались:

-  Хитрый-митрий, так не честно! Что нам Зинаида Гри
горьевна велела? А Зинаида Григорьевна велела сделать из 
лучины!

И вот подошла моя очередь показывать домашнее зада
ние. Высыпал палочки на парту. Увы, с наклонной поверх
ности мои красивые палочки скатились на пол!

Зинаида Григорьевна в удивлении выгнула брови.
-  Коля, что там у тебя?
-  Палочки рассыпались!
-  Положи их на парту.
И вновь мои палочки, как лес с эстакады, скатились на 

пол!
-  Теперь ты понимаешь, что такие не годятся? Ты не 

сможешь ими пользоваться. Завтра принесёшь другие. 
Плоские...

-  Ну что ж теперь, -  утешил, выслушав, отец. -  Плос
кие, так плоские. Не всё, что сделано красиво, находит в 
жизни применение...

Плоские для счёта были, разумеется, удобней. Но ра
дости они не принесли. В школе на уроках арифметики я 
пользовался плоскими, а дома, для души, -  берёзовыми. 
Круглыми...

Помню первое сомнение.
В Кам-Курске баба Лена (прабабушка Елена Федосеевна) 

хранила на полатях толстую книгу с пожелтевшими страни
цами в тёмном от ветхости переплёте с изображением креста. 
Брать в руки книгу нам не позволялось. Это была семейная 
реликвия, перешедшая по наследству ещё от прабабушкино
го «тяти». Елена Федосеевна свято веровала в Бога... Мама
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тоже верила, только -  «про себя». И вдруг в школе нам сказа
ли: «Бога нет, его придумали попы, чтобы одурачивать рабо
чих и крестьян, и что религия -  обман, опиум для народа»...

Но я-то видел Бога! Сам!
На пустыре мы обычно играли в «войну» -  место было 

очень подходящее: высокие сугробы с прорытыми понизу 
ходами-переходами, «землянками», «подбитые немецкие 
танки» в виде заржавелых частей старой леспромхозовской 
техники...

С утра было морозно, днём резко потеплело, пошёл мок
рый снег, а к вечеру над сосняком повисла пелена тумана...

Из затянувшейся «войны» нас вывел чей-то сдавленный 
от испуга возглас:

-  Что это?
-Где?
-  Вон там, за сосёнками!..
-  А что там?
-  Погляди!
На той стороне узкой гряды по-над частоколом сосня

ка в сотне метрах от наших «позиций», почти невидимый 
в тумане, плыл силуэт человека в белом. Казалось, он пла
нировал почти горизонтально, не очень быстро, низко над 
землёй, бесшумно удаляясь по направлению к участку. 
Никто из нас, «бойцов», не произнёс ни слова до тех пор, 
пока «видение» не растворилось в тумане...

И лишь тогда мы обрели дар речи:
-  Что это было?
-  Кто это?
-  Как будто облако...
-  А, может, привидение?
В глазах и страх, и любопытство.
-  Я знаю, кто! -  придушённым от волнения шёпотом 

объявил мой дружок Санька Шевелёв -  сын главного бух
галтера. -  Это, ребя, Бог!

-  Ты чё, Сань? Какой Бог? Бог живёт на небе!
-  Бог! Честно октябрятское! Я такого видел на картин

ке. В книжке он в белой одежде ходит по морским волнам и 
не утопает! Босиком по облакам -  и не проваливается, вот!
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Он и летать умеет! Потому что Бог!
-  В книжках ангелы летают, а не Бог, -  возразил кто-то 

со знанием дела, но слабым и дрожащим от волнения шёпо
том, а потому -  неубедительно.

Догадка Саньки Шевелёва больше ни у кого не вызвала 
сомнений. У его отца, дяди Толи, много толстых книг на 
этажерке. Старший Санькин брат Володя учился в Тюмени 
и оттуда привозил тоже много книг.

Бог! Конечно, Бог! Кто ж ещё, если не Бог, может так 
легко летать над самыми сугробами. Спустился с небес 
взглянуть на наш Сеуль...

Мы со всех ног -  врассыпную по дворам, известить ро
дителей о визите Бога.

Вбежал, запалённый, домой.
-  Мама, мама, я видел Бога!
-  Кого-кого?!
-  Бога, мама!
-  Больше ты сегодня никого не видел?
-  Ты не веришь, да? Спроси у Саньки Шевелёва!
-  Да как не верить -  верю. -  мама прискорбно вздохну

ла и отдала команду. -  Обметись-ка в сенцах. Сугроб снега 
на себе занёс!

За ужином поделился сногсшибательной новостью с 
сестрой и братишками.

-  Врун! -  не поверила Люда. -  Бога не видел никто, 
даже Юрий Алексеевич Гагарин. Потому что Бога нет. Его 
придумали попы. Мы это в школе проходили!

Витя с Шурой ещё не проходили:
-  Бог живёт высоко-высоко, аж за облаками. Его с зем

ли не видно!
-  А он иногда по облакам гуляет, -  возразил я со слов 

друга. -  В облаках-то из бинокля можно рассмотреть?
Все посмотрели на отца. У него -  бинокль. Может, ви

дел он?
-  Нет, ребятишки, не видел! -  всерьёз ответил отец. -  

Не довелось!
Но мне-то довелось! Я-то точно видел! И не я один... 

И не в облаках, а над землёй. И не из бинокля, а глазами!
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Наутро весь наш класс наперебой рассказывал о Боге...
На уроке Зинаида Григорьевна объяснила, что за Бога 

мы приняли охотника в белом маскировочном халате, а 
плавное его скольжение по насту на широких лыжах за 
грядою сосняка в пелене морозного тумана в предвечерних 
сумерках было принято за полёт...

Но окончательно сомнений учительница так и не раз
веяла.

Помню что-то странное, произносимое взрослыми шё
потом: тело Сталина вынесено из Мавзолея. По этому по
воду в клубе прошло собрание.

Отец на собрание не пошёл...
О его отношении к личности вождя мною сказано в 

первой части романа «Жажду света»: «...в нашем доме, над 
этажеркой с книгами, всегда висел портрет в деревянной 
рамке. На портрете -  в полный рост -  товарищ Сталин. В 
гимнастёрке, под ремнём и в сапогах, а в ладони -  трубка. 
Он был красивый, этот Сталин. Красивее Ленина. Я  срав
нивал его портрет с портретом Ильича в учебнике истории. 
Сталин был красивей даже молодого бровастого красавца, 
сменившего белёсого и лысого Хрущёва...

И я не мог понять, за что ругают Сталина. В школе говорили, 
что он допустил много «перегибов». Я  не понимал, что значит 
«перегибы». Но если и перегибал, рассуждал по-детски, пред
ставляя, как гнут дуги и санные полозья, значит, умозаключал, 
он был не слабак, и это мне внушало к Сталину почтение.

Когда к нам приходили папины друзья и видели портрет 
над этажеркой, они с каким-то детским затаённым восхи
щением и почему-то шёпотом интересовались:

«Лезар, ты не боишься? После двадцатого-то съезда?»
«Нет, не боюсь, -  отвечал отец. -  Я  с его именем хажи

вал в атаки».
И  я опять не понимал, кого и почему отец должен был 

бояться.
«Так-то оно так, -  вздыхали папины друзья, -  но ты и 

сам ведь пострадал ?»
«Меня сажал не Сталин -  сталинята».
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Теперь я  понимаю, чего они боялись. Боялись гнева ново
го Вождя за память и почтение усопшего. И  при всём бого- 
творении Сталина как личности, как символа Победы мой 
фронтовик-отец, прошедший лагеря (кто знает, что такое 
сталинская «мёртвая дорога»?), сам жил в подсознатель
ном постоянном страхе, посеянном Вождём...

И  всё же я сегодня успокоен тем, что он не дожил до кру
шения иллюзий своего обманувшегося поколения...»

Дела на Рейде шли своим чередом.
В 1961-м в Сеуль продолжали прибывать рабочие из 

ликвидированных лесопунктов. Но местное пополнение 
уже не могло удовлетворить всё возраставшую потреб
ность в рабочей силе. Руководство прибегало к оргнаборам. 
В марте прибыла большая группа «вербованных» (так на
зывали прибывших по набору) из Удмуртии, в октябре -  
16 человек из Ивановской, в сентябре и ноябре следующего 
года -  18 человек из Курской области. Состав бригад посто
янно «перетасовывался». Новичкам требовалось время для 
освоения азов, вхождения в ритм работы, нужно было аккли
матизироваться, привыкнуть к морозам и летнему гнусу...

Текучка кадров и связанная с нею раздёрганность бри
гад сказывалась на производительности труда. К тому же, 
осень 1961-го выдалась необычно тёплой. До ноября тяжё
лые трактора С-80 и С-100 пускать в лес было рискован
но -  они проваливались в заснеженных речках и протоках. 
В то время, когда руководители других лесопунктов теря
ли драгоценные дни и недели в ожидании заморозков едва 
ли не до второй декады декабря, Дубровин распорядился 
отремонтировать стоявшие «на приколе» лёгкие ТДТ-40, 
которые смогли «проскочить» в деляны. Угроза срыва го
дового плана по вывозке древесины была предотвращена. 
Не сбавляли темпов бригады Коммунистического труда 
Игоря Ивановича Еремеевских, Петра Сергеевича Евдоки
мова, Василия Ивановича Зорина...

Особенность 1961-го ощущалась по глазам, по настро
ению рабочих. Люди работали с необыкновенным подъё
мом духа. И раскрывались порою с неожиданной стороны.
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Рабочий мастерского участка Тавотьях Юрий Сергеевич 
Селиенков вдруг «заговорил стихами», да так, что послал 
несколько стихотворений, посвящённых друзьям-лесоза- 
готовителям, в окружную газету. Хороши или плохи были 
стихи -  не суть важно. Важно, что душа рабочего человека 
не заскорузла в таёжной глухомани, не скукожилась до по
ложения куколки, а воспарила...

Уверен, совсем не случайно лесосечная бригада будуще
го Героя Социалистического Труда Николая Александро
вича Каурова из Кондинского леспромхоза вышла на небы
валую по тем временам выработку именно в 1961-м...

Даже прогулов заметно убавилось, а появление на ра
боте в нетрезвом состоянии Дубровиным жёстко пресека
лось без предварительных «строгачей». Так, в июне пятеро 
не последних в лесопункте рабочих пропьянствовали не
сколько дней. На всех были оформлены дела в товарищес
кий суд... Стоило опытному трактористу в декабре запить 
и сорвать работу бригады на день, как тут же он был снят 
с трактора и, несмотря на прошлые заслуги, переведён на 
вспомогательные и подготовительные работы.

Особенность 1961-го отразилась и в производственных 
приказах Дубровина:

«Трудящиеся Советского Союза отмечают 44-ю годов
щину Великой Социалистической Революции новыми тру
довыми успехами в отрасли науки и техники, культуры и 
искусства, освоении космоса -  запуск двух спутников зем
ли с человеком. Состоялся XXII съезд Коммунистической 
партии Советского Союза, который утвердил новый устав 
партии, наметил конкретные меры перехода к построению 
коммунизма в нашей стране. Идя навстречу XXII съезду 
КПСС коллектив Сеульского ЛЗП добился неплохих ре
зультатов. За 10 месяцев выполнил план по деловой дре
весине на 101,4%, план октября -  на 123,1%, в том числе, 
по деловой древесине -  на 147%. Наряду с этим проведены 
подготовительные работы и строительство. Многие пере
довики производства приложили большие усилия для вы
полнения плана заготовки и вывозки древесины и подгото
вительных работ.
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На основании вышеизложенного приказываю: 
Объявить благодарность с занесением в личное дело 

трактористу Самоловову Виталию, чекеровщику Баркову 
Анатолию, раскряжёвщику Зорину Василию;

Объявить благодарность бригадирам комплексных бри
гад Домнину Владимиру, Евдокимову Петру, Сиюткину 
Анатолию, трактористам Шабанову Василию, Чечкову 
Владимиру, Горобец Алексею, Нешатаеву Павлу, рабочим 
эстакад Нану Григорию, Чемдэ Данилу, Кривобокову Ива
ну, Коваленко Ивану, Фазлыеву Ринату, Пислегину Дмит
рию, электромеханику Еремеевских Игорю, рабочим по 
очистке лесосек Будько Елене, Рудзевич Людмиле, радис
ту Шевелёвой Виталине, рабочим по строительству Репи
ну Алексею, Катышеву Василию, Чекмарёву Василию, Ры
бакову Ивану, техничке общежития Пислегиной Наталье, 
техничке конторы Лобода Вере...

Выражаю уверенность, что коллектив ЛЗП успешно 
справится с выполнением Государственного плана 1961 
года и выйдет с положительными результатами технико
экономических показателей» (№ 346 от 4 ноября 1961-го).

2 декабря Дубровин выехал в Ханты-Мансийск на проф
союзную конференцию. За начальника оставил прибывше
го из Майки ещё в декабре 1959-го мастера Григория Пав
ловича Комарова. Но вопрос о дальнейшей работе Дубро
вина был уже предрешён. Последний его приказ на выдачу 
спецодежды одной из работниц (успел сдержать обещание 
о замене старой спецовки на новую) был подписан 18 дека
бря 1961-го. 25 декабря он ушёл в льготный отпуск, после 
чего в Сеуль уже не вернулся.



5. Киномеханик М едведев, 
Чемоданов и Чапай

Детство -  это свет в начале туннеля.

Дмитрий Пашков
Под руководством наших первых учительниц Зинаиды 

Григорьевны Терентьевой и Галины Макаровны Перевоз- 
киной по праздникам мы выступали перед лесозаготови
телями с номерами художественной самодеятельности. 
Конечно же, в первую очередь, хором исполнялись «Широ
ка страна моя родная», «Летят перелётные птицы», «Утро 
красит нежным светом...» и другие соответствующие ат
мосфере песни, от духоподъёмной силы которых, казалось, 
можно воспарить. Ни один концерт не обходился без полю
бившегося зрителем «Танца маленьких лебедей» в испол
нении Люды Сысоевой, Зои Сиюткиной, Нины Захаровой, 
Любы Картузовой, моей сестры Люды. Как сейчас вижу 
скользящих под аккомпанемент школьного баяна в белых 
бальных туфлях (тапочках) наших девчонок в беленьких 
кофтах со сборками, в накрахмаленных юбках, а по завер
шении номера чересчур поспешно сбегающих со сцены 
в отгороженную ширмой, загромождённую сломанными 
стульями боковушку под умилительные слёзы матерей и 
«бурные овации» зрительного зала.

Седьмого ноября 1962-го под аккомпанемент отцовой 
гармони я «дебютировал» с клубной сцены искромётной 
«Цыганочкой». По субботам, приняв после бани стопочку- 
другую, отец обычно размягчался и брался за гармонь. Как- 
то так случилось, что я особо «прочувствовал» в его испол
нении «Цыганочку» и матросское «Яблочко».

-  Что, сына, может, спляшем? -  вдруг предлагал отец, 
прервав поднадоевшую мелодию...

-  Спляшем, -  соглашался я.
-  «Цыганочку»?
-  «Цыганочку».
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-  С выходом иль как?
-  С выходом, конечно! (Что за «Цыганочка» без выхо

да? Главное в «Цыганочке» -  это «выход». Выход -  это на
строение. Настрой. Как выйдешь, так и спляшешь...)

Я сплясал «Цыганочку» с такой душевной страстью, что 
целую неделю у меня горели отбитые ладони. Зато таких 
аплодисментов нигде и никогда я больше не «срывал».

Однажды ставили пьесу. О белых американских буржу
ях и их чернокожих рабах. Мне досталась роль весёлого не
гритёнка Тома. «Буржуина» играл мой рослый одноклассник 
Коля Ратушин. Сирота-Том зарабатывал на пропитание тем, 
что чистил обувь на одной из улиц города. По ходу пьесы Том 
должен был сидеть на рабочем месте и песней зазывать кли
ентов. У зрителя мальчик должен был вызвать сострадание, 
а герой Ратушина -  презрение и ненависть. Но не успел я, 
выйдя на клубную сцену, устроиться на стульчике со своими 
щётками и кремами, как в зале послышался смех...

Не понимая, отчего смеются зрители, я всё же неуверен
но начал:

Я  -  чистильщик обуви негритёнок Том,
Я  всем на этой улице знаком...

К чистильщику обуви подошёл вальяжный белый гос
подин. «Буржуин» Коли Ратушина был в сюртуке с выпи
равшим из-под белой манишки круглым животом, формой 
уж очень явно напоминавшим большой резиновый мяч, в 
цилиндре (из закрашенного картона) и с сигарой размером 
с добрый огурец, склееной из плотной коричневой бумаги.

Мой чернокожий Том должен был продолжить свою 
песню легко и с настроением под «танец сапожной щётки», 
но я уже почувствовал, что пьеса провалилась. Самое чудо
вищное заключалось в том, что вместо сострадания к герою 
я почему-то вызвал безудержный, прямо-таки повальный 
хохот зала. С искренними от досады слезами я дрожащим 
голосом допел:

Щётки танцуют свой танец,
Наводя на туфли глянец...

И уже после спектакля, посмотревшись в зеркало, по
нял, в чём дело. Мои руки, щёки, уши, лоб и даже шея были
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густо вымазаны сапожным кремом, а нос... Нос оставался 
белым, как у «буржуина»!

И всё же «важнейшим из искусств» для нас, конечно 
же, являлось кино. Киносеанса мы ждали с тем же нетер
пением, с каковым ожидали к праздникам почтового вер
толёта из Ханты-Мансийска. Кроме пачек газет и посылок 
к Новому году, 1 Мая и 7 ноября в Сеуль «забрасывали» по 
нескольку ящиков апельсин и яблок. «Яблоки на снегу!» 
Слова родившейся гораздо позже описываемых событий 
известной песни до сих пор вызывают во мне не запрограм
мированные композитором ассоциации, а вполне реальную 
картину: разбитый при выгрузке хрупкий ящик, из которо
го вперемежку со стружками на взрыхлённый снег выпали 
рыжие апельсины и, бог знает, какого сорта, но необыкно
венно пахучие красные яблоки, сочнее и вкуснее которых я 
уже не едал...

С прибывшего из Ханты-Мансийска леспромхозовско- 
го катера неуверенно ступал на вязкий берег киномеханик 
Медведев.

-  Ура, ура! Кино приехало!!! -  возгласами восторга 
встречали мы его на берегу.

Дядя Витя -  в соответствии с фамилией «медвежис- 
тый» -  косолапый, кряжистый, сутулый и неразговорчи
вый («бурчун»), с четырьмя плоскими кинобанками -  по 
две в руке -  тяжело поднимался в горку.

Мы сопровождали его до самой кинобудки.
-  Дядя Витя, а кино когда?
-  Завтре и кино.
-  А кино законное? (Слово «законное» из лексикона 

нашего детства синонимично нынешнему «клёвое», «при
кольное».)

-  Законное, законное, -  с ухмылкой бурчал преиспол
ненный достоинства подвыпивший киномеханик, не обора
чиваясь и не замедляя шагу. В такие минуты у него и осан
ка как будто выправлялась.

-  Про войну, ага?
-  Всё бы про войну вам, мошкара!
-  Что, и на саблях не сражаются?
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-  И на саблях не сражаются.
-  А на шпагах? На мечах?
-  И на шпагах нет!
-  А на чём тогда? -  по нашим представлениям, не мог 

быть признан фильм «законным», если в нём герои не сра
жаются на саблях, шпагах или на мечах, как в полюбив
шихся «Олеко Дундиче», «Котовском» или «Александре 
Невском».

Дяде Вите доставляло удовольствие помучить нас по
дольше неопределённостью.

-  А ни на чём там не сражаются!
-  Что, из пистолетов тоже не пуляют?
-  Тоже не пуляют!
Он не выкладывал всё сразу. Он интриговал.
-  А из пулемётов?
-  Из пулемё-ё-ётов?!
Мы замирали в ожидании...
-  Тоже нет!
-  Ну, а про что тогда, если не стреляют?
-  Про что, про что... А про любовь!
Это было полным разочарованием. Не интересовала нас 

любовь. Любовь, она для взрослых...
Вздох разочарования смягчал киномеханика.
-  Будут вам и сабли!
Он никогда не рассказывал заранее не только содер

жание новой киноленты, но и название старого фильма 
раньше срока не объявлял. А в киношный день, в субботу 
или воскресенье, спозаранку на дверь магазина наклеивал
ся квадрат тонкой, но прочной бумаги, на которой чёрной 
или синей гуашью вкривь и вкось было написано название 
фильма и время демонстрации: «Начало в 6.00 и 9.30».

После чего на все дальнейшие расспросы отвечал неиз
менно:

-  Иди! -  выговаривал с чувством, придавая, по-види- 
мому, факту появления афиши особую ритуальную значи
мость предстоящего в «6.00 и 9.30» действа,

-  Афишу! -  указывал на магазин,
-  Посмотри!
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Десятки раз дядя Витя крутил нам «Чапаева». И всякий 
раз мы клянчили у родителей пятаки и за час-полтора до 
начала киносеанса толклись возле кинобудки. Дядя Витя 
появлялся за полчаса.

-  Дядя Витя, скоро?
-  Что, соскучились по саблям?
Опробовав мотор (а это очень важно: иногда из-за по

ломки движка демонстрация фильма вместо полутора ча
сов длилась часа два-три, а то и переносилась на следую
щий день), шёл к клубу, становился стражником у входа, 
доставал из глубоких карманов сшивку синих билетов без 
указания мест.

-  Подходи по одному, и не толкаться мне, а то дулю 
вам -  не сабли!

Каждый совал свои пятаки, норовя проскочить в зал 
первым, чтобы успеть занять место перед сценой. А после 
того, как выключался свет и начинался фильм, можно было 
пересесть и на сцену...

И вот наступал самый волнующий -  кульминацион
ный момент. Уже раненый в руку, окровавленный Чапаев с 
преданными бойцами отступает к реке. Верный ординарец 
Петька и несколько красноармейцев сводят командира по 
обрыву. Вот Чапаев уже в воде. Петька прикрывает. Но что 
это? Двое бойцов из «сопровождения» под фонтанчиками 
казацких пуль уходят под воду. Чапай с двумя бойцами всё 
плывёт. Вот они почти у спасительного берега...

-  Ну же! Ну же! -  не выдержав напряжения, «помогает 
нашим» зрительный зал.

-  Давайте же, родимые!
-  Ещё чуть-чуть!
-  Ещё -  ещё!
Плывёт Чапай...
«Он доплывёт! Он не погибнет»!
«Врёшь, не возьмёшь!» -  вот-вот должен прохрипеть с 

экрана раненый Чапай...
Но -  звука нет! Внезапно пропал звук!
-  Медведев, звуку дай! -  доносится с задних -  «взрос

лых» -  рядов.
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В аппаратной -  ровный стрёкот киноаппарата...
А казаки с экрана, припав на колено, палят и палят с вы

сокого обрыва...
В зале -  свист и топот...
Дяди Витин голос:
-  Чё там за буза?!
-  Звуку нет, сапожник!!!
-  А-а?
-  Звуку нет, ёлки-моталки! Спишь, медведь глухой?!
-  Звуку нет?! Щас будет!
Что-то в аппаратной щёлкнуло и треснуло...
Звук винтовочного выстрела с экрана совпал с хлопком 

ворвавшегося из аппаратной звука...
Ушёл Чапай под воду...
-  Всё там путём?! -  кричит киномеханик.
В зале -  гробовая тишина. Взрослые и дети неподвижны.
Гибнет верный ординарец Петька...
Ничем нельзя помочь!
Включается свет.
-  Конец фильма! -  сообщает дядя Витя. -  Стулья по 

местам мне!
Сдвинув стулья в ряды, не стесняясь мокрых глаз, пону

ро выходит из зала «мошкара»...
А на улице -  толпа рабочих, только-только прибывших 

со сплавных работ... Требуют повтора. Дядя Витя кочевря
жится недолго.

-  А, была -  не была, нам тоже нужен план! Вперёд, к но
вым рекордам! -  и достаёт билеты. Мы, пользуясь замин
кой, норовим проскочить с новой партией зрителей... Но 
страж-билетёр начеку...

-  А кто за вас заплотит пятаки?! Марш из зала! Спать 
пора!

-  Да пропусти ты их без пятаков, -  просят за нас сплав
щики. -  Пусть детвора насмотрится досыта!

И вновь мы по местам.
Опять живой Чапаев скачет на лихом коне, рубит казаков 

направо и налево... Вновь звучит волнующая песня: «Чёр
ный ворон, чёрный ворон, да ты не вейся надо мной»...

-  Родненький, ещё чуть-чуть!..
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Если в 1937 году во всём округе имелось всего восемь 
кинопередвижек, то в 1957-м в Самаровском районе толь
ко по линии государственной сети работало шестнадцать. 
К началу 1960-х было построено свыше десятка новых мо
торных и киноаппаратных, в том числе, наконец, и в Майке. 
Районный отдел культуры ставил задачу обслуживания на
селения киносеансами не реже двух раз в месяц. Не везде и 
не всегда это удавалось. Но киномеханики района на месте 
не засиживались. Наград и званий «заслуженных» они, как 
правило, не удостаивались, но административных взыска
ний хватало с лихвой. И особенно на голову нашего дяди 
Вити. Мы им по праву гордились. Ещё в 1957-м, работая ме
хаником Салымской кинопередвижки, он поставил рекорд. 
Об этом «достижении» писала и районная газета: «Рекорд 
тов. Медведева»: «...Тов. Медведев установил «рекорд» по 
демонстрации кинокартин. Не сходя с места, без перекуров, 
он в один вечер на мастерском участке Горельник Салым- 
ского лесопункта показал 4 кинокартины. Последняя из 
них закончилась в 4 часа ночи. На следующий день после 
организации такого «отдыха» некоторые рабочие опоздали 
на работу...» (Знамя коммунизма. -  1957, 13 февраля).

За «рекорд» дядя Витя получил «строгач».
...Многие поколения мальчишек и девчонок 1930-1960-х 

воздают должное этим недооценённым по достоинству тру
женикам -  киномеханикам северной глубинки. Не претен
довавшие на особые роли, почёт и уважение, они в стужу и 
морозы, в летний зной и ливни конными обозами, оленьими 
упряжками, мотолодками и аэросанями, рыболовецкими и 
леспромхозовскими судами, вездеходами и вертолётами 
проникали в самые отдалённые углы и захолустья обшир
ного района -  в забытые Богом и властью деревни и посёл
ки, в рыбо- и лесоучастки, в стойбища и фактории, в чумы 
и станы. Пусть не ради высокой цели служения искусству, 
а ради выполнения доведённых «эксплуатационно-финан
совых планов»...

При всех своих человеческих слабостях и пороках (а кто 
без греха?), критикуемые из номера в номер районной и
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окружной газетой за плохое качество звука, изображения, 
срывы киносеансов, за «отсутствие культуры в работе», 
за то, что «в клубах во время киносеансов зрители курят», 
а иные «проходят без билетов», что «допускают детей на 
фильмы, которые им запрещено смотреть», освистываемые 
порой из зрительных залов, они достойны уважения за то, 
что дарили людям радость, прорубали из таёжной глухо
мани «окна в большую культуру». Благодаря советским 
культлодкам и агитбригадам 1930-1940-х, кинопередвиж
кам 1950-1960-х, всюду можно было встретить человека с 
кинобанками в руках. Сегодня мало кто знает, чего им это 
стоило!

Удивительна судьба одного из таких киноподвижников. 
Родился он в 1928 году в селе Мазаново Амурской области. 
В начале 1930-х раскулаченных родственников из Благо
вещенска сослали на «перековку» в строящийся Остяко- 
Вогульск. Чуть позже в Благовещенске арестовали отца 
и, как потом выяснилось, расстреляли. После ареста мужа 
мать по совету родственников привезла малыша сперва в 
Остяко-Вогульск, а затем -  в село Цингалы Самаровского 
района.

«В Цингалах наступила полоса везенья -  прошёл слух, 
что «по кольцу» к нам приближается кинопередвижка и 
скоро мы посмотрим кино, -  более чем полвека спустя на
пишет автор книги воспоминаний «Жизнь, кино», отрывки 
из которой процитированы по публикации в газете «Ново
сти Югры (2006, 6-12 апреля): -  Кино было немое, потому 
что электричества в Цингалах не было. Для таких глухих 
«точек», как наша, к обычным звуковым копиям изготав
ливали ещё и надписи. Киномеханик читал зрителям вслух 
эти надписи, а мальчишки по очереди крутили ручку ди
намки. После каждой части -  перезарядка...»

В Цингалах впервые в жизни мальчик увидел киноэк
ран (обычную растянутую по стене простыню). Здесь к 
месту будет сказано, что в мае 1942-го, когда, казалось бы, 
властям было не до «важнейшего из искусств», окружной 
отдел кинофикации открыл курсы механиков немого кино, 
на которые зачислил восемь девушек и двух юношей...
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В 1944-м шестнадцатилетнего паренька с товарищем 
из второй Самаровской школы пригласили в агитбригаду. 
Ребятам, кроме исполнения драматических ролей, предсто
яло ещё и «погрести», поскольку агитбригада, в составе ко
торой были «артистка Ляля Белая, киномеханик Катя» да 
однорукий «Фёдор Иванович Зиновьев из района», должна 
была переезжать от деревни к деревне на специально обо
рудованной лодке -  «ангарке». В каждой деревушке стави
ли спектакли, показывали «Свинарку и пастуха».

В Самарово «Свинарку» поменяли на «Боевой киносбор
ник № 7», а лёгкую «ангарку» -  на тяжёлый многовёсель
ный неводник с будкой из крашеной фанеры, на одном боку 
которой было написано «Бей врага!», а на другом «Агитбри
гада». Так и мотались всё лето с кинопередвижкой.

«И вот этот единственный фильм утонул в самый разгар 
нашей культурной миссии, так как неводник романтически 
перевернулся в одну непогожую ночь, -  расскажет бывший 
агитатор в 1984 году. -  За кручение ручной «динамки», а 
также за сохранность плёнки отвечал я. Поэтому наутро 
при помощи местных жителей я почти весь фильм из Ир
тыша выловил и просушил. До сих пор удивляюсь, как не 
сползла эмульсия, когда виток за витком разматывалось 
это хозяйство и развешивалось на жердях... Я и так знал 
фильм наизусть, а тут изучил уже каждую клеточку...»

По окончании Самаровской школы паренёк приехал 
в Москву поступать во ВГИК с аттестатом зрелости, на
писанным на обороте этикетки для консервов «Муксун в 
томатном соусе» выпуска Самаровского рыбокомбината. 
Абитуриент из глубинки и понятия не имел, кто такие Эй
зенштейн, Довженко и Пудовкин, а они были членами при
ёмной комиссии, пред которой он предстал в 1946 году...

«И вот на приёмных экзаменах во ВГИКе кто-то из ве
ликих попросил меня пересказать какую-нибудь картину. С 
патологической точностью, с потрясающими подробностя
ми я пересказал весь «БКС № 7»... У членов комиссии лица 
выражали нечто странное. Помнится, один из них утёр слезу. 
Это был Сергей Юткевич, он-то и взял меня во ВГИК. «Бое
вой киносборник № 7» был, оказывается, его детищем...».
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Такова краткая история вхождения в мир искусства с 
берегов Оби известного ныне кинорежиссёра и сценариста 
«Ленфильма» Виталия Вячеславовича Мельникова -  авто
ра фильмов «Семь невест ефрейтора Збруева», «Начальник 
Чукотки», «Ксения, любимая жена Фёдора», «Здравствуй и 
прощай», «Старший сын», «Бедный, бедный Павел», «Две 
строчки мелким шрифтом» и многих других талантливых 
художественных и документальных кинолент. В 2006-м 
спустя 60 лет Виталий Вячеславович побывал в Ханты- 
Мансийске в качестве участника кинофестиваля «Дух 
огня». И -  продуктивно побывал: в ближайших планах ре
жиссёра -  фильм «Агитлодка «Бей врага!».

«Чапай»-то и привёл меня в библиотеку...
После очередного киносеанса кто-то из сверстников 

сквозь слёзы сообщил, что это только в кино Чапай всё вре
мя тонет, а по книжке, которую мой сверстник то ли сам 
читал, то ли кто-то из «больших» пересказал, Чапаев с ор
динарцем Петькой не только не погибли в том ночном бою, 
но рубили беляков до самой «красной победы»... Конечно, 
возникли сомнения, но зародилась и надежда. И загорелось 
убедиться. Но где взять книгу? В школе своей библиотеки 
не было -  позже, правда, по предложению Зинаиды Григо
рьевны мы принесли из дома кто что смог. У Санькиного 
отца-бухгалтера книжки про Чапаева тоже не нашлось. Ос
тавалась участковая библиотека при клубе, но зайти туда 
ни один сеульский пацан не отваживался. Библиотекой 
заведовал не кто иной, как Чемоданов (фамилия по понят
ным соображениям слегка изменена).

Странным человеком был этот Чемоданов. Немолодой 
уже бобыль из уцелевших политических. За всё время про
живания в Сеуле и Тавотьяхе ни с кем близко не сошёлся. 
Но знал назубок едва ли не всего Ленина, и на партийных 
собраниях сыпал цитатами вождя, вгоняя в краску и ставя 
в тупик партсекретарей лесопункта. Его постоянно пере
брасывали с участка на участок: то из Сеуля в Тавотьях, то 
из Тавотьяха в Сеуль. Причём не на прорывы и авралы в 
конце напряжённых кварталов или на период сплава, как,
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случалось, перебрасывали рабочих и десятников, а, подоз
реваю, из желания поскорей избавиться от подозрительной, 
одиозной личности...

А «подозрительная» личность стабильно сидела на двух 
стульях. В должности завхоза числилась до первого запоя. 
Истины ради скажу: Чемоданов не валялся под заборами, 
не шлялся по участку. Пил, видно, втихомолку, с глазу на 
глаз с преданным псом, сопровождавшим хозяина повсю
ду. С первых дней запоя руководство увольняло Чемодано- 
ва с формулировкой «За пьянку и прогулы». Казалось бы, 
избавилось от нежелательного кадра. Ан нет, не избавля
лось! Чемоданов «просыхал», передавал хозяйство своему 
преёмнику, но приказом леспромхоза переводился не на 
«прямые работы», как любой проштрафившийся сплавщик 
или лесоруб, а воспитателем в Сеуль или Тавотьях...

Высокий, костлявый, с острой рыжей бородкой а-ля 
Феликс Эдмундович, в бывшем когда-то чёрном, но вы
цветшем от ветхости драповом пальто или действительно 
в серой шинелке времён ещё русско-турецкой войны, бол
тавшейся на нём, как на колу, он медленно, с достоинством 
прохаживал по улице с чрезмерно независимым, устремлён
ным в облака взором мыслителя. Иногда на ходу доставал 
из кармана ковригу чёрного хлеба и, разломив её напопо
лам, кормил с руки сопровождавшего пса, неспешно жевал 
сам, выщипывая из бороды крошки. Если мы оказывались 
в поле его зрения, он обязательно усматривал в нашем по
ведении антиобщественные проявления. Его рука тянулась 
к карману шинелки (или -  пальто?), доставала оттуда по
мятый блокнотик и огрызок красного карандаша...

-  Молодые люди, извольте доложить свои фамилии!
Но от одной лишь этой «вежливости» мы от воспитате

ля шарахались как зайцы.
Его, подозреваю, побаивались и взрослые. Нет-нет да и 

можно было услышать:
-  Не ляпни так при Чемоданове, греха не оберёшься!
Отец остерегался тоже. Часто по вечерам к нам заходил

тракторист дядя Коля Черкайкин. Отец настраивал при
ёмник на какую-то известную лишь одному ему волну, и 
сквозь невообразимый шелест, писк и треск эфира они по
долгу вслушивались в чужую ломаную речь...
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-  Смотрите, ребятишки, -  предупреждал нас иногда 
отец, -  не ляпните кому-нибудь, что папка слушал радио... 
Дойдёт до Чемоданова -  греха не оберёшься!

В моём романе «Жажду утра» есть такие строки:
«...Помню, в раннем детстве... из какой-то книжки о жиз

ни дореволюционного пролетариата запала мне частушка, 
распеваемая мальчиком:

Ох, Бог, ты оглох 
и залез на небо, 
а рабочим выдают 
по осьмушке хлеба!

И  отец услышал, как я её пою. Я  никогда его не видел та
ким испуганно-растерянным. Он взял меня за руку...

«Где ты слышал это?»
«В книжке, папа, вычитал!»
«Ну-ка, покажи».
Я  предъявил ему книжку из школьной библиотеки. Отец 

просмотрел и с облегчением сбросил её на стол.
«Всё равно, -  строго наказал он, -  нигде никогда не рас

певай эту глупость!»
«Но почему?»
« Так надо»
Надо...
Боже, сколько в моей жизни было этих «Надо!»
На самом деле наказ отца «Нигде никогда не распевай 

эту глупость!» имел необязательное в романе продолже
ние: «Услышит Чемоданов, греха не оберёшься!»

К нему-то и пришёл я за «Чапаевым».
Завхоз-воспитатель, он же -  библиотекарь в наброшен

ном на плечи пальто (или -  шинелке) сидел со скучающим 
видом за столом в прохладной комнатушке, оборудованной 
под библиотеку. Перед ним стояла алюминиевая кружка 
с густым дымящимся чаем, ломоть ржаного хлеба и кулёк 
кускового сахара. Под столом, свернувшись, дремал верный 
пёс, приподнявший острую мордочку, навостривший уши и 
на всякий случай слегка зарычавший. Хозяин склонил под 
стол всклокоченную голову, приложил палец к губам:

-  Лежать!
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Верный страж, приняв позу «наизготовку», стал следить 
из-под стола за каждым моим движением.

Оробев, я проглотил отрепетированное «Здравствуйте» 
и выпалил от порога:

-  Мне бы книжку про «Чапаева»!
Чемоданов отодвинул кружку, поглядел на меня с лю

бопытством и двумя прокуренными пальцами потянулся к 
бородке...

-  Книжку про Чапа-аева? -  переспросил, откинувшись 
на спинку единственного в библиотеке стула. -  Так вот 
сразу -  про Чапаева? А где же ваше «здравствуйте»?

-  Здравствуйте! -  поспешно исправился я.
Чемоданов горестно вздохнул.
-  М-да, вот они, плоды!.. Ну да ладно. Здравствуйте! 

Книжку про Чапаева? Похва-ально! Но для начала позна
комимся. Извольте доложить свою фамилию!

А ведь знал наверняка всю детвору лесоучастка если не 
по именам, то по фамилиям-то точно.

Я доложил, что зовут меня Колей, фамилия -  Коняев. Мне 
восемь лет, учусь во втором классе. И что я -  октябрёнок!

-  Похвально! -  прервал Чемоданов. -  А скажите, ок
тябрёнок Коля, кто вам посоветовал обратиться к нам? 
Если не секрет.

-  Папа мне сказал, что книжка про Чапаева есть в клубе.
-  Папа? О-очень любопытно. Папа верно вам сказал. 

Книжка про Чапаева у нас действительно имеется... Очень 
приятно: вы, Коля, первый ученик, обратившийся к нам... 
Наша библиотека -  для взрослых читателей, но в виде ис
ключения заведём формуляр...

Он снял с полки шкафчика, забитого банками и склян
ками с красками и тушью, рулонами и кипами бумаг, обык
новенную тетрадку с разграфлённой страницей и, придавив 
её ладонью, свободной рукой потянулся к карману...

Я съёжился в ожидании знаменитого красного каранда
ша, но вместо огрызка на свет божий была явлена расчёс
ка... Прежде чем приступить к заполнению «формуляра», 
Чемоданов привёл в порядок свою седую голову и бороду, 
продул расчёску и как бы ненароком поинтересовался:
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-  А папа сам читает, Коля?
-  Да, -  ответил я, -  читает.
-  И что же он читает, позвольте вас спросить? -  расчёс

ка Чемоданова зависла на возвратной к карману дуге.
Я пожал плечами.
-  Сказки. Сказку про рыбака и рыбку.
Библиотекарь уточнил:
-  «О рыбаке и рыбке»?
-Д а .
-  Ну, не всё же сказки, верно? А что ещё читает папа?
-  Ещё про девочку Козетту! Мама плакала, когда он про 

неё читал! А ещё про Гавроша. Как он на баррикадах с бур
жуями сражался!

Я не лгал...
По вечерам, кроме гармони, отец часто брал в руки кни

гу. Он читал вслух для неграмотной мамы, а к ней подсажи
вались и мы. Помню бесхитростный мамин отзыв на пуш
кинскую сказку «О рыбаке и рыбке»:

«Надо же, как в жизни»!
Мы ещё не знали, как и что бывает в жизни, но и нам до 

слёз было жалко замученного жадной старухой старика, а в 
конце и саму старикову мучительницу, оказавшуюся вновь 
у разбитого корыта...

«Козетту» мама вечера два-три слушала с красными от 
слёз глазами. Во время читок наш любимец -  кобель Пу
дик, лёжа на подстилке у порога, вдруг начинал скулить, 
недоумевая, очевидно, отчего в обычно шумном доме уста
новилась вдруг такая подозрительная тишина?

Книгу «Возвращение в жизнь» отец читал вслух недели 
две-три кряду. Позже я установлю, что это был популярный 
в те годы роман молодого ленинградского писателя Герма
на Шошмина. Рассказывалось в нём о трагической судьбе 
одной семейной пары -  муже-алкоголике и боровшейся за 
мужа с его пагубным пристрастием любящей жены. Герой 
«вернулся к жизни», но какой ценой! Ценой ухода верной 
жены Аси...

Рыдал герой шошминского романа, рыдала наша мама. 
Наверное, оттого, что знала, как и что бывает в жизни...
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Последнюю книгу, прочитанную отцом, я не только 
помню, но и храню в своей библиотеке вот уже сорок че
тыре года. Это -  сборник прозы Алексея Костерина «По 
таёжным тропам» издания 1964 года. Центральное место 
в сборнике занимает повесть «Эд-Бер» (в расшифровке -  
Эдуард Берзин, бывший первым начальником Дальстроя). 
Давая почитать её Черкайкину, отец всего и произнёс:

«Прочти. Я это всё прошёл»...
-  Хорошие книжки читает твой папа, -  оценил Чемода

нов. -  Ну а радио он слушает? Новости, последние известия?
Вспомнив наказ отца, я прикусил язык. По спине пробе

жал холодок: не «ляпнул» ли чего я лишку?
-  Один или с друзьями? -  выпытывал библиотекарь.
-  У нас радио молчит, -  выкрутился я. -  Папа говорит, 

что батарейки сели.
-  Вот ведь какая незадача! -  свернув свой «формуляр» 

вдвое, Чемоданов озадаченно похлопал им по краешку стола:
-  Видите ли, Коля, я вынужден вас огорчить: роман 

Дмитрия Андреевича Фурманова для вас тяжеловат -  вы в 
нём ничего не поймёте да и не осилите его. Я вам рекомен
дую книжку о семье Ульяновых. Знаете ли вы, кто такой 
Ульянов-Ленин?

-  Знаю! -  выдавил сквозь слёзы, расстроенный итогом 
нашей беседы. -  Про семью Ульяновых нам уже рассказы
вали в школе...

-  Нуте-с, доложите, что же вам рассказывали в школе?
И я по свежей памяти в подробностях поведал о боль

шой семье Ульяновых. Об отце -  директоре гимназии, о 
любящей матери, о старшем брате Саше, о сёстрах Ольге 
и Маняше...

Чемоданова, похоже, тронул мой рассказ. Его глаза 
подёрнулись плёнкой умиления.

-  Я, пожалуй, выдам вам «Чапаева». Но и спрошу с вас 
содержание...

Как на «снегурочках» под парусом помчался я домой с 
«Чапаевым» под мышкой. Примчался, и за стол.

Мама удивилась:
-  Вот так бы за уроки!
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Но до уроков ли мне -  книжка на столе! Книжка была 
толстой, в тёмной невзрачной обложке с замусленными по 
углам страницами. Скользнув взглядом по портрету кра
сивого усатого дядьки в гимнастёрке с портупеей, но явно 
не Чапаева, не Петьки, пролистнул ещё несколько страниц: 
«На вокзале давка. Народу -  тёмная темь...»

-  Мама, что такое тёмная темь?
-  Где? -  спросила мама.
-  В книжке!
-  Не знаю, что там в книжке, а на улице действительно 

скоро будет темь, а у меня корова не подоена! -  и мама ушла.
«Красноармейская цепочка по перрону чуть держит ожив

лённую, гудящую толпу...», -  по слогам прочёл я дальше.
-  Люда, что такое «по перрону»?
-  Где? -  отозвалась сестра.
-  В книжке!
-  А я откуда знаю? Придёт с работы папа, у него спро

си!
Я затосковал. В книжке страниц -  тьма, и с самого нача

ла так много непонятных слов!
Я принялся пролистывать страницу за страницей, но не 

с начала, а с конца. Важен был ответ на волнующий воп
рос...

И вот: «Спускай его на воду!» -  крикнул Петька...»
Сердце трепыхнулось...
«Плыли двое, уже были у самого берега -  и в этот мо

мент хищная пуля ударила Чапаева в голову. Когда спут
ник, уползший в осоку, оглянулся, -  позади не было нико
го: Чапаев потонул в волнах Урала...»

Месяца два-три я обходил сторонкой клуб с его библи
отекой. Читать не оправдавшую надежд книгу с начала до 
конца для пересказа Чемоданову я не собирался. А с «Ча
паевым» лежала и «Семья Ульяновых». До тех пор, пока 
отец не приказал:

-  Книжки нужно сдать!
И я повиновался.
Мне повезло. Чемоданова опять переводили в Тавотьях. 

Библиотекарь собирал свои вещички в саквояж.
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-  Вот, -  сказал я, -  книжки пришёл сдать!
-  Книжки сдать пришли? Похвально! Всё прочли? 

Пора! Жаль, не удастся побеседовать... Ну так что же там с 
Чапаевым? Выплыл или нет?

Не знаю, почему, но я вдруг дерзко выпалил:
-  Да, Чапаев выплыл!
-  О-о! -  засмеялся Чемоданов. -  С характером, однако, 

не поспоришь! Ещё брать будем?
-  Нет.
-  Разумное решение. А то ведь со своим характером вы 

мне все книжки перепишите, милый человек!



6. От Недогибченко до «Перегибченко»

-  Пили всё, что горело. Потому и т аны  
частенько горели. Но беда не в этом.
А в том, что здоровье тоже сгорело...

Из разговора с бывшим рабочим 
Сеульского лесопункта

В феврале 1962-го Дубровина сменил бывший началь
ник Майковского лесопункта Недогибченко. Анатолий 
Павлович абсолютно ничего менять в Сеуле не стал. Он, 
похоже, и не собирался глубоко и основательно вникать в 
производственный процесс, передоверив управление опыт
ным мастерам. Очевидно, на то имелись известные только 
ему причины. Единственное, на что он обратил внимание 
мастеров, десятников и завхозов, -  это никудышный конт
роль за объёмами выполненных работ из-за несвоевремен
ности «закрытия» нарядов и сдачи табелей учёта рабочего 
времени в бухгалтерию, что приводило либо к припискам, 
либо к занижениям фактических объёмов, и установил 
конкретные сроки сдачи документов: мастерам -  15 и 30, 
завхозам -  10 и 25 числа каждого месяца.

Не проначальствовав и полгода, Анатолий Павлович 
ушёл так же тихо и незаметно, как и пришёл. Вместо него 
назначили «палочку-выручалочку» -  Комарова. Григорий 
Павлович приступил к обязанностям 31 августа, а 8 сен
тября издал совершенно неожиданный приказ следующего 
содержания: «Обязанности начальника Сеульского ЛЗП с 
себя снимаю. Вступаю в оперативное руководство Сеуль
ским мастерским участком как старший мастер лесозаго
товок. Все распоряжения и документы действительны за 
моей подписью».

Никто не понял, что произошло, зато мгновенно рас
пространились тревожные слухи о грядущей ликвидации 
лесопункта. Но, похоже, в леспромхозе в это время на мес
то главного инженера Высотского пришёл или «пришли» 
не самые дальновидные реформаторы. Они и предложили 
совершенно абсурдный вариант реорганизации. В приказе
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Комарова от 8 сентября чётко формулировалось: «Сеуль
ский лесоучасток в дальнейшем именовать Сеульским 
мастерским участком с подчинением непосредственно лес
промхозу».

Другими словами, непосредственное руководство ле
созаготовками в Сеуле взяла на себя Ханты-Мансийская 
контора, что означало неминуемое сокращение работавших 
на Рейде управленцев, в том числе и должности начальни
ка. По всей видимости, такое решение вызревало давно и, 
наверное, Недогибченко о нём знал, а потому и самоот- 
странился от руководства. Леспромхозовское начальство 
надеялось таким образом хоть в какой-то степени покрыть 
растущие несмотря на возраставшие год от года объёмы ле
созаготовок убытки, связанные с хроническим невыполне
нием качественных показателей.

В сентябре 1962-го штат Сеульского мастерского учас
тка был сформирован из 9 единиц. Мастером, а по сути 
руководителем большого хозяйства впервые в истории 
лесопункта назначили женщину -  молодого специалиста 
Александру Васильевну Антипову (тётю Шуру -  будущую 
жену дяди Коли Клочко, сменившего нашего киномехани
ка Медведева. Эта маленькая кругленькая женщина оказа
лась удивительно мужественной личностью. Однажды на 
пару с прибывшим в Сеуль десятником они заблудились и 
без пищи и ружья проплутали в тайге около трёх недель. 
Вышли самостоятельно по реке. Десятник после тако
го жестокого экзамена уволился и уехал не дождавшись 
расчёта, тётя Шура же, подлечившись, как ни в чём не бы
вало продолжила работу). Десятником назначили опыт
ного мастера сплава и лесозаготовок Александра Белова. 
Под сокращение попало 7 единиц, в том числе -  должности 
начальника и завхоза (отца). Осуществлять координацию 
деятельности Сеульского и Тавотьяховского мастерских 
участков поручили Комарову...

Бригадирами комплексных бригад Комаров назначил 
Василия Ивановича Зорина, Владимира Николаевича 
Кузнецова и Анатолия Ивановича Сиюткина. На первых 
порах создавалась иллюзия благополучия. План октяб
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ря 1962-го участком был выполнен на 144,4%. За «особо 
выдающиеся успехи» в честь 45-й годовщины Октября в 
леспромхозовскую Книгу почёта было занесёно имя трак
ториста Василия Шабанова, на Доску почёта с вручением 
Почётных грамот -  имена штабелёвщика Григория Нану, 
тракториста Алексея Пислара, бригадира Василия Зорина, 
сучкоруба Фёклы Андреевны Ложкиной, получили Почёт
ную грамоту помощник вальщика Дмитрий Иванович Хо- 
дий, благодарности -  бригадир-механик Владимир Карту
зов, раскряжёвщик Данил Чемдэ, пекарь Ксения Егоровна 
Шадрина, радиооператор Александр Ефимович Азаров... 
Но успешное выполнение октябрьского плана стало воз
можным благодаря хорошему заделу Дубровина.

Не могу сказать, что тому явилось причиной: недоста
ток полномочий или мягкий характер старшего мастера 
Комарова (Григорий Павлович был очень маленького рос
та. Если бы он оказался в толпе сеульских мальчишек, то по 
своим физическим данным не выделился бы. Нетороплив, 
немногословен, он тем не менее и раньше постоянно заме
щал уходившее в отпуска и выезжавшее в командировки 
начальство.), но кривая графика прогулов резко устреми
лась вверх, упала дисциплина, наметился разлад в произ
водственном процессе. На 11 декабря 1962-го выполнение 
месячного плана составило всего 20%.

После Нового года рабочие словно «спохватились», ки
нулись навёрстывать упущенное при Дубровине -  ушли в 
запои. Причём в запои коллективные и затяжные, со сры
вами работы как отдельных бригад, так и лесопункта в це
лом. Не на шутку разгулявшийся слесарь пропил казённую 
шубу. Практически весь январь 1963-го бездействовала в 
делянах техника и простаивали в конюшнях рабочие лоша
ди... Конюх в Сеуле допился до того, что на неделю вообще 
забыл о лошадях. Когда же ему напомнили, вместо того, 
чтобы пойти накормить-напоить оголодавших животных, 
явился к Комарову и бросил на стол ключи от конюшни:

-  Я тебе больше не работник! Иди корми лошадей сам!
Сменивший «бунтаря» конюх поджёг навоз на конном 

дворе, а сам удалился по своим делам. Поднялся ветер,
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огонь распространился по всему двору, загорелась изго
родь. К счастью, лошадей удалось спасти...

Судя по приказам, лошадям в лесопункте доставалось: 
«Рабочий... в ночное время взял самовольно с конного 
двора сеновозную лошадь и варварски сгонял за вином в 
д. Востахой...». Или: «Возчик... ударил лошадь по кличке 
Снегирька в область тазобедренного сустава задней пра
вой конечности, в результате чего лошадь вышла из строя и 
поставлена на бюллетень...».

Как говаривала мама, и грех, и смех...
Словом, лесопункт гудел, как рой. Комаров метался от 

одного к другому, но толку в его увещеваниях было мало...
Пьянство обретало характер массового умопомрачения. 

В начале 1960-х зарплата у лесозаготовителей была вполне 
приличной, но купить на неё что-то стоящее в Сеуле было 
невозможно из-за всеобщего дефицита. Покупали охотни
чьи ружья, сети, лодки, лодочные моторы «Стрела», чуть 
позже -  «Москва». Коров имели в основном семейные, 
каковых в лесоучастке было не так уж и много. Холостые 
и «вербованные» не стремились обзавестись хозяйством, 
ведя почти спартанский образ жизни («всё моё всегда со 
мной»). Лишь наиболее дальновидные откладывали что- 
то в «чулок», большинство же пропивало всю получку. 
Пьянству способствовало и само государство посредством 
алкогольно ориентированной потребительской сферы. Че
го-чего, а водки и спирта в Сеуле имелось в преизбытке. 
Первые самоходки по открывшейся воде из Ханты-Ман
сийска прибывали, как правило, с трюмами, до отказа на
битыми спиртным. По сведениям о завозе товаров в пунк
ты ОРСа леспромхоза в 1971-1972-х годах можно сделать 
вывод: «Из всей массы товарных запасов продовольствия 
более 65% составляла водка (без учёта прочих алкогольных 
напитков» (Самаровский край. -  Там же. -  С. 218). Не ду
маю, что в начале 1960-х ассортимент завозимых в Сеуль 
товаров существенно отличался от ассортимента 1970-х.

«В 1965 году я работала в Матке (деревня рыбаков и охот
ников из 20-25 дворов стояла на речке Ендырской в тридца
ти километрах от Троицы, до укрупнения в 1950-х там был
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колхоз им. Чкалова -  Н.К.), -  вспоминала уроженка дерев
ни Матка, бывшая школьная учительница Страшкова Нина 
Кузьминична. -  О, ужас! Какое это было пьяное царство! 
Все пили. Не просто пили, а по неделям находились в запое. 
Дети предоставлены были сами себе. Я не знала, как мне от
сюда выбраться. А отработать, чтобы получить диплом, надо 
3 года» (Моя судьба в истории Югры. -  Там же. -  С. 229-230).

По этому поводу всегда вспоминаю отцову шутку: 
«Наша мама работает сберкассой»:

Однажды пришёл отец с работы невесёлый:
-  Жалко, мать, ребят. Пропились, ни корки хлеба, ни пач

ки папирос. Ходят вокруг общежития, окурки подбирают...
-  Ну и что ты этим хочешь сказать? -  насторожилась 

мама. -  Папирос им, бедным, отнести или денег дать взаймы?
-  Да хоть ведро картошки.
-  Дулю им, а не картошки. Лакать поменьше надо!
Ведро картошки в общежитие отец всё-таки отнёс. А

наутро пришла мама. Она тогда уже работала техничкой в 
этом общежитии. И, застав смурных ребят на койках, при
нялась стыдить:

-  Да как же вам не совестно! Да как же вам не стыдно! 
Такие молодые, красивые, здоровые, а пьёте не на жизнь, а 
на смерть! Ходите, спасибо леспромхозу, зимой и летом в 
грязных робах. Ни рубашки, ни костюмчика при таких зар
платах. Лучше бы купили что-нибудь себе!

-  Так вот, не получается чего-то, тётя Ася!
-  Всё бы получилось, если б захотели!
-  Это как же получилось бы?
-  С получки оставьте на карманные расходы, а осталь

ные отложите или же отправьте гонца в Ханты. Скиньтесь, 
купите в этом месяце одному пальто, в следующем -  вто
рому, а через месяц третьему костюм или ботинки, и так по 
очереди всем...

Глаза у ребят заблестели -  понравилась идея.
-  Так ведь не отложится у нас!
-  А я вам помогу! Сдайте деньги мне. Под расписку, при 

свидетелях. Потребуются, выдам. Но на пьянку ни копей
ки! Хоть всей комнатой придёте на коленях ползать!
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-  Ради бога, тётя Ася, будь у нас сберкассой!
Так и пошло, как договорились. Случалось, заявлялись 

всей честной компанией, клянчили, просили, уговаривали, 
пока отец не выпроваживал:

-  Всё, ребята, сберкасса закрыта. Утром приходите!..
Через полгода -  год рабочих стало не узнать: приобу-

лись, приоделись, хоть и пить меньше не стали...
План февраля был сорван по всем показателям. При 

Дубровине в случаях поломки тракторов во избежание по
терь рабочего времени бригады оперативно перебрасыва
лись на уборку и сжигание сучьев, тонкомера. Теперь же, 
без твёрдой руки, рабочие по полдня и больше просижива
ли без дела. В результате деляны оказались захламлённы
ми, не всегда вовремя вывозилась даже деловая древесина, 
допускался брак при разделке на сортименты и, сколько бы 
Комаров ни предупреждал суровыми по тону приказами о 
недопустимости подобных безобразий, положение не меня
лось. Заставить работать окриком в начале 1960-х было не
возможно. На лесопункт посыпались штрафные санкции. 
В 1962-м осталось недорубов 2514 кубометров на сумму 
2792 рубля. За нарушения правил использования лесосеч
ного фонда было взыскано 7121 рубль...

Комарову можно поставить в заслугу то, что в январе
1963-го он за счёт выделенных на содержание Сеульского 
детсада средств открыл детский сад на 8 мест в Тавотьяхе. 
Пусть со штатом в... одну единицу. И там же с 1 февраля 
открыл котлопункт. И ещё -  тоже немаловажно! -  распо
рядился топить баню трижды в неделю...

К весне 1963-го до леспромхозовских горе-реформатор- 
ских голов всё-таки дошло, что практически обезглавлен
ный лесопункт вместо ожидаемой экономии даёт и даст 
в дальнейшем ещё больший убыток. Сокращённые долж
ности руководителей и управленцев были восстановлены 
в штатном расписании. Весной исполняющим обязанности 
начальника назначили переехавшего с семьёй из ликвиди
рованного лесопункта Сугунчума Егора Ивановича Нахты- 
мова. Отец, числившийся рабочим в Октябрьской сплавной 
конторе, вернулся на должность завхоза с 1 ноября...

504



Часть четвёртая. Сеульская Атлантида

Нахтымов оказался первым и последним начальником 
в Сеуле из обрусевших ханты. Его дед -  остяк юрт Чагин- 
ских Иван Тимофеевич (1852 -  дата смерти неизвестна) в 
конце XIX века служил волостным головой инородческой 
Темлячевской волости Тобольского уезда. В энциклопе
дии «Югория» о нём сказано: «...Сделал крупное пожерт
вование в пользу Тобольского губернского музея -  праз
дничный наряд остяков (рубашка из крапивного холста, 
расшитая гарусом и убранная бисером, суконный кафтан, 
головной платок, рукавички, чулки, чирки, вышитая сал
фетка из крапивного холста), за что в январе 1892 был по
жизненно избран членом-соревнователем музея» (В.К. Бе
лобородов. Энциклопедия. Т. 2. -  Там же. -  С. 244). А судя 
по тому, что в 1901-м юрты Чагинские на Согоме состояли 
из «18 домохозяев, у которых имелось 69 лошадей, 30 ко
ров и 40 собак» (Дунин-Горкавич А.А. Тобольский Север. 
Т. 2. -  Там же. -  С. 333), то можно сделать вывод: волост
ной голова Нахтымов неплохо правил службу.

Егор же Иванович в отличие от деда долго «править 
службу» в Сеуле не пожелал. Он начал с приказов об ис
правлении сложившегося положения в делянах, а 1 августа 
переформировал бригады по своему усмотрению, назначив 
бригадирами Александра Шабалина, Василия Зорина и 
Валентина Перевалова. Из «заглохшего» к тому времени 
Майковского лесопункта в июне 1963-го он получил хо
рошее пополнение -  рабочих Ивана Чернянина, Виктора 
Степанова, радистку Тамару Низовских; из Салымского 
лесопункта переехал нормировщик Анатолий Штервен- 
ский. В декабре из Майки прибыло ещё трое рабочих. 
С 1 ноября оба мастерских участка Комаровым были пе
реведены на разработку лесосек способом «узких лент». 
Участки перешли на работу по фактическому объёму хлыс
та, то есть наряды от комплексных бригад бухгалтерией и 
нормировщиком стали приниматься только с «точковками 
хлыстов» (на каждом хлысте проставлялся его объём).

План 1963-го по заготовке и вывозке древесины ле
сопунктом был выполнен к 46-й годовщине Октября. 
В октябре лесопункт дал сверх плана 1040, а за год -
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1900 кубометров древесины. «За особо выдающиеся успе
хи в работе на основании приказа леспромхоза от 2 ноября 
1963 года за № 192», на леспромхозовскую Доску почёта за
несли имена бригадиров малокомплексных бригад Вален
тина Перевалова, Петра Евдокимова; Почётными грамо
тами наградили бригадира Василия Зорина, передовиков 
Григория Нану и Данила Чемдэ; большой группе рабочих 
объявили благодарности.

С 1 января 1964-го Нахтымов назначил бригадирами ма
лых комплексных бригад надёжных людей: по мастерскому 
участку Тавотьях -  Александра Шабалина, Данила Чемдэ 
(правда, в сентябре безотказный Данил Егорович угово
рит начальника освободить его от «руководящей муки». 
Вместо Чемдэ будет назначен Александр Федорович Соф- 
ронов), Валентина Перевалова; по мастерскому участку 
Рейд -  Илью Еремеевских, Жаная Анкудовича, Геннадия 
Емелина, Анатолия Сиюткина. Назначив бригадиров, Егор 
Иванович пересел на лесовозную машину...

Мне он запомнился как большой любитель патанки. Он 
и нашу семью приучил к этому экзотическому северному 
«деликатесу». Во дворе нашего дома рядом с поленницей 
колотых дров стояла присыпанная снегом «поленница» 
мороженых щук, добытых отцом впрок. Залитая на морозе 
водой рыба до весны лежала во льду как в естественном хо
лодильнике. Перед тем, как зайти, а к отцу Егор Иванович 
«забегал» довольно часто, он скалывал из поленницы круп
ную щуку, на крыльце рубил её на куски, а куски на пороге 
дробил обухом топора. С мороженого крошева отделялась 
кожа, а кусочки мяса Егором Ивановичем с аппетитом пое
дались с перчиком и солью. Он ел патанку с таким аппети
том и удовольствием, с шутками и прибаутками, что трудно 
было устоять от соблазна попробовать. Сначала попробовал 
отец, потом насмелилась мама, а затем распробовали и мы...

На место Нахтымова прислали Николая Николаевича 
Кальдикова.

Первым же приказом опытный руководитель закрутил 
гайки. Он установил строгий распорядок рабочего дня. От
ныне во избежание утренней раскачки и расхлябанности
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рабочие ровно в 7.30 обязаны были отъехать от конторы 
в лесосеку. Обед на рабочем месте регламентировался ча
сом -  с 12.00 до 13.00, выезд с лесосеки -  не раньше 17.00. 
Причём для своевременной заводки тракторов во избежа
ние простоев прибывающих утром бригад трактористы 
должны были выезжать в лес на машине на час раньше -  в 
6.30 утра. А это означало, что люди должны были быть на 
ногах как минимум в 5.30. Нормировщика Штервенского 
Кальдиков обязал ежедневно к 8.00 представлять сводки 
по лесозаготовкам. Это было жёсткое, но оправданное ре
шение. Кое-кто в лесосеке зло сострил насчёт перегибов 
«новой метлы» («кабы не рассыпалась раньше времени!»), 
но когда кадровые рабочие, знавшие Кальдикова по Пели- 
ку, Саньёге и Майке, объяснили острослову, что «новая 
метла» прошла все ступеньки роста и стала, может быть, 
единственной во всём леспромхозе уважаемой «метлой», 
острослов смирился...

Среднего роста, малословный и даже, со стороны могло 
показаться, нелюдимый, с одним глазом (другой ему вы
хлестнуло веткой в деляне), Кальдиков был женат на стар
шей дочери охотника Толстогузова -  Вере Ивановне. Её 
младшая сестра Полина (Полька) училась в одном классе и 
дружила с моей сестрой Людой. Сын же Кальдикова -  мой 
ровесник Вовка учился в Ханты-Мансийске. Иван Евлам- 
пьевич зиму проводил в промысловых угодьях и дома мы 
его почти не видели. Его жена Акулина Филимоновна -  
маленькая, сухонькая, крикливая в противоположность к 
степенному мужу женщина, помнится, в одно засушливое 
лето работала «пожарным сторожем». По ночам в разных 
концах участка можно было слышать стук её деревянной 
колотушки. Кальдиков в этой большой семье тоже появ
лялся крайне редко. Создавалось впечатление, что он там 
и не жил вовсе. Его жизнь проходила в беспрестанных 
разъездах по мастерским участкам, лесосекам, делянам, в 
командировках в Ханты-Мансийске и Тюмени, а летом -  в 
Поснокорте, где приходилось сдавать заготовленный зи
мой лесопунктом лес...

Вскоре после того, как один из молодых рабочих до
пился до белой горячки, и его связанным по рукам и ногам
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увезли в Ханты-Мансийскую психушку, «новая метла» на
несла по пьянству сокрушительный удар.

В одном только феврале 1964-го Кальдиков по первому 
замечанию уволил загулявшего водителя, сорвавшего вы
возку людей из деляны; за срыв рабочего дня мастерско
го участка (в этот день большая часть рабочих вообще не 
вышла на работу) на троих прогульщиков оформил дела в 
товарищеский суд, ещё пятерым объявил выговоры; уво
лил по статье одного из лучших, опытнейших бригадиров, 
начинавших в Сеуле с первого колышка... Он сменил даже 
заведующую детсадом, уличённую в пристрастии к выпив
ке, назначив на её место прибывшую по оргнабору из Горь
ковской области Аграфену Егорочкину...

Такой решимости от Кальдикова, похоже, не ожидал 
никто. Увольнение знатного передовика подействовало от
резвляюще. Допускались, естественно, случаи одиночных 
и даже коллективных пьянок и в дальнейшем, но эпидемию 
удалось приостановить.

Более того, Кальдиков умело и очень тактично вво
дил в практику азы внутрибригадного самоуправления. 
К примеру, рабочие-пильщики Рейда на производственном 
совещании потребовали сменить прибывшего из Майки 
слесаря по бензопилам «Дружба» как не справлявшегося 
с обязанностями. Впервые перевод рабочего случился по 
инициативе самих рабочих...

Кальдиков в 1964-м, а по его примеру и Картузов в 
1965-м, и даже Бушмелёв в 1966-м не скупились на затра
ты по подготовке кадров. За три года в Заводоуковской ле
сотехнической школе окончили курсы шоферов Николай 
Никитин, Дмитрий Носырев, Василий Шабанов, Ильдар 
Замалиев; курсы десятников -  Николай Егорочкин; трак
тористов -  Николай Лобода, Андрей Кашпур, Николай 
Краснопёров, Николай Черкайкин; бульдозеристов -  Алек
сандр Среднев; электрогазосварщиков -  М. Шарипов...

Относившийся к самому себе требовательно и беспо
щадно, Кальдиков был беспощаден и к подчинённым, тер
петь не мог разгильдяйства. В мае всех не разъехавших
ся в отпуска 47 рабочих перевёл с Рейда в распоряжение
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Октябрьской сплавной конторы мастерского участка Та
вотьях на проведение молевого сплава. Ещё 28 рабочих 
Рейда передал той же сплавконторе на сплотку древесины. 
И даже оказавшуюся временно без дела техничку обще
жития перевёл на заготовку дранки. Лесоучасток опустел. 
Такого здесь ещё не видывали. Лишь носилась по улицам 
возбуждённая в преддверии летних каникул детвора да 
сопровождаемый верным псом неспешно нёс своё значи
тельное тело от магазина к клубу и от клуба в общежитие 
«вечный» зав-хоз-воспитатель Чемоданов...

В результате к 1 ноября лесопункт выполнил план 
по деловой древесине на 117,4%, по валовой -  на 123,8%. 
Причём план октября был перевыполнен почти в 2,5 раза 
(247%). Такого результата не достигал ни один из предшес
твенников Кальдикова. Отличились бригады Александра 
Шабалина (149%), Михаила Максимова (145%), Евгения 
Охотникова (127,7%). Из года в год на совесть работали 
Данил Чемдэ, Василий Шабанов, Николай Нестеров, Вла
димир Найда... Но об этих и других достижениях коллек
тива на торжественном собрании в честь очередной -  47-й 
годовщины Октября в поселковом клубе рапортовал сме
нивший Кальдикова Владимир Николаевич Картузов.

Помимо ежедневной расстановки людей на хозяйствен
ные работы и выписки нарядов отцу вменялись в обязан
ности подготовка и содержание противопожарного инвен
таря, участие в качестве члена комиссии в инвентаризациях 
основных средств, товарно-материальных ценностей на 
складах, запасов заготовленной древесины и так далее. 
И всё же он находил время для охоты и рыбалки...

Он и меня потихоньку приучал. Одно время отец ездил 
на бударке со стационарным мотором -  «трещоткой», звук 
которого был слышен вёрст за десять... Потом «трещотку» 
сменил подвесной мотор «Стрела». Иногда отец давал мне 
порулить по «большой воде» на Сеульской, однако стоило 
приблизиться к горловине сора или въехать в узкую, изви
листую, как брошенная лента, курью со странным назва
ньем Яхоре, без слов садился за руль сам. Но настал день,
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когда отец решился испытать меня на прочность, о чём я 
догадался, конечно же, не сразу...

Прохладный августовский день клонился к вечеру. Мы 
запоздало возвращались с безымянного сора, где отец иног
да выставлял «сетёшки». Укрытый от встречного ветра 
отцовым дождевиком, я скучал под монотонный шум 
мотора.

Наш «вперёдсмотрящий» Пудик -  крепкий, жёлтого 
окраса с белым подшёрстком и белым «воротником» ко
бель из породы лайка лежал на крышке грузового отсека в 
носовой части лодки, уложив острую морду с чуткими сто
ячими ушами между передними лапами...

Он не пропускал ни одной рыбалки, ни одной охоты. 
Случалось, на охоте застигала непогода, и отец возвращал
ся ни с чем. Вешал на гвоздь дождевик, снимал патронташ, 
стягивал с промокших ног тяжёлые болотники...

Мы обступали его:
-  Папка, покажи нам, что убил?
-  Ноги, -  мрачно отвечал отец.
А мама уточняла:
-  Время он убил!
-  Да и время тоже, -  не возражал отец. И как бы в оправ

дание кивал на потолок. -  Погода вишь какая... Ни чирка 
не пролетело!

Мы ничего не понимали, тянули отца за рукав.
-  Папка, покажи! Где твои ноги? Где твоё время?
-  В лесу, ребятишки, оставил!
Верный Пудик виновато помахивал белым хвостом и 

тихонько поскуливал как бы в оправдание: «Разве ж мы ви
новаты, хозяюшка?» При этом он заглядывал в глаза отцу 
и маме, каким-то, видимо, особым собачьим чутьём опре
деляя момент перелома в настроении хозяев, когда мож
но было вытянуться на задних лапах и ткнуться мордой в 
грудь хозяйки...

Иногда мы начинали барахтаться на полу:
-  Пудик, где ты? Пудик, заступись! -  Пудик стремглав 

бросался от порога, вклинивался сильным мягким телом
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в кучу-малу, а то и вытягивался на задних лапах во весь 
свой нешуточный собачий рост и расталкивал нас по сто
ронам...

Мама, наблюдавшая за нашей вознёй, обычно пригова
ривала:

-  Правильно, Пудик! Наподдавай вот им по задницам, 
чтобы не бесились! -  и с упрёком обращалась к нам. -  Пу
дик-то умнее вас!

А мне и впрямь казалось, что Пудик был умнее. И когда, 
бывало, я чувствовал вину, то стыдливо избегал Пудико- 
вых глаз...

-  Не замёрз, сынок? -  спросил отец.
Я ответил бодро:
-  Не-а!
-  Ну тогда садись за руль, а я чуток вздремну.
Сбросив дождевик, я так прытко соскочил с беседки, что

чуткий Пудик, в мощном толчке качнув лодку, спрыгнул с 
отсека, лизнул меня в лицо и махом подлетел к отцу. Отец 
рассмеялся:

-  Я не тебя позвал за руль!
Мы с отцом поменялись местами. Я крепко сжал нагре

тую его ладонью рукоять управления мотором.
-  Сильно не газуй, -  наказал отец. -  Веди на средней 

скорости. Да смотри мне в оба! Перед курьёй сменю... -  он 
завернулся в дождевик и прилёг на беседку.

Я сжимал рукоять, а сердце трепыхалось от тихого вос
торга. В траве плескалась рыбья молодь, столбчатыми роя
ми вилась над водой мошкара. Изредка над самой головой 
с шумом проносились юркие чирки. Пудик вскидывал на 
шорох заострённую морду и взглядывал на меня: что ж ты, 
странный человечек, упускаешь верную добычу? По зер
кальной поверхности сора лодка скользила легко и стреми
тельно. Тут и управлять-то особо не требовалось -  нужно 
было держать курс на избранный ориентир. Главное в мел
ком сору -  держаться чистой воды, не залететь в невиди
мые водоросли -  тотчас «копну» намотаешь на винт...

Через полчаса из-под воды по ходу лодки показались 
полоски ивняка, обозначающие берега бывшей протоки.
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Это и была коварная курья Яхоре. Чтобы пройти по руслу, 
не вылетев на затопленные берега и не «оседлать» скрытую 
сумерками мель, требовались предельная осторожность, 
зоркий глаз и отменная реакция. Я это понимал.

«А может, не будить, а на малой скорости проехать са
мому?» -  я взглянул на отца: он «крепко спал», завернув
шись в дождевик.

Стволом огромного раскидистого дерева ветвилась впе
реди курья Яхоре многочисленными узкими «рукавчика
ми». Даже на малой скорости было нелегко вписываться в 
повороты в узком, в размах вёсел, водном лабиринте со мно
жеством коварных топляков, коряг и перекатов, на которых 
ровными рядами сидели неподвижно белогрудые чайки...

Сумерки скрадывали расстояние. Я всё чаще погляды
вал на отца: спит или не спит? Разбудить, как велел, или всё 
же самому преодолеть курью? А вдруг я заблудился? Что, 
если по ошибке свернул в какой-нибудь рукав, и кружу в 
свободных от травы проходах по спирали? По времени, 
давно пора быть речке!..

В золотисто-чёрную нишу опустился на востоке крас
ный шар солнца...

И я возликовал: из-за очередного поворота нескончае
мой, казалось бы, курьи блеснула красным отсветом стрем
нина речки Сеульской! А ещё через минуту из-за скрытой 
сумерками гряды леса по левому берегу открылись взору 
огни лесопункта...

Я вскочил и вне себя от радости завопил на всю Сеуль
скую:

-  Папка, я доехал! Сам!..
На берегу встречала обеспокоенная мама.
-  Что ж вы припозднились так? Я уж волноваться нача

ла! -  она приобняла меня и поцеловала в щёку.
Но я высвободился из её объятий и стёр с щеки поцелуй:
-  Мама, я уже не маленький!
Взял из лодки вёсла и, положив их на плечо, стал подни

маться в горку след в след за отцом, выносившем на плече 
тяжёлый мешок с рыбой. Я старался ступать так же широко 
и твёрдо, как и он...
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Не знаю, какова была статистика продаж товаров народ
ного потребления на душу населения в Самаровском райо
не, но известно, что в округе в 1961-м на одного «едока» 
было продано колбасных изделий на 3 рубля 90 копеек, мо
лочных продуктов -  на 6 рублей 10 копеек, мяса и птицы -  
на 10 рублей 70 копеек. Казалось бы, уровень потребления 
был невысок. Но...

-  В Сеуле мы не голодали, -  утверждала мама. -  Через 
год купили вторую корову -  Дочку. Бычка держали, куриц. 
Молоко не покупали -  всегда было своё. А раз молоко своё, 
то и сметана, и творог, и сливки свои. Мяса тоже никогда не 
брали -  оно возле посёлка бегало да плавало. Отец с охоты 
редко ни с чем возвращался. И уток, и гусей настреляет на 
зиму. Было, и выбрасывала мелочь втихаря: теребить надо
едало, пальцы уставали. Рыба круглый год. Отец весь учас
ток снабжал. Как только услышат: тарахтит Иванова бу
дарка, так к берегу сбегаются. Кто с чашкой, кто с ведёрком: 
насыпь, Иван Ефимыч, рыбки! Никому не отказывал. Даже 
лодырям и лежебокам. Куда её было девать? Сдавать, ни
когда не сдавали. Сдавали только ягоду -  клюкву да брус
нику. Ещё морошку да чернику брали. Орех всегда сдавали. 
Отец-то шишковал. А шишковал-то как? Под вечер выйдем 
с колотом, часок-другой походим по горе -  пару мешков 
принесём. В Сеуле нравилось отцу. Он и не подумал бы ку
да-то уезжать, будь там хотя бы восьмилетка...

1964-й стал годом непростых раздумий нашего отца 
о будущем семьи. Я был уже в четвёртом классе, Шура с 
Витей -  в третьем. А поскольку в Сеуле была четырёхлет
ка, нам с сестрою с будущего года для продолжения учёбы 
нужно было выезжать в Троицкую школу-интернат. Интер
нат же у родителей отождествлялся с детским домом. Та
кого они не допускали и в мыслях. Что значило отправить 
ребёнка в чужое село, в чужие люди, лишив родительской 
опёки, ласки и заботы? Это значит потерять покой, денно и 
нощно думать об оторванных от дома детях: как они там -  
сыты ли, не обижены ли?

Собственно, вопрос заключался не в том, переезжать 
или не переезжать из обжитого, полюбившегося отцу
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места. Конечно, переезжать, выбора не оставалось. Но -  
куда переезжать? Помню, как по вечерам отец с мамой об
суждали этот непростой для них вопрос, искали варианты. 
Определяющим в выборе, как ни крути, был вопрос трудо
устройства...

Ещё в 1962-м вдоль строящейся железной дороги Ив- 
дель -  Обь по мере её продвижения к Оби возникли лес
промхозы Пионерский, Комсомольский, в Кондинском 
районе -  Сосновский (в Болчарах), в 1963-м -  Советский, 
Зеленоборский, Малиновский в Советском же районе, став
шем в 1960-х флагманом лесной промышленности округа.

Но с начала 1960-х всё чаще разговоры наших родите
лей сводились к теме «большой нефти». В июне 1960-го 
дала первую в Западной Сибири нефть скважина Р-6 близ 
Шаима, пробуренная бригадой Семёна Урусова...

В марте 1961-го нефтегазоразведчики тогда ещё мало
известного Фармана Салманова получили мощный фонтан 
на Мегионской скважине Р-1. В октябре того же года ещё 
более громко заставила говорить о себе Усть-Балыкская 
скважина Р-62 Нажмидена Жумажанова...

В феврале 1963-го в районе посёлка Берёзово вступил в 
действие первый северный газопровод.

В мае 1964-го скважина № 80 дала первую промыш
ленную нефть в прогремевшем на весь мир Усть-Балыке, а 
через неделю оттуда на Омский нефтеперерабатывающий 
завод отчалил пароход «Капитан» с первыми нефтена
ливными баржами. Пошли танкеры из Мегиона и Шаима. 
Начиналось сооружение первых магистральных нефтетру- 
бопроводов Шаим -  Тюмень и Усть-Балык -  Омск, газо
провода Игрим -  Серов.

Осенью в селе Горнофилинском, вскоре переимено
ванном в честь газеты «Правда» в Горноправдинск, была 
создана нефтегазоразведочная экспедиция глубокого бу
рения Фармана Салманова, а в конце года скважина Р-51 
дала первую нефть Правдинского месторождения, в два 
раза превысившего знаменитое Усть-Балыкское. В дека
бре было открыто Салымское месторождение, названное 
газетой «Известия» «Тюменской жемчужиной в нефтяной
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короне страны». В том же году в обкоме партии был орга
низован отдел нефтяной, газовой промышленности и гео
логии. Ко времени открытия Правдинской нефти на Ямале 
и в Югре было разведано 21 газовое и 17 нефтяных место
рождений...

В сентябре 1964-го Самаровский район переименова
ли в Ханты-Мансийский. К 1964 году в округе построили 
11 новых посёлков лесозаготовителей и геологов. Населе
ние округа составило 165 тысяч человек, но патриархаль
ный Ханты-Мансийск всё ещё оставался единственным в 
округе городом...

Никто из сеульской детворы ещё не знал, что такое 
«большая нефть», но все догадывались: на глазах развора
чивается нечто грандиозное, что непременно войдёт в исто
рию и внесёт в нашу жизнь большие перемены. «Большая 
нефть» в моём воображении рисовалась почему-то эдакой 
одушевлённой тягучей жёлтой массой, подобно сказочно
му джинну выползающей из продырявленной земли...

О первой нефти и нефтяниках не переставало вещать 
радио, писалось в газетах. На новостройках требовались 
люди разных профессий. Было из чего выбрать, но решение 
вызревало трудно.

Для переезда и обустройства в будущем году требова
лись деньги. Отец брался за любую работу. С января по 
май 1964-го понадобилось заменить ушедшую в декретный 
отпуск сторожа ГСМ и мехпарка, подвозившую воду для 
тракторов и автомашин с графиком дежурства с 5 часов ве
чера до 12 ночи. Приказом Кальдикова на эту ставку была 
назначена мама, но понятно, что дежурил за неё отец. И это 
при том, что целодневная беготня по хозяйству к вечеру 
валила с ног. С мая он взвалил на себя и обязанности заве
дующего конным обозом. А когда уходившая в декретный 
отпуск сторож ГСМ и механического парка по истечении 
отпуска уволилась, так и не приступив к обязанностям, 
отец обязался «следить за сохранением ГСМ с оплатой 
50% ставки сторожа». По вечерам, порой до поздней ночи 
он подрабатывал и в кузнице. В июне 1964-го в очередной 
раз отказался от использования очередного отпуска в поль
зу компенсации. Цеховой комитет разрешил.



7. «Папка, не ум ирай!»

...Кончился жизни круг. 
Как он спокойно лежал... 
Так и казалось, вдруг 
Скажет: «Всё, убежал!»

Александр Губанов
Отец всё чаще сидел за столом с обвязанной сырым 

полотенцем головой хмурый и неразговорчивый. Те- 
перь-то я понимаю, что зашкаливало давление... А рабо
чие «наседали». Заинтересованные в том, чтобы наряды 
были «закрыты получше», вечером они один по одному 
заходили к нам. Без ознакомительных подписей наряды 
к оплате не принимались. Рабочие, как правило, согла
шались с объёмами зафиксированных отцом выполнен
ных работ. В особой тетрадке -  отец постоянно носил 
её с собою во внутреннем кармане пиджака, он вёл еже
дневный первичный учёт на каждого работника. Тут спо
ров не возникало. Как не возникало и сомнений в пра
вильности применённых расценок: отец выписывал их 
из какого-то толстого растрёпанного справочника. Но, 
не оспаривая объёмов, соглашаясь с расценками, рабо
чие тем не менее часто бывали недовольны суммой на
численного заработка...

-  Ты чё, Иван Ефимыч, и это вся зарплата? -  возмущал
ся, помню, подвозчик воды к общественной бане, уволен
ный вскоре за пьянку и прогулы.

-  Сколько наработал! -  подтверждал отец.
-  А семью на чё кормить?
-  Об этом думать тебе полагается! Давай-ка вместе пос

читаем. Сколько бочек в субботу в баню завёз?
-  Разве я помню? Сколь надо было, столь и завёз!
-  Нет, не «столь, сколь» надо было! Воды в субботу в 

бане всего на полтора часа хватило! Сколько раз в месяц 
топлена баня? Всего четыре раза. Вместо двенадцати бань!

-  Я, чё ли, виноват, что баньшшица филонит? Я-то тут 
причём? Мне семью кормить! Не обижай, Ефимыч!
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-  Я в прошлом месяце о чём тебя просил? Распилить 
лесины возле бани, поколоть да сложить! Где твоя полен
ница? Дожили -  в лесопункте баню топить нечем!

-  Так ведь... ты чё, Иван Ефимыч? Чё ты не напомнил- 
то? Трудно, чё ли, мне? Взял бы да и распилил! Делов-то! 
Завтра ж распилю!

-  Последний раз пишу почасовую, -  шёл на уступку 
отец, -  учти, больше не пройдёт. Как потопаешь, так и по
лопаешь, безо всяких «чё ты»!

Как сейчас, гляжу на серую, плотную, шершавую бума
гу, разграфлённую вдоль и поперёк, исписанную отцовым 
крупным, своеобразным почерком: бледно-фиолетовые и 
лиловые буквы из-под обычной перьевой ручки выходили 
у него с «отрезанными» верхними концами, словно по ли
неечке обрубленными, а чистое место на бумаге обязатель
но гасилось размашистой, на ширину страницы, нерусской 
буквой «Z». Мы, дети, с почтением относились к отцовым 
бумагам. Случалось, находили на улице исписанный лис
ток и несли домой:

-  Папка, это не твоя?
Отец мельком взглядывал.
-  Нет, не моя, ребятишки, выбросьте в мусор. -  Но вид

но было по глазам, что наше уважение к документу им по
ощрялось.

Ему давно следовало показаться врачам, подлечиться. 
Но он и мысли не допускал, чтобы однажды «плюнуть на 
всё» и поехать в больницу. Даже после случившегося на 
рыбалке за год до рокового дня сердечного приступа, о чём 
маме рассказал уже после его смерти бывший напарник. 
Вероятно, то был первый звонок -  микроинфаркт. А может, 
уже и не первый, кто знает. Тогда он «переморщился»...

В медпункт он обратился лишь однажды. Когда запус
тил ангину и уже не мог не только есть, но уже и дышать. 
Перепуганная медичка вызвала вертолёт, и отца увезли в 
Ханты-Мансийск на операцию.

Не помню, чтобы в доме имелись какие-то лекарства -  
таблетки, капли. Больной зуб себе и маме лечил током 
магнето. Медпункт же в Сеуле работал время от времени.
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Медички (фельдшерицы) приезжали в лесопункт, месяц- 
два чем-то занимались (запомнились прививки в школе), 
затем вдруг спешно увольнялись, и на двери медпункта 
месяцами висел замок. По отчётности органов здравоох
ранения можно составить ясную картину: в 1962 году «на 
225 врачебных должностях работали 135 человек. За пре
дыдущие три года в округ прибыли 77 врачей, а выбыл, в 
основном по окончании трудового договора, 81. Не хвата
ло и средних медицинских работников, из-за чего в округе 
было закрыто 44 медпункта» (Югра: 75 ступеней вверх. -  
Там же. -  С. 116).

В ночь на 12 февраля 1965-го (мы уже были в постелях) 
в сенцах неожиданно брякнул крючок, скрипнула дверь... 
Мама спешно встала, зажгла керосиновую лампу. Поднял
ся и отец. В дом вошёл среднего роста мужчина в огромном 
полушубке, с чёрным пузатым портфелем под мышкой...

-  Васюня, где мой диван?!
Мама всплеснула руками:
-  Господи, Иван Палыч! Напугали вы нас! Раскладуш- 

ка-то на месте, а вы откуда так поздно?
-  Только что с обозом прибыл.
-  А в сенцах как же дверь с крючка открыли?
-  А что ваш крючок? Сунул расчёску в зазор, приподнял 

да сбросил с петли. На запорах, называется, сидите! Выго
вор тебе, Иван Ефимович!

-  Да от кого нам запираться? -  буркнул в оправдание 
отец.

Иван Павлович сбросил тяжёлый полушубок и оказал
ся в строгом чёрном костюме.

-  Ставь, мать, чайник, -  сказал отец. -  Околел наш гость 
в дороге...

-  От стакана кипятка не откажусь!
-  Дядя Ваня приехал! -  проснувшись, зашушукались 

мы в постелях. В каждый свой приезд дядя Ваня обязатель
но одаривал всех четверых гостинчиками...

-  А вы спите, спите -  в школу завтра рано! -  прицык
нула мама...

Прибывший с конным обозом из Ханты-Мансийска то 
ли на очередную ревизию, то ли по каким-то иным торго
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вым делам ревизор ОРСа Иван Павлович Карандашов по 
старой дружбе остановился, как всегда, у нас, хотя отец уже 
не работал в ОРСе. Сколько помню себя в Сеуле, посто
янно в нашем доме квартировали какие-то заезжие люди, 
но дядя Ваня (Иван Павлович) с его обязательными гос
тинчиками был для нас самым желанным. Его личный «ди
ван» -  раскладушка -  всегда стоял за печью...

В восстановленном историками перечне семей -  вы
ходцев из Олонецкого, Вологодского, Пермского краёв, 
положивших начало русским старожильческим родам села 
Самарова, значатся и Карандашёвы (Карандышевы), и, в 
частности, «Петрушка Карандашев», который «проживал в 
Самаровском яме с 1656 года».

На самом же деле упомянутый Петрушка проживал в 
Самаровском яме и до 1656-го. Авторами книги «Со времён 
князя Самара...» в качестве доказательства факта «пропис
ки» в Самаровском яме Карандашева Петрушки приведена 
выписка из документа Сибирского приказа (кн. № 328) о 
«сборе десятой деньги», датированного 1656 годом, при
ведённого Хрисанфом Лопаревым в документальной части 
своего «Самарова» и уже цитированного мною в преды
дущей части в главе о Майке. В выписке действительно 
содержится запись о том, что «съ ямскихъ охотниковъ, по 
окладу Кирилка Шаламова съ товарыщи и по ихъ сказ- 
камъ», в том числе «съ Петрушки Карандашова съ 7 рублей 
взято 23 алтына 2 деньги» (Самарово... -  Там же. -  С. 150). 
Но в документе содержится всего лишь первое упоминание 
о Петрушке, отнюдь не означающее, что ямщик именно в 
этом году поселился в Самарово.

И не только Петрушка, а и «Афонька Карандашев -  ям
щик Самаровского яма», в 1667-м давший показания о том, 
что «будучи де на Самаровском яму на приказе, Афонасий 
Ушаков виномъ и пивомъ и инымъ всякимъ хмельнымъ 
питьёмъ всякихъ чиновъ людей и его, Сеньку, въ продажу 
не паивалъ, а вино курилъ и пиво варилъ (Лопарев Х.М. 
Самарово... -  Там же. -  С. 152). У Лопарева упоминает
ся и «ямщик Василий Карандашев», который в 1808 году 
совместно с Егором Корепановым «вызвался отправлять
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гоньбу Самаровского почтового отделения» (Самаро
во... -  Там же. -  С. 40). Как видим, начиная с года первого 
упоминания Петрушки по 1808-й включительно все упо
мянутые Карандашевы служили ямскими охотниками и 
ямщиками...

Но уже с 1808 года бывшие ямщики Карандашевы всё 
чаще фигурируют в документах как деловые люди. По ре
гистру, учинённому в августе 1808-го в Самаровском во
лостном правлении (в публикации Лопарева) «кто именно 
на построенiе вместо приходящей въ ветхость деревянной 
вновь каменной Самаровской Покровской церкви прихо- 
жена согласились взнести суммы, какое количество зна
чить подъ симъ», видим, что наибольшие суммы (по 100 
рублей) внесли два человека -  Пётр Карандашев да Иван 
Оленёв (Самарово... -  Там же. -  С. 198-199). 100 рублей 
по тем временам -  немалые деньги: «...За 72 рубля можно 
было приобрести целую усадьбу из дома, амбара, стайки, 
сенника и огородного места» (Альбина Глухих. Новости 
Югры. -  2007, 16-22 августа). По регистру в числе Каранда- 
шевых значились ещё Михайло Карандашев и Пётр Петров 
Карандашев -  вероятно, сын благотворителя.

Описывая «контрактную сторону» жизни Самарова, 
Лопарев привёл любопытный факт: «Пестряковы подря
дились у Карандашева быть въ судовой работе до Тоболь
ска за 16 рублей», а «Игн. Корепановъ занял у П. Каранда
шева 14 р. 60 к., съ обязательствомъ или уплатить ихъ, или 
служить у него в работникахъ съ 14 ноября 1808 года до 
Пасхи следующего года» (Самарово... -  Там же. -  С. 42). 
Запись о судовой работе Пестряковых у Карандашевых оз
начает, что последние стали владельцами какого-то судна 
или обычного каюка, для которого купцы также нанимали 
гребцов. В любом случае, похоже, Карандашевы завязали 
торговые отношения с Тобольском.

Так это или не так, но в 1819-м уже сам «А.П. Каранда
шев занял у Тобольскаго мещанина Гр. Т. Штиникова 128 р. 
съ обязательствомъ уплаты по срокамъ» (Лопарев Х.М. 
Самарово... -  Там же. -  С. 46). Надо полагать, не на карман
ные расходы, а на расширение дела...
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И, наконец, Лопарев опубликовл так называемое 
«увольнительное свидетельство», согласно которому 
11 июля 1882 года «крестьяне села Самарово дали сей при- 
говоръ крестьянину одного с ними села Хрисанфу Нефедо- 
вичу Лопареву, окончившему в настоящемъ году полный 
курсъ ученiя в Тобольской губернской гимназiи и желаю
щему поступить для продолженiя образованiя въ одно изъ 
высшихъ учебныхъ заведений, в том, что мы, увольняя его, 
Лопарева, изъ среды своего сельскаго общества навсегда, не 
имеем за симъ никакихъ препятствий къ продолженiю имъ 
дальнейшаго высшаго образованiя и поступленiя затемъ на 
коронную службу...» (Самарово... -  Там же. -  С. 205-206). 
Среди крестьян, подписавших «увольнительную» на учёбу 
будущему «златоцвету земли Югорской», был и Фёдор Ка
рандашев -  прадед нашего сеульского гостя...

Такова предыстория рода Карандашевых.
А с приходом советской власти началась «история»...
Журналистка Альбина Глухих в описании старого Хан

ты-Мансийска привела следующие сведения: «Чуть даль
ше (на Барабе -  Н.К.) -  очень старый дом... Дом сложен 
основательно -  из толстых сухих брёвен. Двухстворчатые 
двери, лестница, ведущая в комнаты. В моём детстве он был 
очень красив, тогда казалось -  величествен. До революции 
его построил Павел Карандашов... Павел имел десять де
тей и, несмотря на многодетность, в бедняках не числился. 
Его хотели, было, раскулачить, отобрать нажитое, выслать 
за пределы Самарова. Заступился за Карандашова крас
ный партизан Иван Чукреев, бывший у власти после побе
ды красных» (Новости Югры. -  2007, 1-7 марта). Кстати, 
участник гражданской войны на Обском севере Иван Чук
реев — отец известного писателя Ванцетти Чукреева -  из 
такого же древнего самаровского рода...

Иван Павлович -  один из десяти детей чудом уцелев
шего от раскулачивания Павла Фёдоровича Карандашова. 
Непросто сложилась его жизнь: «Он (Иван Павлович -  
Н.К.) ушёл на фронт, оставив дома жену Софью с ребёнком. 
Работала она в столовой. Однажды, когда принимала товар 
на пристани, кто-то утащил ящик спиртного. Воров не на
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шли. Суд был скорым: Софья Георгиевна подлежит тюрем
ному заключению на пять лет. Муж с фронта ещё не вер
нулся, и сына отправили к бабушке Анне в деревню Каму 
Кондинского района. Иван Павлович демобилизовался в 
1947 году и забрал Колю к себе, но когда жена возвратилась 
из заключения, семья Карандашовых распалась. Софья Ге
оргиевна впоследствии вышла замуж за Дмитрия Георгие
вича Дворникова и была с ним счастлива. Николай и дети 
от второго брака дружили...» (Альбина Глухих. Новости 
Югры. -  2007, 16-22 августа).

В 1950-1960-е годы Иван Павлович работал в ОРСе 
Ханты-Мансийского леспромхоза заведующим базами, 
товароведом, инспектором по торговле и общественному 
питанию, бухгалтером-ревизором. Приходилось постоян
но разъезжать по торговым отделениям, закупать товары 
в Омске и Тюмени. С одной из его сестёр, Галиной Пав
ловной, мои родители были знакомы по Нялино, где она 
работала ночной нянечкой, а затем поваром в детдоме. С 
Карандашовым же отец сдружился ещё в Трудовике. Вто
рую жену Ивана Павловича звали, помнится, Марией Кар
повной, она работала медсестрой в окружной больнице, и 
в 1953-м была награждена орденом Трудового Красного 
Знамени...

Иван Павлович приехал в ночь на 12 февраля. К вечеру 
того же дня по радио прошло сообщение: комплекс работ 
по освоению нефтяных и газовых месторождений Тюмен
ской области объявлен Всесоюзной ударной комсомоль
ской стройкой. Эта новость и стала предметом обсуждения 
отца и нашего гостя. Запала в память отцова фраза:

-  Всё перепашут... «Караул» закричим!
Я по-детски пытался вникнуть в смысл этой фразы, 

представляя перепаханными берег, лес, болото, огород...
Помню разговор о наградах... Думаю, речь шла о награ

дах отца. В начале 1965-го вышло постановление о всена
родном праздновании 9 Мая. Именно выход этого поста
новления стал поводом к хлопотам отца о судьбе своих
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фронтовых наград. Он написал запрос или даже несколько 
запросов по разным военкоматам (какие-то разговоры об 
этом с мамой велись), но получил ли от кого-то ответ, не 
знаю. До своего главного праздника -  Дня Победы отцу не 
довелось дожить всего каких-то трёх месяцев...

Утром 13 февраля отец поднялся раньше обычного. 
Иван Павлович ещё спал на своём «диване» в кухне...

-  Что так рано? -  шёпотом спросила мама.
-  Сердце что-то давит, -  поморщился отец, -  пойду 

глотну воды холодной...
Выпил воды и стал одеваться.
-  Куда в такую рань? Поспал бы немножко ещё...
-  Чего вылёживать? Схожу пораньше, раз поднялся.
Всё ещё морщась от боли, оделся и обулся...
Мама встревожилась.
-  Не ходил бы ты сегодня на работу, раз плохо себя 

чувствуешь...
-  Да нет, схожу тут ненадолго, к завтраку вернусь...
Он надел «москвичку», сунул в карман распечатанную 

пачку папирос «Красная звезда», коробок спичек, шагнул 
к порогу и... упал.

Я видел, как упал отец. Ни охнув, ни вскрикнув, не про
ронив ни слова... Как подрубленный.

Дико закричала мама...
Закричали, испугавшись, мы...
В трусах и майке выбежал из кухни Иван Павлович. 

Подбежал к отцу, склонился...
-  Бегите за медичкой! Кто-нибудь! Быстрей! -  Иван 

Павлович снял с отца «москвичку» и, кажется, стал делать 
искусственное дыхание...

-  Иван! Иван! -  кричала мама. -  Иван, открой глаза!
Перепуганные, плакали братишки и сестра...
Я не видел, что было дальше... Крик Карандашова: «Быс

трее! Кто-нибудь!» подтолкнул меня. Натянув штанишки, 
всунув ноги в валенки, набросив фуфайку, я со слезами ки
нулся из дома...

-  Папочка, родной, не умирай! Папка, потерпи!..
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Я мчался по безлюдному в ранний час посёлку в сторо
ну медпункта, ещё не зная, что он на замке, что медички в 
лесопункте нет...

У закрытого медпункта меня остановила фронтовичка 
тётя Маша Казакова.

-  Ты чего ревёшь-то? Что у вас случилось?
-  Папка умирает!
-  Что с ним?!
-  Не знаю. Он упал...
-  Сердце? Да, наверно, сердце! Подожди минутку -  

валидолу дам! -  тётя Маша скрылась во дворе. Через не
сколько томительных, тягостных минут, показавшихся мне 
вечностью, вынесла флакончик с несколькими крупными 
белыми таблетками...

-  Беги! Таблетку под язык!

...Отец умер в 8.30 утра в пятницу 13 февраля 1965-го от 
кровоизлияния в мозг.

В тот же день в лесопункте был издан приказ № 5:
«Коняева Ивана Ефимовича из Сеульского ЛЗУ отчис

лить ввиду преждевременной смерти»...
Не знаю, как в Майке, но в Сеуле на моей памяти ни один 

не умер «своей смертью». Помню, утонул рабочий Лебедев. 
Его труп искали долго в пределах рек Большой и Малой Гор
ной. При переправе лошадей через курью Яхоре утонул ко
нюх Озеров. Зимой 1964-го в деляне «сыгравшей» в падении 
сосной убило пильщика Василия Гребенникова -  отца пяте
рых детей. Люди гибли в основном в результате несчастных 
случаев. Умирали «не своей смертью». Но как нелепо звучит: 
«отец умер своей смертью» на сорок пятом году жизни...

Телеграмма, отправленная в Омск старшему брату Его
ру, адресата не застала. Егор Ефимович в ту пору находился 
в пике кризиса семейной драмы, разрешившейся разводом. 
Оставив с матерью двух дочерей (с двоюродными сёстрами 
довелось познакомиться в 2005 году), он выехал из Омска 
в неизвестном направлении.

Из Кам-Курска же на похороны выехали мамин срод
ный брат Егор Гаврилович (наш дядя Гоша Вижевитов) 
и муж нашей тёти Нины Анатолий Иванович (дядя Толя
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Ячменёв). Из Омска через Тюмень приехали в Ханты- 
Мансийск, а в Ханты-Мансийске застряли. В Сеуль доб
рались почти через неделю «верёвочкой» через Луговской, 
Троицу и Матку... Почти неделю гроб с телом отца стоял 
в неотапливаемом клубе. За всю неделю верный Пудик не 
отошёл от дверей клуба...

Ни ОРСовские обозники, ни Иван Павлович Каранда- 
шов -  низкий поклон им за это! -  не оставили нас наедине 
с бедой. Когда наша семья в июне прибыла в Ханты-Ман
сийск, несколько дней в ожидании теплохода на Омск про
вела в гостеприимном доме Карандашовых по переулку 
Сибирскому. Иван Павлович, его жена Мария Карповна и 
двое их сыновей окружили нас заботой и вниманием. Как 
я понимаю бывшую жительницу посёлка Лиственничный 
Кондинского района Нину Сондыкову:

-  Вспоминая 1950-1960-е годы, я всё чаще думаю о том, 
что те люди, бедные, нищие, были намного богаче нас ду
шевным теплом, порядочнее и честнее...

После похорон отца мы знали уже точно: летом едем на 
мамину родину. В деревню Кам-Курск Омской области...

В мае мама уволилась. Сдала обе коровы, продала отцо
ву лодку и мотор. В июне первой самоходкой уезжали...

Мы стояли на задней площадке и смотрели на удаляю
щийся лесоучасток. С берега долго не расходились прово
жатые. Кто-то, как флажком, махал нам белым платочком, 
а мама тихо плакала... Мы не понимали, отчего. Мы, как 
обычно, радовались предстоящему путешествию на белом, 
большом, как город, теплоходе. Мы ехали на мамину роди
ну, где, по её рассказам, не ловят рыбу, не охотятся на зве
ря, не заготавливают лес, а выращивают хлеб. Мы ещё не 
знали, как выращивается хлеб. Оказывается, он растёт не 
булками, а зёрнами в колосьях. Это так интересно увидеть 
своими глазами!

-  Пудик! -  сдавленно вскрикнул кто-то...
Перед отъездом мама подарила Пудика одному из ягу- 

рьяховских охотников по фамилии Загваздин, знавшего 
толк в сибирских лайках.

Наш любимый Пудик догонял самоходку по левому 
берегу Сеульской. В ошейнике, с оборванным поводком.
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Мчался, перемахивая через валёжины, карчи, выброшен
ные на берег топляки. Догонял и снова отставал, обегая 
топкие места и песчаные косы...

-  Пудик, вернись! -  крикнула мама.
Заплакала Люда:
-  Пудик, вернись!
Безутешно плакали я и братишки...
Пудик не верил в предательство. Поравнявшись с само

ходкой, он приседал на берегу и ждал...
-  Да уйдите же в каюту, чёрт возьми! -  в сердцах закри

чал капитан. -  Он будет бежать до тех пор, пока видит вас!

P.S. Наиболее дальновидные, а возможно, заблаговре
менно проинформированные семейные подыскивали новые 
места жительства путём переписки с руководством воз
никавших повсеместно молодых леспромхозов и первых не
фтепромыслов...

Каких-либо существенных кадровых перестановок за
ступивший в 1965-м исполняющим обязанности начальника 
Владимир Николаевич Картузов уже не предпринимал. Раз
ве что «в целях привлечения широких масс трудящихся...» 
создал добровольную пожарную дружину в составе 7 чело
век под руководством Николая Поликарповича Клочко да 
«в связи с отсутствием почтового отделения в Тавотьяхе» 
обязал того же Клочко доставлять туда почту, а в «целях 
усиления воспитательной работы» распорядился «оживить 
работу красного уголка» путём «проведения художествен
ной самодеятельности, лекций, докладов, вечеров вопросов и 
ответов, чествований передовиков производства». Однако 
от его распоряжений красные уголки не оживлялись, «ожив
лят ь» необходимо было воспитателя-завхоза Чемоданова.

Картузов был отменным механиком, «тракторных дел 
мастером», но в должности начальника не смог или не за
хотел организовать людей, зажечь и увлечь, а при необхо
димости и заставить так, как мог это сделать Кальдиков. 
В результате 1965 год истекал с плачевными для лесопункта 
результатами: план 10 месяцев был провален по всем ста-
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тьям... В традиционном праздничном приказе от 6 ноября 
Владимир Николаевич тем не менее докладывал: «Коллектив 
Сеульского лесопункта идёт вместе со всеми трудящими
ся Союза Советских Социалистических Республик и вносит 
свою посильную лепту в дело построения коммунистического 
общества... Мы, товарищи, могли выполнить свой план, но мы 
его не выполнили... Это не снимает с нас ответственности... 
Мы должны до 1 января 1966 года ликвидировать задолжен
ность и включиться в социалистическое соревнование за до
стойную встречу X X III съезда Коммунистической партии 
Советского Союза...».

К «достойной встрече» грядущего съезда стремился не 
только лесопункт, но и весь леспромхоз, весь работный на
циональный округ. В 1965-м объём лесозаготовок в округе 
составил 1670 тысяч кубометров -  на 425 тысяч больше 
достигнутого в 1960-м...

С 10 января 1966-го Картузов по личной просьбе вновь 
был переведён на место старшего механика, а последним 
начальником Сеульского лесопункта переводом из Елизаров- 
ского леспромхоза назначили Бориса Ивановича Бушмелёва.

Летом 1966-го, через год после отъезда нашей семьи в Ом
скую область, в Ханты-Мансийском районе случилось одно 
из сильнейших за всю его историю наводнений, повлекшее не 
только серьёзные разрушения, но и человеческие жертвы.

Весь июль и август лесопункт стоял под водой. В домах, 
расположенных на возвышенностях, проживало по 5  и более 
семей. Большинство же спасалось на крышах и чердаках. 
Вода унесла в Обь и разметала по берегам проток остат
ки прошлогоднего сена и дров, погибла почти вся живность, 
которую хозяева не успели или не сумели вывезти на гору; 
в квартирах пришла в негодность мебель и зимняя одежда; 
сгнили в огородах овощи. Луга стояли под водой до самой 
осени, что не позволило вовремя накосить сена на предсто
ящую зиму даже для леспромхозовских лошадей. Уцелевших 
коров пришлось сдать на забой. Необходимых в работе ло
шадей надеялись прокормить нарубленным талом да при
возным сеном.
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Вместо того, чтобы помочь людям выкарабкаться из 
труднейшей ситуации, руководство ОРСа леспромхоза не 
поторопилось завезти в лесопункт в достаточном количес
тве хотя бы товаров первой необходимости. Уже в ноябре 
1966-го на прилавках магазинов Сеуля и Тавотьяха было 
шаром покати.

После наводнения, полагаю, перед руководством лес
промхоза остро стал вопрос о целесообразности дальней
шей эксплуатации и без того порядком прореженных лесов 
Сеульского массива.

Из деревень и посёлков Троицкого сельсовета начался от
ток. На 1 июня 1967-го практически обезлюдели деревни Вос- 
тыхой (здесь оставалось 17 дворов, 77 жителей) и Матка 
(18 дворов, 51 житель). В Сеуле насчитывалось 46 дворов со 
167 жителями. И  лишь в Ягурьяхе, в котором процветало Се
ульское промохототделение Ханты-Мансийского коопзверо- 
промхоза, ощущалась некоторая стабильность.

В 1967-м «в связи с истощением сырьевой базы» было 
принято решение о ликвидации мастерского участка Таво- 
тьях. На 1 июня 1967 года там, по данным переписи, оста
валось 33 двора, (118 жителей)...

-  Жители были ошарашены неожиданным известием, 
свалившемся, как снег на голову, -  рассказывал Владимир 
Найда -  один из сыновей известного в Тавотьяхе лесозаго
товителя, ныне -  старейшего жителя Ягурьяха Владимира 
Кузьмича. -  Люди за десятилетие прижились, обзавелись 
хозяйством, нарожали детей, одним словом, пустили корни 
и уже не думали об отъезде на родину. Увы, судьбы народа и 
населённых пунктов зависят не от их желания и воли, а от 
решений «сверху». Весной 1967 года на баржах, как сталин
ские изгои, люди со слезами на глазах покидали свой участок. 
К середине лета посёлок опустел. Только пост Ханты-М ан
сийской гидрометобсерватории долго ещё нёс свою вахту, 
отапливаясь брошенными домами. Время бессильно сте
реть с высоких берегов реки тропы, протоптанные за де
сятилетие сплавщиками, пешим порядком сопровождавших 
плоты из Тавотьяха вниз по течению к Рейду...

В 1968 году та же участь постигла Сеулъ...
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