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Суровое время 30—40-х го­
дов выпало на детство и юность 
П.А. Вишнякова.

В 1930 году его родители 
были репрессированы, и семья 
сослана из Челябинской обла­
сти в с. Заречное Микояновско­
го района (ныне Октябрьского 
района). В 1939 году, получив 
разрешение на выезд из Зареч­
ного, поступил в Остяко-Во- 
гульское педучилище. Было ог­
ромное желание учиться. Учить­
ся, чтобы стать учителем. Но все 

планы разрушила война. В августе 1942 года получил повестку, про­
шел военную подготовку в Омске и Новосибирске, и уже пулеметчи­
ком попал на Южный фронт. Медаль «За отвагу» — его первая боевая 
награда и, конечно, самая дорогая.

После войны вернулся в теперь уже ставшие родные места. Рабо­
тал в Зареченском детском доме сначала воспитателем, затем завучем 
до ноября 1949 года. Переведен в с. Кеушки, а в 1957 году получил 
направление в Перегребинскую школу директором. В Перегребное 
приехал вместе с женой Анной Александровной и четырьмя детьми.

За безупречный труд и огромную общественную работу был на­
гражден районными почетными грамотами, а также грамотами окруж­
ного комитета КПСС, областного комитета образования. В 1959 году 
был делегирован, как один из лучших директоров школ района, 
на III областной съезд учителей в г. Тюмень.

Несомненно, для каждого своего ученика он был Учителем с боль­
шой буквы. Учить и воспитывать детей — было его истинным призва­
нием. Недаром, преподаваемые им предметы, история и рисование, 
были самыми любимыми, самыми яркими и запоминающимися. Петр
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Александрович не расставался с фотоаппаратом и блокнотом, много 
рисовал, поэтому теперь школьный музей имеет богатый материал по 
истории края и школы.

Атмосфера Перегребинской школы, которая формировалась еще при 
Вишнякове, бережно сохраняется и в наши дни. С большим уважением 
вспоминают бывшие ученики, родители и учителя своего директора.

Из записной книжки Петра Александровича:
«Идут годы, но все так же тепло сердец и мудрость учительского 

слова лечат и детские шалости, и ребячью лень, и семейные неурядицы 
родителей. А как это порой бывает нелегко... Из года в год, изо дня 
в день идет упорная борьба за знания, за ум и сердце каждого ученика
—  и в  этом мои коллеги впереди».

У Петра Александровича и его жены Анны Александровны была 
большая прекрасная семья. Они вырастили и воспитали пятерых де­
тей, имеют 14 внуков.

Последнее время, после ухода на пенсию в 1977 году, он жил 
в г. Обнинске, где вел огромную общественную работу, был бесконеч­
но и бескорыстно предан людям, проявлял постоянное внимание, теп­
лоту, заботу — никогда не считался со временем, относился ответствен­
но к каждому делу во имя людей — был абсолютно обязателен к себе 
и внимателен к людям.

Сердце педагога остановилось 8 октября 1991 года.

Коллектив Перегребинской средней Школы.



Страницы детства 
Воспоминания свои и рассказы родителей

до февраля 1930 г.

Заимка — это хутор, а не название. Не знаю, когда за­
имели его наши предки-казаки, почему поселились на хуто­
ре, можно догадываться. Семья разрослась, из деревни на по­
ля, луга, в лес и на разные другие угодья ездить стало дале­
ко, времени надо много терять, да и не каждый час выско­
чишь, т. е. пользоваться землей неудобно. А землю давали 
на мужиков-казаков. В семье были: прадед, дед, отец и его 
братья — к концу века четверо с ним. Вот вероятно и полу­
чили разрешение на землю — хутор. Когда были живы отец 
и мать, я этим плохо интересовался, а зря — теперь только 
кусочки сведений остались в памяти.

Спасибо Зое Федоровне Журбе, она пробудила интерес 
к родословной нашей, дала немалый материал по «древу» 
нашему, а так же воспоминания ценные о Михаиле Игнатье­
виче Вишнякове — прадеду нашему. Род наш рассеялся ши­
роко — причины для этого были разные. Но главные — ми­
ровая война 1914— 17 г.г., революция и гражданская война; 
коллективизация и Отечественная война 1941—45 годов; 
изменение социальной демографии в стране — никто из Виш­
няковых теперь не живет в селе, не занимается никто и сель­
ским хозяйством, не производит продукцию на рынок ни еди­
нолично, ни коллективно... Всех надо кормить...

Опишу, что из себя представляла заимка к началу трид­
цатых годов. Это не только воспоминания, я как бы вижу 
это — такова сила зрительного восприятия в детстве...
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Она усилена еще и тем, что круг зрительных впечатлений 
был однообразен, а близких людей — ограничен. К концу 
двадцатых годов на хуторе жила только наша семья и бра­
та отца — дяди Анатолия Поликарповича Вишнякова. Каж­
дый вел свое хозяйство, помогая друг другу.

Хутор располагался верстах в двух-трех от деревни Круг­
лое, отделенный редкими, небольшими перелесками-выруб­
ками, полями. С дороги от Круглого при подъезде к хутору 
видим слева впереди озерко. Дальний берег зарос камышом 
и ольхой. Озерко искусственное. Где-то там «елань» — пе­
регорожена низина, сделана запруда. Вода чистая, в озерке 
водились караси — развели сами... Ближний берег низкий, 
безлесый. Ближе к дому дяди Анатолия на берегу пруда 
и в воде — загородки для уток и гусей, и молодняка... Тут и во­
ду берут, носят домой на коромысле. Тут и лодочка плоско- 
доночка. Ездила на ней смотреть морды у камышей моя мать 
Олимпиада Федоровна, ловко управлялась двухлопастным 
веслом. Уха и жареные караси на сковородке, а также кара­
си в пироге известное блюдо было для нас и для гостей, при­
езжающих на заимку в гости. В базарные дни при хорошем 
вечернем и утреннем улове укладывали карасиков в корзи­
ну, устилая дно и бока тиной, и увозили с другой провизией
— яйцами, маслом, сбитым на самодельной маслобойке, сме­
таной и прочим — на базар в Челябинск. А туда езда — путь 
верст десять было. Ездил отец, иногда с матерью.

Справа от озерка новый дом дяди Анатолия, построили 
его, как он вернулся с гражданской войны и отделился 
от семьи. За воротами и забором видны хозяйственные по­
стройки — навес, конюшни, коровник. Два окна весело смот­
рят на дорогу — одно из горницы, второе из прихожей. Дом 
стоит высоко, фундамент в сторону озера на склоне. Из окна 
в сторону озерка видна вся ширь водоема, а за ней дорога, 
по которой то и дело снуют туда-сюда подводы. Это. пожа­
луй, километров в полутора от заимки. Есть окно с прихо­
жей (кухни) и во двор все хозяйство на виду — тете Поле 
все видно, когда она у печи.
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Правее дядя Анатолия и чуть уступом вперед, к югу наш 
дом: серый невидный пятистенок, крытый дерновыми плас­
тами. Это первое жилье для большой семьи при заселении 
на хутор. Четыре окна невысоко над землей смотрят на юг, 
сюда к дороге на Круглое, на ворота и поскотину... Правее 
от угла дома калитка и ворота. Еще правее изба-малуха. 
Там держат разную хозяйственную утварь, молодняк овец, 
птицы. Складывают для сушки картофель; есть печь рус­
ская — зимой подтопят — тепло. За малухой сараи, навесы 
для скотины. Стены плетеные, полутеплые, иногда насып­
ные (старая мякина, солома). Навесы жердяные покрыты 
полусгнившей соломой на зиму. Впереди малухи небольшой 
огород, а еще ближе к югу какие-то ямы, заросшие чертопо­
лохом, лебедой, там тоже были жилые постройки, но их пос­
ле гражданской перевезли в Челябинск — родственники обо­
сновались там.

Перед нашим домом нет ни садика, ни деревьев. Только 
метрах в десяти глыбы камней. Думаю, были припасены для 
фундамента еще до мировой войны — семья росла, и пого­
варивали, что дом надо перестраивать (из разговоров моей 
матери). Зато из окон в южную сторону видно все далеко — 
поскотина (изгородь), за которой начинаются поля, дорога 
на Круглое, дальше место для колки, левее кузня и баня, до­
рога с хутора на дорогу за озеро...

Войдем во двор. Из конуры за крылечком выскакивает 
Кукла, она на цепи; за конурой вдоль забора, разделяющего 
дворы — наш и дяди Анатолия — поленница дров; справа 
конюшня — вход с торца, от калитки ее видно. Между ко­
нюшней и навесами двора дяди Анатолия — тоже построй­
ки: амбары с навесом, покрытые железом. Я помню, летом 
отец подсаживал меня на навес, и я ходил босиком по нагре­
тым крашеным (а может ржавым) листам, а они прогиба­
лись и глухо погромыхивали. С навеса был виден весь 
двор... Под навесами стояли сани — дровни, телеги, ходок 
(легкая телега для поездки в гости)...

В амбаре насыпью на полу хранилось зерно, по стенам 
развешаны разные снасти, старые тулупы, шубы, зипуны...
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Двор по краям зарос травой-муравой, но середина выби­
та — тут всегда движение, здесь запрягают-выпрягают, ро­
ются куры, выгоняют овец, телят на выпас... Наконец, пос­
ле поездки лошади любят поваляться на ровном местечке 
в пыли, разминку сделать, хоть зимой, хоть летом...

За конюшней и малухой в плетеных навесах овцы, теля­
та, коровы, а между задним торцом конюшни и навесом — 
подполье саманное, за ним курятник, низенький и темный...

Бабушка Ольга — отцова мать — рассказывала, что 
в худые годины через плетеные стены ночью забирались 
воры, забирали овец, даже, кажется, уводили лошадь...

Я не помню, сколько было в последние годы пашни, ско­
та, птицы, но слышал, что в большие работы устраивали 
«помочь». Съезжались родня и соседи из Круглого и Челя­
бинска. Прихватывали и работников: время не ждало. Ж а­
лею, ох жалею, что не проявил интереса к этому по молодо­
сти, считая прошлым, ушедшим, запретным...

Зайдем в дом. Невысокое крылечко из плах на чурках на 
земле. Заходим в сени. Прямо кладовая (я там бывал редко 
и не один, боялся — оттуда даже летом несло холодом, 
неуютом, сумраком, окошечка не было). Из сеней дверь 
в прихожую: она же кухня и столовая; она же для отдыха 
в дневное время на часок... Справа от дверей умывальник, 
слева вешалка для верхней одежды: под ней обувь, тут 
разувались, присев на скамейку. Портянки и валенки зимой 
укладывали на печку — печь была всегда горячей, топили 
все время, еду готовили здесь. Поверху от печи до стены — 
полати, под самым потолком. Сидеть там только на коленях
— голову надо сгибать. Зимой это излюбленное место: на 
кошме сухо, тепло и оттуда все видно. Заберемся с Шурой
— играем или что-то рассказываем друг другу. И днем там 
спали. На печке зачастую что-то сушится на веревках — 
белье, портянки, носки; на печи сухари в мешках; лук по стен­
кам вязками...

М ать и бабушка Ольга управляются у печи — варят, 
жарят, пекут хлеб, калачи, пироги и разные постряпушки, 
мать была на это великая мастерица. В «вольном жару»
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варилось молоко, простокваша превращалась в творог, то­
пили масло, кулагу, делали сусло...

Помню, в зимнее время старшая сестра Зоенька, Маша, 
еще женщины устанавливали растяжки на крестовинах, 
натягивали полотно — и начинали «стегать» одеяло. Си­
дели с обеих сторон, работали иглами, распевали песни или 
разговаривали. Я крутился тут же. Бабушка Ольга иногда 
ткала половики — станок находился в малухе, работала иног­
да там, а иногда отец все заносил в избу, убирали кровать 
и работа шла здесь. Смотреть было занятно: туда-сюда бой­
ко бегал челнок, протягивая за собой полоски свитых тря­
пичных ленточек из рваного, изношенного материала — 
юбок, кофт, штанов, нижнего белья. Бойко — тук-тук — 
хлопало бердо, подбивая нити поплотнее друг к другу; ноги 
по очереди нажимали внизу рычаги — нити перестраивались, 
переплетая подбитую ленту, — и вот маленький шажок 
в длину половика... А я играю с кубиками разного цвета, 
они лежат в корзине. Бабушка Ольга строго смотрит на меня 
из-под очков — я распустил один из клубков, а кошка загна­
ла его под лавку...

После свадьбы сестры Маши (Маруся или Маня — звали 
ее иногда со стороны) с Павлом Михайловичем Щелкуно- 
вым в Челябинске ранней осенью 1929 года в доме остались 
отец с матерью, бабушка Ольга да мы с Шурой. Шура уеха­
ла учиться в первый класс в Челябинск. Жила у Николае­
вых. Но вскоре заболела корью, и ее привезли домой. Мать 
хлопотала над ней, меня не пускали в горнице к ее кровати. 
Но после ее выздоровления заболел корью и я. Не знаю, кто 
лечил и как лечили. Осталось ощущение — рука трогает что- 
то неопределенное, мягкое-мягкое. От этих прикосновений 
даже мутило... И вдруг это что-то делается неприятно коря­
вым, цепляющимся за кожу, и нет силы оттолкнуть от себя. 
Ощущение пропадает на некоторое время, и снова с педан­
тичным постоянством все сначала. Уже школьником на се­
вере, бывало, болел, и такие ощущения в меньшей мере, 
но повторялись.

Часто бабушка Ольга оставалась с нами одна, а то и дядя 
Анатолий с женой уезжали в Круглое или в Челябинск,
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и дочерей Августу и Нюрочку приводили к нам на присмотр. 
Мы вместе играли в комнате, то перед домом около камней.

К вечеру, если не приезжали ко времени, как обещали, 
«гостеваны», бабушка собирала нас в горницу и никуда не 
отпускала. Подходило время поить, кормить скотину... 
А от нас не уйдешь на двор. Она металась из окна в окно. 
Или нас посылала. «Идите в горницу, смотрите, не свернет 
ли кто с портнягинской дороги... Это наши будут, крикни­
те мне». А сама управлялась у печи... Готовила пойло 
коровам, ужин подогревала... А мы сидим у окна и смот­
рим, дело вечернее — по дороге вправо и влево снуют под­
воды, тарантасы, ходки... Но все мимо, никто к заимке не 
сворачивает.

Иногда с радостью кричим: «Авочка, Нюрочка, отец 
с матерью едут с Круглого. Видно к своим заезжали...». 
Сестры с радостью бегут за калитку — отец с матерью уже 
близко, машут рукой. Дядя Анатолий кричит матери: «За­
держались, мама... Саня скоро приедет...». Все обходится бла­
гополучно. А бывало всякое. Часто мать вспоминала исто­
рию, которая с ними приключилась, когда возвращались из 
гостей от Загвоздиных. Приехали к ним на ходках, телегах. 
Загуляли допоздна, гостей много было. Отговаривали — 
ночуйте, куда на ночь глядя, да и дождь собирается вроде. 
Но отец с матерью — надо домой, бабушка на весь дом ос­
талась. Да и другие гости к тому же засобирались — поедем 
в одну сторону... Поехали!.. Темно — дождь моросить на­
чал; укрылись, кто как мог. С разговорами да с весельем 
сначала потерялись — кто отстал, кто вперед уехал. А по­
том и дорогу потеряли — сбились с дороги, нет дороги... Наши 
и еще кто-то поняли — дело плохо, надо держаться вместе. 
Хмель стал выходить. Поискали-поискали дорогу в темно­
те — не нашли... Остановились... Решили — лошадей надо 
выпрягать, а самим под телегами спасаться до рассвета.

Г де-то тут должны быть ямы — глину в них копали. Они 
от воды полные были — дожди прошли. Заедешь в темноте
— лошадь утопишь, да и сам утонуть можешь... Так до рас­
света и продрожали под телегами. А утром огляделись —
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вот они, ямы, раскопы — совсем рядом. Все были рады, что 
хватило ума остановиться. От беды совсем близко были. За­
явились на заимку на рассвете — мокрые, грязные, продрог­
шие... Бабушка Ольга ворота открыла, всех пропускает, 
а сама в слезах.

«Уж не думала вас увидеть... Как вас угораздило? Ос­
тавили бы на старости лет с сиротами». Мать и женщины 
к ней с плачем — натерпелись страху.

Дома все переоделись в сухое. Сушили после, замывали 
свою одежду. Бабушка Ольга готовила большой самовар
— пить чай с малиновым вареньем, прогреваться надо... Для 
мужиков, наверное, было и горячительное. Мужчины были 
рады, что по дороге никто из знакомых не попал. Позор! 
По пьянке в степи переночевать пришлось.

...Гуляли и по зимам. Гости добирались на лошадях. 
За Николаевыми ездили. Наверное, вечеринки были по празд­
никам. Большой праздник был Ильин день (в разгар лета). 
С утра ездили в Петровское в церковь, а потом уж по гос­
тям. Собирались за столом в горнице. Тут бывали Николае­
вы. Беринцева Мария Поликарповна — сестра отца, вдова 
с детьми, Загвоздины, Щелкуновы — Павел Михайлович 
и Маша, дядя Анатолий с женой, дядя Артемий — един­
ственный брат моей матери. К гостям готовили брагу. 
Наверное, была и водка, и вино — конусообразные темные 
бутылки бывали в чулане... Выпивали... Хорошо закусыва­
ли... Рыбные, свежие карасевые пироги — любимое блюдо 
на заимке, караси в сметане... Любили петь песни. Помню 
такие мотивы: «Бывали дни веселые, гулял я, молодец». 
«Поехал казак на чужбину далеку на верном своем на коне 
вороном...». «По Дону гуляет...». «На склоне тюремного 
замка зеленая липа стоит».

Когда мужики захмелеют, пели группами, любимая 
на веселый лад — «Сошлися русский с немцем, зашли они 
в кабак...». Женщины пели «На муромской дорожке стояли 
три сосны...». Кто помоложе «Кирпичики...». К концу вечера 
все смешается после выпивки, закуски, танцев и пляски, пе­
сен и шуток; кого-то увели на кровать — надо передохнуть;
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кто ушел лошадей посмотреть — напоить, накормить; кто ос­
тался на ночь прибрать свое и хозяйское. Александру Поли- 
карповичу не до скотины сегодня — с гостями надо быть. 
Перед чаем поют разухабисто — веселое и грустное-груст- 
ное: «Говорила, говорила: не ходи! Говорила, говорила: не 
люби!», «Как на кладбище Митрофановском...», «Вы не вей- 
теся, русые кудри...». Мать любила песню «Что ты жадно 
глядишь на дорогу за промчавшейся тройкой во след...», 
и кто-нибудь предлагал: «Бабы, давайте споем Липину лю­
бимую!» — И затягивали... После долгого чая уже в сумер­
ках кто не оставался ночевать — начинали разъезжаться. Про­
щались во дворе — обнимались, хлопали руками, желали друг 
другу всего хорошего... Кто оставался — укладывались 
спать. Летом уходили в амбары или на сеновал. Бабушка 
наказывала: «Мужики, курите во дворе, а на сеновале не 
смейте!». А те отвечали: «Бог с вами, Ольга Лукьяновна, или 
мы маленькие...». А в горнице укладывались на полу. И бы­
вали ссоры, даже из-за места. Было это летом. Дядя Арте­
мий — брат мамы — решил спать под столом у простенка, 
где висело зеркало. Там одному только, калачиком свернув­
шись, места хватит, а тут еще претендент нашелся: в край­
нем случае вдвоем уляжемся... Но места мало. Началось со 
спора. Кончилось руганью, уж до потасовки дело начало до­
ходить. Жены давай растаскивать — ведь оба были изрядно 
навеселе. Так и проспали в разных углах. А утром хохот
— кто где ночевал.

В гости родители иногда брали и нас — Шуру и меня — 
пообщаться с братьями и сестрами, на заимке шла замкну­
тая жизнь. Ровни было мало, только Августа и Нюрочка тети 
Поли и дяди Анатолия. Помню, что были у Загвоздиных, 
Николаевых, Беринцевых — родителей тети Поли. К тете 
Мане — сестре отца, мы заезжали в Круглом часто. Что за­
помнилось из этих поездок? У Загвоздиных во дворе мне по­
нравились сделанные дедушкой маленькие грабельцы; голов­
ка и зубья смазаны смолой или дегтем. Грабельцы были сде­
ланы для младших детей... Когда ехали в Баландино и вы­
ехали на бугор — открылся широкий простор — река Миасс, 
за ней поля и лес, а под склоном — деревня...
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В гостях у Маруси — сестры — вечером ходили в город­
ской сад. Павел Михайлович держал меня на плече, когда 
на открытой эстраде показывали фильм. Показ кино видел 
впервые. Ничего не понял. А когда играла музыка — духо­
вой оркестр, — я оглядывался: где он? музыкантов с труба­
ми не было видно. Да и труб-то я не видел никогда. Когда 
возвращались домой — я уснул на руках.

А у Николаевых были на новогодней елке. Видимо, на 
1930 год. Все дети веселились, пели, водили хоровод, рас­
сказывали стихи. Там я услышал песню «В лесу родилась 
елочка.,.». Запомнилось электричество. Заинтересовал вы­
ключатель на стене над кроватью. Все хотелось пощелкать 
им — видел, как это делали взрослые.

Хорошо помню уборку урожая 1929 г. В хозяйстве была 
сноповязалка — пока тащат по полю, потрескивает передача, 
машут-крутятся над площадкой рейки горизонтальной вер­
тушки. А может иначе называлась эта машина — в памяти 
встает слово «самосброска». На молотьбу и перевозку сно­
пов съезжались родичи — Николаевы из Челябинска, тетя 
Маня из Круглого, еще кто-то. На «задах» расчищена пло­
щадка — это ток. Сюда свозят снопы, и растет кладь. Вы­
сокая, кажется мне. Недалеко установлена молотилка на 
конной передаче. Впереди — от молотилки метрах в 15—20
— веялка. Ее вращают вручную. Впряженные лошади ходят 
по кругу; передача усилия с вала на шкив молотилки — 
ременная. Запомнилось: лошади, вращаясь по кругу, пе­
решагивают привычно вал; я боюсь, чтобы они не запну­
лись — вал-то вращается... Ремень хлопает на передаче на 
вал барабана. Кто-то ловко хватает с полу сноп и всовыва­
ет его в молотилку. Зубья вырывают сноп из рук. Из моло­
тильной камеры веером летит солома, зерно, пыль. Женщи­
ны отгребают солому в сторону, а зерно лопатами отгре­
бают ближе к веялке. Там зерно начисто освобождается от 
пыли, соломы, земли... Я  уже видел — в эту веялку под на­
весом поставят решета и будут сортировать зерно, но это 
позднее, когда схлынет главная забота — убрать с поля уро­
жай... Жарко, погода сухая, безветренная. Работа идет сла­
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женно, дружно. С поля в редких с боков телегах везут сно­
пы. Не раз и меня брали с собой постарше ребята Нико­
лаевы, Беринцевы. Сижу наверху, крепко ухватившись 
за перевязь снопа. Высоко! Все хорошо видно. Лошадь спо­
койно тянет телегу-редван... На току делают небольшие пе­
рерывы. Надо передохнуть, ополоснуть пот, попить холод­
ного кваску; лошади на передаче тоже устают... Мужчины 
прочищают узлы, подливают масла в шестерни; вал в это 
время отключен.

В обед перерыв. Лошади отпряжены, поставлены на кор­
межку во двор, там прохладно, там сено, водопой из колод­
ца и овес.

А все, кто работает, умываются, идут за кладь, в тень. 
Там на пологе приготовлена посуда, еда, питье... Смех, шут­
ки... После еды — недолгий отдых тут же в тени. А потом —* 
до сумерек. Время не терпит...

Здесь молотили урожай всех, чьи поля были поблизости 
— наш, дяди Анатолия, Беринцевых, и тех, кто арендовал 
землю из горожан.

Помню, была и сеялка. Отец во дворе насыпает в ящик 
зерно — поедет сеять. Я кручусь тут же. Вижу в зерне ка- 
кие-то зеленовато-синие мелкие-мелкие крупицы. Тяну руку 
достать, а отец говорит — нельзя, умрешь. Руку отдерги­
ваю...

Помню: летом отец уводил лошадей в ночное, на луга, 
на свежую траву, и сам оставался до утра, ночуя на телеге: 
лошади спутаны, ходят, помахивая хвостами по холкам — 
отпугивают комаров. Несколько раз и меня брал с собой. 
Лежу на старой шубе калачиком, укрытый зипуном, погля­
дываю в щелочку у глаз. Отец сидит рядом, курит. Слыш­
но, как фыркают лошади; как передвигаются с места на ме­
сто, иногда подпрыгивая спутанными передними ногами. 
Иногда слышен крик внезапный и неожиданный. Я встрепе­
нулся, выглянул из зипуна...

— Тятя, кто это? — В голосе тревога... .
— Это птица взлетела с гнезда — лошади вспугнули, до 

болота добрались... Лежи, спи...
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Я закрываюсь плотно зипуном, прислушиваюсь к звону 
комаров и засыпаю... Просыпаюсь: солнце еще не показа­
лось — заря расплылась по горизонту. В телегу впряжена 
лошадь, и сзади на уздах кобылы, на шеях — путы. Едем до­
мой. Мать встречает нас, и я, полусонный, укладываюсь до­
сыпать.

Один раз после заката солнца поехали за травой — кор­
мить лошадей в конюшне. Поехали за «стлань», т. е. по до­
роге через болотистое место. Телегу потряхивает, отец под­
держивает меня левой рукой, я лежу в зипуне, прижимаюсь к 
нему. На лугу косим траву. Слышно, как «литовка» (коса) 
поет при каждом взмахе: вжик! вжик!

Уже несколько копен под моим боком. Еще! Еще! Лошадь 
фыркает, топает ногами, бьет хвостом — комары не дают 
спокою... Готово! Кобыла припускает от комаров, но отец 
сдерживает ее: под травой коса, не перевернулась бы... Во 
дворе отец говорит матери: ночью дождь будет, комаров — 
не продохнуть...

В начале зимы мать оденет меня, и я с отцом во дворе, 
у лошадей, коров, овец, иногда в кузне. Она стояла у озерка 
перед домом слева от дороги из Круглого. Перед кузней — 
станок для ковки лошадей. Кругом у стенок — старые коле­
са без ободьев. В углу кузни — уголь; наковальня; развеша­
ны щипцы с длинными железными ручками, клюки, молот­
ки, бродки; кадушка с водой для закалки изделий. Но боль­
ше всего интересен горн и меха — это как непонятный зверь: 
дых-х-х! Пламя упруго клонится в одну сторону, летят ис­
кры, погасая в черноте потолка. Из горящих углей выхва­
тывается раскаленная пластина, выкладывается на нако­
вальню, и пошла работа: бух-бух! бух-бух! бух-бух! Стоит 
ритмичный перезвон. Отец ловко щипцами ворочает деталь, 
успевая между ударами поставить в нужное положение. Плас­
тина меняет форму на глазах; тускнеет... Еще подправляет 
редкими ударами. Готова! И вмиг — в воду... Зашипело, вверх 
поднимается пар.

Пока нагревается следующий кусок металла — помощни­
ки отдыхают. Чаще всего это были соседи, жители Круглого...

2* Заказ 900 Ханты-Мансийская
государственная
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Я с интересом наблюдал, как ставят на колеса кольца 
на ступицы, шины на колеса; как готовят лошадь к ковке: 
лошади упираются, не хотят заходить в станок. Но вот при­
хвачена нога для ковки, туловище подтянуто. Нагретая под­
кова прикладывается к копыту — лошадь бьется, храпит... 
Мне жалко ее. А уже по расчищенному копыту и подкове 
бьют молотком. Светленькие, плоские гвозди с прямо­
угольными шляпками вонзаются в копыто... Уже срезаны 
остатки гвоздей, зачищена роговица рашпилем. Только 
слышно — рррык! рррык!!!

Но чаще отец в кузне был один — ремонтировал плуг, 
ставил заклепки. Или с братом — дядей Анатолием...

В зиму на тридцатый год отец рано уезжал на санях 
в город, кто-то переезжал в Челябинск, перевозили и дом, 
приспосабливались к городской жизни. Отец помогал в пе­
ревозке. Возвращался поздно, и мы всей семьей ждали его 
возвращения. Мать и бабушка заглядывали в окно, отгора­
живаясь от света лампы платком или ладонью. Мы с Шу­
рой тоже старались увидеть.

— Знать-то едет Саня, — кричала бабушка Ольга. — Липа, 
иди открывать ворота!

Мы уже у второго окна, во двор. Лошади фыркают, встря­
хивая иней с ноздрей; после выпряжки катаются на хребте, 
переваливаясь с боку на бок; встают и отряхиваются, по­
слушно идут в конюшню. Отец связывает и уносит сбрую 
в избу-малуху. Мать или бабушка Ольга её еще днем под­
топили, и сбруя за ночь просохнет. Оглобли дровней при­
подняты и стянуты чересседельником и положены под на­
вес... Мать выходит из конюшни — лошади поставлены 
в стойло, задано сено.

И вот отец с матерью у порога. Мы бросаемся к нему. 
Он снимает с себя шубу, шапку, приглаживает рукой вспо­
тевшие волосы, берёт меня на руки, поднимает и целует... 
Усы мокрые, холодные, щекочут... А потом очередь Шуры. 
Идет умываться — умывальник тут же, справа от дверей печки.

А бабушка Ольга уже все на стол поставила... Еда и чай 
в самоваре дышат паром. Ужинаем все вместе. Отец неразго-
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ворчив — пока не напьётся с морозу чаю, разговаривать 
лишнего не любил. Молчание нарушает бабушка:

— Ну, что там, Саня, какие в городе новости?
Конечно, речь шла о новости беспокойной — там жили

Николаевы, люди более осведомленные, направление поли­
тики улавливающие. Недаром знакомые советовали бросить 
заимку отцу и дяде Анатолию, говаривали: не дадут жить 
своим хозяйством... Конечно, об этих разговорах я узнал уже 
в ссылке, когда был постарше. Мать обыкновенно резюми­
ровала:

— Вот люди добрые советовали уехать в город — не по­
слушали... Вот и повезли в ссылку.

Конечно, жалко было бросать — всё своим трудом было 
нажито. Семьища-то какая была — до мировой войны четы­
ре брата да дед. У них семьи, дети помогали.

В такие вечера пораньше укладывались спать. Ночью ещё 
надо было напоить лошадей, подбросить корм, заглянуть 
в другие стаюшки. А завтра опять в дорогу.

Но иногда — в свободные дни — садились читать книги 
после ужина. Бабушка Ольга и мама тут же занимались де­
лом — вязали, пряли или занимались починкой. А мы с Шу­
рой — рядом, поближе к отцу — слушать... Это были не­
большие детские книжечки, смотренные-пересмотренные, 
слушанные-переслушанные, но всё ещё интересные. Но од­
нажды отец привез из города книгу в твердой обложке с кра­
сочными картинками — «Конёк-Горбунок». И наступил праз­
дник. Отец читал, не торопясь, с выражением. И вставали 
картины жизни старика со своими сыновьями и крестьянским 
бытом, со своими заботами, работами. Чтение продолжалось 
много вечеров. М ать, увидев, что мы с Ш урой устали 
и не успеваем осознавать прочитанного, подавала отцу знак. 
Он закрывал книжку и говорил: «На сегодня хватит...». 
И мы шли укладываться спать. На другой день мать или 
отец спрашивали, кто что помнит из содержания. Мы назы­
вали последние запомнившиеся картины, и не всегда одни — 
кто-то задремал пораньше, отключился от содержания. 
И отец начинал читать так, чтобы не получилось разрыва 
содержания текста.
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Я знал наизусть значительную часть начала сказки. 
Но бывали и другие случаи с чтением книг. Однажды отец 
вернулся с работы поздно, поужинали все вместе, отец со­
бирался отдыхать, но я пристал к нему: «Тятя, почитай, по­
читай!». Отец достал книжку «Рассказы» А.П. Чехова, что 
привез из города и начал читать. Читать начал с выражени­
ем, с грустью в голосе, а когда дошел до чтения Ванькиного 
письма, и голос его задрожал, я не вытерпел и грянул горю­
чими слезами, и заревел... Всё произошло так неожиданно, 
что родители растерялись. Глядя на меня, и Шура распла­
калась. Успокоился я только в постели.*Такова бывает сила 
слова, выразительности в детстве.

Когда перед войной шел кинофильм «Учитель» в Остяко- 
Вогульске и нам в педучилище посоветовали его посмотреть
— будущие учителя! — то на экране повторилось что-то по­
добное, хотя ученики в классе были старше, чем я в детстве.

Из города привозили разные книжки. Помню книжку-за­
гадку с синим, красным и зеленым прозрачным листом. 
Наложив красный лист, видишь одну картинку с вопросом, 
находишь ответ. На эту же положил желтый лист, видишь 
совсем иное изображение. Было интересно это превращение. 
А после этого не видел таких книжек ни разу.

Однажды привезли толстую из упругих листов книжечку
— «Живые картинки». На концах листочков от первой 
до последней — схематичные изображения двух человечков, 
догоняющих друг друга, кувыркающихся, дерущихся, нако­
нец, один тонет в реке, пробегая по бревну. Впечатление было 
сильное. Вначале отец показывал нам, как «двигаются» че­
ловечки, а затем мы и сами приспособились смотреть.

Наконец дома появились краски на картонках в детскую 
ладонь. Краски были величиной в небольшую пуговицу, 
а среди них сияли золотистая и серебряная Картонок было 
две: для Шуры и меня. И кисточек тоже две. Это был празд­
ник. Взрослые научили, как ими пользоваться. Любовь к ри­
сованию, краскам, карандашам и бумаге пронес через всю 
жизнь. Бывало, уже на севере, когда этого не было — сни­
лось даже увиденное в детстве.
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А когда в тридцаты х годах мы получили посылки 
от Николаевых (там были подшитые валенки, кое-что 
из одежды, мелочь — пуговицы, нитки, иголки, гребни, мыло, 
вязаные носки и шарфы, шапки. Ребята уже вырастать 
из них стали — Евгений, Алеша, Лидочка), вложены были • •
журналы «Еж», несколько номеров; цветные карандаши 
и тетрадная бумага с не полностью исписанными страница­
ми: мать и отец смотрели почерк и сказали — писал Леонид 
(старший сын тёти Анюты), его почерк. Там было что-то 
вроде календарного плана. Слова были мало понятны. 
Но когда в шестидесятых годах мы стали получать от Л. А. 
письма и открытки из Москвы, я сразу вспомнил эту вязь 
письма — почерк не изменился. Это была лучшая часть по­
сланного — можно рисовать, читать о Гаргантюа и Пантаг­
рюэле, об их аппетитах и похождениях, в журнале были хоро­
шие рисунки и гравюры, рассказы. Главы из журнала я так 
хорошо знал, что рассказывал в школе товарищам, и они 
слушали с удовольствием. После войны я видел книгу Раб­
ле «Гаргантюа и Пантагрюэль»; просмотрел её замечатель­
ные иллюстрации гравюрного типа, понял аллегорический 
смысл образов и событий, но первое впечатление от содер­
жания гравюр в журнале «Ёж» было дороже. Давно нет дяди 
Сани Николаева и тети Анюты, его супруги и сестры отца 
моего. Трагически умер Леонид в Москве. Погиб под Ста­
линградом осенью 1942 г. Алёша; Лидочка — медик закон­
чила войну на западе, а потом на востоке, вернулась до­
мой и умерла от восточной болезни мозга. А признание 
семьи и благодарность ко всем Николаевым крепко дер­
жится в душе. Я с трепетом встречаюсь хоть изредка со срод­
ной сестрой Тонечкой и её братом Евгением Александро­
вичем и его семьёй.



В ссылку

с февраля 1930 г. по август 1932 г.

Пункты следования: заимка (хутор) —  д. Круглое  -—  ст. Поле- 
таево  —  ст. Тюмень  — Тобольск  —  Аремзяны Верхние  —  Бронниково
—  пристань  —  Сотниково  —  Большой Атлым  —  пос. Заречное.

В доме поселилось беспокойство. Это я знаю по расска­
зам матери. Отец часто уезжал в Петровское — вызывали 
в Совет. Приезжал угрюмый, неразговорчивый. Мамаша 
и мать спрашивали — чо там говорят?

— Что говорят... Налог набавили — хлеба надо. Лишне­
го нет уже. Осталось на еду, на посев... Грозят приехать 
с обыском...

Видимо в конце января — начале февраля отца и дядю 
Анатолия снова вызвали в Круглое или Петровское. Надея­
лись вернуться к обеду, но не приехали. Забеспокоились: дядя 
Анатолий уже сидел в Петровском в каталажке — из-за не­
сдачи дополнительного налога. Поди, посадили обоих.

А после обеда с круглянской дороги показалось две под­
воды. Чужие, узнали наши... Остановились у ворот. Зашли 
в дом. Мать и бабушка Ольга почувствовали недоброе. 
Не садясь на лавки, объявили, что с хутора нас будут высе­
лять, раскулачивать. А пока приедут мужья, начнут опись 
имущества. Приезжие (а среди них были и круглянские) раз­
делились — часть пошла в дом дяди Анатолия — дома была 
тётя Поля с детьми — Августа, Нюра, Ваня...

Началась опись с горницы. Заставили раскрыть сундуки
— вынимали сложенную одежду: платья, кофты, пиджаки, 
брюки выходные, скатерти, полотенца. Мать и бабушка 
были в растерянности вначале, но потом опомнились и на­
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чали кое-что выхватывать — для семьи одежонку, пальтиш­
ки, нижнее бельё, носки, чулки. На дне сундука у бабушки 
Ольги лежали бумажные деньги: николаевские (царские), 
керенки — очень много, советские — первых лет... Не успе­
ли члены комиссии опомниться — бабушка метнулась к сун­
дуку, открыла какое-то покрывало, сгребла бумажки-денеж- 
ки в охапку и кинулась к камину. Благо он топился. Раскры­
ла дверку и затолкала охапку в огонь... Деньги такие были 
уже хламом...

— Не дам, не дам, всё своим трудом было нажито...
Описали тулупы, кошмы, кровати, стулья; оставили часть 

верхней одежды. Мать плакала, а бабушка Ольга держалась. 
Кричала на них: «Ироды, на чужое обзарились...». Описан­
ную одежду завернули в скатерти и вынесли на розвальни... 
Мы с Шурой были тут же, не понимая смысла происходившего.

Во дворе — мать открыла амбары — началась пересып­
ка пудовкой (цинковая ёмкость — входит пуд зерна прибли­
зительно) зерна: пшеницы, овса... Описали сбрую, висевшую 
под навесом, а также телеги, ходок. Во дворе — коров, овец, 
лошадей...

К вечеру приехали отец и дядя Анатолий... Подъезжая 
к заимке, поняли, что дома «гости» — началось раскулачи­
вание. Без хозяев... Всё это время, пока шла опись имуще­
ства и снаряжения, бабушка Ольга складывала в сундук, 
свёртывала в одеяла одежду, обувь — сапожки и валенки, 
посуду, еду — мука, крупа, готовый хлеб.

Сказали, что сегодня же вывезут в Круглое, когда при­
едут мужья.

Как было у дяди Анатолия, я не слышал, но, видимо, 
то же самое... Не знаю, ночевали ли мы семьёй ещё вместе 
на заимке, но помню, как привезли нас на двух подводах 
с барахлом и едой в Круглое и разместили на краю села 
в землянке, освободившейся от какого-то хозяина-бедняка... 
Как я помню, размещались на постоянно, раскладывали всё 
по местам... Ничего не было сказано, что предстоит высел­
ка в дальние края... Мать уже собиралась наводить порядок
— подмазать стенки, печь; побелить потолок и стены; от­
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скрести стол, лавки и полы... Помню, в окна яркий солнеч­
ный свет шёл откуда-то непривычно сверху... Мы с Шурой 
чаще сидели на печке — на полу было сыро и непривычно 
прохладно, на дворе стоял февраль.

Через несколько дней сообщили — поданы подводы, со­
бирайтесь: повезут на ст. Полетаево и дальше в ссылку 
на север... Женщины — в рёв... Из того, что было взято 
с заимки, и то не всё удалось взять, — дали одну лошадь, 
на санях-дровнях короб. Вот туда-то и уместились, одевшись 
по-зимнему, бабушка, мама и мы с Шурой. И вся одежда, 
обувь, бельё — тут же... Отец, когда собрался обоз, шёл ря­
дом с лошадью... В этом обозе на двух подводах был и дядя 
Анатолий с женой и детьми. Все эти дни они жили у отца 
тёти Поли...

До Полетаево обоз пополнялся из других деревень. Кула- 
ки-переселенцы узнавали друг друга, здоровались, грустно 
шутили... На вокзале было тепло, из высоких окон лился 
солнечный свет. Посредине зала были сложены пожитки всех, 
кто готовился к посадке на поезд. Семья дяди Анатолия была 
тут же. А тёти Поли не было. В дороге мы увидели, что люди 
едут с хорошей поклажей, значит, можно было по-челове­
чески обойтись с раскулаченными... Она была помоложе, 
побойчее. Переложили всё на один воз, частью — на наш, 
и она погнала в Круглое. Начальство было в отъезде. Еле- 
еле нашли ключи от склада, куда было сложено конфиско­
ванное имущество. Добрые люди помогли уговорить отдать 
часть — ведь едут в дальнюю дорогу. Похватали, похвата­
ли — искала своё, но уже, видимо, разобрано было. Тётки 
говорят — бери, что потеплее. Наложили в сани (часть своё 
и наше нашли, часть чужое положили), и тётя Пелагея ско­
рее в Полетаево. Так и приехала. Распределили на семьи... 
Помню, отец ходил в станционный буфет и купил бутер­
броды с красной, крупной икрой. Как красная смородинка 
блестели они.

Ночью подали состав товарных вагонов — «телятники». 
В них — нары на две стороны, а посредине — печка-буржуй­
ка. Началась погрузка — шум, гам, крики, слезы... Многих
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приехали родственники провожать... Куда везут — точно 
не знали. На север... Когда погрузка закончилась, в вагоне 
растопили печки — стало тепло. Фонарь тускло освещал 
лица измученных людей — старых и молодых, мужиков 
и женщин... Дети спали вповалку на нарах... Уже стало извест­
но — повезут на Тюмень... Вагоны охранялись — чтобы 
никто не скрылся... Для детей мочиться и освободиться было 
ведро. Женщины как-то тоже устраивались. А мужики жда­
ли до остановок, или на ходу рассеивали, отодвинув двери...

В Тюмени разместили в вокзале и по квартирам — вре­
менно... Выдавали хлеб и ещё какие-то продукты для пита­
ния. Наконец мобилизованные для извоза до Тобольска под­
воды были собраны, и нас повезли в Тобольск. Было холод­
но. Под полозьями скрипело, от лошадей шёл пар — поклажи 
были тяжёлые. Мужики шли пешком, удерживая возки на 
раскатах, спусках. Несколько ночей переспали в крупных 
сёлах на тракте. Там уже знали, что везут раскулаченных. 
Крепко топили печи, варили еду для постояльцев... В боль­
шинстве случаев жители относились участливо, насмотрев­
шись, как целые семьи (чаше 5—6—7 человек) зимой везут 
под охраной неизвестно куда.

А мне было интересно смотреть с возка. Я просил мать:
— Мама, открой воротник, смотреть хочу... А бабушка 

Ольга говорила матери:
— Смотри, Липа, не простуди парнишку. В дороге неко­

му лечить...
...Когда стали подъезжать к Тобольску, открылся вид на 

гору, на собор, на красного кирпича строение у самого об­
рыва (эта была тобольская знаменитая тюрьма). Обоз мед­
ленно втягивался в улицы города. Стало теплее. Мимо церк­
вей, деревянных строений, всё ближе к обрыву горы. Вот уже 
мимо неё едем. Лошади идут по крутому спуску — дороге 
на верхнюю часть города, что была видна издали...

Наши семьи разместили в трёхэтажном здании училища. 
Располагались прямо на полу вдоль стен помещений, спали 
семьями вповалку на полу. Помню — спускаюсь с матерью 
на нижний этаж по лестнице с металлической оградой. Мать
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крепко держит меня за руку. И вдруг — один пролётик пус­
той... Мать рассказывает, что здесь разбилась насмерть де­
вочка — выпала со второго этажа на пол каменный...

А многих разместили в церковные здания. Там были по­
строены нары в два и три этажа. Был случай нары обвали­
лись: кого-то придавило насмерть, кого-то искалечило... 
Спрашивать было не с кого...

Дни становились теплее, на солнцепёке пригревало. 
Нас стали развозить по деревням. А дядя Анатолий с семьёй 
остались в Тобольске — у них заболели дети, было подозре­
ние на тиф... Мы оказались в Аремзянах (или Балуеве?) 
на берегу Иртыша. Встретились с дядей Анатолием и семь­
ей только весной — были рады все... В этой же деревне были 
на постое и Пчелины — три брата и сестра с отцом и мате­
рью. Старший — Михаил — был женат на Ефросинье Ива­
новне, с ними — сын, моя ровня, звали Юрием. Пчелины жили 
недалеко от нашей заимки, у них был хороший кирпичный 
дом и хуторское же хозяйство. Дед Пчелин был грамотным 
кузнецом. Он участвовал в мировой войне на турецком 
фронте, был ранен — не сгибалась в колене нога... Дружил 
он с моим отцом.

И в этих местах наступила весна. Взбухла река Иртыш, 
с горы хорошо было видно серый лёд, а потом ледоход... 
Всё это я видел впервые. На обрыве за деревней стояла бань­
ка, и в неё собирались деревенские подростки, молодые муж­
чины и играли в карты. А мы бегали по обсохшим полянам...

Однажды бабушка Ольга, мать и хозяйка дома, ещё мо­
лодая женщина, пошли в лес, на старую вырубку. И мы 
с Шурой — с ними. Редкий кедрач, зелёный пахучий; веточ­
ки с длинными иглами, совсем не колются... Кое-где ещё 
и снежок сохранился, но талая вода ещё не сошла, и, 
настоянная на хвое и листьях, была чиста... Бабушка на­
рвала веток кедрача и пихты... Изредка попадали кедровые 
шишки с орешками... За этим собрались в лес, хозяйка посо­
ветовала. Мы были рады этой прогулке — повидали лес ран­
ней весной, пташек...
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Хозяин дома, кряжистый сибиряк, несколько лет назад 
отслужил в армии, а теперь занимался хозяйством. Мать как- 
то под сараем заметила в мешке калину-ягоду. Она уже на­
чала оттаивать, и красный сок капал на солому под ногами. 
Что думают делать с ягодами? Узнала, что были приготов­
лены для охоты зимой, для подкормки... А что осталось — 
не нужно, решил хозяин. Мать решила настряпать пирогов 
из калины. А когда стряпала, хозяйка все удивлялась: пиро­
ги из калины сроду здесь никто не готовит. Узнают — за­
смеют... Но вот пироги, пирожки готовы, и все за столом... 
Пьем чай. Пироги хозяину и хозяйке понравились. Выйдя из- 
за стола и обращаясь к жене, сказал с усмешкой:

— Эх, вы, тоболяки — картовное брюхо! Добро рядом, 
а сделать не умеете... Учись, Мария, у добрых людей, пока 
живут у нас...

Однажды после ледохода, когда рыба на ночь пристаива- 
ется к берегу, хозяин пригласил отца порыбачить накидкой. 
Порыбачили и к полночи пришли с рыбой: щучки, чебаки, 
пескари... Отец несложный способ порыбачить освоил и од­
нажды пошёл с матерью на рыбалку накидкой. Походили 
с полчаса по берегу рыба та же, как и раньше... Берег стал 
более крутой. Отец набросил накидку, тянет к берегу... 
Фу, какая-то коряга-чурка попала. Только стал приподни­
мать, чтобы выкинуть, как коряга оказалась рыбиной, ог­
ромной щукой! В полутемноте затащили накидку повыше, 
подальше от берега. Давай вытаскивать и засовывать в ме­
шок. А щука бьётся, упирается, скользкая ведь, не даётся в руки... 
Еле управились. Обрадовались, и айда домой. Принесли, по­
казывают хозяевам. Те тоже ахают. Живут у реки, но и здесь 
такая редкость. Утром из неё набрали полную чашку икры. 
Эх, хороша она просоленная. Икру и рыбину разделили по­
полам, как полагается... Долго мать и отец вспоминали об этом 
случае. В Заречном у нас была своя накидка, и мы во вто­
рой половине лета были с рыбой - мелочь (щучки, пескари, 
окуньки, налимчики, чебаки)...

Подошёл конец мая. Всех переселенцев свезли на пристань 
Бронниково. Семьи со своим имуществом ночевали на бере­
гу, было сравнительно тепло уже. Грузились ночью при све-
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тс огней через оба бортовых пролёта парохода «Карл Либ- 
кнсхт». Часть семей разместились в грузовых трюмных от­
секах, широких — от борта до борта. Спускались по широ­
кой, железной лестнице. Часть семей в общем, помещении 
III класса — в носовой части первой палубы, многие — 
в пролётах, на кормовой палубе для дров... Пароход мы 
с Шурой, да и мать с бабушкой видели впервые... Впечатле­
ние снаружи — чистое, белое, светящееся живое существо... 
Доброе и могучее... Когда поехали, в дороге уже, отец пока­
зал мне через окно машинное отделение. Огромные светя­
щиеся, блестящие рычаги двигали вал гребных колес. Внизу 
что-то шипело, посвистывало, стучало... Внизу, по желез­
ной палубе ходили люди — ловко подливали масло из мас­
лёнок с неестественно длинным носиком... А в целом вся ма­
шина как бы тяжело вздыхала: ух-ах...ух-ах.., как что-то та­
инственное и грозное. В кормовом пролёте — люк с ограж­
дением в кочегарку. Люк всегда открыт. Из него дышит жа­
ром... Кочегары, голые до пояса, «шуруют» топки — подбра­
сывают в топки двух печей огромные дровяные чурки... длин­
ной кочергой проталкивают их вглубь печи, прочищают ко­
лосники от золы... А потом идут в сторону и из больших 
медных чайников пьют воду...

На пароходе внизу — в грузовом отсеке — под вечер 
я впервые услышал песню, печальную и простую по содер­
жанию до наивности. Кто-то запевал, и постепенно её под­
хватывали многие женщины, девчонки... Песня, как тяжёлое 
раздумье...

Свеча в каюте догорает,
Матросы спят — спокойным сном.
Корабль несётся полным ходом 
И раздается тихий стон.
Одна из спутниц, всех моложе,
Склонила голову на грудь,
С тоской по родине далёкой 
Не может бедная заснуть.
«Зачем ты, мать, меня родила,
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Зачем на свет произвела?..
Судьбой несчастной наградила,
Буржуйки имя мне дала.

Теперь буржуев презирают,
Нигде проходу не дают...
И нами тюрьмы наполняют,
В Сибирь на выселку везут...».

Уже к концу пути песню петь запретили, но она среди пе­
реселенцев имела широкое распространение. Мне не раз при­
ходилось её слышать и от матери, и в других семьях...

По дороге приставали к местам, где брали для парохода 
дрова... На ходу молодёжь, да и постарше кто, ходили 
по верхней палубе — присматривались к незнакомым мес­
там. За Самарово правый берег — высокий, обрывистый. 
Редкие селения русского типа с крепкими постройками. На­
селение дружно встречало пароход — один из первых в сезо­
не, идущий «вниз», т. е. по течению реки... Кое-где начали 
высаживать по 15—20 семей... Так что эту печальную кар­
тину я видел несколько раз и с палубы и с берега... И вот 
пароход делает поворот, протяжный гудок разносится над 
Обью, широкой и тихой. Это пристань Сотниково, недалеко 
от Большого Атлыма — хантэйского села, центра Совета. 
Уже было объявлено, кому здесь оставаться... Пришла и наша 
и дяди Анатолия очередь...

Как только вышли семьи, детей и женщин, старушек 
и стариков направили пешком по береговой тропе, по отко­
су в селение — в двух-трёх километрах от устья реки Ат- 
лымки. Пошли и мы с бабушкой Ольгой и Шурой и тётя Поля 
с детьми. А отцы остались выгружать вещи, а мать — дос­
матривать выгруженное на берегу. К вечеру на лодках дол­
жны были всё привезти в Атлым... Перед самым селением 
тропка отклонилась от реки, и мы вышли в лог, поросший 
кедрачом и пихтой. Прозван лог был Шайтанским. Перебра­
лись через ручеёк и стали подниматься к селу. Тут, на окраи­
не леса, мы увидели удивительное: на деревьях, на сучьях,
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на кольях висели вещи — полуистлевшие платки, шнурки, 
бубенчики, цветные стекляшки, остатки оленьих шкур... Как- 
то сразу повеяло страхом — вспомнилась баба-яга и её из­
бушка с разбросанными вокруг по траве останками ее 
жертв... Позднее мы узнали — это для туземцев «святое ме­
сто», место приношения жертв духам...

В Батлыме мы жили в небольшой амбарушке у большого 
дома с хорошим двором. Вскоре отца и дядю Анатолия «уг­
нали», как говорили в то время, с другими мужчинами и пар­
нями в Лорбу — на полуденной стороне (левый берег Оби)
— строить бараки для житья семьям. Там, в районе Лорбы
— национального селения — должны были начаться лесоза­
готовки. Мать была беременна, должна была родить в кон­
це сентября... Она, как старый рыбак, ходила на «пугор» — 
ставила перемёты и ловила хороших окуней в реке. Там 
и многие ребята рыбачили на удочку. Многие меняли одеж­
ду местному населению на хлеб, рыбу, сахар. Продукты вы­
давали, кажется, по сходной норме в магазине за свои день­
ги. Мы с другими ребятишками начали осваиваться. Среди 
жителей Атлыма было много и русских... Они хорошо по­
нимали язык коренных жителей. Интересен, необычен был 
и внешний облик туземцев — волосы на голове увязаны 
в две косички, туго переплетены шнуром... Одежда имела 
украшения, отличные от привычных с детства... Мальчиш­
ки и девчонки водили нас в лог к спуску на берег. Там 
на низу откоса в песке, хламе, земле находили бисеринки 
разного цвета. Занятие это было давним. Говорили, что очень 
богатая женщина просыпала здесь кулёк с бисером, или 
у ней с шеи порвалась нитка с украшением, там были бисе­
ринки и более крупные...

Мы, ребятишки, часто бегали на бугор над рекой. Отту­
да открывался вид в южную сторону: вдали видна была Обь, 
идущие пароходы; левее на мысу начали строить посёлок — 
его называли позднее Подгорное. Низина от Большого Ат­
лыма до мыса была вначале лета заливной, к осени вода 
спала... В конце августа узнали новое лакомство: чернику, 
бруснику, а потом и кедровые орешки...
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В конце сентября на Лиственном мысу бараки были сде­
ланы: крыши были закрыты корьем и берестой, с небольшим 
скатом, внутри — битые печи (кирпич было некогда делать). 
Нас повезли туда — несколько семей — на лодках. Реки- 
протоки уже обмелели так, что образовались «перекаты», 
где лодки надо было частично облегчать; люди выходили на 
берег и шли пешком с детьми, а два-три человека протаски­
вали лодку через мелкое место. По речке продвигались мед­
ленно: перекаты были часто, берега топкие — «няша», река 
извилиста... Ночевали на участке Ай-пост. Там мать и роди­
ла Милю: люди битком ночевали в избушке рыбаков, 
а ее увели в баньку по-черному, предварительно протопив 
слегка и вымыв там... Это было 30 сентября 1930 года. На 
другой день часть семей добралась до места, а нас достави­
ли пешком через день-два... По ночам подмерзало — бывал 
иней, ледок, но днём было солнечно, тепло...

Нас разместили в бараке, считай, семей шесть-семь. Нар 
в два этажа не было. Окна — на южную сторону, и днём 
было светло и тепло. Дома-бараки разместили в один ряд на 
неширокой песчаной полоске мыса, за ним — на север — шло 
кочковатое болото; тайга вплотную подходила и к болоту... 
На улице было две-три глинобитных печи — там пекли хлеб 
(до заморозков), когда строили посёлок в июне-августе. Муж­
чин снова «угнали» в тайгу за Лорбу — ставили среди тай­
ги у р. Лорбы бараки для лесозаготовителей и семей в зиму 
1930— 1931 годов. Место называлось Потомец. Там было 
к зиме поставлено 7—8 бараков, без крыш, по верху жердя­
ного потолочного перекрытия, по моху, была навалена зем­
ля-глина. Посредине барака — глинобитная печь на срубчи- 
ке (отапливать, варить еду, печь хлеб...). По обе стороны 
от печи — нары в два этажа, где размещались 6—8 семей...

В середине зимы в эти бараки и привезли семьи Лиственно­
го, Соснового мыса (тоже посёлок); включили в работы 
и девчат постарше, женщин детных. Ходила на работу 
и мать — что-то помогала в бараке «общего котла»... Миля 
была на попечении бабушки Ольги.

Отец возил сено, заготовленное летом в пойме р. Лорбы. 
Для вывозки леса «на плотбище» — место где лес складыва-
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ли а весной скатывали в реку, самосплавом бревна плыли 
«к запани», где делали плоты из них... Лошадей держали «на 
конюшне». На каркас накиданы жерди, а на них ветки — 
лапы елей, кедра, бока уставлены сплошь молодыми елка­
ми. Все это зимой занесло снегом, спасало не от холода, а от 
ветров... К сену добавляли и овес немного, но он не всегда 
был... К марту лошади ослабели. Однажды отец с напарни­
ком не привезли сена — лошади встали на дороге, не идут... 
Может конюх плохо досматривал, недодал корма... Приве­
ли их в поводьях на конный двор, возы остались на полдоро­
ги... Доложили коменданту по фамилии Волков, по отноше­
нию к людям — родня своей фамилии. Из конторы сбегали 
за отцом — он только сел поесть. Пошел быстро... В конто­
ре Волков стал на отца кричать, грозить посадить «в ката­
лажку»... Когда отец сказал, что за ночь лошади не были 
покормлены достаточно, комендант так разошелся, что под­
бежал к отцу и ударил его ладонью в лицо... Отец молчал... 
Обида душила. При людях опозорил... Когда отец пришел 
в барак и рассказал потихоньку матери — не мог сдержать 
слез и рыданий... Мать успокаивала его:

— Терпи, Саня... Семья у нас... Что сделаешь — плетью 
обуха не перешибешь. Вон людей в каталажку садят, с нор­
мы снимают. (Не выдают продукты полностью на несколь­
ко дней, своеобразный штраф).

Не помню, как доставили в эту ночь возы с сеном, но на­
завтра отец снова уехал за сеном с напарником...

Ни в одном из поселков школ еще не было, и мы днями 
бегали на речку (тут она совсем узкая, 10— 15 метров) в кру­
тых берегах среди тайги... В поселке всегда было тихо, сре­
ди бараков еще остались кедры, да и тайга подступала вплот­
ную. Только снежок сыпался с их вершин, когда был ветре­
ный день... Бывал я у Пчелиных, они жили при конторе, мать 
Юрки — Ефросиния Ивановна — работала счетоводом. 
В их доме много было привезено детских книг, и рассматри­
вать их было мое любимое занятие. В конторе висело много 
плакатов по технике безопасности лесозаготовок, и мы тоже 
рассматривали их. Помню листки с надписями, типичными
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для тех лет, и выразительными рисунками «Смычка города 
и деревни», «Союз серпа и молота»..'.

Привычки работать на повале леса у женщин не было, и 
были несчастные случаи. Лес заготавливали почти рядом, и 
мы иногда убегали туда. Нас дальше не пускали. Было вид­
но, как протаптывают в лесу дорожку к дереву, как подру­
бают и пилят; как дерево толкают вагой-шестом, упершись 
в ствол, чтобы наклон усилить при окончании запиливания... 
Вот дерево клонится медленно, хрустит у основания, лома­
ется недопиленная часть ствола, который, убыстряясь, па­
дает на вершины других деревьев, ломая сучья, ухает в 
снег... Снежная пыль сыплется еще долго и оседает... Начи­
нается очистка ствола от сучьев, вершины, ветвей. Все это 
стаскивается в кучу.

Сжечь сучья — особое искусство: ветви не ложатся плот­
но, сыры, вспыхнет хвоя, прополыхает ярко и потухла... Чуть 
обожженные ветви торчат в немыслимом переплетении...

Лес вывозят на дровнях с подсанками. С места заготовки 
на дорогу вывозят по бревну, а на дороге два-три бревна 
накатывают на дровни и подсанки и везут на плотбище. 
Была норма выработки — сколько спилить леса и очистить, 
сколько вывезти из леса к дороге, сколько ездок доставить 
с лесом на плотбище...

Вечером, когда в барак возвращались отцы и матери, 
братья и сестры, которые постарше, усталые, вспотевшие, 
часто в промокшей от снега одежде, отсыревших валенках, 
в промокших варежках и кожанках, все это надо было снять, 
просушить к утру. И все это в одном бараке, своем уголке, 
закутке. Наконец на ночь на веревках и шнурах на гвоздях 
висела одежда, а в печи и на печи просушивались валенки. 
И все это в полутьме, при тусклом и робком фитильке-огонь­
ке в двух-трех местах.

В конце марта дороги развезло, лес из делян вывозить 
стало невозможно, и семьи снова увезли в поселок на Ли­
ственный и Сосновый мыс.

Еще в начале декабря, до отъезда на Потомец, мы чуть 
не лишились мамы. Пошла она к отцу на Потомец, навести­
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ла его, а потом пошла на Лорбу, надо было получить паек. 
Все получила, увязала в мешок, положила на саночки и дви­
нулась домой. А погода начала портиться, пошел снег с вет­
ром, было видно, что погода испортится. Отговаривали ее в 
Лорбе знакомые бабы:

— Куда ты, Липа, к вечеру идешь в такую непогодь? Со­
бьешься с дороги, не дай бог.

Но мать пошла. Одна. Дома осталась Милюшка с бабуш­
кой Ольгой, как она с ней — кормить ее надо. Ветер задул 
крепче, началась вьюга, дорогу перемело. А идти надо было 
через сор — голое место. И заблудилась. Нет дороги. Днем, 
а не найдёшь. Таскала саночки с поклажей туда-сюда. Кри­
чать стала, совсем из сил выбилась. «Погибать придется, — 
рассказывала потом в бараке. — Думаю, сама-то погибну, 
итак семью без продуктов оставлю — заметет, не найдут ни 
меня, ни санок. А ветер так и сечет снегом. И тут заметила
— коряга, корень, дерево торчит, метра полтора. Подошла 
к нему, подтянула к корню санки. Уж снегу у коряги нанес­
ло. Привязала верёвку повыше, чтобы видно было. А сама 
села на санки и плачу... Детей жалко. А Людмилка так мать 
и не увидит, если вырастет. Как отец управляться с ними 
станет? Уж помирать, замерзать приготовилась. И вдруг слы­
шу собачий лай. Приближается. По ветру лучше слышно 
стало. И вот как в тумане — сквозь снежную завесу — вижу: 
охотник на лыжах идет и на собак покрикивает. Я — кри­
чать, да разве услышит... Подумала: а ведь он домой идет, 
может по дороге. Решила его догнать, или по следу пойду. 
С санками не успеть. Если жива буду, может и отыщу коря­
гу с веревкой. И быстрехонько на место, где охотник шел. 
И вышла на дорогу. Думаю про себя: Только бы сор перейти 
успеть по следу, а в лесу на дороге не потеряюсь. Без санок, 
да доползу до людей. И пошла. Силы сразу прибавились. 
Только бы до темна с сору выйти». И вышла еще засветло 
к Лиственному мысу... Как зашла в барак — все ахнули, 
баба Ольга в слезы: «Бог с тобой, Липа, ведь я тебя живой- 
то не считала... Знала, что ты пойдешь в такую погоду...». 
Мы все были рады возвращению матери, еще не сознавая,
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что с ней бы ло... О тогрелась, накорм ила М илюш ку, 
а уж потом-то рассказывать начала, как все произошло... 
Мы с Шурой прижались к ней — так были рады, что у нас 
есть мать...

За ночь вьюга улеглась. И мать собралась за поклажей 
с санками. Рассчитывала найти по коряге, не так далеко от 
дороги... Бабы отговаривали — не найдешь, такая метель 
была. Проживете, как-нибудь. Мать и говорит:

— А отец как? Он чем питаться будет — там мука и крупа 
на всю семью на полмесяца... Пойду, бабы... Должна найти...

Потом рассказывала: «Иду смотрю — где же коряга? Ме­
сто где-то тут, а высокой коряги не видно. Увидела — тор­
чит какая-то, но меньше, но в той же стороне... Подошла 
и вижу: торчит конец веревки — вот сколько за ночь набило 
снегу к корневищу... Еле выдергала санки из-под сугроба. 
Разгребаю снег, а сама думаю: видно бог сжалился над мои­
ми детишками, не дал погибнуть с голоду».

На обратной дороге передохнула у рыбаков-ханты, они 
смотрели ловушки-морды. Они набросали ей щурят-мело- 
чи, так с подарками и вернулась домой. Эти жареные с му- 
кой-болтушкой рыбки на сковороде были в то время самая 
лакомая еда, какую я помню...

Летом 1931 года заболела бабушка Ольга — опухла сама, 
ноги... и не поправилась, умерла. На похороны приезжал дядя 
Анатолий — её младший сын. Отца не было, он был на ра­
боте в Батлымской речке. Похоронили её в простеньком гро­
бу на кладбище — на краю леса у кочковатого болота... Пе­
реселенцы заняли здесь уже и эту часть неприветливой та­
ёжной земли... Воспоминания о ней всегда жили с нами: стро­
гая и заботливая, умная и умелая, она пронесла свой крест 
после смерти мужа стойко ради детей и внуков... К сожале­
нию, фотографий с неё (до выселки), кажется, не осталось, 
разве у Вишняковых — детей дяди Анатолия. А я их помню, 
они были у нас в ссылке...

Во второй половине лета приехал на лодке (за моторкой 
на канате-буксире) отец; мы погрузились со своим немудрё­
ным имуществом в лодку; отец, мать и я с Шурой сходили
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на могилу к бабушке Ольге — попрощались. И уехали в Бат- 
лымку, там организовался лесоучасток ещё прошлой зимой, 
его перевели туда... Помню: около Поснокорта у запоров 
местные рыбаки только что притонили невод и выбирали 
рыбу промысловую, а щучки и мелочь выбрасывали в реку. 
Мать попросила рыбы у них и набрала щук...

Пока ехали на причале за моторкой, мать рыбу выпоро­
ла и подсолила — получился приличный запас еды...

В лесоучастке выгрузились, а до Антарепа шли пешком 
по зимней дороге; попадались старые гари, там уже вырос 
сосняк стройный, в лесу было сухо, чисто и светло. Попада­
лись какие-то грибы, но мы их не брали — съедобны ли? 
А вот в низинных местах, в еловом-берёзовом лесу попада­
лись грибы съедобные, и мы их собирали. Милюшку несли 
на руках по очереди мать и отец.

На левом, обрывистом берегу Атлымки расположился 
Антареп — старое поселение казымцев-оленеводов, охот­
ников и рыбаков. Небольшие избушки из нетолстого леса, 
двускатные, под заросшим земляным покрытием стояли ред­
ко — 50— 100 м друг от друга по окраине огромной чистой 
поляны. Эта поляна была окружена молодым соснячком, 
и это всей местности придавало нарядный вид... Здесь на по­
ляне стояло несколько амбарчиков на подставках — там ког­
да-то хранили припасы (рыба сушёная-вяленая, мясо)... Ближе 
к реке — два барака: один — общежитие лесозаготовителей 
прошлого сезона, а во втором была контора и жило началь­
ство... Это здание и теперь было занято: в большей половине 
ремонтировали к сезону сбрую — хомуты, сёделки, шлеи, 
узды; выделывали сыромять из конских кож и делали гужи 
и другую упряжь. Здесь жили Крюковы, Подковыркины 
и еще какая-то семья... Да, вспомнил — Кузнецовы, Зоя 
с дочерью Ираидой... Когда мы приехали на Антареп — они 
уже жили там. Из местного населения никто не жил — все 
они обитали выше по реке, в Мойме и Пахре...

Мы разместились в одинокой избушке. Нары за чувалом- 
камином, столик у окна, пол из тёсаных деревьев; низкий 
двухскатный закопченный потолок. Удивительное дело —
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даже зимой было сравнительно тепло: стены заметены сне­
гом выше окошечка; на крыше — слой снега; чувальную тру­
бу на крыше прикрывали после топки, когда оставались одни 
угли и горячая зола; воздух и стены, потолок прогревались 
ещё при топке чувала.

Мы, ребятишки и девчонки, вместе играли, ходили по бе­
регу реки, на поворот, где было два островочка («релка»). 
Заглядывали в амбарушки, там висела рыба вяленая — че- 
баки... В лесу было полно брусники, грибов — собирали, 
а родители сушили на зиму. Изредка по вечерам на окраину 
выходили один-два оленя. Это были домашние олени, они 
паслись летом...

Наступила зима. Шуре всё чаще пришлось быть с Ми- 
люшкой, ей уже пошёл второй годик. Она была худенькой — 
за всё время это почти не пила коровьего молока... Не ходи­
ла ещё... У детворы появились новые занятия — охота на 
куропаток. Ставили в кусты волосяные петельки (из хвос­
тов лошадей волос вырезали), натягивали шнур с петелька­
ми между кустами на берегу реки на другой стороне... Ку­
ропатки беленькие стаей опускались на снег. Передвигались 
в поисках почек на ветках тальника... и попадали в петель­
ку. И мы с Шурой решили попытаться поймать куропаток. 
И однажды поймали одну... Что-то видно не так было у нас 
сделано.

Мать иногда ездила к отцу на лесоучасток. Однажды 
с ней случилась такая история. Знакомая женщина просила 
передать мужу кожанки с варежками: кожанки она почини­
ла, а варежки связала новые. И письмо передала — тут всё 
написано. Мать всё это передала мужу, когда вечером с ра­
боты приехали. Он письмо прочитал и говорит: «Олимпиада 
Фёдоровна, жена пишет, что 25 рублей послала, а я не полу­
чил их от Вас». Мать опешила: «Как же так? Денег она мне 
не передавала, да и ничего про деньги не говорила...». «Ну, 
что же, напишу ей, что денег не получил, может, забыла от­
дать».

Мать расстроилась, рассказала отцу, тот тоже не в себе
— как так могло получиться?
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Прошло какое-то время. На матери пятно. Женщина го­
ворит ей: деньги я посылала с тобой... Тошно матери. И вдруг 
от мужа передали — деньги нашлись. А как? Он первое вре­
мя голицы не носил — старое донашивал недели две... А тут 
одел на работу новые — посланные женой. Вечером после 
работы стал раздёргивать варежки из голиц, чтобы сушить 
положить. А мужчина рядом был и крикнул ему: «Иван, крас­
ная бумажка выпала из кожанки, вон на полу лежит». Иван 
поднял, развернул — а это двадцатипятирублёвка, послан­
ная женой... сырая... Ох и поругал он свою жену: растяпа, 
женщину опозорила, а сама виновата... Пошёл к отцу — из­
виняться: «Прости, Александр Поликарпович, худо насчёт 
Липы подумал. Столько времени прошло... Нашёл я деньги- 
то...». И рассказал всё. Отец и говорит: «Напиши жене или 
передай, что нашлись деньги в кожанке. А то моя там изво­
дится перед людьми...». На том и порешили. Мать нам не 
раз рассказывала эту историю, поучительную для забывчи­
вых и спорых на выводы...

Весной отец приехал за нами и увёз на лесоучасток. Вско­
ре река вскрылась, лес из штабелей на берегу скатили в реку, 
и он поплыл к Атлыму. Там была запань — делали плоты. 
Рабочих перебросили на лесосплавные работы. Барак пус­
тел, из конторы тоже почти все уехали... Отца оставили сто­
рожить — оставался ещё магазин, постройки, конюшня с уп­
ряжью... Остался ещё и продавец — дядя Митя, атлымский 
ханты, молодой невысокий мужчина. Покупателей не было, 
и он ходил на уток с ружьём. Я крутился днём около него 
в магазине. Всё расспрашивал, что-то уносил-подносил, 
он готовился, видимо, к отчёту... Однажды он заряжал пат­
рон на лавке у порога, а меня попросил принести конфет- 
подушечек из ларчика. Я пошёл за прилавок, достал в кулёк 
конфет и пошёл обратно... И тут мой взгляд упёрся в знако­
мый по цвету кусочек бумаги на полу — это была свёрну­
тая пополам рублёвка... Я нагнулся, поднял её и с волнени­
ем крикнул:

— Дядя Митя! Денежку на полу нашёл!
— Неси сюда, посмотрим, что за денежка...
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Я отдал ему денежку-рублевку и кулёк с конфетами.
— Молодец, Петрушка, что денежку нашёл. Вот давай 

теперь конфетами побалуемся...
Дома я родителям рассказал, как нашёл рублевку за при­

лавком и как отдал дяде Мите. Отец с матерью перегляну­
лись и похвалили меня... Позднее мать говорила, что Дмит­
рий, видимо, проверял меня, не воришка ли я. Ведь в магази­
не с ним крутился целыми днями...

Вскоре магазин и склад опечатали, дядя Митя уехал 
в Атлым. Мы остались одни на лесоучастке и жили в конто­
ре. В лесу на вырубках уже не было снегу, а в логах — до­
таивал...

По вечерам иногда собирались в пустом холодном бараке
— играли в прятки. А иногда забирались в угол и рассказы­
вали сказки. Было страшно, но интересно... Там я услышал и 
час-тушки от ребят постарше — 10— 11 лет... Среди них и эти:

Сидит Сталин на берёзе, Дали нам таку программу:
Плетёт лапти коробком, Надо срать по килограмму.
Чтобы наши активисты Хлеб дают по триста грамм
Не ходили босиком. Как насерешь килограмм?

Вечером я похвастал матери, что знаю частушки, и про­
пел. Мать строго посмотрела на меня, присела на нары 
и сказала мне: «Петя! Никогда и нигде не пой её. Если узна­
ют, что ты её пел — отца посадят. Кто нас кормить будет? 
Понял? Это нехорошие частушки...». Я кивнул головой и в тре­
воге прижался к матери...

После рекостава по дороге в Атлым заехали на оленьих 
упряжках казымцы. Передохнуть оленям, да и что-то обме­
нять можно. Олени были сытые, красивые, с большими ро­
гами, в добротных упряжках. Навязаны красные, синие, зе­
лёные лоскуты, бляхи блестящие... На нартах — постелены 
оленьи шкуры, у спинки — поклажа привязана ремнями... 
Сами казымцы одеты в меховые одежды, «гуси» оленьи. Оде­
вают их на себя через голову, как огромную до пят руба­
ху... А на теле лёгкая меховая одежда на материале. Всё это
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расшито, украшено меховыми лоскутами, бисером... Осо­
бенно красочен наряд женщин. Они носили яркие, цветастые 
шали... На ногах — оленьи меховые мягкие кисы, расшитые 
до колен узорами из разных оттенков кожи с цветными су­
конными вставками. Красиво, удобно, легко, прочно... Шили 
это в основном женщины...

Как приедут — у нас праздник, крутимся тут же. Рас­
сматриваем упряжь, украшения; косы заплетенные у муж­
чин; смотрим на серьги в ушах, на длинный шест с набал­
дашником — хорей, которым ездок управляет оленями, при­
тормаживает нарты при спуске с горы; тормозит при оста­
новке... А переселенцы уже начали обмен: кто пуговицы, лен­
ты, зеркала тащит, кто одежду, посуду — чугунки, сково­
родки, кружки; а мастера-ремонтники предлагают сыромят­
ные ремни для упряжи... А в обмен — рыба, мясо, крупа... 
Так что с местными жителями установились добрые отно­
шения. Мужики уговорили однажды старшего из казымцев
— присадистого, крепкого и уже седоватого мужчину — схо­
дить в баню, помыться, попариться... И раз, и два угова­
ривали, и баньку по-чёрному показали — не идёт. Однажды 
приехал и сам попросил истопить. Женщины истопили. 
С мужчинами вымылся, выпарился, вылежался у них дома... 
И остался доволен... И зачастил в баню. А рассчитывался 
за это щедро.

Однажды и мать упросила тех женщин уступить ей топ­
ку бани. Тоже вымылся, выпарился, отдохнул в мастерской
— и к себе, тоже хорошо рассчитался мясом, крупой...

А мастера договорились с казымцами готовить им сыро­
мятную кожу из оленьих шкур, а потом резали на ремни, 
продавливали на ремнях продольные бороздки — красиво 
получалось. И шнуров разных нарежут... А те им — муки 
(за работу и на закваску для выделки кожи) крупы, мяса... 
Обе стороны были довольны...

А вскоре и отец и мать заболели — кровоточили десна, 
расшатывались зубы, начали отекать ноги... С трудом хо­
дили по конторе, больше лежали или сидели на топчанах. Еда 
у нас была, но это была цинга, не знакомая для переселен­
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цев болезнь до высылки... Уже умерло от неё немало в зиму 
и весной на Потомце, на Лиственном мысу...

Как лечиться — не знали... А ведь рядом хвойный лес; 
брусничник, брусника, не опавшая после зимы. Наконец, ве­
точки лозняка, почки вербы — всё так или иначе могло по­
мочь... Мы с Шурой почти каждый день ходили на вырубку 
и там собирали бруснику, не опавшую ещё и не лопнувшую 
ещё. Сами наедались на месте, приносили стакан и кружку 
брусники помятой, с соком для родителей и Мили... Может, 
это задерживало болезнь, но было тяжело им. Мы ещё не по­
нимали всей угрозы.

Однажды на участок заезжали рабочие за какими-то сна­
стями, и родители упросили передать — оба больны цингой, 
дети одни с ними, ходить некому... Вскоре за нами приехали 
на неводнике. Всё погрузили, перенесли отца, мать и Милю 
в лодку, усадили и хорошо укрыли ноги сверху — путь пред­
стоял не ближний. По дороге останавливались, обедали — 
грели чай, варили рыбу... Погода стала портиться — накра­
пывал дождичек. Миновали Атлым, и к вечеру подъехали к 
Подгорному. Вода стояла большая. В ближайшем в сторону 
Атлыма доме-бараке мы переночевали. Женщины-переселен- 
цы поили родителей настоем травы, шиповника сушёного. 
Здесь уже знали, что помогает при цинге... А утром повезли 
дальше — в Заречное. Помню, проехали мимо посёлка По­
ловинка (на полпути от Подгорного до Заречного). Нас выса­
дили на том посёлке — подъехали к берегу с сора — в по­
следний дом во втором ряду от реки... там жил дядя Анато­
лий с семьёй, туда же поместили и нас. А мать с отцом, ка­
жется, увезли в больницу в Заречное же. Так мы снова встре­
тились с тётей Полей, дядей Анатолием и их детьми — Ав­
густой, Нюрой и Иваном... Так мы стали жить в Заречном. 
И прожили там до середины сентября 1949 года.

Там мы с Шурой в 1932 году пошли в школу в первый 
класс; там закончили семилетку в 1939 году. Из Заречного 
уехали в том же году учиться: Шура — в Тобольский мед- 
техникум, а я в Остяко-Вогульское педучилище (на русском 
отделении). В Заречном выросла и сестра Людмила, окончи­
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ла семилетку, но учиться не пришлось — опоздала на всту­
пительные экзамены, пришлось работать в промартели.

После войны — в начале июня 1946 года — я вернулся с вой­
ны, демобилизовался по специальности «учитель» и прора­
ботал в Зареченском детском доме № 77 воспитателем (до 
XII/1946 г.), завучем (до IX/1949 г.). В Заречном мы похоро­
нили отца в начале января 1948 года... А за месяц-полтора 
он успел насмотреться на внучку — Надюшку. В Заречном
— в ноябре 1946 года — я познакомился с соседкой Ефимо­
вой Анной Александровной (Нюсей), и мы составили семью... 
Отец-мать были рады — единственный сын вернулся живой 
с войны, женился, есть внучка; зарабатывает на семью — 
работает по специальности...

О жизни в Заречном в период 1932— 1939 годов думаю 
писать отдельно: о школе, учителях, жителях и моих това­
рищах и друзьях; об хозяйственных делах сельхозартели, а 
потом — промартели «Стахановец», об общественной жиз­
ни, особенностях проживания спецпереселенцев.

16 апреля 1989 года.



Как мы ездили кротов ловить

Было это весной после окончания четвертого класса. Ле­
доход уже закончился, полая вода заливала на луговой сто­
роне сора и гривы. Было самое время ловить кротов. Школа 
должна была сдать какое-то количество кротовых шкурок. 
Право, мне не приходилось их ловить самому, но кротов 
я видел по берегам.

Евгений Филиппович объявил нам о поездке, и мы с радо­
стью начали собираться. Нам предстояло на луговой сторо­
не Оби провести ночь, и каждый прихватил с собой еды, ка- 
кую-то одежду (по ночам было холодно, в логах на горной 
стороне еще лежал снег, но дни стояли теплые — был конец 
мая). Когда часам к двенадцати собрались к лодке-неводни­
ку на четыре греби, — нас оказалось человек двенадцать. 
Из старших был наш учитель Евгений Филиппович и еще 
кто-то. Оба были с ружьями, патронташи ладно опоясывали 
их фуфайки, на ногах — высокие бродни. Из ребят были 
Колька Устинов, Гоша Щербаков, Юрка Пчелин, еще кто- 
то. Из девчонок — сестра Шура, Райка Подковыркина, Нина 
Благодарева...

На реке было тихо. Половодье было в разгаре — несло 
бревна, щепу, разные ветки — все, что вода подняла своей 
силой с берегов.

На корме — Евгений Филиппович. Сначала поднялись до 
Матлыма вдоль низины, по которой тянулась телеграфная 
линия. На гребях сменялись по очереди. Все были довольны 
предстоящей прогулкой, и,-Кажется, мы меньше всего дума­
ли об охоте на кротов. Миновали село и поднялись к избуш­
ке бакенщика. Отсюда начиналась перевалка Оби. Мальчиш­
ки сели на греби, и мы пошли на перевалку. Гребли с усерди­
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ем: река здесь широка, и чтобы попасть в протоку, идущую 
на Поснокорт, надо было нажимать на греби.

На середине реки открывался вид: за изгибом удаляющий­
ся правый берег от Матлыма до Белой горы ниже Заречно­
го; еще дальше виднелся лесистый мыс, за которым лежал 
пос. Подгорный — километрах в двенадцати; водная гладь 
реки в сторону севера сливалась на горизонте...

Левый берег приближался; протока своим течением уже 
втягивала нас и увлекала — грести стало легче. Мы пере­
валили Обь. С носов и лбов мы стряхнули капельки пота. 
Девчонки ободряюще смотрели на нас. Мы были довольны
— сделано нелегкое дело... Сменились на веслах. Дальше плы­
ли уже по течению, а через час были уже на Пономаревских 
островах — место покосов зареченской артели «Северный 
огородник». Вдали на гриве показалось прошлогоднее ста­
новище покосников — стожок сена, кучка сучьев у огнища, 
покосившиеся вешала для сетей...

С шутками-прибаутками выгрузились на берег. По усох­
шей и примятой прошлогодней траве затащили лодку повы­
ше. В нос лодки сложили весло и греби, а к вбитому колу 
лодку привязали веревкой. То, что с воды казалось стожком 
сена — оказалось стоговидным шалашом. Внутри его — тол­
стый слой сухого слежавшегося сена, здесь спали покосни­
ки. Мы рассчитали — вповалку мы разместимся здесь почти 
все. В изголовье по периметру девчонки быстро уложили свои 
вещи; учителя положили свои походные сумки — в них запа­
сы охотничьи: пища и запасные заряженные патроны.

Мы с Колькой Устиновым выбрали себе маленький ша­
лашик — поодаль под кустом, влезли в него и растянулись 
от удовольствия — у нас свое жилище, мы независимы...

Позвали к огнищу. Евгений Филиппович распределил нас: 
трое остаются на месте — разводят костер, кипятят чай... 
Остальные идут вдоль берега протоки в обе стороны от ста­
на и... бьют кротов, если мы их увидим и выгоним из норок.

— А мы пойдем на сор (вдали была видна низина, залива­
емая вешней водой), посмотрим уток. Может скрадок сде­
лаем для охоты. Часа через два вернемся. — И пошли, уда­
ляясь, парой.
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Стояла удивительная тишина. Солнце уже клонилось 
к закату, горизонт был затянут легкой дымкой, где-то горе­
ла трава на гривах, шли палы, воздух чуть отдавал горе­
чью и дымом, на реке ни всплеска, ни уток... Было тепло. 
Колька решил, что так бывает перед грозой... Но я сомне­
вался в его предположениях, ничто не говорило об ее при­
ближении.

Одевшись полегче и вооружившись палкой, мы вместе со 
всеми шли по берегу, ковыряли норки (их было хорошо за­
метно — земля лежала рядом куском), кричали неистово, 
но кротов не было почти. Уже отошли от становища метров 
триста и вдруг услышали крики с той стороны. Видим — 
горит балаган, а вокруг бегают в растерянности девчонки...

Бегом, бегом к ним!!!
Когда прибежали, балаган уже пылал со всех сторон, но 

повара все же успели-таки выбросить часть вещей, что ле­
жали на виду, вытащили мешок с патронами...

Все бросились разыскивать свои вещи, но многого недо­
ставало... Плач, восклицания... Навзрыд плакала Райка Под- 
ковыркина — у ней сгорела старенькая шуба с лисьим во­
ротником — смех и слезы...

Вдруг со стороны сора донесся звук выстрела из ружья. 
Вдали стояли и смотрели в нашу сторону учителя. Мы ста­
ли кричать... Огонь уже притих — догорали рухнувшие пал­
ки остова балагана. Взрослые, вероятно посчитав, что делу 
не поможешь, — махнули рукой, повернулись и пошли даль­
ше. Мы остались одни.

Вечерело. Солнце скрылось в долине. Что будем делать? 
Все кричали, предлагали свое, стоял гвалт, потом как-то 
разом притихли. Еды почти не осталось; одежда теплая, верх­
няя сохранилась не у всех. Где проведем ночь? Сами реши­
ли: надо начинать делать балаган на всех. К счастью, неда­
леко виднелось остожье. Принялись таскать, делали остов 
из палок, но сноровки соорудить надежнее не было. Вместо 
того, чтобы делать балаган двухскатным — сооружали типа 
навеса, крытого сверху и с боков. Торопились, и в общей 
работе беда как бы отступала в сторону. Уже закрыли пло-
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скую крышу внаброс. Закладывали сеном бока... И вдруг мы 
услышали отдаленное громыхание — это приближалась гроза. 
Но мы еще не представляли, что это может для нас значить.

Через час вернулись учителя без уток, к всеобщему со­
жалению. Наперебой рассказывали им о происшедшем. Они 
осмотрели наше сооружение и похвалили за сообразитель­
ность и общую работу. Делать нечего — надо готовиться 
к ночевке основательно. Собрали все, что осталось съестно­
го. Мы с Колькой из своего балагана принесли сухари, хлеб 
и пятнадцать вяленых чебаков! Ура! — на зубах что-то бу­
дет. Все были обрадованы этому взносу в общий котел, 
а Колька ходил королем — выручил!

Торопливо таскали еще сена от остожья, разобрали и наш 
балаганчик на общее дело; учителя укрепили стойки бала­
гана — вес все увеличивался. Ветра не было; становилось 
все пасмурнее и свежее — погромыхивало все чаще. Наско­
ро поужинав, чем пришлось, стали занимать места в балага­
не: в нем было уже тепловато; сумрак на воле стал плотнее. 
Улеглись и учителя — в ночь ехать в грозу нельзя, решили 
утром пораньше отправиться.

А между тем гроза приближалась. Налетел вихрь, заше­
велились опоры балагана, часть сена с шумом сорвало, кое- 
где проглядывало серое ночное небо. Мы притихли. И вдруг 
после вспышки молнии и удара грома по крыше дружно 
ударили крупные капли — полил дождь и вскоре закапа­
ло... А дождь все лил и лил и через полчаса так же внезапно 
закончился. Евгений Филиппович и его товарищ встали, ос­
мотрели балаган снаружи: на ночь оставаться в таком было 
нельзя, надо набросать на верх еще сена. Выбираться нару­
жу не хотелось, но надо было. Почти все по разу, по два 
сходили к остожью. Сено было мокрым. Собрали и то, что 
свалило ветром. Все это учителя набросили на верх балага­
на, а часть на бока, где осело. И снова на свои места, на 
лежанки, вплотную друг к другу.

Ночь прошла беспокойно, почти без сна. Дождя больше 
не было. К утру (весной светает рано) стало видно изнутри 
наше бедное жилище: оно еле держалось на ветках-перекла­
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динах, готовое рухнуть под тяжестью мокрого снега. Учи­
теля поднялись, развели огнище, вскипятили воду, и мы не­
хотя, поодиночке стали выбираться, чтобы обогреться и об­
сушиться. Снова послышались шутки и смех. Вспоминали, 
как отважно действовали повара, вытаскивая из горящего 
шалаша пожитки; как всех выручили пятнадцать чебачков... 
Девчонки шептались: что дома скажут о сгоревших вещах...

Солнце уже взошло. Начало обогревать. Пора было со­
бираться домой — без кротов, без дичи, даже налегке: утром 
пожевать почти ничего не осталось...

Да, наш обратный путь был менее весел.
Когда подплыли к берегу у Заречного, перевалив Обь, 

Евгений Филиппович сказал нам: «Дома расскажите все, как 
было, без утайки. Родители обрадуются, что вы живы-здо- 
ровы и ругать вас не будут...».

Долго еще мы вспоминали об этой поездке. Магическим 
ключом, который создавал настроение, были слова: «А пом­
ните, как ездили кротов ловить?».

29 марта 1987 г.
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Как я узнал про начало войны

В 1941 году весной я заканчивал второй курс педучили­
ща. Дело шло подходяще — испытания сдавал сходно. 
С марта жил в общежитии педучилища около городского ба­
зара, привыкал к новым порядкам и беспорядкам. На Пере­
ковке у дяди Анатолия бывал редко, письма писал еще реже, 
наверное. В свободное время бегал в окружную библиоте­
ку, просматривал журналы, читал— просматривал кни­
ги по военной технике. Например, книга «Артиллерия» 
была на 200—300 страниц, с многочисленными иллюстра­
циями, схемами, таблицами; начало книги — с истории 
артиллерийского оружия; к концу книги была дана разно­
образная цифровая и иллюстративная информация об ар­
тиллерийском оружии буржуазных государств Европы, 
Америки... Военной тематикой увлекались многие — вре­
мя было такое.

Снабжали нас по норме. В городе продукты выдавали по 
спискам на число едоков в семье. После уроков и мы полу­
чали свою норму хлеба — 500 г. В школьном буфете на боль­
шой перемене можно было купить грамм 100— 150 хлеба 
с повидлом. Или пряники, конфеты.

По международной обстановке на первом этаже линейки 
проводили. Чаще сообщения делал наш классный руководи­
тель Аверин Юрий Михайлович, подвижный, худощавый, 
светловолосый. Говорил громко, резковато, четко. Война 
шла на севере и юго-востоке Европы.

Помню последнее сообщение в середине июня незадолго 
до отъезда домой. Оно было обнадеживающим: зарубежные 
агентства сообщают о передвижении наших войск к запад­
ным границам для сосредоточения их. А наше сообщение —
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это нс соответствует действительности, так как Германия 
соблюдает Пакт о ненападении, условия его договора...

Закончились последние испытания. На классном собра­
нии получил оценки за 2-й курс педучилища. Я был готов 
ехать домой. Стояли погожие дни. В Самарово около при­
стани между прикованных лодок плескались в воде пацаны. 
В городском парке около пруда недалеко от Перековки по 
вечерам играл духовой оркестр. Натужные трубные звуки 
разносились окрест. Мимо педучилища двигались парами 
молодые — ребята, девушки, помахивая веточками для от­
пугивания комаров. Но нас это не волновало. Домой, домой, 
домой...

В пятницу — 20 июня я был дома, в Заречном. Отец, мать 
и Шура с Милей — здоровы. Впереди целое лето. Знакомые 
ребята, девушки, которые учились в Тобольске, еще не при­
ехали, ждали их на днях. В субботу вечером на лодке увез 
на ферму артельную против Половинки сестру — она там 
пасла овец. Луговая сторона встретила зеленым ковром 
трав, комарами, гладью залитых водой соров, ручьев и про­
ток. Когда выспался, сестры — уже не было — ушла со ста­
дом овец на луг. В бараке, блестя боками стояли вверх 
дном с откинутыми крышками бидоны из-под молока; су­
шились марлевые тряпки; большой общий стол на крестови­
нах сиял чистотой скобленых досок.

Я спросил у женщины, как найти сестру и отправился, 
не торопясь, вслед на выпас, т. к. делать мне было нечего. 
День выдался тихий, ясный и жаркий. Пробитые годами 
в траве тропки в низинах были уже затоплены водой. Вода 
прибывала. Посидев пяток минут на тропе у кромки насту­
пающей воды, можно было заметить ее движение. Тончай­
ший ее слой краем накатывается на пыль, песок; сверкают 
шарики воды; слой воды растет, медленно наступая. В мес­
тах, где пролегли тропы, неровные от корневищ травы, тем­
ных шариков овечьего навоза, вода наступала то узкими ру­
кавами, то замывала низины широко, оставляя островки не­
ровностей... А ведь так было по всей Обской пойме. Я поду­
мал: «Пожалуй, к вечеру на обратном пути придется сни­
мать ботинки...». Так оно и было.
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Доярки на ферме беспокоились: если вода будет и дальше 
так прибывать — луга скроются под водой. Скот весь, 
а не только овец и телят, придется перевозить на горную 
сторону. А это большая морока — и перевозка, и нарушен­
ный порядок. Но главное — чем кормить стадо? В тайге 
не прокормишься, а в приречье травы на такое стадо нет. 
Там уже пасут своих коров жители Заречного.

Так прошло воскресенье — двадцать второе июня. А ут­
ром двадцать третьего часов в десять я один поехал на ло­
дочке домой. К полудню добрался до Заречного. Дома нико­
го не было. Вскоре на обед пришел отец, молчаливый и за­
думчивый. Спросил, когда я приехал.

— Только что домой пришел, — ответил я. Он посмотрел 
на меня внимательно.

— Так ты ничего еще не знаешь... — Голос его дрогнул.
— Война, сынок. Германец напал на нас... Вчера после обе­
да сообщили — приезжал кто-то из совета. — Я был в расте­
рянности.

— А как же договор? — сказал я.
— Что договор... Второй день уж война идет. Сказали, 

бомбили наши города, а какие — не знаю...
— Ну, наши им покажут, — не унимался я. Отец долго 

молчал. Усевшись за стол обедать, сказал задумчиво:
— Не знаю, не знаю... Германец крепко воюет... Да и дав­

но готовился видно...
В тревожном ожидании ждали газет до конца июня. Рай­

онные и окружные приходили на второй-третий день. Цент­
ральные в колхозную контору поступали (из Омска) на седь­
мой-восьмой с пароходами через Матлымское почтовое от­
деление. С почты приносили в контору пачками, как они на­
капливались от оказии до оказии. Из всего написанного за­
пали слова: «Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа 
будет за нами». Это из обращения Молотова В.М. к народу 
22/VI — по радио. Оно было напечатано в местных газетах 
и мы их получили раньше.

В колхозной конторе стоял маленький батарейный радио­
приемник «Колхозник» с одной лампой. Он чаще молчал —
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экономили электроэнергию . А мы, ребята-подростки, 
так ждали первых вестей о сокрушительных ударах по фа­
шистам наших пограничников и Красной Армии, но таких 
сообщений в газетах не было.

Внешне в поселке мало что напоминало о войне — при­
зывников не было, переселенцев не призывали. К концу ме­
сяца приехали студенты из Тобольска, стало по вечерам 
шумно и многолюдно. Разлив воды продолжался, и с ферм 
на луговой стороне начали перевозку скотины — овец, мо­
лодняка, коров дойных. Скотина бродила по молодняку бе­
резняка-осинника, по прибрежному ивняку, объедая листья, 
ветки. В лесу раздавалось мычание — питание было скуд­
ным. Родители молодежи, вероятно, догадывались о тяже­
лых последствиях для общественного скота, но надеялись, 
что вода еще спадет и дело можно будет поправить... 
На правлении артели было решено начать заготовку веточ­
ного корма не позднее середины июля, как окрепнет лист. 
Рассчитывали на помощь учащихся школы, студентов — 
ведь наши родители были колхозниками.

Случайно в первой половине дня в июле я был в колхозной 
конторе. Склонившись над бумагами, сидел бухгалтер арте­
ли Дерябин Михаил Дмитриевич, отец Валерки. Радиоприем­
ник был выключен. И тут начали передавать речь товарища 
Сталина. Радиоприемник передавал слабо, но достаточно, 
чтобы услышать на небольшом расстоянии. Был слышен его 
глуховатый, взволнованный голос и речь с сильным акцен­
том. Никогда раньше мне голос Сталина слышать не прихо­
дилось — ни по радио, ни в кино. «Товарищи! Граждане! Бра­
тья и сестры! Бойцы нашей армии и флота! К вам обращаюсь я, 
друзья мои!» — такими необыкновенными обращениями 
начал он свое выступление... Через минуту были перечисле­
ны наши потери, захваченные врагом территории и города... 
Речь Сталина я до конца не дослушал — убежал сообщить 
новость ребятам. Была ли это прямая речь по радио или по­
вторение ее в последующие дни — не знаю. И в газете вы­
ступление не читал, когда она пришла. А в сознании все еще 
теплилась надежда — скоро наши ударят по захватчикам... 
Чувства не могли подсказать вывод — война будет долгой...
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Вскоре радиоприемник из конторы сдали по распоряже­
нии коменданта в комендатуру. Теперь вести получали толь­
ко из газет районных. Работал на заготовке веников — ве­
точный корм, мы зачастую обменивались новостями с фрон­
та. Все они был малоутешительными. Чувство тревоги 
не проходило.
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На третьем курсе педучилища

с 10 августа 1941 г. по 20/VI— 1942 г.

В конце июля 1941 года в Заречное на мое имя и Сергея 
Барышникова пришли из педучилища телеграммы: явиться 
к первому августа на учебу на 3 месяца для срочного окон­
чания училища. Это было так неожиданно! Стали собирать­
ся к пароходу. А они были перегружены — попасть в Мат- 
лым будет трудно. Узнали, что пароход будет брать дрова 
в Заречном, стоит полтора-два часа. Как-нибудь сядем. 
И вот пароход пристает. Идет погрузка дров. А от команды 
матросов пришли на пекарню — просят отпустить хлеба... 
Мать была там — хлеб уже расходовался строго. Как они ре­
шили — не знаю. Только нас — меня и Сережку — пообещали 
посадить с чемоданами с лодки. Мы наскоро попрощались 
дома — и в  лодку. Заезжали с речной стороны — а нас 
не пускают. С Матлыма многие на лодках приехали — тоже 
рассчитывали тайком пробраться на пароход. Наконец по­
дошли к борту матросы, которые брали хлеб и взяли нас 
на борт. А лодку ребята угнали к месту... Мы на берег 
не сходили — боялись отстать. С палубы видели наших, 
кто был на берегу — Сергея и моя мать. Миля...

По дороге гадали, чему мы научимся за 3 месяца, ведь 
еще нет никакой практики, кроме пассивного посещения уро­
ков учителей, за которыми нас закрепляли на 2-м курсе вес­
ной... Да и не по всем предметам методики изучали... 
На начало августа река Обь была так полноводна, что лу­
говой берег еще не обозначился — как будут заготавливать 
корм скоту в колхозах? Когда? Ведь в конце сентября уже 
бывают заморозки; да и травы в гривах почти нет.
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В училище собрались на нашем курсе все числу к 4 авгу­
ста. Начались занятия по 8 уроков в день. Педагогику про­
должала вести Вельская Нина Андреевна — жена директора 
училища. Преподаватели в основном были те же. Одновре­
менно шли занятия и на 4 курсе национального отделения. 
Нам разъяснили, что ко 2-й четверти мы будем уже разосла­
ны по школам, чтобы сменить мужчин-учителей, призывае­
мых в армию. Гнали методики предметов, заканчивали пе­
дагогику... Не помню, чтобы проводили какие-то информа­
ции по ходу войны — известия шли тревожные. В общежи­
тии и училище репродукторов, помнится, не было...

Во 2-й половине августа начался спад воды, и она пока­
тилась. Стали готовиться к активной практике. Класс раз­
били на две группы — в одной группе должны были давать 
уроки в начальных классах средней школы, а во второй груп­
пе — в начальных классах на Перековке. Руководители прак­
тики с учителями начали подбирать темы уроков по разным 
предметам — чтение, русский язык, арифметика, география, 
естествознание, рисование, пение, физкультура. Нам дава­
ли задания продумать каждому отдельный урок по теме, 
составить план-черновик и его проведение. Приучали пользо­
ваться методиками по данному предмету. Все это было ново, 
необычно, требовало самостоятельности и немало времени... 
Первыми должны были дать уроки самостоятельно в классе 
кто учился увереннее — Осипова, Панина Саша, Кайгоро- 
дова Манефа, Стрижев Леонид... Урок должен практикант 
проводить в присутствии учительницы, руководительницы 
предмета и всей полугруппы — все рассаживались по сту­
льям у задней стены класса и на свободных местах за парта­
ми... Записывали ход урока, отмечали удачные места при 
проведении урока и промашки, ошибки (фактические и ме­
тодические) практиканта. После урока здесь же или в пед­
училище проходил разбор урока — высказывали свое мне­
ние товарищи, иногда возникали споры. А общее заключе­
ние делала методист, она же ставила оценку за проведен­
ный урок. Отмечала в журнале тех учащихся, кто активно 
принимал участие в разборе урока. Так началась наша
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практика в первых числах сентября. Приезжали на занятия 
студен-ты второго курса; сформировались и первые курсы. 
Мы занимались в угловом классе на втором этаже. Я сидел 
с Василием Малышкиным на последней парте у окна в сто­
рону электростанции... Жил в общежитии у базара на ул. 
Комсомольской на втором этаже. Нас, третьекурсников, там 
было человек двенадцать. Еще в конце августа по вечерам 
сверкали зарницы, и я видел их так ясно, кажется, впервые... 
Было в этом что-то тревожное и таинственное, как грозное 
предупреждение.

Уже в середине сентября однажды прямо с занятия нас, 
человек пять ребят, позвали к директору. Он сообщил, 
что для заготовки сена для лошадей педучилища надо ехать 
на покос километров за пятнадцать. Посылают нас, дого­
ним потом по учебе. Согласны ли, дело добровольное. 
Мы все согласились. Нам выдали на складе новые ботинки, 
полушубки красные, шапки и брюки поношенные... На всех 
нас завхоз получил продукты: хлеб, крупа, сахар, соль, чай... 
Он рассчитывал, что на месте в протоке будем ловить рыбу 
на еду...

Я сходил домой к дяде Анатолию и сообщил, что едем 
на покос. В тот же день на лодке поехали на место с завхо­
зом Никуровым. Из нас были — Сергей Барышников и я, 
Иван Бакулин, Леонид Стрижев, Малышкин Василий. Вода с со- 
ров скатилась в протоки, да и они уже мелели... Плоская 
равнина поймы едва зеленела — чуть отросли листья пырея, 
вытянувшегося на метр, два, три по бывшему течению воды, 
когда она сбывала. Трава была в иле, лежала на земле.

Мы устроили на берегу протоки балаган: на землю на­
бросали сухих мелких веток — земля была сырой. Спали 
вповалку на полушубках, закрываясь байковыми одеяла­
ми и полушубками. Еду готовил завхоз в ведре, и мы ели 
досыта... Косили так: косой подсекали основание травы, 
ударив, махнув два раза косой, а затем траву вытягивали 
и складывали в кучки... Чем дальше от берега по склону гри­
вы, тем меньше на траве зеленых листочков. И только в са­
мом конце — лист к листу... Дело продвигалось медленно.
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но Никуров радовался — как-никак прокормит лошадей зи­
мой. А без лошадей — хана! На чем возить воду, дрова 
в училище, интернаты, на квартиры учителей... По мере на­
шей работы травка еще подрастала, дожди изредка смыва­
ли со стеблей ил. Метали в стожки с палкой сучковатой, 
чтобы не «загорело», ведь траву сушить было некогда... Пе­
ребрасывали понемногу соли, ее привезли туда же. Завхоз 
был доволен. Подходил срок возвращения. Никуров поехал 
в город узнать, нельзя ли еще на недельку нас задержать — 
подходил конец сентября. Когда поехал, мы наказывали уз­
нать: как на фронте?

Вернулся он на второй день с кучей новостей. Студентов 
2-го и 3—4-го выпускных на занятиях нет — всех увез­
ли в Сургутский район на сенозаготовки и копку картофе­
ля. Мы еще поработали с неделю — пешком домой не прой­
ти — в протоках-ручьях еще вода; а на лодке не выбраться, 
мелко... И самая тяжелая весть — сдали наши Киев... Это 
известие затмило все наши вопросы.

По утрам стало уже холодно — подмерзло. Чаще бывал 
дождь, иногда сыпала крупка снежная, но ненадолго — зем­
ля была еще теплая... За неделю поставили еще несколько 
стожков. Осмотрели и подправили те, что заготовили ранее
— трава не грелась. Наконец — завтра выходим пешком 
домой... Путь предстоял трудный — вброд пройти через не­
сколько проточек, ручьев, да и дорога немалая. Мешки Ни­
куров задумал одни увезти на лодке: на мелких местах бу­
дет толкать лодку вброд — у него были добрые бродни. 
За время работы наши хромовые сапоги основательно по­
истрепались, а низ штанов превратился в лохмотья.

Утром помогли завхозу уложить в лодку самое необхо­
димое (косы и другой инструмент он запрятал до замороз­
ков), хорошо позавтракали, взяли с собой по куску хлеба — 
и пошли... Не торопились: нам не хотелось в таком виде идти 
засветло по улицам города. Но мы не рассчитали свои силы
— и на полдороги уже сильно устали. Уже показались огни 
вечернего города. Но теперь совсем рядом — еще часок... 
Ноги поотбивали, но шли в настроении — сделали доброе
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дело. Вот перешли по дамбе к танцевальной площадке, под­
нимаемся к педучилищу, свету там уже нет — все ушли. 
Ярко светят огни электростанции. Сворачиваем направо, 
на Комсомольскую, и идем по тротуару к общежитию. Вот 
средняя школа, совпартшкола, пожарное депо; перекресток 
улиц — и, наконец, общежитие... Огней уже нет... Стучим, 
поднимаемся к себе в комнату и падаем на тюфяки крова­
тей... Спать... Ноги гудят... Голод не чувствуется... Перего­
вариваемся тихо — нет сил на это...

Утром долго спим, отдыхаем — вставать неохота. Помню
— решил пойти попить, бойко вскочил и упал между кро­
ватей — ноги не держали — подош вы ног отбил... Так 
и у других было... Нам разрешили днем отдохнуть, а потом 
выходить на работу в Самаровский рыбоконсервный ком­
бинат. Там дадут работу... Там, в столовой, в обед можно 
недорого покормиться...

До приезда из Сургутского района студентов мы успели 
еще недельку поработать на рыбокомбинате. Что делали? 
Укладывали в ящики консервные банки; сортировали после 
пропарки, откладывая в сторону бомбажные, вздутые. Пе­
ревели на укладку в ящики «рыбных сухарей»: сухой шуру- 
гай (сушеный) перекладывали в ящики слоями на пергамент­
ную бумагу. Обломки — мелочь — отдельно, в специаль­
ный ящик — рыбная сухая крошка. Мастер-женщина, узнав 
что мы студенты — народ всегда несытый — сказала: «Ешь­
те, сколько пожелаете, но домой не вздумайте носить». 
И мы ели досыта, а в столовую ходили только за хлебом 
и чаем... Меньше расхода. А однажды она нам принесла слив 
подлива для консервов — смесь масла постного, томата, лука 
жареного и специй — вкусная вещь... Мы были довольны 
работой и отношением к нам и старались вовсю...

Однажды, придя с работы в общежитие уселись пить чай... 
А Ванька Бакулин, мой сосед по кроватям, на своей тум­
бочке. Мы увидели, что он открывает ножом консервную 
банку... Все заинтересовались — где же взял? Неужели ута­
щил? У нас и мысли такой не было ни у кого... Он молчит, 
уплетает рыбные консервы... Мы все возмутились, приста­
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ли к нему — рассказывай, как утащил. Через проходную 
ведь шли — вахтер приглядывается всегда... И он расска­
зал, что банку положил в карман, а перед проходной взял в 
руки, а второй рукой снял с себя шапку с распущенными 
ушами и так шел через проходную, помахивая шапкой на 
руке — ни сбоку, ни снизу не видно...

Наш приговор был единодушным — завтра пронести не 
дадим. Нам из-за тебя позориться не хочется... И последние 
дни присматривали за Иваном. Потом я слышал, что дома 
у себя он числился нечестным, не чистым на руку парниш­
кой... И в нашем кругу потерял уважение к себе. Но он сам, 
видимо, не очень переживал...

В начале октября с работ вернулись студенты, кто уез­
жал на уборку. Начались занятия. Видимо решение подгото­
вить нас к работе в школе за 3 месяца оказалось нереаль­
ным, и нам объяснили — учимся полный учебный год и сда­
ем экзамены в июне 1942 года. Я сообщил об этом дяде Ана­
толию и тете Поле и домой...

Вести сводок Советского информбюро шли все тревож­
ные. Радиорепродуктор в помещении клуба на втором эта­
же только «шептал», так что я вставал на стул и приклады­
вал ухо к тарелке. Информации на эту тему в классе тоже 
не помню... Наш классный руководитель был, казалось, все 
также бодр, остроумен, но шутил все меньше, в глазах была 
затаенная тревога.

И тут подошло мне время давать свой первый урок — 
географию в 4-м классе по теме «Зона тайги»... Уже наша 
группа просмотрела, прослушала несколько уроков своих 
товарищей. Я серьезно относился к этому делу, да и инте­
ресно было — что получится. Очень волновался, но гото­
вился. Наконец, все готово — просмотрен мой план урока 
и уточнен учительницей. Подготовлены наглядные пособия: 
примерно рассчитано время на проверку усвоения предыду­
щей темы, на объяснение нового материала, на закрепление 
его и домашнее задание. В классе этом я уже был не раз, с уча­
щимися немного знаком... Учительница и наша преподава-
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тельница Панина Татьяна Афанасьевна подбадривали меня. 
И вот час настал...

Прозвенел звонок на урок. Наши уже все были на местах. 
Ученики шумной, но организованной толпой зашли в класс
— они знали, что урок будет вести студент. Я стою за две­
рями класса. Сейчас сделаю первый шаг... открываю дверь, 
скорым шагом иду к учительскому столу, чувствую, что 
весь класс уже встал, поднимаю на них глаза и заученно, 
деревянно, словно у меня чужой язык, говорю:

— Здравствуйте, ребята! Садитесь... Я у вас проведу урок 
географии... Зовут меня Петр Александрович...

Слышу шепот:
— Петр Александрович... — Глаза уткнулись в конспект. 

Надо назвать тему урока. Называю. Волнение еще не про­
шло. Взгляд встретился с учительницей. Она ласково взгля­
нула и легонько кивнула головой, что видимо означало «все 
в порядке». И у меня сразу сняло скованность, я стал сам 
собой и как-то по-хозяйски изрек ученикам:

— А сейчас я хочу узнать, что вы помните по теме про­
шлого урока. Это нам нужно, чтобы понять новую тему...

Ребятишки стали поднимать руки, желая рассказать-пе- 
ресказать содержание статей учебника о тундре и лесотунд­
ре в СССР... Отвечали. Неуверенно показывали по карте 
расположение зоны тундры. Я оценивал их ответы и ставил 
оценки на листок (может неверно оценил?). Чувствую, вре­
мя на проверку истекает. Пора объяснять новый материал. 
Картину-пособие по тундре я забыл убрать, а по теме «Тай­
га» — повесил по другую сторону карты. Попросил ребят, 
чтобы у всех на партах были карты из учебника. И тут со 
мной начался казус — объяснение по теме я начал почему- 
то не так, как было запланировано. Я спросил у ребят, зна­
ют ли они в какой растительной зоне мы живем. Вопрос 
в самом начале объяснения видимо был неожиданным. Пе­
реглядывания, руки неуверенно тянутся вверх; наконец, один 
мальчик говорит: «В тайге». По классу даже прокатился 
легкий смешок, мол, в какой тайге, — в городе... Но я понял, 
что закинул удочку далеко — начнется неорганизованное
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обсуждение, — очень бодро подтвердил: «Правильно. Мы 
живем в зоне тайги. И наш город Остяко-Вогульск стоит 
в тайге... Найдите на карте наш город, где Иртыш впадает 
в Обь. Нашли. А теперь найдите условный знак зоны тайги. 
А теперь проверьте — правильно ли сказал ваш товарищ, 
отвечая на мой вопрос...». Момент сопения, негромких раз­
говоров и — сорвавшийся возглас — «правильно». Маль­
чишка сиял от удовольствия.

И тут я увидел, что картина с видом лесотундры мною 
не убрана, как я предполагал (чтобы не отвлекать внимание 
учащихся от изучения новой темы!). Снять ее сейчас значит 
тоже отвлечь внимание учеников. И у меня как-то сверкну­
ла мысль — надо сравнительный анализ с помощью вопро­
сов провести, опираясь на знания учеников же...

— Ребята! Мы живем в зоне тайги, и вы многое о ней зна­
ете сами. Я буду вам задавать вопросы, а вы смотрите на 
картины, сравнивайте их и отвечайте. — Начал со сравне­
ния площадей зон, какая больше. Чем отличается раститель­
ный мир? А какие виды растительности мы еще не назвали, 
где богаче и почему? Начался непринужденный разговор 
с поправками, дополнениями. Так же — по животному миру 
прошлись. Я боялся смотреть на нашу руководительницу — 
все началось не по-писанному...

Но меня воодушевляло то, что дети работают — активно 
высказываются, дополняют, желающих ответить много... 
Наконец мы разобрали, кажется, все о природе и занятиях 
населения зоны тайги... Пора было рассказать последний 
отрывок из учебника — о постройке через тайгу железной 
дороги до Воркуты — для перевозки каменного угля и леса 
в европейскую часть, к центру...

Я подошел к карте, прицепил в районе г. Воркута услов­
ный квадрат — карточку черного цвета; поставил указку 
в районе г. Котлас и сказал:

— Чтобы добытый в Воркуте уголь доставить в центр 
страны, нужна железная дорога — вот ее длина на карте, — 
и прикрепил красную полоску бумаги напрямую. — Даже 
на глазок это расстояние больше, чем от Москвы до Ленин­
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града. И на всем пути тайга, болота, реки... — И завернул 
патриотическое. — Раз надо — советские люди сделали 
за короткий срок...

Закрепления, как такового, не было. Я спросил, что они 
узнали нового про зону тайги... Время подходило к концу. 
Я чувствовал себя довольно уверенно. Внимание детей ста­
ло ослабевать — первый признак скорого окончания урока. 
Дети нашли статьи учебника и должны были при чтении дома 
вспомнить ответы своих товарищей при беседе... Зазвенел 
звонок. Урок окончился. Это был последний урок, они оста­
лись с учительницей. А мы пошли на разбор урока в педучи­
лище, рядом со школой. Туда же пришла и учительница.

За урок я уже не волновался: плохой оценки не будет. При 
разборе девчонки отметили ряд оговорок и мелких замеча­
ний. Я ждал, что скажет Татьяна Афанасьевна Панина за 
отход от плана урока; за краткое закрепление. Но она по­
хвалила, что все прошло естественно — беседа, вопросы при 
активном внимании детей. Что я быстро освоился от расте­
рянности и скованности первых минут... Учительница отме­
тила достаточно умелое использование наглядных пособий
— карты, картин и учебника. «Только почему-то наш Петр 
Александрович за весь урок не присел за стол ни разу. Даже 
оценки записывал стоя». Все заулыбались. Видимо это уже 
была черта моего характера в будущем...

Урок мой оценили, как отличный. Я был рад бесконеч­
но... Своей радостью поделился с тетей Полей... Много за 
время работы я общался на уроках с учениками, но этот — 
первый свой урок — помню всегда...

Потом были уроки русского языка (изложение), арифме­
тики (объяснение решения задач нового типа), по чтению, 
по рисованию даже... А когда началась сплошная практи­
ка с начала марта на 2 недели, я был оставлен для работы 
со 2 и 4 классами в перековской школе на 2-ю смену. В та­
ком классе я только присутствовал на уроках, когда их про­
водила учительница (класс был сформирован двухкомплект­
но специально, чтобы осваивать методику работы в мало­
комплектных школах округа). Навалилось сразу — и под­
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готовка к урокам, и проверка тетрадей, и ведение классно­
го журнала... Почти на всех уроках сидела учительница пер­
вую неделю. А когда увидела, что я кое-что могу, что сове­
туюсь с ней — спрашиваю, что трудно, — дала мне волю, 
на занятиях больше сидела в учительской, помогала прове­
рять тетради. Как-никак в классах было более 20 человек. 
Каждый дань поурочно ею оценивался; были замечания, 
но большинство уроков были хорошие и отличные, а общая 
оценка за практику «отлично».

Расскажу немного о нашей жизни. С питанием было туго
— особенно к весне 1942 года. В буфете училища можно было 
купить 100— 150 г хлеба с повидлом или вареньем. Ели 
на ходу всухомятку или в классе. После уроков заходили 
в магазин, по списку покупали 500 г хлеба, редко, когда мож­
но было выкупить крупу, сахар, селедку или соленую рыбу. 
Варили для себя в интернате редко, чаще пили чай с саха­
ром, растягивали пайку на обед и ужин. В октябре-декабре, 
сговорившись, часов в 7 шли в «ресторан», усаживались 
за стол и заказывали лапшу или суп крупяной. Лапша была 
из серой, пшеничной со ржаной, муки, солодящая... Хлеба 
не давали... Выпивали хлебный бульон, вылавливали лапшу 
и отправлялись восвояси. Почти всегда в зале заставали по­
ляков. Они появились в Остяко-Вогульске, кажется, еще осе­
нью 1940 года. Крупные, высокие и стройные, они и в граж­
данском пальто больше походили на военных... В «рестора­
не» они занимали 2—3 стола на одном и том же месте, сме­
няя друг друга... Работали ли они — не знаю... Только в 1944 го­
ду, когда в газетах появилась публикация о Катынском лесе, 
я догадался — это поляки, военные или гражданские, после 
событий в сентябре 1939 года...

К весне вид был недостаточно здоровым у многих, осо­
бенно у ребят из общежития. Девушки более умно распоря­
жались тем, что получали на пропитание, а мы — нерасчет­
ливо, не вовремя, чаще — всухомятку. По этой причине для 
студентов 2-го и 3-го курсов русского отделения открыли 
столовую и в обед кормили горячим: щи, супы, пюре с ры­
бой, чай с сахаром, порция хлеба... Жить стало веселее. Рас­
считывались из стипендии.
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Надо отметить, что значительная часть времени затра­
чивалась на общественные дела. Педучилище всегда уча­
ствовало в концертах в окружном доме культуры народов 
севера, «Дэ-Эн-Эс» — говорили. Я ходил в хор и даже один 
раз исполнял сольную часть песни «Калина». К октябрь­
ским праздникам писали лозунг на красном материале во 
всю длину фасада педучилища — расстилали в коридоре на 
втором этаже, размечали и писали сразу несколько чело­
век. В воскресенье устраивались лыжные соревнования — 
бег на лыжах на 10 км. Пробежал я неплохо, дня за два до 
этого мы — человека четыре с девчатами — прошли, не то­
ропясь, на лыжах по этой дистанции... На соревнованиях 
тянулся за парнем из медицинского техникума — у них это 
дело было поставлено лучше... На финише встречали круж­
кой чая или кофе, давали теплую одежду... А мы, уставшие, 
тянулись по городу в общежитие... спать, спать, спать...

Не первом, втором и третьем курсе со Стрижевым JI. пос­
ле майского праздника направляли в сберкассу писать ло­
зунг с призывом на заем. Ставили нам стеклянную крынку 
молока — литра на два, полб}шки хлеба, 3—4  банки зубно­
го порошка, кисти и оставляли одних. У входа дежурил ох­
ранник-сторож. Наша задача — написать до вечера и оста­
вить на полу для просушки: 5 мая был день начала подписки 
на заем. Часть молока уходила на разводку порошка, что­
бы не осыпался, а больше доставалось нам. В этот день мы 
наедались досыта.



Общественная жизнь

В общественную и культурную жизнь Остяко-Вогульска 
в период 1941— 1942 годов вносил вклад и эвакуированный 
сюда Ростовский драматический театр (видимо, часть труп­
пы). Приезжали они на последних теплоходах. Конечно, па­
роходах. Разместили их в ДНС. С ними была и часть деко­
раций. Появились необыкновенные афиши на постановки 
«Бесталанна», «Наталка-полтавка», «Свадьба в Малинов­
ке» и другие. Две постановки мне удалось посмотреть: я был 
потрясён увиденным и услышанным. Декорации, костюмы, 
содержание и исполнение — всё было вновь, впервые. «Бес­
таланна» и «Свадьба в М алиновке» сопровож дались 
театральным оркестром... Воочию я увидел и прочувство­
вал понятия «драма» и «комедия»... Впервые услышал 
украинскую речь со сцены...

А посмотреть удалось вот по какому случаю. В конце 
марта в окружкоме комсомола стали готовить программы 
для окружных культлодок на летний сезон. Обратились 
к артистам с репертуаром. Среди прочих выступлений был 
рассказ из времён гражданской войны — «Гурьевская каша». 
Просматривать всё подготовленное должны были на концер­
те к 1 мая, а уж там решат — что пойдёт в программу культ­
лодок (их было три). Чтение выпало на меня — посоветова­
ли из педучилища, видимо. Вот меня и готовил один из арти­
стов. Выучил я наизусть рассказ, а уж потом пошла вы­
работка техники исполнения: дикция, темп, интонация, 
позы... Для меня это тоже было внове, интересно... Вот и дал 
он мне контрамарку на галёрку. Я так был ему благода­
рен... «Гурьевская каша» — комедийный сюжет — был хо­
рошо принят на концерте...
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Надо сказать, что к этому времени в Остяко-Вогульске 
(думаю, в начале апреля 1942 года) уже прошёл кинофильм 
документальный «Разгром немецких войск под Москвой», 
настроение у населения поднялось, засветилась надежда на 
поворот в войне к лучшему... Кино это мы ходили смотреть 
с Манефой, только-только начали дружить... Фильм демон­
стрировали долго, а народ всё шёл и шёл смотреть...



На окружной культлодке

Июнь—август 1942 г.
Самаровский и Коидинский районы

Военная весна 1942 года. Шел третий год обучения в учи­
лище. В июне начались экзамены. Уже получили повестки 
на призыв в армию мужчины-преподаватели Аверин Ю. М.
— наш классный руководитель; Казапов Коронад Иванович
— литератор, Величко Георгий Тарасович — физик и завуч; 
Гильц Владимир Христофорович — математик. Все люди се­
мейные, с детьми. Поговаривали, что и выпускники 1923 года 
рождения и ранее будут призваны после сдачи экзаменов... 
Дома побывать не придется приезжим — проститься с роди­
телями. А ведь мы в 1941 году приехали к первому августа 
на учебу трехмесячную для краткосрочного выпуска, что­
бы заменить призванных в армию учителей-мужчин. Рожде­
ния 1924 года парней в группе было только двое — я и еще 
один. Чеманин Анатолий не учился на третьем курсе — его 
весной 1941 г. арестовали. Подвел Чомку язык: уж очень 
он неприязненно относился к националам, оговаривал за их 
привилегии в обеспечении. (Всю войну он провел на работах 
в заключении, узнал об этом после войны). Должны были 
призвать ребят и с национального отделения.

Экзамены сдавал я хорошо. По многим предметам гото­
вились с Манефой Кайгородовой. Она была настойчива 
в учебе, знания ее были твердые, но менее подвижные, 
чем у меня. Так, положения методик предметов, принципы 
педагогики и дидактики я более быстро применял к конкрет­
ным ситуациям (теоретически). Правильнее, полнее умел 
делать выводы из данной пробной или воспитательной си­
туации (примера). Конечно, все это на школярском уровне.



Когда шли экзамены одной из групп, остальные учащие­
ся ожидали в садике при педучилище своей очереди. Кто 
отдыхал, кто, растянувшись на траве под березками, дре­
мал, кто рылся в учебниках, отыскивая ответы в тексте на 
еще не вытянутые билеты. «Ну, как? Что попало? — спра­
шивали девчата у каждого, кто входил в садик после ответа 
по билету. — Строго спрашивают? Дополнительные вопро­
сы задают? Какие?..».

Сдавать экзамены в числе последних трудно, особенно дев­
чонкам. Измучаются, они более впечатлительны, чаще теря­
ются в затруднительных ситуациях, даже зная материал.

И вот все позади. Сданы экзамены. Выпускного вечера 
не было. Собрали в классе, сообщили общие результаты — 
мы все закончили обучение и получили специальность — учи­
тель начальной школы.

Документов на руки не выдавали, их еще не оформили. 
Девушкам посоветовали пойти в окружной ОНО — узнать 
о распределении на работу, а парням — в окружной военко­
мат, на призыв. Уходили по призыву и наши мужчины-учителя.

Еще шли экзамены, как пришел к нам в общежитие Коро- 
над Иванович Казапов, попросил вскопать во дворе дома, 
где он жил на улице Коминтерна недалеко от общежития, 
участок целины. Хотел оставить семье посаженный карто­
фель. Шла война. С продовольствием было туго. Полово­
дье 1941 года почти на нет свело поголовье скота. А какой 
ни будет урожай — семье пригодится. Мы дружно впятером 
вскопали участок, разбили лопатами глыбы земли, подго­
товили к посадке.

Призывался и Сергей Барышников. Он жил эти годы 
у родственников на Перековке, на Набережной улице. 
Он был старше меня на год. Учился уверенно, серьезно. По­
следний год частенько бегал на танцы, кажется начал иг­
рать в духовом оркестре, был вхож на танцплощадку. Пе­
ред призывом у нас состоялся разговор о войне. Тайком хо­
дили слухи о блокаде Ленинграда и голоде в нем; о неуда­
чах и потерях в первые месяцы войны, о большом числе на­
ших бойцов в плену... Домой съездить не разрешили. Ладно,
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что уходил на войну от своих; не так горько. Остальных 
ребят провожать не пришлось, как-то сборы у всех вышли 
в одиночку. На общем собрании меня предупредили, что­
бы я явился в окружном комсомола.

В окружкоме комсомола мне объяснили, что окружная 
культлодка уже вышла из Самарово вверх по Иртышу два- 
три дня назад, что сейчас она где-то около Тюли, и что меня 
назначают на время работы культлодки массовиком, а чем 
массовик должен заниматься — все объяснит начальник культ­
лодки. Мне сообщили, что с военного учета в окружном во­
енкомате я временно снят, начальник культлодки об этом 
знает. Надо сегодня сесть на пароход, а он будет в Самаро­
во к вечеру. Выдали пропуск — удостоверение на право вы­
езда из города (без письменного разрешения на пароход не 
посадят — война идет, передвижение населения ограничено).

Я побывал у тети Поли на Перековке, принес из интерна­
та-общежития свои вещички, все рассказал; домой написал 
письмо — где я и что буду летом делать. Манефы уже не 
было — она уехала к родителям в Елизарово. Собирать мне 
было нечего — тетя Поля уложила в мешок запасное белье, 
полотенце и мыло. На какое время меня направляют — раз­
говора не было. Я взял остатки бумаги, карандаши и краски 
акварельные и распрощался. До Самарово добрался пешком, 
автотранспорта тогда не было. Пароход почему-то прича­
лил в рыбоконсервном комбинате, а не у дебаркадера. 
Я прошел по трапу, показал свой документ и на пароходе 
поднялся на верхнюю палубу. Поразило безлюдье.

Была белая июньская полночь. Самаровская гора на фоне 
светлого неба высилась темным силуэтом. Разлив Иртыша 
был уже широк, но гривы на пойме уже покрылись травой 
и не были затоплены. Вскоре пароход отчалил без гудка. 
До первой пристани —Тюли — было часа четыре ходу, 
и я все время на палубе. Все заботы свалились с плеч, учи­
лище закончено и неплохо. Тетя Поля сообщила мне, что 
по городскому радио сообщили об очередном выпуске учи­
телей, а среди лучших выпускников назвали Панину, Сашу, 
меня и еще несколько человек. «Мы с Анатолием и порадо­
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вались», — сказала она. Я тоже был рад, хотя и не думал, 
что буду среди лучших выпускников. И, признаюсь, не со­
всем поверил — подумал, что сказала для поддержки меня.

Но я был не прав. В 1985 году, когда сестра Миля тяжело 
болела и я был в Ханты-М ансийске, зашел в редакцию 
окружной газеты «Ленинский путь» посмотреть публикации 
об окружных культлодках. Я знал, что с дороги по телефо­
ну передавали материалы для печати. Мне выдали подшив­
ки за июнь, июль, август 1942 года. Я удобно расположился 
за одним из столов и начал внимательно и не торопясь про­
сматривать заметки. Из заметок я узнал, что летом 1942 года 
было снаряжено три культлодки: одна — наша — по Ирты­
шу и Конде; вторая — по средней Оби до Сургута; а третья
— по Оби до Березово. Главная задача коллективов — куль- 
турно-массовая и политическая работа с населением, рыба­
ками и колхозниками в условиях войны. К сожалению, часть 
газет уже была утрачена... И тут я вспомнил о разговоре 
тети Поли. Дай, думаю, посмотрю. Может есть какое сооб­
щение в конце июня? Действительно, за 25 число сообщение 
есть. Приятно было прочитать фамилии своих товарищей...

На палубе было довольно свежо. Думалось об отце, ма­
тери, сестрах, о доме... О ребятах, которые уже, видимо, 
в пути в армию. Так и не пришлось приезжим дома побы­
вать. А призыв в армию — для войны. Как-то сложится судь­
ба... Однообразно слышалось шлепанье колеса о воду. Сле­
ва на горизонте заалело, начиналось утро... Чем меньше ос­
тавалось до прихода в Тюли, тем больше беспокойства: как 
меня примут. Каждое новое знакомство мне было тягостным...

Солнце уже не показывалось из-за прибрежных кустов 
правого берега, как мы добрались к дебаркадеру в Тюлях. 
На борту стояло сооружение, говорили — паровая мельни­
ца. Встречающих-провожающих было мало. Пароход уже 
отчалил и пошел дальше, а я все еще раздумывал, где ис­
кать нашу культлодку. Прошел по шатким мосткам через 
узенькую курью, вправо по берегу и из-за множества лодок, 
бударок, неводников, теснившихся в курье, увидел мачту, 
а на ней развевающийся флажок. Значит, надо туда. Подхо­
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жу — вот она — культлодка! С интересом рассматриваю. 
Большой четырехгребный неводник носом уперся в невысо­
кий бережок; якорь на четырех лапах на доброй веревке вдав­
лен в сырую землю. На лодке во всю ширину средней части 
устроен каркасный ящик с дверьми посредине спереди 
и с кормы. На корме — небольшая площадка для сидения; 
большое кормовое весло было пропущено сквозь веревоч­
ную петлю. А чтобы весло случаем не упустить — на его 
ручке поперечина. Мачта возвышалась над будкой метра 
на три; на ней была распорина — можно было поднимать 
парус. Длина будки была метров шесть; крыша имела ска­
ты к бортам для стока дождевой воды. По два продолгова­
тых окошечка по бокам будки были под самым скатом. 
Под левым бортом лодки причалена моторка; грязный, за­
копченный вид ее говорил — работает она на нефти или соляр­
ке. В носовой части — невысокая будочка: наверное это место 
для отдыха моториста... «Будет мое место», — подумал я.

Солнце поднималось. Изредка булькала в проточке вода
— шалили щурята; я не стал никого будить — решил до­
ждаться пока кто-нибудь проснется и выйдет... А через пол­
часа начальник культлодки оживленно расспрашивала меня, 
как добрался до Батово, не передавали ли чего из окружко- 
ма лично для нее. Вскоре все были на ногах — нас оказалось 
семеро. Начальник культлодки Амосова — член ВКП(б); 
молодая учительница из Самарово; мужчина — гармонист 
из Остяко-Вогульской средней школы; Анна Гарбуз — ме­
дичка; киномеханик — девушка с Перековки; моторист — 
мужчина лет сорока и я — массовик. Мужчины были все 
временно сняты с военного учета и Амосова сообщала 
о нас в каждом военно-учетном столе в Советах, где мы ос­
танавливались в пути.

В Батово программа массовой работы уже была у них за­
кончена, оставалось получить продукты по специальному 
документу с отметкой, на какие дни получено. Часов в один­
надцать моторка, коптя и чихая мотором, потянула нас к сле­
дующему населенному пункту против течения Иртыша.
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До двенадцатых чисел июля мы побывали во всех насе­
ленных пунктах по берегам реки — до самого южного на 
границе округа. Останавливались и на полевых станах по 
заготовке кормов, и на рыбацких угодьях. Многих селений 
сейчас уже нет: часть переименовано, переселено. Помню Ре- 
полово, Батово, Горнофилинск, Цингалы, Семейка...

Расскажу, как проходила наша работа.
Днем, как правило, были в пути, мотолодка тащила нас 

вдоль берега против течения. По очереди правили кормовым 
веслом, чтобы наш «корабль» не рыскал и не сбивал ход 
мотолодки. Для ускорения хода иногда ставили парус, если 
ветер попутный. Но хуже было, если случалась поломка 
мотора — он глох. Моторист нещадно чертыхался, клял всех 
и вся: и солярка плохая; нет бензина для завода мотора. Если 
ремонт продолжался долго — садились на греби или тянули 
неводник бечевой по двое, как бурлаки. В обед останавли­
вались, готовили обед — суп, каша, чай... Это была забота 
девчат. А мы готовили дрова, устраивали огнище, благо ку­
старника сухого было предостаточно. На корме, под пло­
щадкой у нас всегда был запас сухих дров на случай дождя
— для растопки.

Обедали на берегу, раскинув полог-парус. Если было 
много комаров, кое-кто убегал в лодку и кормился там. Пищи 
было достаточно, но я долго не наедался. Женщины видимо 
заметили это, и девчонки деликатно подкармливали меня...

Иногда обед совпадал с остановкой у сенокосного стана. 
На деловой разговор с бригадирами (а многие из них были 
женщины) уходило час-два: просьбы, вопросы, записи — пись­
ма домой, на фронт мужьям; иногда кого-то отправляли 
с нами домой (в деревню, куда мы ехали) по нужде. Среди 
прочего — собиралась информация и для стенгазеты или бое­
вого листка, выпускать их было поручено мне. Фельдшер 
оказывала необходимую помощь, если в том была нужда. 
Вели беседы по положению на фронте по сообщениям Ин­
формбюро по радио. У нас был радиоприемник батарейный, 
но включали его только для прослушивания сводок о поло­
жении на фронтах — берегли энергию.
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Передовица в стенгазете была постоянной до конца июля
о зимних военно-политических успехах (разгром немцев 

под Москвой, Ростовом-на-Дону); о задачах летней путины 
и заготовке кормов. Остальной материал собирали на мес­
те. Обычно к началу вечернего представления стенгазета 
была уже готова — вывешена для обозрения. В ее содержа­
ние входили темы: помощь фронту — добыча рыбы, заго­
товка кормов — сено, силос; прополка картофельных полей, 
ремонт помещений для скота к зиме; всегда была и сатири­
ческая тема — карикатуры на факты пьянки, прогулов, пре­
небрежение общей работой — были конкретны. Ко времени 
приезда в населенный пункт заранее было написано объяв­
ление о программе вечера-встречи.

Причалив к берегу, закрепляли лодку якорем понадеж­
нее, начальник лодки Амосова сразу же укатила в правле­
ние колхоза или в совет, иногда и я с ней — собирал матери­
ал для стенгазеты, помогал по просьбе жителей писать заяв­
ления о разной житейской нужде, разные розыски. Уже были 
среди населения и такие, кто получил похоронки. Амосовой 
приходилось разбирать и жалобы, но такие случаи были ред­
ки. Фельдшер принимала больных, если в селе не было мед­
пункта, проводила проверку санитарного состояния в дет­
ском садике и яслях — чаще это все в одном приспособлен­
ном помещении. Питание было однообразным, даже молоко 
было не всегда...

Остальные члены экипажа шли в красный уголок или 
клуб, если было такое помещение, и начинали обустраивать 
место для концерта или демонстрации кино. Если останав­
ливались на ночь у сенокосчиков или рыбаков — устраива­
ли походную площадку: натягивали шнур с занавесом меж­
ду деревьями или вбитыми кольями, так же — задник — 
тыльный занавес, и сцена готова. В Тюлях, Горнофилинске 
клубы были в бывших церквях, помещения были большие, 
сцены высокие: народу набивалось много — от малышей 
и школьников до стариков и старух... К концу поездки по 
Иртышу содержание доклада явно устарело: на юге страны 
немцы начали наступление; пал Севастополь... Узнали мы
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об этом по радио. Известие это не сообщали населению — 
тянули с тяжелой вестью. Газеты свежие пришли много 
позднее — почта ходила редко.

Вечер начинался коротким докладом. В него включали 
местный материал — успехи рыбаков, сенокосчиков, про- 
полыциков полей — обязательно перечислялись имена лю­
дей. Отмечали недостатки в санитарном состоянии детских 
учреждений, в организации хозяйственных работ, позорили 
случаи лодырничества и пьянства.

Слушали внимательно — видимо, покоряла прямота по­
ощрения отличившихся, передовиков.

А затем начинался концерт, вела его учительница сред­
ней школы. Пьеса на 10 минут называлась «Хозяюшка»... 
Зимой 1941—42 года из-под Москвы отступают немцы. За­
шел в дом русской крестьянки вконец замерзший немец. Вна­
чале он скромно просил отогреться, но отогревшись, требу­
ет еды — «млеко и шпик». Хозяйка упирается — еды нет. 
Немец сам ищет съестное, угрожает расправой, но хозяйка 
успевает сообщить партизанам о непрошеном госте. В кон­
це концов разомлевшего в тепле захватчика партизаны при­
канчивают... Наивная в своей незамысловатости постанов­
ка вызывала восторг — наша брала! Хозяйку исполняла Амо­
сова, а немца — наш баянист. Затем под гармонь исполня­
лась песня «Синий платочек», пели девушки: Анна Гарбуз 
и киномеханик — девушка с Перековки. Я рассказывал са­
тирический рассказ из январского номера «Крокодила» «Это 
было под Гтатском...» — о «планомерном отходе» немцев 
по Смоленской дороге на запад — в форме письма ефрейто­
ра домой. Если позволяло время, рассказывал монолог — 
«Гурьевская каша» — юмористический эпизод из граждан­
ской войны.

Наши непрофессиональные выступления принимались 
хорошо — в это время заезжих с концертами не было, свои 
выступления молодежь не ставила, было некогда. Иногда 
под конец концерта девушки распевали под гармонь частуш­
ки на военную тему, а то и сатирические на местную — по­
лучалось неожиданно и хлестко: только приехали, а уже «дядя 
Федя» в частушку попал.
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В зависимости от обстоятельств — приехали поздно, под­
готовить место для выступления не успели или на второй 
день — демонстрировали кинокартину. Их было у нас две 
в немом варианте: «Разгром немецких войск под Москвой»
— документальное и «Истребители» — художественное. Пер­
вая кинолента впервые шла в кинотеатре Ханты-Мансий- 
ска (Остяко-Вогульска) весной 1942 года. Первая докумен­
тальная, отражающая нашу победу. Народу всегда был пол­
ный зал. Мы ее смотрели вместе с Манефой. А в деревнях 
районов округа она еще не демонстрировалась, но что она 
есть — знали. Интерес к ней был велик: с одной стороны — 
долгожданная, первая победа под Москвой, а с другой — 
ужасы, разрушения смерть, надругательство над жизнью на­
шей, над верой нашей. Может впервые каждый осознавать 
начал, кто наш враг и какое огромное усилие и нервы будут 
нужны, чтобы его одолеть...

После концерта или кино под гармонь устраивали танцы. 
Наш гармонист играл не ахти как, но никто не выговари­
вал. Да и танцы-то нечасто были в это тревожное время. 
У учителя-гармониста был фотоаппарат «Фотокор». Было 
сделано несколько снимков на дневных стоянках — за обе­
дом с видом на реку Иртыш, на причаленную к берегу мо­
толодку и наше жилище на воде. Фотопластинок было мало. 
Несколько фотокарточек я получил в августе. Сделал я не­
сколько акварельных зарисовок — наше представление на 
природе. Зарисовки и фотокарточки перед уходом в армию 
оставил у тети Поли, но все, кажется затерялось. А жаль...

В свободное время частенько наш моторист, уже быва­
лый человек лет 40—45, вступал с нами в горячий спор 
о войне. «Я говорил, что Гитлеру верить нельзя, хоть и до­
говор о ненападении подписан. А нам доказывали — немцы 
его выполняют. Вот и дождались...». По деревням шла моби­
лизация в армию. Самаровский райвоенкомат рассылал по­
вестки по советам. Сборный пункт был в Самарово — там 
проходили комиссию: призванных командами (группами) 
на пароходах отправляли в Омск для военного обучения 
в лагерях запасных полков.
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Амосова несколько раз сообщала по телефону в Окруж- 
ком о проведенной коллективом работе, материал поступал 
в окружную газету «Сталинский путь».

В 1985 году, когда сестра Людмила тяжело болела 
и я приезжал в Ханты-Мансийск, мне удалось просмот­
реть старые подшивки газеты за май—август 1942 года. 
Там и обнаружил я до десятка информации о работе трех 
культлодок, в том числе и о нашей. Две другие плавали 
в Микояновском (Октябрьском) районе и по Сургутскому 
и Ларьянскому районам.

В третьей декаде июля мы самосплавом вернулись в Са- 
марово. Через 2—3 дня предстоял выезд в Кондинский рай­
он (районный центр — Нахрачи) — от устья реки Конды 
до райцентра. Вернуться оттуда в Самарово должны были 
к концу августа.

А пока навестил на Перековке дядю Анатолия. Иван, ка­
жется, уже не учился последний год. Росли малыши — Нико­
лай, Владимир, Василий... Знакомых ребят в городе почти 
никого не встречал. И вдруг узнаю — Манефа в Ханты-Ман- 
сийске (Остяко-Вогульске), вернулась из дома, из Елизаро­
ва, и ей через неделю надо отправляться к месту работы 
в школу в Ларьянский район. Дорога предстояла трудная 
и долгая. От Ларьяка по реке Сабун плыть на моторной лод­
ке, а потом еще и на лодке, т. к. вода уже начала сбывать. 
До фактории было километров двести — на север от Ларья­
ка. А там была школа для кочевых семей местного населе­
ния, магазин и радиостанция. Глушь, где-то на границе 
с Ямало-Ненецким округом.

Там и оказалась она одна — девчонка-учительница с дву­
мя мужчинами... Я об этом узнал летом 1943 года, получил 
от нее письмо и маленькую фотокарточку.

Расстались мы с ней на полдороги от Самарово до Остя- 
ко-Вогульска. Отошли в сторону от дороги, договорились 
писать с места работы (она знала место моего назначения 
на работу — Супра, в Кондинском районе, где-то там, где 
сейчас город Шаим...), помолчали и с грустью расстались. 
Как-то не думалось, что это последняя встреча...
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По Кондинскому району ехали уверенно — и села были 
почаще, и река уже, и состав населения разнообразнее: сплав­
щики, заготовители, рыбаки, колхозники артелей, рабочие 
рыбоучастков и предприятий. А вот военно-политическая 
обстановка осложнялась — немец пер на Кавказ и Сталин­
град. Помню такие селения — Выкатное, Алтай, Красный Яр, 
Болиары, Тайга, Сигля, Пугля, Ленино...

Там мы встретили первых ленинградцев, находящихся 
в эвакуации; обратили на себя внимание своеобразной одеж­
дой, языком переселенцы-молдаване... Как они попали сюда, 
я только догадывался — после присоединения Бессарабии 
и Молдавской АССР. В балочке, где грелись плотники, строив­
шие здание в городе и где работал дядя Анатолий, как-то 
увидел журнал с иллюстрациями — наши войска вступают 
в Бессарабию, за Днестр. На улице стоял мороз, а на фото­
снимках — жаркое молдавское лето, обильная зелень садов, 
радостные встречи... Эти молдаване стояли на учете в ко­
мендатуре, как спец. переселенцы...

В районный центр Нахрачи мы прибыли к вечеру. Село 
раскинулось вдоль левого низкого и песчаного берега реки 
Конды; склады, конюшни, амбарчики, баньки, вешала для 
сетей и неводочков тянулись влево и вправо вдоль песчаной 
полосы, образовавшейся после спада воды. Чуть ниже — 
по течению реки на бескрайнем торфяном болоте виднелись 
трубы и постройки экстрактно-варочного завода. Здесь пе­
рерабатывали клюкву и бруснику — выпускали экстракт, 
варенье, вино... Видимо, за темно-красный цвет и кислый вкус 
его в обиходе прозвали «Марганцовка», как я услышал это 
уже в пятидесятых годах.

Причалили к берегу у пристани рыбозавода. Тут же стоя­
ла лодка, подобная нашей по виду, но меньшего размера. 
Это была культлодка Нахрачинского райкома — летом она 
курсировала от райцентра до Леушей... На другой день — 
кажется был выходной день — состоялся в Доме культуры 
наш объединенный концерт. Дом культуры — новое, типо­
вое просторное помещение с залом человек на двести; хоро­

6* 83



шая сцена с подсобным помещением под ней. Зал был полон, 
приняли нас хорошо. Еще до концерта — на общей репети­
ции — мы познакомились с участниками районной культ- 
лодки. Концерт в ДК райцентра был итогом нашей рабо­
ты... Мы радовались успеху, да и пора было возвращаться 
домой — стояли последние дни второй декады августа, лето, 
считай, пролетело...

И тут со мной произошла такая история... После концер­
та, часов в пять вечера, мы с мужчиной — коком районной 
культлодки — пошли к берегу, к нашей лодке. Наших еще 
никого не было. Когда оказались на берегу, он ловко выта­
щил из кармана наполовину неполную бутылку спирта, связ­
ку вяленых чебаков и попросил меня залить ее водой с не­
водника: у берега, на причале вода была мутной. Я поднял­
ся на неводник, опустил бутылку в воду за горлышко. Воз­
дух, булькая, пузырьками поднимался вверх, а посуда на­
полнялась водой. Готово! Я поднял бутылку — жидкость 
в ней непривычно переливалась, как что-то вязкое, пластич­
ное... Это я видел впервые — шла реакция соединения спир­
та с водой. «Принеси стакан или кружку, — попросил мой 
патрон. Я принес кружку. Он налил из бутылки более поло­
вины кружки: жидкость стала светлой, чистой. — Ну, за зна­
комство! Все-таки целое лето делали одно дело... Пей!». 
Я засомневался — спирт не пил ни разу, даже запах его был 
мне не знаком. «Ну, ты что, боишься? Пей, ничего не будет. 
Только не дыши, — наставлял он меня, — а потом водой за­
пьешь...». Я медлил. «Ну, ты мужик или нет? Когда-то надо 
привыкать...». — Он подбадривающе смотрел на меня, дер­
жа кружку со спиртом. И я выпил почти все махом. Захва­
тило дух; я поперхнулся; наверно глаза были навыкате. 
«Воды, воды пей, — кричал он. Я шагнул в воду и зачерп­
нул кружкой воды, выпил жадно большими глотками. Во рту 
перестало палить... Но перед глазами как-то неестественно 
все закружилось, поплыло все мягко, ватно... — Э-э-э, брат, 
да ты, видать, не питок... Ладно, иди в лодку, ложись спать. 
Проспишься — все будет в порядке!».

Я непривычно легко вскочил в неводник, перескочил си­
денье гребное и зашел в каюту, и во всем, не разувшись, по­
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валился на лежак свой, слева от входа... Больше ничего не 
помню...

Когда наши под вечер вернулись, первое, что они увиде­
ли — моя неестественная поза, безжизненно бледное лицо 
и никакой реакции... Кто-то из девушек принес воды в кружке 
(она стояла на гребной лавке, из нее пахло спиртом), смочи­
ли мне лоб, лицо, виски. И я очнулся. Первое, что я сделал,
— вскочил, всех растолкал локтями и, выскочив на носо­
вую часть лодки, перегнулся через борт... Меня тянуло на 
рвоту, тяжело, натужно... Все поняли, что я пьян. А я пил 
забортную воду, судорожно, торопливо совал палец в рот
— так хотелось освободиться рвотой... Наши молча и рас­
терянно стояли надо мной... Наконец мне стало легче, но я 
ослаб, и мне было стыдно — глаза боялся поднять... Про­
спал до утра. Тянуло пить. Наши все еще спали. Напился 
холодного чаю, и через две-три минуты почувствовал сно­
ва легкое головокружение... Что со мной происходит?

Утром, когда все поднялись, я, не поднимая глаз, расска­
зал все, как было... Девчонки смеялись. А Амосова сказала: 
«Ну, попадись мне этот массовик, я его расчихвощу!».

Патрона своего я больше не видел. О происшествии этом 
мне больше никто не напоминал. Я был им благодарен 
за это. А через день мы направились в обратный путь — 
по течению Конды и Иртыша, а 25 августа к вечеру были 
в Остяко-Вогульске. По дороге останавливались на ночь для 
отдыха, демонстрировали кино или ставили концерт.

Моторку и лодку оставили у пологого и илистого берега 
выше нефтебазы. Все поспешили домой — не были с родны­
ми целый месяц. А я остался сторожить. Было пасмурно, дул 
холодный северный ветер. Наварил себе из остатков про­
дуктов еды, крепко наелся и лег спать. Темнело уже рано, 
ночи были уже свежими. Я долго не мог уснуть: волны плес­
кались о борт, хлопал флажок на мачте, изредка слышались 
отрывистые гудки идущих судов. Лежал и думал — что бу­
дет дальше? До начала работы оставалось меньше недели. 
Отпустят ли в Заречное до начала работы? Так хотелось 
повидаться с отцом, матерью, с сестрами Милей и Шурой...
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Кто из заречных ребят уже призван в армию? Я еще не знал, 
что всех ребят 1924 года рождения в августе собрали по райо­
нам округа и направили в запасные полки... Многие из за- 
рсченских попали под Ленинград, на Волховский фронт, 
там многие и погибли -  Коробицин Александр, Устинов Ни­
колай, Шестаковы Авив и Иван... Не думал, не гадал я, что 
мое гражданское положение закончится через 12— 15 часов.



В запасном полку

Август 1942 г. — январь 1943 г.

На второй день к полудню я освободился, получил рас­
чёт за свою работу (за вычетом на питание) и пошёл на Пе­
рековку к тете Поле. Надо было узнать новости из дома, 
решить, как мне быть дальше. А потом в военкомате встать 
на учёт, может что удастся узнать о наших ребятах. Из дому 
особых вестей не было — отец и мать работали. В Остяко- 
Вогульске опять прошла мобилизация — собрали 1924 года 
рождения, моих одногодков. До зимы подбирают снова — 
военкомат рассылает повестки на призыв. Я пошёл в воен­
комат. В военно-учетном столе молодая девушка приняла 
у меня документы, нашла мою карточку временного учёта 
и поставила в карточки постоянного учёта.

— Вы свободны, — сказала она. Я  замялся и спросил:
— Можно ли мне съездить в Заречное Микояновского рай­

она к родителям — повидаться надо, не виделся с августа 
прошлого года.

— Можно, но надо написать заявление военкому.
— Но меня могут не отпустить...
— Почему?
— А я с 1924 года, а его призвали уже...
— Как с двадцать четвёртого? А я поставила карточку 

к двадцать пятому году рождения! Я вам сейчас вручу пове­
стку в армию. Учтите — отправка будет в начале сентября. 
Пока она писала, я подумал: «Всё, не видать родных. По­
ехал учиться, а угадал на войну».

Невесело шёл я на Перековку. Тётя Поля нетерпеливо 
ждала меня. Наверное, моё состояние подсказало ей, что меня 
не отпустили в Заречное.
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— Вот повестка, — сказал я.
До прихода дяди Анатолия вечером с работы обсудили 

с тётей Полей, как быть. Я подал домой телеграмму, что 
призывают, что повидаться не придётся.

Сборы мои были недолги: в мешок положили часть моих 
вещей — пару нижнего белья, рубашки, полотенце. В остав­
шиеся дни написал письмо домой. Оставил у тёти Поли свои 
рисунки, фотокарточки. Взял карандаш и бумаги на письма, 
а также фотокарточку Манефы. Письмо ей не писал, не знал 
точного адреса, где-то в Ларьянском районе. А спросить 
в окрОНО стеснялся. У неё был домашний зареченский ад­
рес. Пришёл ответ телеграммой из дома — приехать не мо­
гут, не отпускают. Наших из педучилища никого не встречал.

Дядя Анатолий наставлял меня: слушайся командиров, 
не своевольничай. На войне строго — лишнего не разгова­
ривают; слухам не верь особенно — собьют с толку. Вон 
по Перековке разное болтают... (Просачивалось в разное вре­
мя о голоде в Ленинграде окруженном; о предательстве; 
что сдаются в плен). Он сам не говорил про это, а я слы­
шал от Серсги Барышникова — жил на Набережной у род­
ственников.

Последние дни пробездельничал в общежитии медтехни- 
кума, спали на пустых кроватях, на досках. Вечером булга­
чили с девчонками, кое-кто приехал уже на учёбу. Днём схо­
дил к тете Поле, попрощался с ней и ребятами — Колюш­
кой, Вовой и Сашком-двухлеткой. Дядя Анатолий обещал 
отпроситься с работы проводить меня.

Наконец, помнится, 31 августа после обеда началась от­
правка на пристань в Самарово для посадки на пароход. 
Собралась у медтехникума целая колонна. Возраст — сред­
ний, молодёжи мало. Все с котомками за плечами: серая одеж­
да, обувь не первой свежести — с расчётом на последний 
износ, на выброс. Отправить домой едва ли удастся — 
это уже знали многие.

Когда наша колонна подошла к универмагу, справа 
на самаровскую дорогу вытягивались с улицы ещё две ко­
лонны — колышущейся серой лентой тянулись в гору... Ря­
дом и вместе шли провожающие — женщины и дети, подрост­
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ки, товарищи. Меня разыскал дядя Анатолий, и мы шли ря­
дом всю дорогу до пристани. Через час были в Самарово. 
Через дебаркадер-баржу втягивались в пароход. Призывни­
ки спешно прощались с родными. Попрощались и мы — дядя 
Анатолий обнял меня и поцеловал. Наказывал: пиши, не тяни, 
посылай весточку, как будет возможно... Иди Петя... Я мол­
ча уткнулся в его грудь. Пора было расставаться — уже 
протяжно провыл второй гудок. Шум, крики, рыдания уси­
лились по всему дебаркадеру.

На пароходе я быстро поднялся на верхнюю палубу. Ле­
вый борт до самого ограждения был занят: кричали, махали 
руками, последние просьбы и наказы с обеих сторон, а ниже 
на барже — море плачущих, машущих платками, руками, 
кричащих; люди расставались и между ними — неизвест­
ность... Раздался последний гудок. Убрали трапы, отдали при­
чальные канаты. Пароход начал медленно отваливать. На 
барже стоял сплошной вой... Капитан с мостика надрывно 
кричал в рупор: «Очистить левый борт — опасный крен!!!»
— Но его никто не слушал. Расстояние медленно увеличи­
валось. Казалось, люди своими мыслями, своей волей не от­
пускали его в дальнюю дорогу. Я ушёл на другую сторону
— там были те из призывников, кто ехал на пароходе ранее.

Около луговой стороны Иртыша пароход бортом прича­
лил к огромной деревянной барже, без надстроек и с пусты­
ми трюмами. Палуба баржи была почти на уровне верхней 
палубы парохода. С этой баржой под бортом мы и добра­
лись до Омска. Плыли мы так с полмесяца. Были редкие ос­
тановки для погрузки дров для парохода. Уже темнело, ког­
да пароход двинулся по Иртышу против течения. Скрыва­
лась из виду Самаровская гора с её темно-зеленой шапкой 
кедрача.

Я устроился в каюте на верхней палубе — было нас чело­
век пять на два места для спанья: трое татар, знакомых друг 
другу, ещё парень из Белогорья и я. Питались из общего кот­
ла, но не всегда доставалось — своей еды хватило ненадол­
го, да и с деньгами было не густо... Весь трюм (грузовые 
отсеки) и нижняя палуба, III класс с его двухъярусными кро­
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ватями в носовой части были «натуго» забиты людьми. 
Поскольку народ был сборный, многие ходили с котомка­
ми за спиной. Днём резались в карты, слушали байки, 
по очереди отдыхали... Путь был до Омска долгий, обычно 
10 дней, а с баржей под бортом и все пятнадцать потребует­
ся — так считали знатоки. Днём многие перебирались на бар­
жу — там было свободно, а в некоторые дни и тепло, можно 
было поспать; в каюте места не хватало. Мы с парнем с пол- 
пути ушли из каюты — у двоих из татар болели глаза, мы по­
дозревали трахому. Для поддержания порядка все призыв­
ники были разбиты на команды.

Однажды на палубе баржи я встретил парня моих лет. 
Он сидел с альбомом в руках и рисовал мужчину-ханты в на­
циональной одежде. Кругом толпились любопытные. Каран­
даш ловко ходил по бумаге, добавляя характерные черты 
лица, одежды, позы. И всё это молча. На присутствующих
— нуль внимания. По манере рисовать и результатам я по­
нял, что это профессионал... Я был весь внимание — впервые 
вижу рисующего карандашом художника, да ещё с натуры. 
Когда он закончил работу, написал на листке число, — пока­
зал её натурщику. Тот похвалил — походит! Я стал расспра­
шивать молодого художника. Он был студентом Омского 
художественного училища; ездил в Салехард (Обдорск) 
на практику — рисунок. В его альбоме было много наброс­
ков: олени, мужчины и женщины в национальных одеждах, 
бытовые предметы и хозяйственные — лодки-калганки, нар­
ты, чумы... Всё нарисовано тщательно, в деталях. Были и не­
сложные бытовые сцены — люди у костра, на нартах, в лод­
ке; под каждым рисунком — число, место, а иногда и фами­
лии людей. Теперь он возвращается домой в Омск, но учить­
ся, пожалуй, не придётся — возьмут в армию. Я был рад та­
кой встрече — она приятно нарушила однообразие времени 
в дороге. Вспомнил моё «утопическое» желание поступить в это 
училище летом 1939 года после окончания семилетки.

Погода стояла добрая, тёплая. Да и плыли мы к югу. Дни 
шли однообразно. Читать было нечего. Известия с фронта 
не сообщали. С питанием было плохо. На пристанях можно
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было купить картофель, овощи, но денег не было. И вот мы 
с белогорским товарищем (Вслижанин, кажется, звали) ре­
шили продать запасные рубашки в Таре. Остановка была 
вечером, уже стемнело. Пристань не освещалась, но торгов­
ля шла вовсю. Моя рубашка была белая, в полоску, мало 
ношенная... Нашлись покупатели — две девчонки. В темноте, 
при отсвете пароходного освещения они рассматривали ру­
башку, переговариваясь между собой. П ризнали её 
маркизетовой. Я впервые узнал это о своей рубашке. Они 
решили, что её вполне можно перешить на блузку, кофточ­
ку... Я умолчал, что рубашка ситцевая. А Велижанин услуж­
ливо подтвердил, что да, маркизетовая. Сговорились о под­
ходящей цене и, как говорится, по рукам... Это был мой пер­
вый торговый акт «с душком»... Торговать, прицениваться, 
торговаться я так и не научился. Видимо, был одной породы 
с тем стариком, что привёл свою корову на рынок, как го­
ворится в одной притче.

Кажется, числа 15 сентября мы были в Омске. Иртыш уже 
обмелел. Вдали виднелся на фоне неба железнодорожный мост 
и песчаные отмели на левом западном низком берегу. Бар­
жу оставили на якоре, а пароход причалил к пристани. Ко­
лонной по окраинным улицам пошли вдоль Иртыша к клу­
бу им. Лобкова. Пару раз колонна принимала с дороги впра­
во — навстречу нам с грохотом и гарью от выхлопов прохо­
дили танки. Они нам показались маленькими, наверное, были 
старого образца...

В клубе мы были часа три. В ночь походной колонной 
двинулись к Чёртовой Яме — в запасной полк. Дорога грун­
товая, разбитая, чёрная, непривычная глазу земля. Хотелось 
есть, рассчитывать, что нас там накормят, не приходилось, 
шли мы туда часа три... С Велижаниным я старался не рас­
ставаться, мы уже привыкли друг к другу, подружились. 
Были мы одного возраста, он окончил десятилетку в Сама- 
рово.

Чёртова Яма — место запасного полка, куда прибывали 
мобилизованные в армию всех возрастов. Здесь проходили 
первичную санобработку, проходили карантин, получали
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форму армейскую, обучались азам военного дела. Гарнизон 
располагался на правом берегу Иртыша. Здесь — лесостеп­
ная часть. Постройки раскинулись широко. Вещи сдали в меш­
ках в склад. Жили в землянках, узких и прямых — недалеко 
от берегового обрыва реки Иртыш. Землянки не отаплива­
лись, но даже ночами было ещё сносно. По утрам при ясной 
погоде к концу месяца бывали заморозки. Зарядка по утрам 
без рубашек. Умывались на реке, спускаясь по тропкам из­
вилистого берегового ската к реке. Кормили в столовой лет­
него типа — под открытым небом. Бочок-таз на десятерых 
разливали в железные миски. В обед были щи и рассольники
— вкусно пахнзчцие. После длинной дороги, еды всухомят­
ку такая пища была в радость.

«Гоняли» — строевая подготовка, изучение устава, ка­
раульной службы; знаки различия и воинские звания; не пом­
ню, чтобы рассказывали о политике, ходе войны, а в это 
время ведь шла уже Сталинградская битва. Я лично узнал 
об этом позднее. Впервые был в караульной службе. После 
полуночи стоял на посту на дальней окраине гарнизона 
у каких-то складов. Стоял с незаряженной винтовкой, 
но на ней штык. С непривычки хотелось спать; глаза сами 
закрывались и сознание на какой-то миг отключалось — на­
ступал полусон. Лучше ходить: туда-сюда с винтовкой на­
перевес. Но при этом плохо слышны посторонние звуки - 
шаги, шорохи. Остановишься, прислушаешься... Время как 
бы остановилось... Три часа на посту — не так и много. Пе­
ред рассветом стало прохладно. Начали вырисовываться 
очертания охраняемого объекта номер такой-то... И, нако­
нец, смена караула со всеми установленными атрибутами.

Были на полигоне тактических занятий. Слегка волнис­
тая степь с редкими обломанными берёзками, кустиками, 
многочисленными пеньками была сплошь изрыта, вытопта­
на, разворочена. Тут были окопы и окопчики; пулемётные 
ячейки и гнёзда; пехотные — для стрельбы лёжа, стоя, с ко­
лена; окопы полного профиля; землянки для временного ук­
рытия от дождя, снега, для перекура во время непогоды. В сто­
ронке — рвы и надолбы, полоса со спиралями Бруно; полоса
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противопехотная с колючей проволокой... Полосы препят­
ствий со рвами, условными переходами, перепрыгиваниями, 
псрслазаниями, подползаниями... Все это предстояло осваи­
вать: вырабатывать навык, понимать назначение их, делать, 
копать самим, преодолевать растерянность...

Подумалось: сколько тысяч уже прошло за этот год с лиш­
ним здесь — молодых и пожилых, неженатых и семейных, 
селян и горожан, местных, сибирских и эвакуированных, не­
искушённых в жизни, как я, и с опытом мировой и граждан­
ской войны, всех преобразований 20-х и 30-х годов... И ведь 
немало уже сложили свои головы там, на фронте... Вот и наша 
очередь подошла...

И вот неожиданно (наверное, так в армии бывает часто) 
многих из нашей землянки в конце сентября направляют на 
уборку урожая с полей подсобного хозяйства гарнизона Чёр­
товой Ямы. Наверное, здесь поили, кормили одновременно 
несколько десятков тысяч человек призывников. Сержант 
могучего роста, лет двадцатидвух-трёх, был нашим началь­
ником. Он объявил, что будет там до конца уборки. Пред­
стояло убирать картофель, капусту, морковь и свёклу... 
Спать — в шалашах; работать, не считаясь со временем и по­
годой. Нам выдали армейские фуфайки б/у, шинели взяли с со­
бой. Шли на место долго, с привалами. Реденькие сёла. Пе­
релески — колкй берёзовые. Дороги наезжаные — стояло сухо. 
Вдали видели тактические занятия — шли учения танкистов...

Поля хозяйства были огромны. Среди полей, ближе к по­
левым дорогам виднелись возвышения — это были хранили­
ща-землянки, длинные, с двухскатной дерновой крышей и дву­
мя въездами (входами) в торцах. Работал на полях наш брат
— армейцы, но были и колхозники, в основном на лошадях 
с телегами. Картофель возили на телегах в плетёных кор­
зинах, реже в мешках, и ссыпали в окна продухи в стен­
ках. Картофель хранился в ларях вдоль стен с обеих сто­
рон хранилища.

Хотя по утрам было уже холодно и подмерзала вода, днём 
было тепло. Трава желтела. Листья берёз и осин осыпались 
при порывах ветра. Ели досыта. Спали в шалашах на сухой
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траве, прикрыв вход-лаз травяным матом. Все были разде­
лены на разные участки, и сержант распоряжался работами, 
переходя за день из одной группы в другую, решая разные 
организационные неурядицы... Реденько уходил на село — 
приносил вести, скудные и нерадостные, с фронта.

Так мы проработали числа до пятнадцатого... В послед­
ние дни зачастили дожди. Поля и дороги раскисли. По утрам 
на поле раскладывали костёрчик — жгли сухую, пожух­
лую ботву картофеля. Уборки было ещё много. И вот при­
каз — в гарнизон! А там объявили — призывников 1924 года 
рождения направляют в другой запасной полк. Выдали сум­
ки со своими вещами (у кого их не растаскали и кто не ус­
пел за это время отправить домой) — и мы в Омске, грузим­
ся в товарняк без нар. Повезли на восток. Сказали — до Но­
восибирска. Потянзшись степи, озерки, колки, поля... Листья 
уже облетели. Проехали Барабинские степи (учили по гео­
графии СССР в 7 классе: название, как бой барабана — ба- 
рра-ба!!!) — камыши озёр, подмёрзшая в них вода... Кто ехал 
в остальных вагонах — не знаю. Но наших было, наверное, 
человек 300—400. Поздно вечером, уже в темноте, останов­
ка на станции пункта питания. Команда: выходи из вагонов 
строиться! Кое-кто захватил свои мешки-котомки. А я не на­
шёл свою в темноте, была в изголовье положена на полу. 
Решил — никуда не денется. Пошли между составами. Земля 
подмёрзла. В столовой продовольственного пункта нас на­
кормили в две смены. И вот мы снова в тёмном вагоне. Шарю 
в темноте — мешка моего нет... Ладно, утром найдётся... Ут­
ром осмотрел всё — нет мешка. Ребята спрашивают:

— Что ищешь?
— Свой мешок с вещами, — отвечаю. — Вчера перед ухо­

дом не нашёл. Все возбудились как-то сразу:
— Кража! У своих!!!
Один парень — омич-горожанин — боевой и расторопный, 

кричит:
— Ребята, у кого есть мешки — берите в руки и перехо­

дите на эту сторону — сейчас проверим. Остальные — 
на левую половину. Будем смотреть!
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Так и сделали все. Стали по очереди вытряхивать содер­
жимое — моих вещей не было... И вот подходит сумрачный 
парень, нехотя достаёт вещи, я просматриваю их и узнаю 
среди них свою рубашку, мешок и ещё что-то...

— Вот это моё, — говорю.
И тут все взорвались: «Вор! Куда девал остальное? Ког­

да взял?» — И обступили с криками. Парень стоял молча, 
не поднимая глаз. Тогда омич крикнул:

— Ребята! Давайте выбросим его из вагона на ходу.
Схватили за шиворот. Уже кто-то начал раскрывать

дверь, отталкивая в сторону за край. И тут парень закри­
чал: «Всё расскажу...». Тайком перед выходом в столовую 
положил мой мешок в свой. А там после первой очереди — 
успел продать кое-что своё и моё... И навзрыд заревел... 
Все как-то обмякли. Я собрал свои вещички в мешок и мах­
нул рукой:

— Чёрт с ним! Не вернёшь теперь... Не трогайте его...
Все разошлись по своим местам. Колпасов (он был из рай­

она Колпашево на Оби или Каргасок — не помню точно) 
забился в угол и так лежал до приезда в Бердск.

В Новосибирске издали видел железнодорожный вокзал
— ребята показали. Говорили, что он лучший в стране, по­
строен перед началом войны... За Новосибирском пошли сос­
новые леса. Выгрузились в Бердске засветло. Колонной при­
шли в гарнизон запасного полка.

Бердские лагеря были расположены в густом сосновом 
бору недалеко от обрывистого берега Оби, километрах в пяти 
от Бердска. После оформления дел в штабах, стрижки наго­
ло и санпропускника нас зачислили в пулемётную роту 
и расположили в одной из огромных полуземлянок в левой 
половине. В правой располагалась пулемётная рота. Таких 
землянок было много -— прямо в лесу, рядом. Стены были из 
брёвен — стена наполовину-треть в углублении, перекры­
тия на столбах-основах для нар покрыты тонким лесом, утеп­
лены сверху землёй по двухскатной крыше. С торцовых сто­
рон землянки по 2 двери — для каждой роты свой выход. 
Внутри — нары. Посередине на две стороны — в 4 яруса:
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у спин — по три яруса. Мы с Вслижаниным старались быть 
вместе — спали на четвёртом ярусе, там было тепло, хотя 
иногда и душно. Под боком — матрац ватный; сверху одея­
ло серого сукна, подушка ватная комом — под голову. 
На ночь под себя или матрац укладывали портянки, вареж­
ки, носки. К утру они подсыхали. Здесь же сушились обмот­
ки. Вечером и утром освещение: лампа у дневального 
при входе в землянку, да ещё пара фитилей в конце каждой 
роты. Днём через оконные проёмы свет проникал, и было 
довольно светло... По утрам без рубашек выбегали на за­
рядку, чаще — бегом по кругу, затем обтирались снегом слег­
ка и бегом в землянку-казарму обтереться полотенцем, кото­
рое было на поясе увязано на время зарядки.

Кормили в столовой-полуземлянке формой в букву «Н». 
Палочки — место для еды, а перекладина — кухня для обо­
их крыльев. На кухне вложено в печь десять огромных кот­
лов, где варили супы, каши, заправки, кипятили чай, воду 
для мойки посуды... Пролёты столовой были по 50—60 мет­
ров, не менее, в торцах по входу — зашёл-вышел повзводно, 
поротно. В «зале» по обе стороны дощатые столы, не у всех 
сиденья. Днём там было светло, а утром и вечером — по­
лутемно от редких светильников — ламп и фонарей. Когда 
в ноябре стало холодно, на полу намерзал лёд — капало 
с потолка.

Теперь мы знали, что на фронт повезут нас пулемётчика­
ми. В октябрьский праздник приняли присягу поротно — по­
литрук читал текст присяги, а мы хором повторяли. Сооб­
щили, что о принятии присяги будет записано в красноар­
мейские книжки. Командиром роты пулемётчиков был стар­
ший лейтенант Ребров, командир взвода — лейтенант из по- 
граничников-дальневосточников, но учил пулемётному де­
лу старший сержант — лет тридцати, большой умелец 
по материальной части пулемёта, наш «дядька» в повсед­
невных делах — «помкомвзвода», как официально значился.

Строевая, тактическая подготовка шла на поле в кило­
метре от гарнизона. Поле это, как две капли воды, походило 
на поле в Чертовой Яме. Там у нас для взвода было две зем-
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лянушки. В них можно было только сидсть. В уголочке даже 
печурка-чувальчик была для тепла и освещения в вечерние 
часы, когда было уже темно и холодно. Там разучивали ус­
тавы, теорию материальной части пулемёта. Помкомвзво- 
да разбирал пулемёт и показывал части. Мы должны были 
назваться и указать её назначение. Учились разбирать за­
мок пулемёта, смазывать его, собирать. Разбиралась тео­
рия стрельбы по целям, причины ошибок по целям неподвиж­
ным и двигающимся. Всё это в ближайшие дни показыва­
лось на местности. По очереди в каждом взводе устанавли­
вали в пулемётной ячейке «максим», по команде устанавли­
вали прицел, отыскивали на местности цель и по команде 
«огонь» нажимали на гашетку... Как правило, один из нас 
был за командира расчета, второй — наводчиком, третий — 
за подносчика патронов. А потом менялась цель, менялись 
люди... Часто с пулемётом делались пробежки на 100, 200 
и более метров в сборе: один со станком, второй с пулемё­
том, третий с коробкой (лента и груз — 10 кг). На пути — ямы, 
окопы, разные препятствия — всё припорошило снегом... Руки 
мёрзнут от железных деталей, ноги скользят на неровнос­
тях, глаза слезятся от пара изо рта, ноздрей; но после такой 
пробежки становится тепло. С радостью передаём всё это 
следующим и бежим уже налегке дальше, дальше по полю...

Зато вечером час-полтора в землянушке был полуотдых; 
помкомвзвода — старший сержант — рассказывал истории 
из парашютной службы на Дальнем Востоке. Как важно хо­
рошо управляться с пулемётом в боевых условиях, где счёт 
идёт на минуты, чтобы быстро обнаружить неисправность 
и пустить пулемёт в дело...

Иногда разборкой пулемёта занимались в дневное время 
в казарме-землянке. Тут уж каждую часть можно было по­
щупать. Обнаруживались умельцы как помкомвзвода, со­
бирали замок с завязанными глазами. У меня таких способ­
ностей не обнаружилось.

Однажды в ноябре мы поднимали с берега через обрыв 
верёвками брёвна-восьмиметровки. В перерыв подошёл по­
литрук — уже пожилой мужчина, казавшийся нам старым.

7 * 99



— и стал читать статью Василия Гроссмана «В дивизии пол­
ковника Гуртьсва» из газеты «Правда». Это был рассказ 
очевидца о том, как дивизия переправлялась через Волгу 
и с ходу вступила в бой с прорвавшимися к Волге немцами. 
Наверное, мы впервые услышали такое откровение о труд­
ности, бескомпромиссности солдат и командиров на поле боя 
в условиях городских развалин, важности результатов сра­
жения для каждой стороны. Кажется, это было за несколько 
дней до начала нашего наступления под Сталинградом.

Боевая подготовка в ноябре-декабре включала и практи­
ческую стрельбу из пулемёта по неподвижной цели — 3 пат­
рона; по движущейся и скрывающейся цели — 15 патрона­
ми. Стреляли одиночными по цели и из винтовки. Стреляли 
на стрельбище. В эти дни обед и ужин совмещались, спать 
укладывались мы раньше.

В эти месяцы я был обнаружен как ротный запевала 
и умелец выпустить боевой листок. Несколько раз полит­
рук брал меня с роты, уводил в свою землянку (там он жил 
с командиром взвода), оставлял материал для оформления 
боевого листка или стенгазеты, выкладывал пять-шесть кар­
тофелин для приготовления в камине в золе печёнок и ухо­
дил в роту по своим делам. Я  за два—три часа успевал всё 
сделать — оформить боевой листок и съесть печёнки.

А быть запевалой — труднее. Было какое-то неистовое 
правило — с полей в землянку, в столовую на обед и ужин 
двигаться с песней маршеобразной. А петь не только мне иног­
да не хотелось, но и многим в роте — на холоде, в напряже­
нии, в нагрузке. Чувствуешь усталость и собачий голод, 
скорей бы в столовую и на нары до вечерней проверки в 10 ча­
сов. Как правило, песню начинали на ходу, на подходе к гар­
низону. С полей возвращались роты, тут и там гремит песня 
своя, ротная, любимая, под песню и ходить, кажется, легче 
бывает. Зачастую при входе в гарнизон роты встречают 
гарнизонное начальство — дежурные по гарнизону, кто-ни­
будь из командиров штаба, командиры батальонов. Уж тут 
подвести нельзя — иначе вернут и заставят пройти мимо с 
песней. Да и командиру роты накачка будет. А его подво­
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дить нс хочется, он казался нам заботливым. Те же земля- 
нушки он как бы не видел, не ведал. А они ведь были конс­
пиративными почти у всех. Обнаружить их даже днём среди 
хаоса на поле не всегда возможно было. По ротной песне 
узнавали, чьё подразделение на подходе. Какие песни были 
в ходу? Теперь уж забылось многое. «Красная армия, чёр­
ный барон снова готовит нам царский трон», «По морям, по 
волнам», «Если завтра война...», «... и на Тихом океане свой 
закончили поход», «На марше равняются взводы. Гремит 
под ногами земля...», «Каховка», «Эх ты, Толя...», «Дан при­
каз ему на запад, ей в другую сторону...» и другие.

Я запеваю или ещё кто-нибудь. Дружно подхватывают. 
Проскакиваем благополучно проверку. Есть возможность 
пораньше проникнуть в столовую у землянки, уже посланы 
дежурные туда занять очередь, собрать свободные бачки, 
миски. Занесли в землянку матчасть — пулемёт, винтовки, 
лопаты, кирки. Построились. Раздаются команды: «Рав- 
няйсь! Рота, смирно! Вместе с песней шагом марш!». И тут 
не зевай — запевай с первого шага левой ноги. Зазевался, 
понадеялся, что кто-нибудь затянет, и первые шаги роты — 
без песни. И началось... «Отставить! Приставить ногу! Рав- 
няйсь! Смирно!». Косим глаза — миномётчики лихо проша­
гали мимо. Упустили время. Теперь уж мы за ними будем, 
а это значит, ждать придётся на улице. И снова: «С места 
с песней шагом марш!», — и мы запеваем, но уже не так 
азартно, не так дружно, как надо бы.

Случалось такое и с миномётчиками. Вечером, лёжа 
на «четвертом этаже» пересмеиваемся с миномётчиками 
(наши головы разделены только доской за изголовьем): 
«Вы что, черти рыжие, вперёд нас проскочили?». А те в от­
вет: «Зазеваетесь, так и завтра то же будет». Мотаем на ус
— надо заранее сговариваться о песне, о подхвате. Питать­
ся во вторую очередь хуже. Во-первых, надо ждать на моро­
зе у столовой. Во-вторых, еда больше на бурду походит — 
все перемешано. Правда, чаще добавки бывают или сам по­
тихоньку у дежурного выпросишь.

В бердских лагерях по-настоящему был в гарнизонном 
наряде — стоял на посту при входе в прачечную. При смене
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караула мой напарник шепнул мне — в прачечной в печке, в золе 
лежат печёнки, можно есть их. В обязанность входило под­
брасывать дрова в печку, чтобы утром можно было рабо­
тать, женщины-прачки закончат работу и пойдут по домам.

Через полчаса после заступления на пост спускаюсь 
по ступеням в прачечную-землянку. Топится печка, отбра­
сывая переменный свст в помещение. Там, за перевёрнуты­
ми лоханями, за паром, в полутьме моются три-четыре жен­
щины. Распушены волосы, в рубашках, как призраки, но пе­
реговариваются, пересмеиваются. Я стыдливо отвожу глаз. 
Такие видения мне ещё не встречались. В золе нашёл кар­
тошку — печёнки, немного уже обуглившиеся. Выкатил на 
пол, остужаю. Прислушиваюсь. Окатывают друг друга, 
видимо совсем разделись. Беру картошки в карман, подни­
маюсь вверх на пост. Через полчаса они уходят, поднявшись 
гуськом по ступеням. Печку не остудили, а то по утрам 
нельзя будет работать.

Ночь, ясно, безветренно. Морозец пронимает быстро, надо 
топтаться на месте. Винтовку закинул на плечо, не по уста­
ву это. Хлопаю в ладони — грею руки. Когда становится 
совсем худо, спускаюсь к печи, поправляю поленья, подбра­
сываю один-два. Разводящий приказал: дрова экономь, лишь 
бы не потухло... Дрова-то наши готовят. Думается о доме, 
об отце, матери, сестрах. Гадают, где я. Письма всё-таки 
писал редко. Понимаю, что весточка нужна, если даже не 
успею в Бердске получить ответ из дома. Где-то друзья-од­
ноклассники? Долго ли ещё будут обучать — к концу де­
кабря основное уже считается освоенным. В последние дни 
общее настроение приподнято. Весть о нашем наступлении 
под Сталинградом нам сообщили прямо в поле — строили 
группами и какой-то начальник (в зимней форме видел впер­
вые такого высокого звания военного) из военного округа. 
Он призвал готовиться к боям, овладеть военной специаль­
ностью. Вести теперь почаще сообщали в казарме, а то и в пол­
ковом клубе; даже посмотрели несколько кинофильмов днём, 
в выходные дни или праздник (ведь 5 декабря праздновали 
день Сталинской Конституции СССР).
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В этот раз в караульной службе была вся наша пулемёт­
ная рота, а минометчики-соседи дежурили на кухне. Вече­
ром они явились сытые, даже не ходило больш инство 
на ужин. Нам было завидно: работать на кухне считалось 
большой удачей, — сытно и в тепле. Что это значило на деле
— узнали в конце декабря. Миномётчики в этот раз ушли 
в караульную службу, а пулемётчиков назначили на кух­
ню. В седьмом часу, ещё до начала ужина, нас распределили 
по местам — 10 человек к топкам десяти котлов, человек 
15 ушли на рубку дров-сырняка (валили лес, распиливали 
на чурки, кололи их на четверню, подвозили на лошади и под­
таскивали к топкам). Человек 30—35 чистили картофель, 
капусту, резали лук; часть делали уборку в столовых, мыли 
посуду, а во время завтрака, обеда и ужина подносили 
от котлов к раздаточным окнам в посуде первое, второе 
(на обед) и чай. В четыре раздаточных окна разносили пищу, 
старшины отсчитывали её, а со стороны кухни проверяли 
командиры взводов и помкомвзвода дежурного подразделе­
ния. Человек пять трудились в хлеборезке. Но чаще хлеб 
выдавали на 10 человек и его делили на столе — десять кус­
ков с довесками. Делили у всех на глазах; кто делил, — по­
лучал горбушку. Остальные — по жребию: кто-то отвора­
чивался, а другой, указывая на кусок, спрашивал: «Кому?»
— «Сидорову». — «Кому?» — «Петрову...».

В истопники попал и я. Мы сменили отдежуривших уже 
сутки истопников. Вид у них был весьма страшный: полное 
равнодушие к топкам — огонь еле теплился, благо ужин был 
почти готов; ребята устали и почти спали, привалившись 
к стенке; из-за пазухи шинелей и карманов торчали пайки 
хлеба — у котлов они и так были сыты. Кое-кто оставлял 
в котелках или мисках кашу — это они уже не осилили. На­
ши заготовители дров уплетали это с удовольствием. 
Им после ужина предстояло всю ночь заниматься в лесу за­
готовкой дров-сырняка... За каждым из нас была закреплена 
определённая топка, а главный повар управлял нами, покри­
кивая: «Два чая — шуруйте! Ещё не кипело! Каша — убавь 
жару! — пригорит... Котёл из-под каши от обеда — притуши
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огонь. Сейчас начнут котёл чистить — сегодня пригорело, 
просмотрели...». Запахи стояли в воздухе, в парах над кот­
лами...

По тому, как начали греметь бачки, а повара разливать 
супы, чаи, участились у окон крики: «Третья рота — полу­
чай! Химрота, добирай остаток! Санрота — считай бачки. 
Где хлеб для сапёров?..». Можно было знать — начался 
ужин, с полей пришли уставшие, промёрзшие, готовые всё 
и сколько угодно проглотить люди. Значит, уже была снята 
проба дежурным по гарнизону и санитарным врачом, и об­
разцы её стоят в шкафу до окончания ужина.

А в это время, усевшись на скамейки, десятки наших пу­
леметчиков начинают чистить для завтрака, обеда картош­
ку. Чистят ножами, сбрасывая в огромные баки. Что это 
будет — в суп, на пюре? — знает повар и его помощники; 
меню на завтра уже утверждено, и продукты получены на 
складе и вручную — на носилках, в мешках, беремем (рыба- 
горбуша мороженая) и в ящиках — перетащены в склад кух­
ни и закрыты до времени под ключ. Наша забота — быть 
начеку с топкой. Уже немного припасли дров — сырых, сос­
новых, расколотых крупно. А для быстрой топки надо иметь 
потоньше. Иду на улицу, во двор — колю на более мелкие. 
Колются дрова неплохо — сучков почти нет, проморожены. 
Подсказываю и ребятам про запас. Укладываю стоя против 
раскрытой топки, чтобы чуть подсохли хотя бы сверху — 
лучше возьмутся огнём...

К концу ужина, не выходя в зал, ужинаем. Повара нали­
вают каждому в котелок или миску — будем сыты. Пре­
дупреждают, чтобы не потухло в топках — растопить вновь 
не так просто... Часам к десяти шумы стихают — ужин за­
кончен. Приятное тепло разливается по телу — клонит 
ко сну. Дремлем накоротко. Уже котлы вымыты; счищены 
пласты пригоревшей каши (от обеда). Пришлось по очереди 
перегибаться внутрь котла, а на дне очищали когда — ребят 
удерживали за ноги, так глубоки котлы. Все эти оскрёбки 
поглощены нашей многочисленной братией с кухни и из леса.

Залита в котлы вода шлангом, постепенно прогревается 
на медленном огне. Пришли из леса заготовщики дров и ото­
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греваются в нашей кочегарке после сытного ужина с разны­
ми добавками.

После полуночи команда по котлам: «Начинай шуровать 
супы и чаи!». Часа через два: «Прогрей воду для посуды». 
Бачками засыпается картофель, крупа, когда вода для это­
го поспела. Пар закрывает нас от кухни... Стараемся дер­
жать огонь во всю силу. Важно не прозевать с дровами, пока 
большой огонь в топке. Слышно, как черпаки шаркают 
по бокам и днищу котлов. Вот и закипело... Значит, сварит­
ся ко времени. А где-то в котле варится заправка — мука, 
жир в виде киселя. Её добавляют в котлы, когда супы сва­
рятся полностью, почти перед раздачей... Часам к пяти пища 
готова. Повар кричит: «Супы, чаи — держите огонь ровно! 
Можно передохнуть... Смотрите, чтобы к обеду были наго­
тове...».

И так до 6 часов вечера, времени передачи следующей 
смене, как и мы, пришедшей с надеждой досыта поесть, по­
быть сутки в тепле... К концу смены усталость до предела
— ведь почти сутки без сна. Есть уже не хочется! К топкам
— равнодушие, скоро смена!

Весь наряд с кухни уходит к семи часам — редко кто ужи­
нает — с пайками от обеда и ужина в кармане. А в казарме 
укладываемся спать, спать... Изнанка этого наступает но­
чью — кого-то рвёт, кто-то «почту гоняет» (прослабило). 
Сказывается необычная для пищеварения нагрузка...

Утром миномётчики «скулят» над нами: «Ну, как поде­
журили на кухне? Спать нам не давали — «козлов корми­
ли»! (т. е. рвало — не успевали с нар соскочить).

Скажу, что с учётом военного времени нас кормили не­
плохо: регулярно, довольно разнообразно, но объём казался 
недостаточным. Не учитывался объём — особенно страда­
ли люди крепкого телосложения от природы, для поддержа­
ния формы им так не хватало еды!

В самом конце декабря или в первых числах января 1943 го­
да в подразделение принесли газеты. Я был дневальным, 
и время для просмотра было. А материал был интересным
— в Красной Армии вводилась новая форма (повседневная
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и парадная) и новые воинские звания. Две или три полосы 
газеты полностью были заняты фотографиями этих погон 
и других знаков воинского отличия — армейских, воздуш­
ных, военно-морских частей, их описанием и правилами 
ношения. От рядового до генералов, адмиралов и марша­
лов. В этой же или другой газете были фотографии мундиров, 
головных уборов... Погоны, да ещё золотые для парадной 
формы... А ведь у нас было понятие «золотопогонники» — 
это «белые», враги заклятые... Не укладывалось в голову, 
особенно трудно воспринимали люди средних лет, которые 
«золотопогонников» сами видели. Газету затаскали до дыр. 
Все примеривали форму, погоны для себя, для помкомвзво- 
да, для взводных и ротного...

Не думали-не гадали, что генерала во всём блеске новой 
формы мы увидим в ближайшее время... А сами мы получи­
ли форму и погоны к лету 1943 года уже в действующей 
армии. Радостные известия из-под Сталинграда создавали 
хорошее настроение — надежда, что новый год будет для 
народа и армии более удачным. Непонимание, почему союз­
ники не открыли в 1942 второй фронт, несколько смылось 
известиями об их победе в далёкой Северной Африке...

Все мы в разговорах приходили к мысли — наступает 
и наш черёд.



31 марта— 1июия 1981 г.

По дороге на фронт

Середина января — вторая половина марта 1943 г.

Стояли январские ясные, морозные дни. В сосновом лесу 
было безветренно. Настроение было тревожно-приподнятое. 
Писали письма домой, чтобы знали о решительных переме­
нах в нашей жизни. Нас начали готовить к отправке. Всех 
постригли «под Котовского», вымыли в санпропускнике. 
Мы оделись во все новое: нижнее белье, верхнее. Пуговицы, 
хлястики были кожаные. Выдали новые валенки (О, радость
— ноги в тепле!), по 2 пары фланелевых портянок. Шапки 
с шерстяными подшлемниками, варежки с перчатками. Ши­
нели. Мне досталась приятного зеленоватого цвета англий­
ского сукна. В вещмешках лежали запасные портянки, коте­
лок и стальная фляга в чехле. Ремни — тканеплетеные тоже 
с гужиками из сыромяти. Все это занесли в красноармей­
ские книжки.

Наконец, нас построили (все роты, подготовленные к от­
правке). Наверное, теперь мы походили на солдат, хотя бы 
внешне. Перед нами выступил генерал (многие видели лич­
но впервые, да еще в новой форме, при погонах!) из Сибир­
ского ВО. Суть выступления: воинам-сибирякам командо­
вание доверяет добить немцев в Сталинградском котле. От­
правляют нас в ближайшее время.

А поздним вечером — построение со всеми вещами. 
С нами попрощались, напутствуя, командир роты Ребров, 
командиры взводов. Рядом то же происходило у соседей- 
минометчиков. Построились в колонну по четыре — и марш
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на станцию Бердск на погрузку. Вагоны-телятники стояли 
на запасном пути. Развели по вагонам по 40—50 человек. 
Началась погрузка. Мы залезали в вагоны, помогая друг 
другу. В вагонах стояли печки-буржуйки, они были не топ­
лены. По обе стороны у стен нары дощатые в два яруса. 
Освещения нет. И вот погрузка закончена. С ротой едет наш 
помкомвзвода — один на три вагона. Толчок паровоза — 
и мы поехали. Прощай, Бердск в середине января! Прощай, 
Сибирь-матушка! Увидимся ли еще...

Я плохо разбирался в обстановке, а ребята-омичи еще 
рассчитывали увидеться с родными по дороге на запад. 
Остановка. Мы на сибирской магистрали... И снова поеха­
ли. Лежим на нарах, прижавшись друг к другу. Мешки под 
головой, одна из лямок одета на руку — чтобы не потерять, 
не забыть... Задремали. Едем уже с час — скоро Новосибирск 
должен быть. Вдруг в вагоне какой-то шум. Двери вагона 
слегка раскрывают, выглядывают... Знатоки обнаружили: 
едем не на запад, а на восток. Все говорит об этом. И распо­
ложение рельсов на путях, и Полярная звезда должна быть 
справа, а в окошко ее видно слева по ходу поезда. В чем 
дело? На ближайшей остановке узнали — она расположена 
на восток от Бердска. Зачем нас везут на восток? Все повска­
кивали, возмущены — нет ясности. Все узнали к утру. Пом­
комвзвода сообщил: везут на ст. Юргу — весь состав. Сне­
га забили железнодорожные пути, станции, разъезды — за­
стопорилось, замедлилось движение. Грузы военного на­
значения и хозяйственного задерживаются. Будем расчи­
щать в Юрге — важном железнодорожном узле.

В Юрге мы работали с неделю. Лопатами, ломами коло­
ли стоптавшийся, затвердевший лед. В первую очередь 
на пересечении рельсов, у стрелок. Погода стояла тихая, мо­
розная. Однажды подошел эшелон, в нем люди из Средней 
Азии — в халатах ватных, шапках мохнатых — выгляды­
вают из вагонов. Несколько человек с чайниками медными 
(домашними) побежали к кипятилке за горячей водой. Бегут, 
а на ногах обувь — какие-то тапочки, да штаны летние. Бе- 
гут-бегут — и присядут, холод пробирает. Набрали кипят-

108



kv — и обратно также. Куда везли их — не знаем. Говорили 
наши — на работы мобилизовали, наверное. После войны, 
уже жили семьей, Нюся говорила, что в Челябинске на 
ЧТЗ, да и на других предприятиях много было людей (в ос­
новном средних лет — 35—40) из Средней Азии.

На одном из кирпичных станционных зданий из красного 
кирпича увидели отлитую пластинку с текстом «...установ­
лена в память о революционных событиях 1905— 1907 гг.»

Кормили нас на продовольственном пункте горячим два 
раза; на вечер выдавали сухим пайком. На буржуйке не вари­
ли, а чаще концентрат и пайку хлеба съедали всухомятку. 
Нашей заботой было поддерживать огонь в печке, топили ка­
менным углем — брали на станции или с проходящих эшело­
нов, если они останавливались. Спали на нарах, не раздева­
ясь, только иногда снимали шинель и закрывались снизу, 
со спины и сверху... Шутили: «У солдата три шинели: одну — 
подстилает, второй — закрывается, а третья на стене висит».

Через неделю — двинулись на запад. В Новосибирске по­
вели в огромный санпропускник — баню; несколько этажей
— прожарочная, от шинели до нижнего белья; мытье — ог­
ромный цех с каменными скамейками, кранами холодной, 
горячей воды, душем... Выходили для одевания. Там на вы­
каченных из прожарки каркасах висело наше имущество — 
остывало. Металлические пряжки ремней обжигали. Сыро­
мятные гужики на брючных ремнях, пуговицы — все съежи­
лось, не протащишь... Ночью эшелон отправили из Новоси­
бирска. Кое-кто успел воспользоваться остановкой здесь — 
сообщили о своем проезде через Омск в ближайшие дни. 
И надо сказать встречи у счастливчиков состоялись: кого 
встретили у эшелона, а кто насмелился заскочить и домой, 
если жил недалеко. Рассчитывали, что если и отстанут до­
гонят на попутном. Сказывалась городская сметка, умение 
найти выход. Для нас, деревенских, эти расчеты были тем­
ным лесом. Правда и эшелон наш продвигался медленно, 
с остановками не только на узловых, но и на разъездах. Кор­
мились хлебом или сухарями, концентратами каши (рис, пше­
но; вместо сахара — иногда брикет киселя), консервами. Од­
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нажды получили консервы «Частик» Самаровского консерв­
ного комбината. Этикетка была. Это была встреча с родны­
ми местами. Вспомнилось, как мы в октябре 1941 года рабо­
тали с неделю на комбинате...

В Челябинске были в конце января. Нас поставили на 
запасные пути, объявили: дорога перегружена, пропуска­
ют и отправляют грузы первой необходимости — в Челя­
бинск — коксующиеся угли из Кузбасса, военные грузы... 
На вокзале — пусто. Стояли сильные морозы с ветром. Ред­
кие прохожие, уткнув носы в воротники или прикрывшись 
варежками от ветра, с заиндевелыми ресницами, усами, во­
ротниками спешили по своим делам. И еще — в стороне сто­
ял человек с протянутой рукой в варежке — просил мило­
стыню... Но лЮди проходили мимо, не останавливаясь. Это 
потрясло меня...

В вокзале было сравнительно тепло и людно... Здесь мож­
но было переждать, обогреться. На продпункт нас водили 
раз в сутки — не хватает продовольствия, не успевают под­
везти... Сводили в баню — шли долго, за город, вдоль путей.

В Челябинске у меня жили родные, сестра Мария Щелку- 
нова на ЧГРЭСе, с семьей. На улице Сони Кривой — тетя 
Анюта (сестра отца) Николаева с семьей. Где-то в Челябин­
ске жила и тетя Маня Беринцева с семьей — тоже сестра 
отца. Но адресов у меня не было, даже письмо я не мог на­
править. Не видел я их с лета 1929 года... У тети Мани сын 
Василий перед войной служил на западе у Белостока, и вес­
тей от него не было. Об этом она писала тете Поле. Домой 
я написал, что едем на фронт, проезжали через Челябинск...

И вот приносят в эшелон радостную весть. По радио со­
общили — под Сталинградом немцы уничтожены, взято мно­
го в плен, из них — 22 генерала. Мы были рады безмерно, 
но и огорчены — опоздали... Юрга задержала... Сообщение 
нас всех подбодрило: наша начинает брать... Обсуждали, ком­
ментировали, что знали о тех местах; делали предположе­
ния, конечно героические... Не знали мы тогда о фактиче­
ском положении ничего — информация газет и радио была 
недостаточной, да и та до нас все эти осенние-зимние меся­
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цы нс доходила. И о попытке Манштейна выручить окру­
женных не знали ничего. Не было под рукой ни карты стра­
ны, ни других источников... Да и считали, что такая подроб­
ная информация не полагается. Ведь везде были вывески- 
плакаты — «Не болтай — враг подслушивает!» с предосте­
регающим пальцем и огромным ухом врага...

Наконец, получив продукты в продпункте, мы двинулись 
дальше. С интересом наблюдали в окошко или приоткры­
тую дверь, как переваливаем через Южный Урал — эшелон 
проталкивался с паровозом-толкачем. В котловине — Зла­
тоуст — родина булата. Остановка. В котловине морозно 
и тихо. Дымы из труб столбом тянутся вверх.

Уфа — остановка. Кажется, погода стала сразу теплее. По 
дороге вдоль полотна идут женщины с санками, котомками, 
зачастую — в лаптях. Это для меня была новость. Лаптей 
я не видел почти. От Урала к Волге — местность всхолмлен­
ная, местами очень высокое полотно дороги железной. Вид­
ны чаще деревни, а в них церкви — мечети. Из Уфы наш 
путь лежит на Куйбышев. На каком берегу он — я так и не по­
нял тогда. Днем на станции пригревало бок вагона, но было 
еще холодно. А на путях составы, составы... Видели и сани­
тарные составы. К Куйбышеву подъезжали вечером — по­
долгу стояли на запасных, пропуская эшелоны. Не помню, 
долго ли там пробыли. Дальше путь лежал на Пензу. Запом­
нилась Сызрань, видимо название... А в Пензе мы задержа­
лись надолго. Сначала несколько дней стояли на подходе, 
а затем эшелон поставили на крайний путь, справа шла шос­
сейка уже в черте города и домики пригорода. Никто не 
объяснял, почему стоим. Через день-два водили на продо­
вольственный пункт и кормили горячим. В остальные дни — 
сухой паек. Стоим неделю, пошла вторая... Скоро день Крас­
ной Армии. Нас повели на концерт в зал вокзала. Мест для 
сидения было мало, и большинство сидело на полу. Высту­
пало человека три: эвакуированный музыкант-старичок 
рассказал о музыке, ее значении в жизни человека. На пиа­
нино демонстрировал разные гаммы — минор, мажор; зву­
ки-подражание, звуки-настроение. Видимо для большинства
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из нас такая беседа была впервые. Я слушал со вниманием. 
Вспомнился наш учитель пения, тоже эвакуированный му­
зыкант... А затем исполнил музыкальный этюд, содержание 
которого рассказал нам... Вслушивайтесь, и вы услышите 
шопот листвы, пение просыпающихся перед восходом солн­
ца птичек. Пастух зовет рожком выгонять коров на луга, 
и они мычат. Лают во дворах собаки... Просыпается день. 
Называлась эта вещь «Утро в деревне».

Старичок уселся за инструмент. И мы притихли, вслу­
шиваясь в поток звуков. И ведь обнаруживали голоса, со­
мневаясь и радуясь, как бы пробираясь на ощупь. Такое дело 
было впервые. За это мы наградили исполнителя громом 
аплодисментов. Затем была пара коротеньких шуточных 
этюдиков... Выступили певцы под пианино, под гитару... За­
помнилась песня «Чилита», игривая и уверенная... Певец 
в годах немного жестикулировал, а при словах «...понравился 
ей парень из нашей пекарни», он большим пальцем правой 
руки указал куда-то за плечо... Это вызвало дружный смех
— реакция была мгновенной — молодец, Чилита, голодной 
не будет... Это была реакция на трудное, полуголодное для 
многих время. Мотивчик запомнился, и часто в вагоне кто- 
нибудь мурлыкал его, вызывая улыбку. Подшучивали друг 
над другом, когда разваривали на печи свои концентраты 
или открывали консервные банки (на двоих) для еды: 
«Не собираетесь ли Чилиту пригласить?».

Кое-кто уже протоптал дорогу на городской базар. Днем 
начинало притаивать; сводили в баню; дни шли однообраз­
но. Наш помкомвзвода принес весть — наверное простоим 
до начала марта, нет распоряжения, куда направлять...

23 февраля нас вывели на площадь к какому-то парку, 
поздравили с праздником. Мы дружно кричали «ура» по-ус- 
тавному... А затем прошли до главной улицы города, и мы, 
построившись в колонны по восемь, с песнями прошли по 
улице города... Народ был в недоумении — такие «парады» 
в военную пору в Пензе, думали мы, бывали ли?.. А через 
пару дней в том же парке нам зачитали приказ Верховного 
главнокомандующего — Сталина. Приказ был длинный, чи­



тали долго; переминались с ноги на ногу, слушали с интере­
сом. Впервые узнали более подробно о Сталинградской бит­
ве; что осенью наши отступали до Кавказских гор; а теперь 
бои отодвинулись к Донбассу, Харькову... Пробита дорога 
к Ленинграду... Радость была большая... Началось долго­
жданное наступление на запад. Дело в том, что среди нас 
были в эшелоне и старших возрастов — ленинградцы тоже 
были, с Украины... Одного мужчину-ленинградца считал пол­
новатым на лицо. Оказалось, что он болел дистрофией в ок­
ружении, его эвакуи ровали , и вот он снова едет на 
фронт. Он не знал о судьбе своей семьи так же, как и ребята 
с Украины... И снова кричали «ура!!!» от души...

Долгое стояние на одном месте имело ряд последствий. 
Первое. По вечерам из вагонов все чаще стали разноситься 
песни. Видимо, душа требовала разрядки — ведь думалось 
о родных, близких, о войне, о своей судьбе... Пели «Ерма­
ка», «Галю», «...Днепр широкий», «Славное море, священ­
ный Байкал» и другие протяжные, немного печальные... На­
ходились знающие стихи Есенина «Письмо к матери», «Пись­
мо матери». Иногда текст был неполон, но содержание хва­
тало за душу... Для меня это было открытие, ведь кроме 
фамилии поэта и оценки его творчества, как упадническо­
го, и личности, «не нашедшей дороги в новой жизни», я ниче­
го не знал... Созвучны были нашему положению и заботы 
матерей о нас и невозможность ответить лаской родным...

Пошли в ход и блатные песни — мотивчики — задорные, 
бесшабашные, жалобные.

Второе. Хотя уходить от эшелона нам не полагалось, 
но все-таки удержать было трудно. Узнали по солдатскому 
радио, что продукты для сухого пайка получают на два-три 
дня, а для поездки надо не менее, чем на неделю. Что эшелон 
стоит на запасных путях уже около месяца. Чтобы его вы­
тянуть на проходные пути, требуется время. Значит, для 
получения продуктов с продсклада, для маневров требует­
ся 4—5 часов. Этого вполне достаточно, чтобы пошляться 
в городе, на базаре, сфотографироваться и... продать кое- 
что из обмундирования! Да, продать или обменять за углом
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киоска, складика, забегаловки новые валенки свои на поно­
шенные, в придачу — рубли. Пошли в ход белые перчатки, 
портянки запасные фланелевые... О таких операциях знали 
немногие, вначале не догадывался и наш помкомвзвода... 
Уже несколько отчаюг задержали патрули и передали на­
чальнику эшелона... И из нашего вагона были обменщики. 
На доплату, как правило, покупали что-то из еды или фото­
графировались... Насмелился и я. На базаре ко мне подошел 
парень в черных поношенных валенках (не подшитых!). 
«Махнем?», — спросил он. Я отчасти был готов к такому 
началу, ребята рассказывали. Отошли за угол. — «Приме­
ривай мои!». Примерил, подходяще... Он достает десятки, уж 
не помню сколько. Беру их и сую в карман. Одеваю его вто­
рой валенок, навернув портянку, — и в  разные стороны... 
Сначала хотел сфотографироваться, но дело шло к вечеру, 
очередь, да и получать через день-два... Решил пройтись по 
рынку. И все деньги проел — картофельные лепешки, ста­
кан молока, еще что-то... И на фотографию не осталось. 
А так хотелось послать домой...

Возвращаюсь. Осматриваюсь — валенки, как валенки; 
тоже черные, не домашние... Только сзади чуть разрезаны 
вверху: парень был пониже меня. В вагоне у дверей помком­
взвода нашего брата встречает. Поднимаюсь в вагон. По­
смотрел — все в порядке. Залезаю на верхние нары, уже лечь 
собрался, слышу голос помкомвзвода: «Вишняков, когда же 
ты успел валенки так износить? Пятки-то скоро проносят­
ся...». Наверное, я смутился, покраснел... Все было ясно для 
старшого. На базар я больше не ходил... Наверно не один 
десяток перчаток, подшлемников, портянок, новых валенок 
и серых и черных осталось в Пензе.

И третье. На одном месте мы стояли почти месяц, вот 
уже и начало марта. Начинает таять, на путях станции осо­
бенно — все черноватое: пыль, мазут, разные отходы из то­
пок (зола, шлак)... Но вытаивали и нечистоты, которые мы 
еженощно, да и ежедневно оставляли («заминировали») 
на путях, на откосе в сторону шоссе, под вагонами... В фев­
рале еще частично все это скрывал снег, а теперь все обна­
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ружилось. Всем эшелоном пришлось нам «грехи» ликвиди­
ровать. Старшой сообщил, что у начальника эшелона мо­
гут быть неприятности в связи с этим...

И вот наступил день, когда вдоль вагонов пошли осмотр­
щики — постукивают молотками, крышками букс, подли­
вают масло в камеры... Из двух вагонов — в наряд, за про­
дуктами. В мешках тащим через пути сухари, концентра­
ты, консервы... Значит отправка! И вот в ночь мы поехали. 
Поехали ходко, настоялись в Пензе. Мы не знали причину 
столь долгой задержки нашего эшелона по дороге на фронт; 
догадка пришла позднее... Но понимали, что таких случа­
ев во время войны было немного... Уже в запасном полку 
рассказывали, как прямо с колес — на передовую, в бой.

Ночью слышим — скрип в буксе. Все усиливается... При­
открываем двери — из буксы заднего колеса летят искры, 
правда редко... Буксы горят!!! Это опасно... Ребята решают 
навернуть тряпку и поджечь ее, чтобы на повороте, изгибе 
дороги махать огнем — может, машинист заметит, замед­
лит ход. Так и делаем, но ход не снижается. А в буксе — 
скрип, искры летят... Мы волнуемся. К счастью — останов­
ка на разъезде. Ребята бегут к паровозу, сообщают. Прихо­
дят мастера, подбивают паклю; спрашивают — осматрива­
ли ли состав в Пензе перед отправкой... И, уходя, сказали: 
«Кто-же это из вас надумался всю подбивку вытаскать 
из буксы? На растопку, видно, тянули?». Когда они ушли — 
поднялся шум. Мы договаривались в Пензе из букс паклю 
не трогать, только обмакивать тряпки в масло. Наверняка 
соседи по вагонам вытянули...

Поезд до Ртищево дотянули. А в Ртищево эшелон развер­
нули, вагон наш вытянули, прицепили спереди пульманов­
ский вагон и поместили там. Вагон казался нам огромным, 
холодным — тепла от него не хватало. Нары были с одной 
стороны... В Ртищево (или Поворино?) мы впервые услыша­
ли ночью воздушную тревогу. Вдруг послышались паровоз­
ные гудки — тревожные, многочисленные. Старшой крик­
нул: «Воздушная тревога! Всем оставаться на своих местах!». 
Послышались с разных сторон хлопки зениток. А через не­
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многое время — и гул самолета. Раздался воющий, против­
ный звук — это падала бомба, взрыв. Но не близкий. Вагон 
слегка как бы обдало воздухом... А через пару минут — от­
бой! Не слышно ни зениток, ни шума самолета. Всего одна 
бомба была брошена... Мы еще долго молчали. Так вот как 
это бывает! А ведь всего одна бомба, да еще и далековато 
упала. Да и ночью не видно, куда бросили. Да и самолет-то 
наверное на разведку летал... А если... Как могло быть, 
мы еще не знали, а на утро пошли байки, смех. Один расска­
зывает: «Смотрю, сосед мой, когда залаяли зенитки, начал 
шарить свой вещмешок. Спрашиваю его — зачем он тебе 
сейчас понадобился. А он говорит — сухари еще там оста­
лись, надо съесть, а то убьют, так и останутся...». Второй 
дополняет: «Когда тревога началась — мы лежали с Саш­
кой рядом, прижались, боязно. Вот сейчас бомбежка начнет­
ся... А как бомба завизжала да взорвалась, нас обоих, как по ко­
манде, с верхних нар на нижние какая-то сила переметнула
— спасаться на нижних нарах решили...». Смех. Разрядка.

Все еще было не ясно — на какой фронт нас везут. Старшой
видимо тоже не знал. Но в Поворино положение определилось
— поехали на юго- восток, значит в сторону Сталинграда...

Стояли солнечные деньки. На разъездах, станциях стало
видно больше воинских частей, автомашин, грузов на пло­
щадках, платформах... Началась прифронтовая полоса. 
Все чаще попадали эшелоны санитарные...

Однажды на ходу через открытую дверь на снегу под от­
косом мы увидели труп голого человека. Как и почему он 
оказался там? Еще одного — в том же виде... не можем по­
нять. Брошен вроде недавно... На ближайшей остановке все 
прояснилось. Наш эшелон остановился, а рядом стоит тоже 
товарный. И часовой с винтовкой расхаживал вдоль ваго­
нов... Мы раскрыли двери. Часовой понял, что мы едем на 
фронт впервые, не обстрелянные, «зеленые»... Кричит:

— Хлопцы! Желаете живых немцев посмотреть?
— А где они?
— Да все вагоны пленными немцами забиты. Из под Ста­

линграда вывозим, — сообщил солдат. — Смотрите! —
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Он распахнул наполовину двери, там были пленные: исху­
давшие, в разной одежде — укутаны ноги, головы; накину­
ты какие-то капюшоны маскировочные, грязные. Увидев нас, 
они как бы отшатнулись — так неожиданна была эта встре­
ча. Рывок. Двери захлопнулись. — Мрут, как мухи, отоща­
ли... Кто умрет — разденут и на ходу выбросят. А одеждой 
укрываются...

Так вот как трупы оказались в канавах, и голые... Вагон­
ное окошко медленно опускалось на ремне — из окна пока­
зались любопытные из немцев. Интересно же было им уз­
нать — какой силой еще располагает Красная Армия? 
Кто будет противостоять тем, кому придется сдерживать 
Восточный фронт вермахта...

Где-то с половины пути до Сталинграда эшелон пошел 
медленнее. Дорога была одноколейная. Начались степные 
районы с балками, оврагами, редкими остатками селений, 
разъездов... Еще везде лежал снег, но уже сильно таяло днем. 
Это были места, до которых фрицы не дошли, но где было 
сосредоточение наших тылов фронта; все эти места были 
изрыты, разбомблены, приспособлены к условиям прифрон­
товой полосы...

Все ближе Сталинград. Эшелон идет все медленнее. 
Все чаще останавливается: на одной из остановок увидели 
такую картину. Рядом с полотном в южную, правую сторо­
ну простиралось поле под снегом. Но угадывалось — это 
поле боя. Везде лежали какие-то ящики; разбитые орудия; 
там и сям — лошадиные трупы, видимо и людские. Мы вы­
сыпали из вагонов. Любопытство брало верх — не найдется 
ли какое оружие — наше или немецкое... И находили потом 
рядом с путями — вмороженное в подтаявший снег, извле­
ченное из-за ящиков с боеприпасами или еще черт знает 
с чем... Уже бегут вдоль эшелона сопровождающие. Кричат: 
«По вагонам! Место заминировано!». Но кое-кто из эшело­
на видимо успел ухватить огнестрельное... Повезли дальше, 
тихо, осторожно...

И тут случилось то, что никак не ожидалось. Послыша­
лись выстрелы — стреляли из винтовок — одиночно. Но хлоп­
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ки были хорошо слышны. Даже грохнул взрыв — видимо 
кто-то бросил гранату в степь... Минут через десять эшелон 
снова остановился. Нам приказали выйти из вагонов. Стар­
шие осмотрели нары, углы, чтобы ничего не осталось... Впус­
кали в вагон по одному, предупредив, что в случае чего дело 
пахнет трибуналом... И все-таки мой друг Великанов успел 
вытащить затвор из немецкой винтовки и спрятать в вещ­
мешок, а винтовку выбросил в окно еще до проверки. 
Мы долго потом бились над этим затвором, старались его 
разобрать. И он его все-таки разобрал, допек. Был этим до­
волен... Еще долго спорили кричали. Наверно наш «стреля­
ющий эшелон» был необычен со стороны. Благо в степи ни­
кого не было — ни жителей, ни селений, ни войск. Степь была 
мертва, прикрытая снегом.

Недалеко от Сталинграда на одной из станций в вагон 
подсела женщина с котомкой. Она из здешних мест, из де­
ревни. Ездила посмотреть, что осталось. Едем мы по мес­
там, где немцы наступали, а потом были в окружении, пока 
их не оттеснили в сторону Сталинграда. Мы слушали, при­
тихшие. И вообще, после Поворино песни стихли. Аппетит 
пропал... Шутки поубавились...

К Сталинграду приехали как-то сразу, из степи. Еще ра­
нее — далеко в степи — виднелись береговые склоны реки. 
До них было километров двадцать — там был Дон. А те­
перь справа виднелась на фоне вечернего неба огромная по­
катая высота. Впереди показалась та, левая, сторона Волги
— тополя вдоль берега, дали серые, почти бесснежные. 
И темный лед реки. Паровоз повернул направо и потянул 
вдоль Волги. Пути были восстановлены еще совсем недав­
но... Кругом — остовы вагонов, какие-то сгоревшие остат­
ки на площадках, разбитые постройки, искореженный металл. 
И все это среди грязи, луж, мутных потоков воды. Надо всем 
стояла туманная испарина. Очертания терялись. Наступила 
ночь. На остановках почти не видно людей — военных, граж­
данских, больше — железнодорожники... Ночью были в Бе- 
кетовке. Утром миновали Красноармейск. Слева скрылась 
Волга. Дорога пошла в степь... Еще лежал снег. Железнодо­

118



рожные войска раскидывали его из канавы вдоль путей, вы­
брасывая на снежный бруствер трупы наших и немцев. Ведь 
в бою каждый стремится иметь прикрытие. И для наших бой­
цов и для «фрицев» полотно было таким укрытием. Полот­
но было совсем невысоким — место-то степное, ровное. 
В степи были видны какие-то поленницы. Возможно подо­
бранные трупы... Ведь здесь шли с конца лета до нового года 
страшные бои. На полдороги до Котельников стали попа­
даться немецкие танки, сожженные, подбитые — ближе к по­
лотну и в степи... Снег теперь лежал уже в оврагах... Везде 
следы еще недавних боев... Миновали Манычское озеро, 
в камышовых зарослях (помнилось по географии за VII класс). 
На станции «Гигант» в кучах горело зерно; таяло; дым 
стлался по окрестностям... До Ростова оставалось не более 
двухсот километров...

За время пути из Пензы мы изрядно пообтерлись, пона- 
терпелись и обовшивели. Откуда они только брались... Ду­
мали, как будем по грунтовым дорогам в валенках — ведь 
днем грязь, лужи... Но это было еще впереди. Все думали, 
как бы скорее попасть в часть. Теперь-то мы почти наверня­
ка знали — везут на Южный фронт, за Дон.



На фронте

Южный фронт, конец марта 1943-го — начало июля 1943-го.

В последней декаде марта в 1943 году наш эшелон из пя­
тидесяти вагонов по полсотке в каждом рано утром прибыл 
на станцию километрах в 30—35 от Батайска. Стояло хму­
рое, ветреное утро. Снега на полях уже не было видно, толь­
ко кое-где в оврагах-балках. Быстро выгрузились из ваго­
нов, почти наспех получили сухари и концентрат — кубики 
каши, приладили вещевые мешки и походной колонной с ин­
тервалами двинулись по вконец разбитой дороге в сторону 
Батайска. Все мы были в валенках, к утру лужи подстыли 
и движение было более-менее упорядоченным.

К полудню стало теплее, появились лужи, грязь. Колонна 
расчленилась на небольшие группы; двигались по обочинам 
дороги, выбирая место посуше. Валенки промокли — идти 
стало труднее. Там и тут валялись искореженные, сожжён­
ные остатки военной техники и снаряжения — немецкой 
и нашей. Двигались с небольшим отдыхом весь день. На ходу 
жевали сухой паёк — сухари и кашу-концентрат. К вечеру 
устали, а до Батайска было ещё далеко. Было странным — 
нас почти никто не догонял, ни на автомашинах, ни на ло­
шадях. Надо учесть, что ходить мы разучились; только 
от Челябинска до этой станции мы пробыли в вагонах по­
чти два месяца. Последние километры уже в темноте «тёпа- 
ли» с трудом: валенки были тяжелы, да к ночи они снова 
стали смерзаться.

Поздно, часов в 10— 11 дошли до Батайска, сгруппирова­
лись. В районе железнодорожной станции слышались паро­
возные гудки. Город лежал в темноте — соблюдалась све­
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томаскировка. Это уже была прифронтовая полоса. Долго 
шли по улицам с одноэтажными домами. Наконец, в боль­
шом деревянном зале летнего клуба наша группа человек 
в 250—300 расположилась спать на полу — вповалку... По­
мещение не было натоплено, но мы были тепло одеты и рады 
были этому пристанищу. Перед рассветом на окраине слы­
шались взрывы бомб, стрельба из зениток, тревожные паро­
возные гудки — это был налёт немецкой авиации. До линии 
фронта за Ростовом оставалось 25—30 км.

С рассветом мы разбрелись по прилегающим садам, не­
заселённым усадьбам собирать всё, что могло гореть, — надо 
было в котелках разварить концентрат (человека на 2, 3, 4), 
попить горячей воды с сахаром. Всё это выдали нам утром.

Было приказано всё закончить за один час, остальное вре­
мя находиться в помещении и не демаскировать себя с воз­
духа. Днём тоже были налёты на железнодорожную стан­
цию, но всё это было достаточно далеко от нас.

После обеда, часа в четыре (ещё было светло, день был 
безоблачный) вышли из Батайска по шоссе на Ростов. Справа 
вдоль шоссе шла железная дорога, но движения по ней 
не было: мост на Дону был взорван, да и дорога была во 
многом разрушена... Движение здесь было сильное: в сторо­
ну Ростова нескончаемо двигались конные повозки, пехота, 
реже — автотранспорт. Слева, в сторону Азова и у устья 
Дона желтели заросли камышей... А впереди в дымке — Ро­
стов, за рекой, на право берегу. Перед вечером на город был 
налёт немецких самолётов, ухало крепко и глухо, кое-где 
над развалинами домов виднелся дым.

Почти стемнело, когда подошли к Дону правее железнодо­
рожного моста, перейдя через полотно железной дороги. Дон 
ещё был покрыт льдом, потемневшим и, видимо, рыхлым 
и малонадёжным. По льду были выложены доски-плахи мно­
гими ручейками от берега до берега. На той стороне чернели 
развалины города, на фоне пожаров и неба — трагичными 
силуэтами. Железнодорожный мост громадой нависал над 
рекой слева от нас. Не знаю, был ли он уже восстановлен.

Сгруппировались на правом берегу уже в темноте, 
на улице, что шла на север и по которой начиналось шоссе
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на Новочеркасск. Долго шли по улице-дороге. Пахло гарью. 
Почти все дома были разрушены. Наконец, вышли в степь. 
Выяснило. Начало подмерзать, но было тихо. Идти легче — 
не так жарко. И снова колонна распалась на группки, растя­
нулась. Такой ход более удобен, но скорость передвижения 
замедляется. Шли всю ночь, направление было одно — на 
Новочеркасск. Чуть притулишься на обочине передохнуть
— пром ораж ивает бы стро. То и слыш атся команды: 
«Не спать! Встать, вперёд!».

К утру отдохнули в необжитых глинобитных или саман­
ных домишках, полуразрушенных, без стёкол, косяков и по­
лов... Местность — холмистая, с редким кустарником; до­
рога — разбита, грязна. Так передвигались и днём, мелкими 
группами — друзья, знакомые по вагону. Устали, многие от­
стали — натёрли ноги... Ещё засветло пришли в Новочер­
касск. Там, видимо, стоял штаб армии (узнал позднее, после 
войны). Отставшие подходили ещё долго...

Ночевали в классах какого-то учебного заведения — трёх- 
или четырёхэтажного. Не кормили. Нас было так много 
в каждой комнате (классе), что даже вповалку улечься было 
трудно. А ночью выбраться по нужде можно было только 
ползком или шагая по спящим. Было всё — и ругань, и смех, 
и ссоры... Ночью было жарко и глухо. Спать было неудоб­
но, но спали — брала усталость.

На следующий день нас повели в баню, мы не были в бане 
с Пензы — дней двадцать с лишним, завшивели. В городе 
водопровод не работал. Нас перед мытьём предупредили: да­
дут на всё про всё по тазику воды полугорячей. Перед мы­
тьём остригли ниже пупа, дали по кубику чёрного мыла; по­
мазали какой-то вонючей тёмно-коричневой жидкостью во­
лосяные покровы тела. С этими украшениями нас впускали 
в моечное помещение. Кто рассчитывал, что ещё дадут воды
— просчитался: развёл грязь, а смыть было нечем, надо было 
мыть только голову и смыть мазь вонючую. Смилостивив­
шись, по ковшу ещё наливали... К тому же в моечном поме­
щении было прохладно.

Недалеко был базар. Пока остальные мылись — мы бро­
дили под навесами, смотрели, что продают. Скудно было на
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прилавках: макуха, ссмсчки подсолнуха, лепешки из чего- 
то... Но это купить было не на что — в карманах было пусто.

Вечером двинулись в Радионово-Несветаевское — в нашу 
дивизию трёхсотую, в полки. Шли дорогой вдоль степной 
речки ещё севернее Новочеркасска. В логах ещё кое-где ле­
жали остатки снега, льда. На первом привале в маленьких 
костерках из полыни грели или кипятили (если удавалось) 
воду, ели сухари; кто-то успел сварить концентрат каши. 
И снова шли всю ночь. Утром были на месте. Хаты села сто­
яли в садах, ещё голых и черных, неприветливых. Нас, пу­
лемётчиков, распределили по батальонам полков пехотных 
и развели в подразделения; началось оформление красноар­
мейских книжек — сделали записи (дивизия, полк, баталь­
он), сообщили почтовый номер 04042, часть X. Сообщили, 
что нужно отписать к родным домой о прибытии в действу­
ющую армию, чтобы знали, куда писать». Накормили горя­
чим из полевой кухни (суп пшённый с тушёнкой — вкусно! 
каша перловая — «дробь барабанная» — и чай!).

Часть стояла на отдыхе — выведена с передовой после 
стабилизации фронта на р. Миус после наступления в янва- 
ре-феврале-марте. Бросалось в глаза — малочисленность 
подразделений — рот, взводов. Ждали пополнения. Вымыли 
и в походной бане. В брезентовой палатке воду подавали 
по трубам на душевые распределители, могло вымыться 
до 20—30 человек. Всё бельё прожарили в бочках-автокла- 
вах так, что гужики на ремнях и пуговицы на брюках сжа- 
лись-съёжились: так что застегнуть бельё было трудно.

Выдали ботинки, обмотки, но зимнюю форму ещё оста­
вили. Видимо, командованию батальона было интересно уз­
нать, как мы обучены. Две роты (неполные пехоты) и нашу 
пулемётную роту (несколько расчётов пулемётных) повели 
на тактическое занятие на всхолмлённую  местность. 
Мы перебежками следовали за наступающими пехотинца­
ми (из пополнения — рядовые, командиры отделения — 
из «стариков»), падали, устанавливали пулемёты для стрель­
бы, но не стреляли. А через час устроили стрельбу из пуле­
мётов по мишеням. Метрах в трёхстах в окопах сидели бой­



цы и поднимали на 10— 15 секунд мишень над окопом, 
надо было за это время дать очередь. Если было попадание
— мишень поднимали над окопом... Наши успехи были 
скромными.

Итак, мы теперь в боевой части, в действующей армии. 
Кто-то спрашивает, нельзя ли перевестись в разведку — раз­
ведчики были окружены славой; их жизнь казалась менее 
регламентируемой, вольной...

Спали в хатах, на полу — на соломе или кукурузных бу- 
дыльях; портянки подстилали под себя, чтобы за ночь они 
высохли. Мы начали писать домой весточки, но писать было 
не на чем — бумаги было мало.

Через несколько дней часть вывели во второй эшелон обо­
роны, на ровное поле со жнивьём. Оборону заняли ночью. 
Позади виднелись полуразрушенные хаты какого-то хуто­
ра. Днём сквозь изморозь и туман в двух-трёх километрах 
проглядывали возвышения, береговые обрывы или склоны 
оврагов, там была наша передовая по левому склону реки 
Миус. А на той стороне были немцы.

По полю со жнивьём изломанной линией в полроста шёл 
окоп, он заканчивался блиндажом-колодцем, сложенным 
из железобетонных полутораметровых балок. Амбразура для 
пулемёта — в сторону противника. Но пулемётов у нас ещё 
не было винтовки с парой обойм. Приказ — днём в рост по 
полю не ходить! Кормёжка — один раз в сутки — вечером, 
как стемнеет. На день давали сухари, но маловато. Объяс­
няли — на Дону половодье, продовольствие поступает с тру­
дом. Варим уху из сазанов с крупой слабо очищенной, слабо 
посоленной — соли тоже не хватало. Времени было много. 
Днём хорошо пригревало, и над жнивьём шёл волнами про­
гретый воздух. Днём отсыпались, ночью по двое дежурили в 
блиндаже у амбразуры. Иногда ночью под утро нас прове­
ряли, как мы несём службу...



По партийному поручению

С июля 1946 года в Заречном я был единственным ком­
мунистом. И только по приезду на работу нового директора 
детского дома Акимова Александра Семеновича нас стало 
двое, а потом трое — с лета 1947 года, когда прибыл на долж­
ность завбольницей вояка-санинструктор. На собрания мы 
ездили в Малый Атлым на лодочке — один в гребях, второй
— на корме, третий пассажиром. Собрания проводили в по­
мещении Совета на втором этаже. Это был еще крепкий ста­
рый купеческий дом, за тридцать лет повидавший многих 
хозяев.

В первичной организации нас было человек 12— 15: на­
чальник почтового отделения Медведев Н.В., председатель 
рыбкоопа Будылгин П.Х., председатель Совета Моисеев, сек­
ретарь Совета — жена Будылгина; несколько матлымских 
рыбаков; я с Акимовым А.С. Кандидатом в члены ВКП(б) 
была Доровина Антонина — деваха из местных...

Секретарем был Медведев Н.В., довольно добродушный 
мужчина, глуховатый; говорил негромко, кратко, была в нем 
настойчивость в деле и принципиальность. Обсуждали воп­
росы в основном хозяйственные — выполнение планов по рыбо- 
добыче, сенозаготовкам, содержании скота в зимний пери­
од, торговле. Вопросы подготовки к выборам и их проведе­
ния; подписка на заем; о работе изб-читален, медпунктов 
на территории Совета и другие.

Вскоре Медведев обнаружил, что мне не представляет 
труда написать протокол собрания более-менее грамотно: 
записать суть выступления коммунистов, подредактировать 
постановление. И я надолго стал неофициальным «писарем» 
по оформлению и переоформлению протоколов. Выберут



вести собрание партийное одних, запишут они на черновик, 
а оформлять протокол мне передают... Вот и сижу, пишу. 
Акимову скажет, чтобы выделил время для этого, если на­
писать надо было срочно.

...Лето 1947 года было полноводное — вода поднялась вы­
соко, протоки разлились, затопило гривы, а потом и кусты 
подтопило. Широким потоком по луговой стороне катилась 
вода... Только самые высокие места виднелись узкими по­
лосками.

Шел июль. Вот-вот ожидали, что вода станет на меру, 
а значит и начнется рыбалка. Готовы ли рыбаки к началу 
этих работ? Видимо в Совете была нужда знать состояние 
дел на местах. И вот меня посылают в командировку в За­
харку — юрты километрах в пятнадцати на луговой сторо­
не, а в них — рыбартель. Председателем артели была Дят­
лова Парасковья, а муж ее был бригадиром рыбаков.

Медведев сообщил: «Ехать надо на лодке, попроси у Аки­
мова пару ребят надежных. А в Захарку вас подбросит ры­
боучастковый катер. Он мимо пройдет дальше, а вы на ходу 
отцепитесь у юрт. Надо узнать все — готовы ли неводы, 
сети... Где думают рыбачить, где плашкоуты надо ставить, 
когда рыбалка начнется?.. Как рыбаков снабжают?.. А Дят­
лову Парасковью... Кажется, Ильиничной зовут-величают, 
привезете с собой, послушаем ее на партийном собрании. Ут­
ром подъезжайте к рыбоучастку, я уже договорился насчет 
вас...».

Утром, часам к девяти, мы были на месте. Лодку взяли 
в артели, а гребцы — ребята из детдома поехали с охотой.

На реке шел вал, дул низовой, но это нас не беспокоило: 
лодка причалена тросом за кормой, а мы — в каюте...

Перевалили Обь. Качало. Катер шел под углом, волны 
накатывались справа и чуть с кормы. Зашли в Поснокорт- 
скую протоку, а потом «нырнули» влево и где-то вышли 
на Полуденную протоку. Часа через два на узкой полоске 
земли показалась Захарка — с десяток домиков; конюшни 
без клока сена на поветях; шатры — из плавника и кустар­
ника; вешала. По берегу носились собаки — видели посто­
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ронний народ. Дальше вдоль берега протоки виднелись кус­
ты, течение было сильным. Капитан катера посоветовал: 
«Сбавим ход — отцепляйтесь! Если будете ждать — завтра 
к утру пойдем обратно с плашкоутами мимо — прицепи­
тесь... Самим не перевалить — за день Обь раскачается...».

Мы благополучно подгребли к берегу, сошли. Покачива­
ло, два часа на волнах. Так бывает часто. В домике, где жила 
Дятлова, аккуратная молодая женщина, было тепло, уютно 
и чисто. Встретили нас приветливо, выслушали просьбы. 
А потом рассказала, что рыбаков в Захарке почти никого 
нет — выехали к месту лова «калатить» и ремонтировать 
запоры. Там и снасти. А насчет выезда в Матлым сказала:

— Ждать катер до утра не будем. Поедем в вашей лодке 
после двенадцати ночи, ветер притухнет немного к утру... 
Как доберемся до Оби — может до солнцевсхода и перева­
лим. А нет — дождемся катера. И с ним перевалим.

Так и порешили. Ребята улеглись на полу отдыхать. 
Я  пошел по берегу протоки. Горного берега было не видно. 
Куда ни посмотришь — вода, трава, вытянувшаяся на со- 
рах по течению; кусты по колено в воде.

Действительно, поздно вечером ветер ослабел; течением 
быстро успокоило гребни валов — можно было ехать. К две­
надцати чуть притемнело — погода была обычная. Уселись 
в лодку. Решили ехать напрямик — по сорам с общим на­
правлением на Матлым. Дятлова эти места знала хорошо.

Едем; переехали сора и соришки; протоки; пробираемся 
через гривы с кустарником — для нашей лодки глубина 
достаточная... Часам к трем заподувало. А к солнцевсходу, 
когда мы выехали к берегу против Атлыма — низовой ве­
тер вовсю трепал тальник и кусты на береговых, откосах 
и гриве. Воздух был необычайно чист. Матлымская гора 
в зеленой шапке кедрача, строения на берегу от здания Со­
вета до калмыцкого поселка казались рядом — рукой по­
дать, но двухкилометровая полоса реки яро пенилась греб­
нями волн; переваливать было нельзя. Между затопленны­
ми кустами и деревьями мы заплыли выше и решили здесь 
ждать подхода катера. По нашим расчетам он тоже должен 
был переваливать отсюда...



Солнце не выглядывало из-за низких облаков, на ветру 
было холодно. Что делать? Ребята мерзнут... Решили: заплы­
вем вглубь затопленной гривы, наберем с кустов и деревьев 
сухих сучьев и устроим костер на полатях из сучьев над во­
дой — хотя бы немного обогреться. Так и сделали. Не без 
труда разожгли на настиле костерчик. Он быстро разгорел­
ся — искры несло в нашу сторону. Нам пришлось поставить 
лодку с наветренной стороны. Тепло обогревало понемногу
— стало веселее. Скоро настил прогорел; остатки костра 
рухнули в воду. Но мы успели слегка перекусить. И тут 
услышали отдаленный, то громче, то тише, шум катера.

Идет! Скорей к берегу, чтобы нас увидели, чтобы не про­
шел мимо... Быстро выезжаем. Шум приближается. Вот он
— до него не более полукилометра. За катером два ныряю­
щих на волнах плашкоута: ветер давит в их высокие борта
— они парусят... Но что это? Катер пошел на перевалку... 
Опоздали!!! Машем веслами — возможно увидят... Нет, 
не видят... На катере не до нас: его и плашкоуты бросает 
с волны на волну так, что нам страшно, и мы уже больше 
беспокоимся за них. И вдруг плашкоуты совершенно беспо­
мощно запрыгали на волнах, а катер стал от них удаляться. 
Да, их оборвало, видимо, лопнул канат-буксир. Кто-то выс­
кочил из каюты — машет в сторону катера рукой. А плаш­
коуты под напором ветра понесло против течения к берегу, 
к тальнику. Катер делает разворот направо и возвращается 
обратно к плашкоутам. Женщина-шкипер успевает бросить 
якорь, чтобы посудины не выбило на береговую мель. Вско­
ре и мы подъехали: привязали лодку, перебрались на плаш­
коут. Недалеко от нас на якорь стал и катер — прибрежный 
тальник не дал выбить посудины на мель.

Буря продолжалась весь день. Весь день я с ребятами ва­
лялся на прогретом солнцем мхе. Дятлова ушла в каюту 
к шкиперу. Рассказывали разные истории. От нечего делать 
отыскивали среди водной стихии девятый вал. А я про себя 
думал: дома беспокоятся, знают, что мы где-то на этой сто­
роне — сухого места нет... Представил, как бы нам пришлось 
«кукарекать» вчетвером на лодке...
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К вечеру ветер переменился и стал стихать. Благополуч­
но перевалили. В рыбоучастке встретился с Медведевым: 
он ждал нас, беспокоился. От почты и конторы рыбоучаст- 
ка было видно, что катер с плашкоутами на причале... Рас­
прощавшись с ним и Дятловой, на своей лодке направились 
домой, в Заречное. Там на берегу я отдал остатки продук­
тов ребятам, и они побежали в детдом, полные впечатлений: 
такую бурю на реке они видели впервые...

Подходил к концу июль, вода на реке нехотя стала 
на меру, но все еще не сбывала. Пришло время покосов 
и рыбной ловли на сорах и протоках, а план III квартала 
был на нуле. Меня снова направили в командировку на даль­
ний участок рыбодобычи в сторону Лорбы — на рыбацкий 
стан у запора.

В этот раз я поехал один: неизвестно было, сколько я там 
пробуду — день, два, неделю... Было сказано: надо дать 
знать, как начнется спад воды и рыба пойдет из соров — 
у завесок начнется лов рыбы неводами.

В артели взял лодочку-душегубку. Их готовили в пром­
артели — двухносые, с распорами из досок и одним сидень­
ем, они действительно могли душу загубить при неосторож­
ном плавании на них или, по крайней мере, искупать. На них 
удобно было грести двухлопастным веслом. В носовую 
часть вбил гвоздь и закрепил им цепь. Дома собрали мне 
продукты: пару буханок хлеба, немного сухарей, сахара, 
чай, бидон (рассчитывал собрать смородины). Оделся по- 
летнему — пиджак, сапоги кирзовые, кепка — погода стоя­
ла теплая. Рыбоучастковым катером из Матлыма забрасы­
вали на дальние участки покосников — везли сенокосилки, 
конные грабли, вилы, косы, хозяйственную утварь. Все 
это было загружено в два неводника. До покосов было часа 
четыре езды. Катер шел по протокам, в основном по тече­
нию. Я присматривался, стараясь запомнить характерные 
места. «Так как обратно добираться придется на лодочке»,
— думал я, — «по крайней мере, до Оби». К концу пути про­
ехали пару сенокосных стоянок — люди только еще устраи­
вались, по гривам бродили лошади, отмахиваясь хвостами
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от пауков и комаров. Наконец, катер убавил ход. Мне 
указали в сторону, где среди сора виднелся низкий островок 
с избой в густом тальнике. Вдали маячили стойки сорового 
запора... Я отвязал лодочку, сел в нее и отчалил.

Встретили меня на берегу мужчины, женщины, несколько 
мальчиков. Я поздоровался и объяснил бригадиру, зачем 
приехал. Из разговора выяснилось, что рыбаки жили здесь 
давненько: ремонтировали запор, ставили завески, а теперь 
ждут спада воды. Это должно наступить со дня на день. 
А пока два-три раза в сутки смотрят завески, чистят от тины 
и мусора, поднятого водой. Рыбы почти нет — она гуляет 
на сорах. Но на еду добывают...

Рыбаки (в основном — ханты) жили в бараке без окон, 
с открытым проемом дверным. Посредине стоял грубо ско­
лоченный стол на распорах-крестовинах. Еду и чай варили 
на костре. Спали в палатках, натянутых вдоль стен. Дети 
жили тут же. Комаров на острове было не так много — ве­
тер его обвевал со всех сторон.

Вечером, когда все уселись за стол есть уху, я вынул 
из мешка буханку хлеба и стал нарезать себе кусок-два для 
еды. И тут я приметил: все как-то странно смотрят на меня. 
В чем дело? Выдали глаза детей: они с жадностью смотрели 
на хлеб, на только что отрезанные куски... Я повел глазами 
по столу — хлеба ни у кого не было. Я смущенно передал 
хозяйке булку и попросил разрезать на всех. Чай я тоже от­
дал на общий стол, а сахар достался ребятишкам...

На следующий день мы ездили с рыбаками к запору, смот­
рели завеску — набрали на уху к ужину. Чайки реденько си­
дели на запоре. Недалеко на якоре стоял неводник с набран­
ным неводом. Бригадир оставил на ночь дежурить рыбаков: 
контрольная метка за ночь поднялась над уровнем воды — 
значит вода хорошо спала, на 4— 5 сантиметров. Это значит, 
что рыба вот-вот пойдет из соров в протоку через горловину 
сора, где установлен запор с завеской... У всех было какое-то 
возбужденное состояние: ужин прошел торопливо, доели ос­
татки хлеба и сухари; мужчины и женщины побыстрее залез­
ли в палатки, видимо раньше укладывались спать.
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Перед утром послышались крики сторожей: «Пошла! Рыба 
пошла!!!». Все повскакали, быстро оделись, спешно направи­
лись к запору. У завсски крутились чайки. Все распредели­
лись по своим местам: женщины — в греби; мужчины — вы­
брасывать невод, править лодкой; бригадир — «на пяте» — 
среди береговой травы, почти по колено в воде. Остальные 
стояли у места притонения, ближе к завеске. Начался пер­
вый заброс невода. Женщины дружно гребут; согласованно 
с движением неводника выбрасывается невод: от «пяты» 
тянется плавным полукругом шнурок поплавков на верх­
ней тетиве невода. Невод выброшен, и лодка устремляется 
к месту притонения — от конца крыла в воду ложится ве­
ревка, за нее будут подтягивать невод. Вот уже выбирают 
длинное крыло — реденько видны запутавшиеся в ячейках 
щуки, язи... Мотня уже выровнялась — там непрерывно кру­
жатся чайки, ловко бросаются в воду, выхватывают рыбеш­
ку и улетают, глотая на ходу... Приближается пятовщик. 
Сомкнулась тетива нижняя — теперь рыбе некуда уйти, ниж­
няя тетива с грузилами тянется по дну. Мотня все ближе; 
в замкнутом полукружии невода все чаще всплески рыбы... 
И вот то, что стало уловом — в мотне. Подводят неболь­
шой неводничок — и рыбу из мотни переваливают туда. Все 
радостно переговариваются, кричат — напряжение ожида­
ния прошло. Начался долгожданный лов, а это — еда, зара­
боток, выполнение плана, продукты на «целевое». Это ра­
бота без отдыха: надо успевать, пока рыба будет какое-то 
время задержана завесками у запора. Устаешь черпать...

Все, зачем меня посылали в командировку — на виду, мож­
но ехать обратно с долгожданной вестью. До позднего завтра­
ка-обеда сделали несколько заметов — уловы увеличива­
лись. Рыбу размещали в садки — до прихода катера с плаш­
коутами. А я собирался домой. Бригадир подсказал, как до­
браться до Поснокорта; женщины положили в нос лодки не­
сколько распоротых, подсоленных рыбин и прикрыли тра­
вой. Я  бросил в лодку сумку с пустым бидончиком и пота­
щил лодку по траве до воды. Обернулся. Повариха и ребя­
тишки махали руками, я тоже махнул им и поплыл на прото­
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ку. Обратный путь был почти до самого Поснокорта про­
тив течения, ехать пришлось вдоль берега. Погода стала 
меняться — потянул ветер, стало прохладнее. И там, где по­
рывы его были вдоль протоки — появлялись крутые волны. 
По берегам виднелись кое-где кусты смородины, и я решил 
остановиться и побрать ее в бидон.

Пристал к берегу. Весло оставил в лодочке, цепочкой 
прикрепил се к кусту у самого обрывчика, а сам пошел брать 
смородину. Через полчаса бидончик был полон, для наших 
будет хороший подарок... Возвращаюсь к лодке, а ее нет. 
Не то место? Нет, вот этот куст! Ба, да и цепочка тут — 
конец ее в воде. Где же лодка? Сорвало течением с гвоздя... 
В сердце — тревога. Пробежал метров двадцать ниже по те­
чению к повороту реки... Вот она!!! Недалеко от берега, из- 
за нависших кустов видна. Если упущу время — течением 
снесет за кусты к повороту. А там ветром будет относить 
к середине реки, прибьет к тому берегу. При таком течении 
едва ли переплывешь... Что делать?

Времени на раздумье нет. Возвращаюсь на старое место. 
Сминаю на самом бережке траву, ставлю бидончик, чтобы 
было с реки видно; спешно раздеваюсь и тоже рядом с бидо­
ном укладываю — одежду, сапоги... На всякий случай... Лод­
ку из-за кустов уже отбивает к середине. Расчет такой: плы­
ву по течению к лодочке, хватаюсь за нос или борт и гребу 
к берегу. Залезть в лодку на плаву нельзя — слишком мала 
«душегубка». Вода тоже не так тепла — долго в воде 
не продержишься, да и течение быстрое.

Плыву. К счастью, из-за кустов на мысу волны почти нет. 
А под тем берегом — есть. Меня уже подхватывает течени­
ем и тащит к лодке. Но она, чертовка, как перышко, вертит­
ся в зависимости от порыва ветра — гонит даже против те­
чения. Мне не успеть за ней, если промахнусь... Приближаюсь 
к ней, гребу против течения, но все равно сносит. Со­
всем близко... Но вот опять вильнула и резко отошла в сто­
рону... повернулась носом к ветру и замерла на месте. На­
прягаю все силы, надо ухватить ее, иначе... Еще, еще... Плыву 
на боку, так удобнее, ты на одном уровне. Только не от­
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стать, успеть до порыва ветра... И вот я хватаюсь за боко­
вую доску у носа. Все — наша взяла! Но пока шли маневры, 
я уже выплыл на середину протоки, а тут такое течение... 
Помаленьку подгребаю к берегу, благо ветерок помогает, 
но все-таки вместе с лодкой сносит к повороту реки. 
Ну и пусть, там сяду нагишом в лодку и доеду до куста, 
где цепочка висит... Вот и ноги касаются земли у обрыва. 
Я прижимаюсь к берегу, не выпуская лодку, и расслабляюсь 
ненадолго — перевожу дух... Осторожно переваливаюсь че­
рез борт, сажусь и — весло в руки — пошел! Вот он новый 
землепроходец — нагишом... С трудом объезжаю кусты, силы 
поубавилось, но холода не замечаю... Вот и куст с цепоч­
кой. Надо лодку зацепить на гвоздь в носу лодки. А, вот в чем 
дело: гвоздь отшатало, он повернулся, и цепь выпала — сня­
лась с него, когда лодку стало ветром отбивать. Что же? 
«Сама себя раба бьет, что не чисто жнет», — говорила 
в таких случаях мать. А тут дело совсем плохо могло 
кончиться: только одежда и бидончик, да плавающая лодоч­
ка-душегубка могли кое-что пояснить... Цепочку на кусте 
едва ли кто усмотрел бы...

Меня бьет дрожь... Быстро одеваюсь и минут пять с на­
пряжением приседаю на одном месте, и в лодку. Гребу вес­
лом что есть силы — надо согреться до поту.

Через полчаса слышу: где-то идет катер; звук такой, как 
у зареченского «Стахановца». Вот он появляется из-за по­
ворота — тащит пару неводников. Они замечают меня: ло­
дочка-то артельная, да и отец знает, что я где-то'здесь дол­
жен быть. Катер делает поворот — мы почти рядом. Отец 
кричит: «Не езди через Обь, там буря! Жди в Поснокорте, 
через две ночи будем там. Едем полозья рубить за березня­
ком...». Я кричу, что у меня все в порядке... Катер пошел 
дальше... А я продолжал продвигаться к Поснокорту. Пред­
ставил картину: вот они встречают на протоке артельную 
«душегубку» с веслом в ней; возможно, на берегу приметят 
одежду и бидон. Причалят... Горько думать — отцу все ста­
нет ясно. Он-то знал, куда и на чем я поехал. Да и одежда 
моя... Эта возможная драма из-за неряшества в деле (не ук­
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репил как следует гвоздь) всю жизнь у меня в голове стоит, 
и я ее помню до мелочей...

В Поснокорте был поздно вечером, в сумерках. Попро­
сился переночевать. Хозяйка затопила железную печурку, 
напоила горячим молоком. Спал я на полу и простуды еще 
добавил — дуло из всех щелей пола. Утром начался кашель, 
голос охрип. Ждать попутчиков не рассчитывал: кто меня 
возьмет с лодкой на борт. Надо ждать наших. Купил в мага­
зине еды, сахару, чай — пил горячий густой напиток. Нако­
нец, наши вернулись. Лодочку подняли в неводник, полный 
березовых стволиков для полозьев, оглобель и дуг. Меня при­
няли на катер в каюту — кашлял от простуды... Через пару 
часов мы были дома.

За ужином я рассказал, как все было. Мать ахнула и чуть 
не плакала. Отец молчал. На другой день Нюся решила про­
греть меня в бане. Простуда постепенно прошла.

А в Матлым секретарю я послал записку, что рыба у за­
пора на Осиновом острове начала ловиться два дня назад...



Как я ездил медаль получать

В мае 1975 года я летал в И грим, в Управление строите - 
лей-монтаэ/сников газопровода — пробивал решение о при­
строе к зданию школы. Обратно вернулся часов в пять. 
Иду мимо дома Поздняковых, и вдруг мне застучали в окно. 
Захоэ/су, а там целая компания. Все у ж е  слегка навеселе. 
Оказывается, отмечают День Победы. Расспросили, какие 
результаты поездки — дело-то всех интересовало, т. к. ма­
териальное пололсение школы было тяэ!сёлое — площадей 
не хватало... Пока рассказывал — уdic и место мне пригото­
вили, и с праздником поздравили.

Начались разговоры, воспоминания фронтовые и прочие. 
Зашёл разговор о наградах: за что награждали; как и где 
приходилось их получать; что многие и не знали, что награж­
дены, а если и знали — не получили их в части: убит, ранен, 
запамятовал часть, время...

И тут я сорвался. Говорю, хотите послушать, как я ездил 
медаль получать — «За отвагу». За бои в Донбассе летом 
1943 года. Все закричали: «Давайте...». Я уже тоже был 
в настроении. Думаю, расскажу всё в юмористическо-дра- 
матической манере, всё начистоту. Впервые так рассказы­
вал. И понесло... Через пяток минут овладел вниманием, осо­
бенно женщинам было интересно: Вишняков и такие «чуде­
са» с ним случались...

Была середина августа 1945 года. Мы жили в авиагарни­
зоне Гресс-Диркаиле, на берегу Балтийского моря. На Даль­
нем Востоке началась война с Японией. А у нас шла демоби­
лизация старших возрастов. Пошёл слух, что будут 
демобилизовать досрочно, как специалистов: учителей, шах­
тёров, других крайне нужных специальностей. Я написал
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заявление на имя заведующего Остяко-Вогульского округа, 
чтобы мне выслали документ, подтверждающий мою спе­
циальность: это было официальное распоряжение из штаба 
БАО. «Ответ придёт не скоро, — думал я, — дорога даль­
няя». Это было заманчиво. Сколько ещё придётся служить 
на общих основаниях, никто не говорил. Домой о возможной 
демобилизации я не писал, но мысль о встрече с родными 
не покидала меня.

Вспомнил, что за участие в боях в июле 1943 года нам 
говорили, что представлены к награждению, что мне пола­
гается медаль «За отвагу». Но как её получить ещё до мо­
билизации, если получу документы? Да и до отъезда она была 
бы кстати. Вот у старшины Семина «Слава» III степени, 
а у меня нет боевой награды...

Был слух, что в Раушене стоит штаб II гвардейской ар­
мии в неё входила наша 87-я стрелковая дивизия летом 
1943 г. Нельзя ли попытаться узнать там в наградном отде­
ле. Поговорил с Семиным. Он одобрил это и мы в ближай­
ший свободный день решили побывать там. Я получил раз­
решение на поездку у ст. лейтенанта Еремеева — начальни­
ка гарнизонного Дома офицеров, а Семин выправил в шта­
бе документ на увольнение до 20 часов, где было сказано: 
старшине Семину (с ним один человек) разрешено увольне­
ние в Раушен до 20 часов, подпись дежурного по части, чис­
ло, печать. Значит, я числился при Семине как «один чело­
век», без звания, фамилии.

До Раушена добрались на попутных. Места были знако­
мые. В Раушене я уже был не раз. Курортный городок 
на северном побережье Земландского полуострова. Широ­
кая, свободная планировка в сосновом лесу. Одно-двухэтаж- 
ные коттеджи с разнообразными балконами, верандами, лод­
жиями, мансардами. Асфальтовые дорожки. На берегу пляж 
со всеми атрибутами. Картинная галерея с остатками кар­
тин маслом — в основном пейзажи этих мест. На пляже — 
пусто, редкие военнослужащие. Немцев нет, пустынная даль 
моря, размеренный шум волн. Походили, посмотрели. Нем­
цев, видимо, выселили из Раушена. Прекрасное курортное 
место. Совершенно не пострадавшее от военных невзгод.
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Наконец узнали, где расположен наградной отдел армии. 
Зашли. Я показал свою красноармейскую книжку, сотруд­
ник записал фамилию, имя, отчество, год рождения и часть, 
где я служил летом 1943 года, и велел зайти минут через 
10— 15. Действительно, через минут десять передаёт мне ли­
сток папиросной бумаги (продавали такие наборчики в во­
енторгах), а на нём запись: «За отвагу» — приказ, номер, 
год, месяц, число.

— А как получить? — спросил я с наивной надеждой, 
что и получить можно тоже быстро. Ответ его не лишил меня 
надежды, что получу медаль до демобилизации, но и не удов­
летворил. Теперь я знал точно, что награждён.

— Из части, где служишь, сделают запрос, а мы вышлем. 
Было бы что получать...

Я бережно положил тонюсенький листок в красноармей­
скую книжку и вышел. Недалеко от дома, под соснами, Се­
мин угощался пивом из бидончика — угощают красноар­
мейцы из гарнизона. Все горячо поздравили меня.

Но что делать дальше? Все решили, что запрос из части
— дело долгое. Нельзя ли получить быстрее, лично? Вот знать 
бы, где стоит наша дивизия, поточнее. Нам уже рассказали, 
что она дислоцируется на восток от Раушена, в глубине 
полуострова. В ту сторону часто едут повозки, фуры по шос­
се. Может, возьмут, подбросят меня? А как с отпускным 
документом? Ведь там фамилия Семина, а я — с ним «один 
человек». Ну и что, у меня есть красноармейская книжка. 
Всё выходило подходяще, но сомнение было. Семин реши­
тельно протянул мне отпускное удостоверение, сказал: 
«В штабе скажу, что отдал тебе — поехал награду полу­
чать в части».

Я свернул документ и положил в красноармейскую книж­
ку, а потом положил в карман, где лежала моя кандидатская 
карточка, завёрнутая в целлофановую бумагу. Мы пошли 
в сторону от шоссе.

Вскоре показались подвозчики на трёх повозках. Они по­
обещали подвезти в сторону Кранца. Я запрыгнул в заднюю 
незагруженную фуру, помахал Семину рукой и развалился
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на брезенте. С часик я ещё осматривался — куда едем? — 
а потом задремал. В правом боку что-то покалывало, ныло 
— видимо, с пива, которого выпил-то с полкружки. Ехали 
мы не скоро — то шагом, то лёгкой рысцой. Видимо, ус­
нул от размеренной езды. Разбудил меня окрик:

— Эй, сержант, вставай! Приехали. Мы сворачиваем. 
Я огляделся: солнце уже скрылось, была ночь, но светлая, 
как у нас на севере. Шоссе с деревьями по обочине, поля. 
Где я?

— А мне куда направляться?
— Прямо по шосссейке часть стоит, это недалеко.
Я вылез из повозки, отряхнулся. Ездоки свернули влево 

на грунтовую дорогу. Я остался один. Было прохладно. 
Ожидать до утра смысла не было. Лёгкая зорька на западе 
потухла — стало темно.

Двигался по шоссе, не совсем уверенный, что примут меня 
в части в объятья как долгожданного... Среди ночи. Вскоре 
вдали показались редкие огоньки, видимо, там селение. 
Я прибавил шагу. Знал, что меня должны окликнуть. И всё- 
таки это произошло неожиданно.

— Стой! Кто идёт? Часового не было видно.
— Пароль? — громким шёпотом спросили из темноты.
— Не знаю.
— Руки вверх! Стоять на месте, — резко хрустнули отту­

да же. Я поднял руки. Послышался негромкий разговор, ви­
димо, решали, как со мной поступить. С обочины дороги под­
нялся человек.

— Оружие есть?
— Нету...
— Иди сюда!
Я подошёл; руки вверху — весь на виду. Солдат с авто­

матом на плече провёл обеими руками по бокам одежды от 
плеча до колен.

— Опусти руки. В самоволке был?
— Нет, — ответил я, — из другой части.
Второй часовой, не вставая с обочины, распорядился:
— Веди в караулку, там разберутся.
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И вот я перед начальником караула. Часовой уже доло­
жил, что задержанный шел по шоссе, пароль не знает, ору­
жия нет.

— Документы есть? Почему двигался ночью?
Я выложил всё, что было в кармане и коротко рассказал, 

как оказался вдали от своего гарнизона. Лейтенант распоря­
дился: ремень, обмотки и обувь снять, до утра спать на нарах.

Выполняя распоряжение, улёгся на нары, где спала сме­
на. Да, попался кур во щи. Ведь меня наверняка принимают 
за дезертира. Вот тебе и медаль. И документ увольнитель­
ный чужой. Подозрительно. Правда, лейтенант, рассматри­
вая фотокарточку в кандидатской, вроде признал меня с тем, 
кто на фотокарточке. Но там я остриженный наголо, худю­
щий. Да и фон — кирпичная стена. А в общем я знал, что 
со всеми задержанными поступают так, по уставу карауль­
ной службы. Ладно, что не в кутузке.

С невесёлыми думами я всё же уснул. Утром накормили, 
как и всех свободных от наряда. А через полчаса прибыл 
сержант с автоматом на шее, как я понял из разговора, 
из «Смерша». Перепроверил документы мои, отдал ремень 
и обмотки, оформил на меня расписку и повёл меня по на­
значению. Контрразведка помещалась вдали от поселения, 
на немецком хуторе — зелёном островке среди полей. 
Остановились у крыльца здания. Часовой у входа доложил сер­
жанту, что старший лейтенант ждёт: «Заходи, докладывай».

Сержант с документами зашёл в помещение, оставив меня 
под присмотром часового. Я подумал: долго меня тут не за­
держат. Сейчас не военное время, связь не так занята. Со­
звонятся и выяснят, кто я такой, и распорядятся забрать меня. 
Конечно, скандал. ЧП для гарнизона — старший сержант 
в самоволке. Было стыдно перед старшим лейтенантом Ерё­
миным — начальником гарнизона Дома офицеров. Минут 
через десять меня ввели в комнату. Впереди за столом сидел 
старший лейтенант — «опер», как говорили в армии. Часо­
вой доложил: задержанный доставлен для допроса. Опер дол­
го рассматривал меня, перебирал документы. Видимо, вид 
у меня был растерянный и виноватый, тем более было непо­
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нятно, как гвардии старший сержант пошёл на грубое на­
рушение устава. Нет, надо основательно выяснить, что это 
за личность, думаю, так думал он обо мне.

Часовой стоял у двери, переминаясь с ноги на ногу. На­
чался допрос. Вначале опер предупредил меня под роспись, 
что я буду отвечать за ложные показания, за сокрытие прав­
ды. Я расписался в начале протокола. А дальше начался 
диалог: вопрос-ответ-запись, иногда после уточнения. Фа­
милия, имя, отчество; год и место рождения; кто родители, 
где проживают, чем занимаются; когда переехал на север 
Омской области. Ага! в 1930 году! Выслали? За что? Значит, 
раскулачили... Опер оживился: тут что-то может быть. Даль­
ше: где учился, где призывался, где был в учебном запасном 
полку, когда прибыл на фронт, часть, был ранен... Как ока­
зался в заградотряде; в штабе заградотряда. Я рассказывал, 
не особенно торопясь, но и не вдаваясь в подробности. Опер 
внимательно слушал — записывал и всё. И тут я в его ру­
ках заметил полулисток, на котором ещё осенью 1943 года 
было дано разрешение на допуск меня к работе с докумен­
тами в штабе заградотряда. Тот самый документ, который 
я выдрал из папки, когда уничтожали все бумаги (сжигали 
на костре) по акту-описи. Вот до чего довело меня тщесла­
вие: как же, Вишняков секретные документы в руках дер­
жал, не лыком шит...

Видимо, заметив на моём лице растерянность и беспокой­
ство, старший лейтенант довольно сурово сказал:

— А теперь расскажи подробно, как этот документ ока­
зался у тебя. Совершенно секретный, — подчеркнул он го­
лосом с расстановкой.

Мне стало не по себе: вот когда у нечестного дела со­
шлись концы с концами. С волнением в голосе я рассказал 
всё, как было.

— Как же ты решился на это? Ведь тут ясно сказано, кому 
этот документ направлен. — Он зачитал. — «Командиру 255 за­
градительного армейского отряда капитану Школьникову».

— Но там говорится... — промямлил я... Старший вспы­
лил, быстро выскочил из-за стола:
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— Мальчишка! Будь военное время, не сносить бы тебе 
головы по своей дурости. Самое малое — познакомился 
бы со штрафбатом. — Он несколько раз прошёлся перед сто­
лом и снова ссл на место. Дело двигалось медленно, а не всё 
ещё было выяснено. — Рассказывай, как оказался в распо­
ложении?

Я неторопливо рассказал, как со старшиной Сёминым 
ездили по одной увольнительной в Раушен, как я узнал 
в наградном отделе о награждении меня медалью «За отва­
гу» ещё в 1943 году, как я надумал поскорее получить ме­
даль и поехал с попутчиками; как один оказался на дороге 
ночью и вышел на пост...

Опер записывал. Наверное, ему стало ясно, что дело обыч­
ное; диверсией и шпионажем не пахнет. Но нарушение Уста­
ва — серьёзное: изъятый документ — допуск к работе при 
штабе — и увольнительная на чужое имя.

Закончив писать, старший лейтенант объявил: «Прочитай 
и подпишись на каждом листке внизу за свои показания». 
Я не стал читать, что написано и расписался на каждом лис­
те. Допрос закончился. Меня вывели на крыльцо. Солдат при­
нёс котелок с едой, кусок хлеба и ложку. «Рубай, сержант, 
пока кормят», — сказал он. Я начал есть, но аппетита не 
было. Голова трещала от заботы: чем всё это кончится? 
Подвёл своего начальника... Сёмину тоже влетит — отдал 
да отпустил меня с документом на своё имя. Вот так «полу­
чил медаль»!

Через полчаса снова ввели в комнату. Опер вручил крас­
ноармейцу с автоматом на плече пакет и сказал: «Будешь 
сопровождать в штаб, — куда — не сказал, видимо, место 
знакомое, — передашь под расписку арестованного и пакет. 
Вернёшься — доложишь!». Повернувшись в мою сторону, до­
бавил: «Не вздумай бежать, и так наделал глупостей... От­
правляйтесь!».

Мы двинулись. Я впереди в 3—4 шагах, а сопровождаю­
щий позади — с автоматом на шее. Я понял, что дорога ему 
была знакома. Шли напрямую по тропинкам через поля, пе­
релески, пересекая дороги — шоссе и просёлочные — в об-
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щсм направлении на север. И ни разу не шли через селения. 
Разок остановились передохнуть. Солдат молчал, мне с ним 
разговаривать было не положено.

Погода стояла прекрасная — конец лета. Стеной стояли 
хлеба, кое-где даже сжатые в снопах. Красные черепичные 
крыши контрастно смотрелись на тёмной зелени деревьев 
и картофельных полей. Идти было легко. Я с интересом смот­
рел на незнакомые места, меняющийся пейзаж. Солнце кло­
нилось к западу.

И всё-таки мы разговорились на остановке. На вопрос, 
как я попал в «Смерш», я рассказал коротенько про свою 
вчерашнюю «одиссею».

— Значит, тебе нет смысла бежать, — сказал он.
Я с недоумением посмотрел на него. А он добавил:
— Мне больше дезертиров сопровождать приходилось. 

Опер предупреждал — держи ухо востро...
«Какие дезертиры? Война кончилась три месяца назад, — 

подумал я, — тут что-то не то. Темнит...».
За полчаса до прихода до места потянуло холодком, мо­

рем. К запаху моря мы уже привыкли в гарнизоне. И вот мы 
в городке. Какой? — так и не узнал за дорогу. Доставили на 
второй этаж, поднялись по лестнице со двора, офицер полу­
чил пакет с документами, написал расписку.

— Как в дороге? Осложнений не было?
— Всё в норме, товарищ капитан, — ответил сопровож­

дающий. — Разрешите отбыть.
По звонку явился сержант. Капитан распорядился, чтобы 

меня поместили в КПЗ. Но не рядом с теми, что сидят, а че­
рез камеру. «Эге, — подумал я, — видать дорога в Гросс- 
Диршкаим будет не скорой».

Повели во двор. КПЗ — во дворе. В проходной предложи­
ли снять обмотки, ремень, снять пилотку. Пришлось вывер­
нуть карманы брюк — нет ли острых предметов (ножа, брит­
вы), а также бумаги, карандаша... Дежурный ввёл меня че­
рез небольшой, замкнутый с оградой из колючей проволоки 
по верху, дворик в помещение типа гауптвахты. Но это уже 
была самодельная, во всём чувствовалась неаккуратная
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работа. В маленький коридорчик выходило четыре двери 
с крепкими засовами и навесами, над дверьми — узкое заре­
шеченное оконце. Из двух оконцев справа выглядывали не 
без любопытства «жители» этого заведения. Дежурный от­
кинул закрой и выдвинул засов двери, крайней слева, и от­
крыл дверь, и приказал зайти, и проинструктировал: не кри­
чать, по нужде — внутри параша, выносить позднее; еду при­
носят три раза в день. Прогулки по очереди раз в сутки; све­
та в камере ночью не будет — только из коридорчика через 
окно в двери. Спросил, есть ли вопросы. Вопросов не оказа­
лось. Дверь захлопнули, загремел засов, дежурный вышел.

Я осмотрелся. Вдоль левой стены — топчан из досок. Пе­
ред дверью свободное место — два метра в длину, метр 
в ширину. Я поднялся на топчан, дотянулся до окна — слева 
в окошечки видны были лица моих соседей. Громким шёпо­
том они спрашивали: кто такой, из какой части, за что поса­
дили, нет ли закурить?.. Я не успел ответить. Вошел дежур­
ный и зычно крикнул: «Не разговаривать!». Но, думаю, боль­
ше для порядка. До вечера я всё-таки успел узнать, что оба 
они дезертиры, что им нет ещё и 30 лет, что сбежали до 9 мая, 
т. е. в обстановке военного времени, хотя после падения со­
противление немцев на Земландском полуострове закончи­
лось до конца апреля, а значит, и фактические военные дей­
ствия. Но их вина определена по условиям войны, а теперь 
они сидят и ждут амнистии... Настроение у них не было по­
давленным.

Спал на голом топчане, подложив руку под изголовье. 
Думалось, получил ли вести обо мне Еремеев? Куда меня 
передали из «Смерша»? В штаб 2-й гвардейской Армии или 
нашей — Воздушной? Если Семин в тот же день сообщил 
в штаб, где я и зачем поехал, то всё равно не знают, куда 
я попал. А что задержали — знают точно... Будут ждать за­
проса. О доме думалось. Теперь за эти дни отправил бы пись­
мецо домой... Стыдно становилось за верхоглядство и само­
уверенность. Пожалуй, служба в штабе заградотряда это­
му способствовала... А жизнь шла и идёт по строгим законам 
Армии.

■>
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Прошло три дня по заведённому распорядку: кормёжка, 
прогулка, вынести из параши, передача нас от дежурного 
по КПЗ к другому дежурному. Редкие разговоры с соседями 
полушёпотом; лежание на топчане в полутьме в тишине — 
каждый шорох слышно.

Наконец, около полудня на третий день дежурный крикнул:
— Вишняков, на выход!
В проходной оделся — подогнал обмотки, ремень, пилот­

ку; умылся. В сопровождении дежурного поднимаемся, за­
водит в комнату. Справа, у окна сидит старший лейтенант 
Еремеев. Я обрадовался, но смущённый отвожу взгляд — 
мне стыдно...

— Ваш? — спрашивает штабист.
— Мой, — отвечает Еремеев.
— Распишитесь в передаче-приёмке. А ты, старший сер­

жант, свои документы получи под роспись... Листок о на­
граждении в красноармейскую книжку вложен, вот канди­
датская...

Оформление закончено, мы выходим во двор, нас выпус­
кают на улицу. До чего же хорошо — лёгкий ветерок, блед- 
но-сероватое небо и зелень, автомашина — старший лейте­
нант приехал на ней. Уселись. Поехали. Молчали. Вот это- 
то и тяжело. Стыдно — подвёл начальника, мы выехали 
за город. Дорога шла вдоль низкого берега моря, справа 
от нас катившего барашками волны. Наконец, старший ска­
зал с лёгким сарказмом в голосе:

— Поведай, как ты втюрился в эту историю. Основное 
мне уже рассказали. Детали, детали нужны...

И я рассказал детали...

А медаль «За отвагу» № 2951981 за участие в боях в июле 
1943 года в Донбассе я всё-таки получил, но... только через де­
сять лет, когда работал в Больше-Каменском детском доме.

Вызвали в райвоенкомат в Октябрьское и вручили вмес­
те с удостоверением. Сама медаль и муаровая лента к ней 
были не первой свелсести. Видимо, была в ходу у кого-то...



Рассказ о Перегребинском космодроме

Школьный новогодний праздник в Юбилейном году ре­
шили отметить необычно: в одной из классных комнат 
устроить «космодром с ракетой» для учащихся младших 
классов. Подобрался актив — завуч Голиков Анатолий Ива­
нович (физик), учитель физвоспитания и рисования Пасин 
Анатолий Федорович, учитель труда Бурлаков Георгий 
Яковлевич. Обсудили детали. Вначале решили, что макет 
ракеты будет установлен только для посещения и осмотра 
учениками. Но потом додумались, что ракета должна ле­
тать с пассажирами.

Каждый внес свои предложения, задумки. И работа заки­
пела, хотя знали об этом немногие. В мастерской изготови­
ли остов ракеты из реек, и за день до Новогоднего вечера 
перенесли в класс вечером, в темное время. Уже в классе 
ребята обшили остов картоном, побелили и раскрасили, при­
дав вид ракеты. На окна-иллюминаторы наклеили пленку. 
Внизу под решеткой пола, обтянутой красным материалом, 
установили электролампу, а в ведро с водой — вибрацион­
ный стиральный электроприбор. Внутри на стенке на уров­
не глаз — табло отсчета времени с цифрами от 5 до 0 (нача­
ло старта). Нехитрый переключатель был вынесен на стол 
у стенки класса. Помогали это делать ученики Кашапов Бо­
рис и Сихварт Володя.

Класс был затемнен, окна завешаны, свет выключен. Толь­
ко одна лампочка на столе при входе в класс узким пучком 
света выхватывала из темноты «ракету». Здесь же — на сто­
ле — лежали «гермошлемы» для будущих пассажиров-кос- 
монавтов. Когда закончили подготовку — испытали, по оче­
реди побывав в ракете при подъеме, свободном полете и «спус-

10*  Заказ 900 145



ке». Это была репетиция для обслуживающего персонала. 
Все волновались: как-то завтра получится...

...В этот вечер на Новогоднем празднике около дверей 
одного из классов была большая очередь. На дверях огром­
ными буквами было написано «КОСМОДРОМ». Счастлив­
чиков по два человека пропускали в класс. Ведущие в клас­
се измеряют рост — выше полутора метров в полет не бе­
рут! На будущих космонавтов одевают гермошлемы. Пре­
дупреждают: при полете будет шумно — не бойтесь, это ра­
ботают моторы ракеты при подъеме и спуске... Следите 
в иллюминаторы за звездным небом, не трусьте... Ведущий 
Генкель Виктор за руки в полутемноте подводит к ракете, 
открывает дверь-люк, и внутри ракеты загорается свет... 
Космонавты заходят внутрь и осматриваются. Двери за­
крываются. Раздается голос из динамика: «Приготовиться 
к полету в космос!» Свет в ракете гаснет. Поочередно вспы­
хивают цифры табло — 5, 4, 3,2,1 — «Пуск!!!». Под ногами 
пассажиров вспыхивает ярко-красный свет, и одновременно 
раздается оглушительный рев мотора, корабль дрожит... 
В иллюминаторы видно, как «звезды» ползут вниз. «Летим!»
— слышно из кабины.

Но вот мотор внезапно стихает — красный свет под но­
гами гаснет. Тишина... Корабль вышел на орбиту...

Из динамика команда: «Приготовиться к спуску!». И сно­
ва гремит мотор, и бушует под ногами огонь... Удар! При­
землились! Вспыхивает внутри кабины свет, двери откры­
ваются. Ошалелые пассажиры неуверенно идут на выход 
с «космодрома» в коридор, предварительно сняв гермошле­
мы. А ведущие уже готовят к полету следующую пару «кос­
монавтов»...

Новогодний вечер в разгаре — важно вышагивает Дед 
Мороз, постукивая посохом о пол; Снегурочка ведет хоро­
вод вокруг нарядной елки; снуют туда-сюда Почтальоны, 
раздавая поздравительные открытки и посылочки с подар­
ками. Гремит музыка. Ревниво следят за детьми мамы и ба­
бушки, занявшие стулья вдоль стен класса, — чей костюм 
лучше? Уж скоро будут раздавать подарки, а очередь у клас­
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са-«космодрома» не убывает. Оживленно обмениваются с 
теми, кто побывал «в космосе». А побывали уж пар 20—25!

А. Ф. Пасин успел сделать несколько снимков с фото­
вспышкой (в классе — темно!). Все шло так, как и ожида­
лось, но тут случилось неожиданное...

Когда взяли на корабль двух сестер, из которых одна была 
в возрасте четырех лет (не хотела отставать от старшей!), 
и отправили в полет (с шумом и ревом мотора, вспышками 
ярко-красного света под ногами!), мы оказались в аварий­
ной ситуации. Малышка дико закричала: «Мама!!! Боюсь!!!».

Пришлось срочно по микрофону передать: «Спокойно! 
Корабль срочно приземляется!..». С трудом малышку ус­
покоили...

...Поздно вечером «космодром» был закрыт.
Когда, окончив праздник, я шел с сыном Сашей домой, он 

спросил меня: «Папа, а как ракета сквозь крышу школы про­
летала?». Он тоже был в полете.

Я не удивился — дети есть дети.

Март 1989 г.
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Белый мыс

На Белый мыс ходили компаниями, группами, редко сго­
вариваясь заранее, а чаще стихийно. Лучше в хороший лет­
ний день — солнечный и тихий (по мосткам). Справлялись
— есть ли у кого спички, ножички: надо развести костёр, 
по дороге делали свистки из веток ивняка весной, вырезали 
тросточки, палочки с кружевными узорами. Если разлив реки 
был высок — по берегу посёлка не шли, а поднимались на­
верх, шли дорогой у обрыва. Оттуда была хорошо видна 
пойма между Матлымкой и Матлымской горой, покрытой 
кедрачом; телеграфные столбы стояли на узкой, исчезаю­
щей вдали полоске низины.

26 марта 1988г.
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