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Поздняя была весна в Тюмени. 
Уже шла вторая половина июля, 

а хлеба стояли еще как густо-зеленая щетка 
озимых, набравших полную силу. Свежо го­
лубело небо над полями, над шоссе, плоско 
лежавшем среди тучных черноземов.

Вот она — Сибирская низменность, дно ве­
ликой нефтяной чаши! Но вышек здесь не 
видно. Это юг области — житница ее, издав­
на прославленная сибирской пшеницей.

Нефть шумит севернее — в Ханты-Ман­
сийском округе, по берегам Оби. А еще се­
вернее, к Ямалу и на северо-западе, где края 
низменности приподняты, открыты богатей­
шие залежи природного газа: Березово, Та- 
зовское, Уренгой...

— Погода у нас очень изменчива,— ска­
зали нам тюменцы, на которых впервые было 
устроено такое нашествие... писателей.— 
Природа нас не очень балует: зимой — моро­
зы, летом — комары да болота. И наводне­
ния... Нынче второе за три года. Заметало 
песком луга в поймах Оби и по Иртышу. 
Много скота погибло. Пришлось вывозить по­
головье с животноводческих ферм в другие 
районы.
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Тюмень — старый сибирский город на бе­
регах Туры, притока Тобола,— бурно растет 
и в центре и на окраинах. Возле нашей 
скромно уютной гостиницы «Колос» на улице 
Мельникайте тоже зияют разрытые котлова­
ны, из которых поднимаются, выпирают не 
по дням, а по часам кирпичные стены.

Этот веселый беспорядок радует: нефть и 
газ, открытые в Тюменской области поисти­
не в баснословных количествах, рождают 
среди тайги новые поселки и города, вдохну­
ли жизнь в глухие древние поселения. Одна 
мысль о том, что мы все это увидим, вооду­
шевляет.

Наш писательский отряд из 48 человек 
прибыл сюда на декаду советской литерату­
ры. Мы будем выступать перед народом со 
своим творческим отчетом и в этом живом 
общении узнаем, в каких условиях живут и 
трудятся нефтяники Тюмени. Какие трудно­
сти они преодолели, что им еще предстоит 
преодолеть? И, конечно, каждый из нас на­
деется найти тему для очерка или стихотво­
рения. А может быть, первая разведка увле­
чет и на большие повести. Все рождается в 
движении.

Тюменцы тоже приняли наш приезд 
всерьез. И на встрече в обкоме КПСС второй 
секретарь Геннадий Павлович Богомяков, 
кандидат геолого-минералогических наук и 
лауреат Ленинской премии 1970 года, с увле­
чением рассказал нам о делах области. Пре­
жде всего о ее гордости — нефти и газе. Рост 
добычи неограниченный. Здесь можно — при 
полном обустройстве промыслов — добывать 
до 800 миллионов тонн нефти в год. Длясрав- 
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нения скажем, что Татария с ее знаменитым 
Ромашкинским месторождением дает в этом 
году 100 миллионов, а Башкирия 47 миллио­
нов тонн. Запасы газа в недрах Тюменского 
Севера — 15 триллионов кубометров, неф­
ти — не один миллиард тонн.

Мы смотрели на секретаря обкома, русо­
волосого, чернобрового, геолога по профессии, 
по-настоящему влюбленного в свое дело, и 
думали:

«А ведь еще многое не разведано на этой 
необжитой территории с ее суровым клима­
том зимой, с непроходимо болотистой тайгой 
и тучами гнуса в летнее время».

— До 1964 года Госплан СССР сопротив­
лялся разработке наших месторождений: не 
верил в их перспективность в условиях отда­
ленности от обжитых мест,— говорил Бого- 
мяков.— Но наши скважины дают в среднем 
100 тонн нефти в сутки. Идет она главным 
образом самотеком, и хотя мы добываем 
самую дешевую нефть в стране, себестои­
мость ее все снижается. А в последние годы 
открыто такое месторождение нефти, как 
Самотлор, где средний суточный дебит на 
скважину около 500 тонн. Открыто место­
рождение газа в Уренгое — богатейшее 
в мире.

Рассказал нам секретарь обкома и о лес­
ных богатствах Тюмени, о рыбе,— «которую 
мы еще не всю выловили и отравили»,— об 
осетрах и нельме, муксуне и сосьвинской се­
ледке, единственной в мире, о подземном теп­
лом море Западно-Сибирского бассейна.

Нас просто заворожил этот красивый че­
ловек, а когда он заговорил о людях, мы по­



няли, что труд тюменцев — настоящим по­
двиг. Кого ни возьми: разведчиков (геологов и 
геофизиков), строителей, лесорубов, дорож­
ников — смелость и трудолюбие прежде все­
го, и выносливость, порою превышающая 
меру человеческих сил, и — как железный 
закон для каждого — забота о товарище. За­
помнились нам имена первооткрывателей. 
И это сразу, после разговора в обкоме, при­
вело меня к организатору тюменских разве­
док Юрию Георгиевичу Эрвье, начальнику 
главка Тюменьнефтегеологии.

Вот он сидит передо мною — лауреат Ле­
нинской премии, человек-легенда здешних 
мест. Еще молодой в свои 62 года, но с щед­
рой проседью в вихрастых волосах, с цепким 
взглядом широких глаз. Высокий лоб, избо­
рожденный волнистыми морщинами, послуш­
ными движению густых черных бровей, круп­
ный с горбинкой нос и твердая линия рта — 
все говорит о волевом характере, и неболь­
шая фигура Эрвье кажется очень значитель­
ной. Сразу видно — вдумчивый и в то же 
время решительный товарищ.

Я вцепилась в него, словно репей. Кто он 
родом? Откуда? Какими путями пришел на 
север? Как стал геологом?

Эрвье сам из породы, пишущих людей 
(на прощание он подарил мне свою книгу 
«Сибирские горизонты») и мои расспросы, 
стремление вывернуть его наизнанку принял 
как должное. А когда стал вспоминать про­
шлое, то потеплел, мягкая лукавинка заблесте­
ла в темных глазах, и представился он моему 
воображению веселым озорником и забия­
кой.
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— Нет, с девушками я был предупредите­
лен, можно даже сказать, галантен.

Похоже и на это: дед и бабка Эрвье при­
ехали в Россию из Франции в 70-х годах 
прошлого века. Отец родился в России. Рабо­
тал механиком. В семье кроме Юрия было 
еще четверо детей. Жили в Тбилиси, который 
стал второй родиной для французских вы­
ходцев. До 19 лет Юрий проработал на мыло­
варенном заводе подмастерьем у мыловара. 
Потом окончил рабфак и уехал в Среднюю 
Азию. На крыше вагона уехал. Любознатель­
ного и пылкого юношу влекли романтика, 
перемена мест и впечатлений.

— А может быть, бегство от несчастной 
любви?

Эрвье солнечно улыбается — все его лицо 
знойного, хотя и побеленного сединой южа­
нина расцветает.

— Нет, не несчастная, а просто безответ­
ная, даже без объяснения с нею. Она учи­
лась в Тбилисской балетной школе вместе с 
Чебукиани. Мы, мальчишки, наблюдали в 
окна, как они выплясывали (школа была на 
улице, где мы жили). Детское увлечение.— 
Эрвье задумчиво шевелит черными брови- 
щами, и легкая зыбь пробегает по морщинам 
лба, а губы улыбаются чуть грустно и при- 
миренно.— Были в какой-то мере друзья. 
Потом она уехала в Ленинград и там вышла 
замуж.

— Что же вы делали в Средней Азии?
— Работал в Ургенче, это в Узбекиста­

не, грузчиком на хлопкоочистительном за­
воде...

г— А геология?



— Это привлекало меня с детства. Маль­
чиком лазал по горам вокруг Тбилиси. Ту­
ризма еще не было, просто ходил, потом еще 
и охотился, но всегда собирал камни. У нас 
было озерко Лиси (теперь там лодочная стан­
ция), я на этом озере пропадал каждый сво­
бодный час. Находил такие ракушки-череп­
ки, окаменелое дерево. Все тащил домой. 
Смотрел, думал, как горы построены. И вот 
после Ургенча поехал в Ленинград: хотел 
поступить в горный институт. Но был но­
ябрь месяц, прием уже закончился...

Я смотрю на Эрвье и вижу, как стройный, 
чернобровый юноша, странно сочетавший в 
себе серьезную вдумчивость и резвость озор­
ника, бродит по туманному Ленинграду под 
мокрыми хлопьями снега, ищет встречи с 
нею — золотым лучом своей юности.

— Мне все-таки повезло, я встретил...— 
Эрвье искоса взглядывает на меня, и в угол­
ках его глаз и губ вспыхивает уже знакомая 
мне ласково-озорная и чуточку печальная 
усмешка.— Встретил прораба газовой партии 
из Мелитополя и, подружась с ним, поехал 
туда рабочим. Эта разведочная партия газ 
искала. С тех пор — все!

Я ощущаю истовость этого восклицания 
как сделанное человеком открытие своего 
призвания.

— А те разведки что дали?
— Так, небольшой газочек...
И опять слова геолога выдают на-гора его 

глубинную духовную приверженность. Газо­
чек, а значит, и нефточка, как говаривали 
обожженные ветрами и морозами буровики 
Татарии,
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— Так и началась она, кочевая жизнь 
разведчика, и даже женитьба (жена работала 
в геологической партии коллектором) не при­
несла оседлости. Искали нефть, бурый уголь 
и руду в Кривом Роге, Кировограде и даже 
в Кременчуге.

В 1932—1933 годах Эрвье с отличием за­
кончил высшие инженерные курсы, получив 
диплом инженера-геологоразведчика. И снова 
поиски нефти и газа на юге страны. Но про­
изошел конфликт с главным инженером тре­
ста...

— Первый мой деловой конфликт. Я — 
прямой, а мы не сошлись взглядами на раз­
ведку, на методику работы. Характеры у обо­
их оказались непримиримыми, но бороться 
с ним было трудно: он занимал пост выше. 
И я ушел. Несколько лет работал в комму­
нальном тресте: искали воду в Одессе, Ни­
колаеве, Тирасполе. Бурили артезианские ко­
лодцы, которые потом, во время войны, 
очень пригодились, когда немцы захватили 
Беляевский водопровод. Я эвакуировал сы­
нишку и жену, а сам отказался от брони и 
пошел в отдельный отряд глубокого бурения 
южного фронта. Носили мы форму как гидро­
саперы, бурили скважины и раздавали воду 
по карточкам — полведра на человека. По­
сле отступления из Одессы я стал команди­
ром этого отряда.

— Я не знала, что в армии были буро­
вики...

— Ну, как же! Представьте себе обстанов­
ку, когда немцы прорвались к Моздоку, а мы 
отступили в Туапсе... Под Моздоком воды не 
было. Кто имел воду — держал фронт. Туг
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мы возили ее на передовые со своих артези­
анских скважин в резиновых баках. Потом 
наша армия пошла в наступление, и я коман­
довал саперным батальоном. В конце 1944 
года меня демобилизовали: получил назначе­
ние начальником геологической экспедиции в 
Молдавии. Условия там со здешними, конеч­
но, не сравнить. Климат мягкий, масса фрук­
тов. Всюду жилье. Дороги... Да что говорить! 
Разве нам, разведчикам, это главное!? Вы­
шло постановление Совмина о развитии ра­
бот на нефть и газ в Сибири, и я поехал в 
Тюмень. Тут был уже трест «Тюменьнефте- 
геология», но нефть искали в районе Челя­
бинска: считали, что там, в обжитых районах, 
больше перспектив. Три года и я там искал. 
Нефть была, но маленькая. В 1955 году меня 
назначили сюда главным инженером Тюмен­
ского треста, а еще через год, когда началь­
ник треста пошел на пенсию, мне пришлось 
возглавить всю организацию разведок в Тю­
мени. Теперь уже совсем прижился тут. 
Старший сын, тоже геолог, работает в Том­
ске. И дочь — геолог, а младший сын бурит 
в Горноправдинске.

— С какими трудностями вам пришлось 
здесь столкнуться?

— Тут были сплошные трудности. Но 
главной было неверие некоторых руководи­
телей в Госплане и в министерстве в перспек­
тивы тюменских поисков. Упирали и на то, 
что в случае открытий добыча нефти в здеш­
ней болотистой тайге, страшно удаленной от 
жилых мест, будет слишком дорогой. Но она 
оказалась несравненно дешевле, чем в обжи­
тых местах, потому что месторождения богц- 



тые и нефть отличная: чистая, малосерни­
стая. Ни одна почти скважина не имеет насо­
са — все фонтанируют.

— Воду для поддержания пластового дав­
ления закачиваете?

— Очень широко идет закачка.
— А как здесь справляются с попутным 

газом? Собирают?
Эрвье вздыхает. Между бровями его ло­

жится глубокая складка.
— До сих пор не справились. Факелы го­

рят у всех действующих скважин.
— Кого из людей было бы интересно там 

встретить?
Эрвье сразу оживляется:
— Если попадете в Горноправдинск, то 

поговорите с Фарманом Салмановым — на­
чальником геологической экспедиции. Он — 
Герой Труда, один из первооткрывателей об­
ской нефти. И вообще...— веселая улыбка 
досказывает остальное. Видно, Фарман очень 
симпатичный и огневой, жизнерадостный 
человек.

— Ав Нефтеюганске спросите Галяна, 
тоже начальника экспедиции. Он украинец. 
И еще надо бы поговорить вам с буровым 
мастером Мелик-Карамовым. Отличный бур­
мастер! В Мегионе — главный инженер Ка- 
талкиы, скромный, но с хорошим взглядом на 
дело, очень энергичный. И еще начальник 
экспедиции Абазаров — открыватель Само­
тлора, лауреат Ленинской премии. Этот из 
Краснодара. Очень колоритный. А в Сургуте 
молодой геолог Евграф Тепляков...

Нефтеюганск, Мегион, Самотлор, Сургут... 
Да ведь это все в Ханты-Мансийском округе.
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Какая необъятная земля лежит перед нами! 
Вот мы прилетели в Тюмень — «ворота в Си­
бирь» — за два с половиной часа, покрыв рас­
стояние, которое первые сибирские землепро­
ходцы, ссыльные и переселенцы одолевали 
месяцами, может быть, годами... Сюда из 
Чусовских городков с боями пришла четыре 
века назад дружина Ермака, разбила войско 
князя Епанчи и 1 августа 1581 года заняла 
Чанги-Туру — крепостцу татарского ханства, 
где через пять лет была основана нынешняя 
Тюмень.

Из Чинги-Туры Ермак Тимофеевич с боя­
ми проплыл по Туре и Тоболу и стал лаге­
рем на устье Тобола в Атинском городке — 
предтече Тобольска. Ему и не снилось тогда, 
что, по существу дела, он явился самым пер­
вым открывателем сибирской нефти. Про­
стой русский казак, наверное, малограмот­
ный, коренастый крепыш с упрямо-смелым 
взглядом, он, после трехдневной битвы под 
Искером на Иртыше — центром Кучумова 
царства (верст на пятнадцать выше устья То­
бола)— разгромил татар и занял Искер. Но 
татары покорились не сразу, и через три года 
в одной из стычек возле устья реки Вагай 
Ермак погиб, утонув. Наверное, не только тя­
желая кольчуга была тому виной, но и при­
жимное течение у подмывных берегов яра, 
который теперь называется Ермаковским, где 
Иртыш изгибается громадной стальной под­
ковой.

Нам, как и Ермаку, предстоит путь из Тю­
мени в Тобольск, но не по реке Туре — 
185 километров, да еще 440 километров по 
Тоболу до устья его на Иртыше, и не на воз-» 
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Душном корабле — немыслимой мечте rïetiiê- 
го казачьего воинства, а —поднимай выше!— 
по железной дороге.

Я давно уже за недостатком времени от­
казалась начисто от железнодорожного транс­
порта. Но в поезд дороги, как стрела уходя­
щей на север от Тюмени, дороги, ведущей 
через Тобольск на Сургут, еще не закон­
ченной, но уже давшей второе дыхание 
«стольному граду Сибири», в этот поезд 
я сяду с великой охотой и душевным тре­
петом.

Но прежде, после торжественного откры­
тия декады в Тюмени и выступлений на за­
водах, мы побывали в Ялуторовске, бывшем 
уездном городе, где жили декабристы и где 
находится единственный в стране Музей де­
кабристов.

22 июля в жаркий день (погоду мы с со­
бой захватили московскую) наша большая 
бригада выехала в Ялуторовск на легковых 
машинах и автобусах. Мелькают по сторонам 
шоссе чудесные березовые рощи, сосняки, 
изумрудно-зеленые поля. Вдруг в просветах 
среди лесов — на равнине разливы громад­
ных озер.

И вот он, Ялуторовск, бывший когда-то 
острогом, остерегавшим Тюмень от татарских 
набегов. Деревянные дома, длинные заборы 
по-сибирски просторных оград. Гордость ялу- 
торовцев — молочно-консервный комбинат, 
один из крупнейших в стране. После осмотра 
его отлично оборудованных цехов мы с удо­
вольствием не то что попробовали выпускае­
мую продукцию, а, присев у длинных столов, 
по-настоящему воздали должное необыкно- 
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Ёённым по вкусу свежим и нежным сыркам, 
кефирам и мороженому. Нашлись охотники 
и до сухого масла и молока в порошке.

Поговорив с рабочими, мы снова прошли 
по высоким, светлым цехам и поехали в Му­
зей декабристов. Он помещается в одноэтаж­
ном деревянном доме, обшитом потемневшим 
от времени тесом, где с 1838 по 1856 год 
жил Матвей Иванович Муравьев-Апостол.

Странно и хорошо было смотреть на этот 
дом, где протекала жизнь ссыльных дворян- 
революционеров. Как ходили Муравьев-Апо­
стол и его друзья по этой немощеной, навер­
ное, зеленой улице с березками в палисадни­
ках, с тучами надоедливых комаров? Как 
смотрели их жены, привыкшие к столичным 
выездам, балам, нарядам, в низенькие окна 
с деревянными ставнями? Все проходит, но 
имена героев навсегда остаются в сердцах 
народа.

С невольным волнением мы входили на 
скромную веранду, пристроенную Муравь­
евым-Апостолом после покупки дома, где он 
сначала жил на квартире.

У порога нас встретил бывший майор с 
четырьмя рядами орденских колодок. Это 
был директор музея Николай Васильевич Зу­
барев, местный уроженец, громкоголосый, 
огромного роста, длиннорукий и длинноногий 
человек. Блестя глубоко сидевшими, ярко­
черными глазами и точно лакированными гу­
сто лежавшими волосами, разордевшись всем 
смуглым пригожим лицом, он азартно и 
влюбленно, будто о своих лучших знакомых, 
рассказывал о Матвее Ивановиче и его друзь­
ях, водил нас по комнатам, гордо хвалился 

14



экспонатами, Которым позавидовал ёы любой 
столичный исторический музей.

Ялуторовск был местом ссылки для дека­
бристов, народовольцев, большевиков. Много 
замечательных людей России прошли по та­
ежному тракту, громыхая кандалами. Тайга 
безлюдная, на тысячи верст окрест, была для 
них самой строгой тюрьмой: сторожила зи­
мой лютыми морозами, глубокими снегами, 
летом — болотами и тучами комаров да лип­
кой, тоже кусачей мошкарой, которую народ 
наименовал коротко и метко — «гнус». Но, 
попривыкнув к жизни в отдаленных краях, 
ссыльные убедились, что Сибирь не так уж 
сурова: она баловала их рыбой, ею искони 
славились здешние реки, дичью пернатой, 
пушным зверем, кедровыми орехами, ягода­
ми, грибами. Возникли добрые отношения с 
местными жителями.

Не имея надежды вырваться отсюда, 
Матвей Иванович написал письмо к потом­
кам — «будущим археологам для пользы и 
удовольствия»,— и оно, запечатанное в кур­
гузой бутылке с длинным, как у гуся, гор­
лом, девяносто три года пролежало под 
печью. В 1948 году во время ремонта дома, 
когда вынимали толстую плаху под полом, 
нашли это письмо, поехали с ним в Москву 
и после того решили открыть в Ялуторовске 
краеведческий музей памяти декабристов.

Осматриваем гостиную, обставленную ме­
белью карельской березы: диван, кресло, 
стол с чернильным прибором и гусиными 
перьями — личные вещи Муравьева-Апосто­
ла. На камине — часы, принадлежавшие ему. 
И картины именные: декабристы в Ялуторов­
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Ске, дом Пашкова — гравюра столетней дав­
ности. Люстра со свечами — тоже того вре­
мени, как и маленький черный клавесин с 
двумя подсвечниками. В доме всегда шумела 
молодежь: у Матвея Ивановича было четыре 
сына и шесть дочерей. В кабинете в старин­
ных шкафах хранятся семьсот книг с авто­
графами Муравьева-Апостола, и, конечно, 
досадно было очень, что мы не смогли за не­
достатком времени хотя бы полистать их.

Девять человек с Сенатской площади от­
бывали ссылку в Ялуторовске, не теряя ду­
ховной связи с центром. Тринадцать лет про­
жил Иван Иванович Пущин, получив здесь 
более пятисот писем. Иван Дмитриевич 
Якушкин (домик которого перенесен теперь 
во двор муравьевского дома, где строится но­
вое каменное здание для музея) умудрялся 
получать через почтмейстера даже «Коло­
кол» Герцена!

Декабристы многому научили местных 
жителей. Устроили им парк, громадные бере­
зы которого сохранились до сих пор, окру­
женные молодой порослью. Василий Карло­
вич Тизенгаузен, проведший в Ялуторовске 
двадцать три года, первым посадил здесь са­
женцы яблонь, Муравьев-Апостол разводил 
картофель, а Иван Дмитриевич Якушкин от­
крыл первую в России школу для девушек.

— Пять районов нынешней области вхо­
дили в Ялуторовский уезд и два Курганских, 
включая и город Курган,— торжествующе 
гремел Зубарев, перед которым сразу по­
меркли наши красавцы писатели, даже Сер­
гей Сергеевич Смирнов и Павел Нилин вроде 
приземлились.
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— Жил здесь и Евгений Петрович Обо­
ленский, бывший адъютант командующего 
всей пехотой России, и Николай Басаргин, 
который женился на старшей сестре Менде­
леева— уроженца Тобольска,— с увлечением 
говорил директор музея, и мы, понимая его 
радостную гордость, от души разделяли ее.

В тот же день мы отправились на рыбал­
ку, на озеро Сингуль, неподалеку от Ялуто­
ровска. Надобно сказать, что рыбу мы лови­
ли... ложками в столовой замечательного пио­
нерского лагеря, на огромной веранде, зате­
ненной зелеными завесами, сделанными ребя­
тишками из березовых листьев. Ярко запом­
нились эти необычные, качающиеся на ветру 
длинные гирлянды. Поразительна, особенно 
при вечерней заре, красота широко и далеко 
расхлестнувшегося водного зеркала. Сингуль 
по-татарски — глубокое. У этого озера двой­
ное дно: сверху светлая вода метров семь 
глубиною, потом во всю громаду ложа под­
стилки из торфа и водорослей, а под ними 
опять вода метров на пять и уже настоящее 
дно. В общем, хитрая ловушка для аквалан­
гистов! Водится здесь во множестве неболь­
шой, но очень вкусный золотистый карась.

На другой день мы выехали из Тюмени в 
Тобольск. Поезд шел медленно, как бы ощу­
пывая новый путь, часто останавливался ни 
с того ни с сего среди дремучей тайги или 
болота, расцвеченного по залитым местам яр­
кими красками игравшего в небе заката. Мы 
радовались, как дети, этой необычной поезд­
ке: освоению впервые проложенной дороги, 
красной полосе зари в плоских берегах та­
ежной речки, вдруг раздвигавшей черный 
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лес, мохнатому кедрачу, взметнувшему в си­
зое небо свои издалека приметные макушки, 
белокорым и в сумраке березам.

Ночь стояла прозрачно-бледная, напоми­
ная о близости Севера, да и месяц светил, 
прячась за вершины деревьев. А к утру по 
дикой тайге поползли над болотами, над мок­
рыми лугами холодные белесые туманы, 
заклубились среди островерхих ельников. 
Стало зябко и неуютно в вагоне. Сквозь за­
потевшие стекла окон уже по-иному, пугаю­
ще, глянула серая ночь. Представились без­
донные топи, безлюдные дали, колдовские 
лешачьи урочища, грозящие гибелью одино­
кому человеку.

Но утро приветствовало нас на берегу 
Иртыша теплом и солнцем, разогнав неволь­
но навеянную ночную жуть. А длинный 
ажурный мост — подарок Тобольску от тю­
менских строителей, приняв поезд в свои 
стальные объятия, напомнил о том, что 
дружный труд людей все может превозмочь.

Проехали Сузгун, где, по преданию, бро­
силась с обрыва в Иртыш одна из жен Ку- 
чума красавица Сузги, когда казаки Ермака 
вступили на ханский двор. Щедро, смачно зе­
ленеют тут могучие кедры и ели, согретые 
солнцем, не так уже сердито щетинятся вдоль 
берегового ущелья. А навстречу с горы выбе­
гают деревянные затейливые домики старин­
ной постройки.

Вот он — Тобольск, бывший стольный град 
Сибири! Герб его — два соболя, стоящие на 
задних лапах, и стрела между ними — был 
и гербом сибирским, а воеводы правили зем­
лями вплоть до Якутска и пограничной чер­
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ты по Амуру, включая берега Тихого океана. 
Вся пушнина, собираемая на гигантской тер­
ритории, как ясак с покоренных племен, шла 
в Москву через Тобольск.

В октябре 1712 года сюда прибыл уже не 
воевода, а губернатор — князь Матвей Гага­
рин, которого называли Сибирским Меньши­
ковым. При нем на высоченной круче иртыш­
ского берега было закончено в Тобольске 
строительство прекрасного белокаменного 
Кремля.

Отсюда, с этой кручи, виден вверх по Ир­
тышу тот Подчувашский мыс, где Ермак раз­
бил войско Кучума, видны устье Тобола и 
все далекое низменное заречье, тонущее в 
голубой дымке. Иртыш идет внизу сплошной, 
широченный, как у Гоголя — «не зашелох- 
нет, не загремит». Могуче-полноводный, он 
еще намного превышает межень после не­
давнего бурного половодья, причинившего 
немало бед. Природа здесь — сила. И люди 
тоже. Много славных сынов породил То­
больск: здесь родились и поэт Ершов, и зна­
менитый химик Менделеев, и художник Пе­
ров, и композитор Алябьев.

Побывав в первом театре Сибири — дере­
вянном причудливой архитектуры здании де­
вятнадцатого века, где так и представляется 
на каждом шагу Онегин и Татьяна Ларина, мы 
едем на городское кладбище. Оно называется 
Завальным — значит, находилось когда-то за 
крепостным валом. Ему двести лет, тут все 
дышит величавым покоем: колоссальные бе­
резы, кедры и тополя, не тесня друг друга, 
высоко вздымают отяжелевшие кроны над 
старыми могилами, заросшими пышными, не­
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тронуто-чистыми травами, над крестами И 
памятниками. Солнце свободно гуляет по мо­
гучим стволам. Хорошо тут отдыхать после 
щедрой на горести жизни!

Среди буйной зелени возле ярко-белой 
церкви «Семи отроков», под развесистым то­
полем две прямоугольные черные глыбы — 
саркофаги. Это могила Вильгельма Кюхель­
бекера, умершего в 1846 году, и похороненно­
го годом раньше декабриста князя Алексан­
дра Барятинского, друга Павла Пестеля, по­
вешенного царем в Петербурге.

Кюхля! Стоим, словно оглушенные вне­
запным взрывом чувств, мыслей, волнующих 
представлений. Кипучая в своем росте Тю­
мень. Разбуженный после застоя Тобольск. 
Первый гудок поезда на Иртыше. Наступле­
ние на Север могучей индустрии. А перед 
нами могила любимого товарища Пушкина...

Здесь, под этим тополем, приехав на по­
селение из Иркутска, уже совсем больной и 
слепой, стоял Кюхельбекер и плакал, слу­
шая, как читали ему надпись на могиле Ба­
рятинского: «Друзья и товарищи изгнания 
проводили его тело до дверей вечности и вру­
чили его душу вечной благости искупителя».

Вспоминаю ночную таежную жуть, и сра­
зу представляется, каким холодом обдавала 
она изгнанников русской столицы, ступав­
ших впервые по сибирской земле. Предчув­
ствовали ли они, что их жизнь не пропадет 
даром, что их следы здесь никогда не со­
трутся?!

Барятинский и Кюхля. А неподалеку, ме­
жду кустами желтой акации,— могилы Ер­
шова, автора неумирающей сказки о Конь­
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ке-горбунке и поэта-революционера Гаврилы 
Батенькова, уроженца Тобольска, пробывше­
го в дальней ссылке 10 лет. Здесь же, на За­
вальном кладбище, похоронены Александр 
Михайлович Муравьев и выдающийся укра­
инский писатель-революционер Павло Гра­
бовский. Глубокий подтекст чувствуется в 
надписи на высоком чугунном пьедестале 
надгробия Муравьева: «...сам спаситель в об­
щее восстание воскресит твой прах». Эта вера 
оправдана, только не спаситель, а благодар­
ный народ воскресил и утвердил память о 
героях.

Великой славой с древних времен овеян 
город Ермака. А заглох он потому, что в 1885 
году была оборвана в Тюмени ветка желез­
ной дороги. Царское правительство не хотело 
разрушать свою таежную тюрьму, куда 
ссыльные могли следовать лишь гужевым да 
пешим этапом.

Так явились декабристы, так прошли по­
том народовольцы, и Достоевский, и Королен­
ко, и большевики-ленинцы. Пол-России мож­
но было выслать сюда! Но ее стремились 
просто обезглавить, высылая революционе­
ров в отдаленные места.

Может быть, от этих мыслей самое боль­
шое впечатление произвели на меня в То­
больском музее не отличный отдел этногра­
фии с массой предметов домашнего обихода 
северных племен земли Югорской, как рань­
ше называлось Приобье, не чудные вышивки 
на одежде и жертвенных покрывалах ханты 
и манси, не «стоимость топора» — пучки шку­
рок белки, горностая, норки, продетых через 
втулку железного колуна — нет, будто обо­
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жгли клейма, которыми метили арестантов. 
Большие буквы-трафареты, выведенные тре­
мя рядами толстых коротких иголок: «Б» — 
бродяга, «А» — арестант, «В» — вор, «С. К.» — 
ссыльно-каторжный. Раскаливали эти клейма 
до белого каления, обмакивали в краску и 
припечатывали с маху на тело осужденного. 
Тут же плеть с железным кольцом на конце 
и копия колокола, сосланного сюда из Углича 
по приказу Бориса Годунова в 1591 году за 
то, что в него били в набат после убийства 
царевича Дмитрия. Колоколу оторвали язык 
и ухо, потом его били плетьми, как живого 
человека, и отправили в Тобольск. Обратно в 
Углич его возвратили через триста лет.

А в 1917 году по путям-дорогам, прото­
ренным первопроходцами Сибири, переселен­
цами и ссыльно-каторжными, в Тобольск по­
жаловал развенчанный русский царь Николай 
Второй. Здесь он жил со своей семьей, прогу­
ливался под охраной по улице бывшей сто­
лицы Сибири, молился в небольшой часовне, 
окруженной деревьями. Позднее его увезли в 
Екатеринбург.

Встречу писателей с тоболяками устроили 
во дворе кремля, густо заросшем изумрудно­
зеленой травкой.

Чудесный солнечный день уже клонился 
к вечеру, в небе ни облачка. Ярко белели на 
синеве неба круглые башни, мощные стены 
и высокая колокольня собора Софии.

На просторном ковре природного газона 
среди белизны замкнутых мощных стен 
стояли тысячи тоболяков, празднично ожив­
ленных. Особенно врезалась в память совсем 
юная розовощекая девушка с роскошной ко­
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сой, светящейся на солнце сплошным пото­
ком золотых искр. Только бы парчовый сара­
фан на нее да кокошник... Ребятишки, как 
водится, набились в передние ряды у трибу­
ны, покрытой коврами.

Стоило посмотреть, как слушали приез­
жих писателей, как смеялись, рукоплескали, 
сколько книг и открыток передавали для по­
лучения автографов, чтобы убедиться в люб­
ви к советской литературе, в необходимости 
таких встреч.

А я страшно волновалась, ожидая своего 
выступления. Мне хотелось передать привет 
этим людям, сказать, что одной половиной 
своего существа я сродни им, потому что мой 
отец мещанин Дмитрий Степанович Коптяев 
пришел на Дальний Восток отсюда, из То­
больска и, когда я была маленькая, меня на­
зывали дома «упрямой белоглазой тоболяч- 
кой». Однако о моем творчестве неожиданно 
очень тепло высказался Григорий Коновалов, 
а так как нас приехало около сорока чело­
век, то повторяться было невозможно.

Но когда мы сходили с трибуны, пожилая, 
просто одетая женщина пробралась ко мне 
сквозь толпу и сказала со слезами в голосе:

— Что же вы не выступили? Я пришла... 
Я так ждала. Я ведь прочитала все ваши кни­
ги.— И резко, даже гневно повернувшись, 
пошла обратно.

Я хотела пойти за ней, расспросить, что у 
нее... Но наш заботник из бюро пропаганды, 
вездесущий Дмитрий Ефимович Ляшкевич 
был уже начеку и, подхватив меня под руку, 
сильный, как трактор, потащил к выходу. 
Времени не было. Под берегом Иртыша нас 
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уже ожидал теплоход «Ленинский комсомол», 
на котором мы должны были плыть в Ханты- 
Мансийский округ — центр добычи тюмен­
ской нефти. Другая группа улетала в Сале­
хард и Уренгой, третья — в Березово, где 
шумел газ, а четвертая прямо из Тюмени 
уже ехала на машинах к хлеборобам южных 
районов области.

Синим вечером наш теплоход отвалил от 
берега и вышел на вольный простор Иртыша. 
Мы стояли на верхней палубе, смотрели на 
удалявшуюся кручу, увенчанную белой шап­
кой кремля, а в душе у меня саднила невы­
сказанная печаль — волнующее предчувствие 
необходимости новой встречи с Тобольском.

Смотрела на берега и думала: здесь лет 
сто назад родился мой отец... У нас в семье 
никогда не говорили о нем: мать была сурово 
сдержанной в выражении своих чувств, а мы 
его не помнили... Что погнало его отсюда на 
амурские земли? Нужда? Избыток молодых 
сил? Жажда разбогатеть на золотых приис­
ках? Словно наяву вижу в надвигающихся 
сумерках на древних улицах Тобольска, на 
пристанях его — веселого, крепкого, серогла­
зого сибиряка. Но как он ходил? Как говорил? 
Когда, с какою «ватагой» и каким путем про­
шел в верховья Амура, куда отовсюду проби­
рался сильный и смелый народ?

Что такое чувство родства? Отчего эта 
щемящая сердце печаль, ведь я совсем слу­
чайно попала в Тобольск...

Падает навстречу новый ажурный мост 
через Иртыш, созданный благодаря нефти, 
движутся лесистые берега: пойменный — 
слева, круто-обрывистый — справа. Броса­
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лась ли в Иртыш красавица Сузги? Может 
быть, сказка?

Но отец мой, которого я видела только в 
младенчестве, и трагическая смерть его, ко­
торую он нашел вместо богатства на месте, 
где теперь будет дно Зейского моря — это 
быль. И как бы мне хотелось теперь хоть 
что-нибудь узнать о нем, хотя бы год его 
рождения, канувший в глубину столетия.

Сейчас на палубе только вольный таеж­
ный ветер да я с грузом воспоминаний ше­
стидесятилетнего человека, совсем не чувст­
вующего своей старости, но поневоле вороча­
ющего глыбами, горами временных наслое­
ний.

Что там было в прошлом? Моя мать рабо­
тала горничной у богачей Ворошиловых, 
живших на Зее-пристани, когда прошел слух, 
что у золотопромышленника Коптяева на 
прииске Полуденном зверски убиты беремен­
ная жена и малолетний сын. Смешливая в 
юности мать, услышав об этом в людской, 
отчего-то начала смеяться нервно, бурно.

— Как тебе не грех, Настенка! — при­
крикнула на нее старшая прислуга.

А потом Настенку увидел овдовевший 
Коптяев... Она пошла за него на троих осиро­
тевших детей, и он увез ее с сестрой-подро­
стком Анной в верховья Зеи, на тот Полуден­
ный прииск, в тот дом, где были убиты его 
первая жена и сын.

— Вот натерпелись мы там страху, когда 
уезжал отец,— рассказывала мне однажды 
старушка-тетка.—.В доме все было некраше­
ное и сколько ни мыли, ни скоблили, а на 
полу в передней проступали кровяные пятна, 
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и на ставне, которыми закрывали лаз в куз­
ню, и на скобке двери, и на самой двери 
тоже... Видно, убили-то Анну Ефимовну не 
сразу — пытали насчет золота. На глазах у 
ребятишек творилось такое. Старшенький 
Миша подбежал, и его тут же убили. После 
мы переехали на соседний прииск Южный, 
где ты родилась. Прииски-то по сравнению 
с нынешними были — звание одно. Рядом в 
тайге ворошились мелкие артельки старате­
лей. Рыли ямы, лотками мыли. А мы на ста­
ну жили. Дом на четыре комнаты с открытой 
верандой, кухня в стороне стояла под сопоч­
кой — бегали туда по деревянному настилу. 
Стайка там, конюшня — все в пристройку, 
качели для ребят под навесом. Да еще бара- 
чек, где жила семья рабочих. Вот и весь по­
селок. Был еще амбар (без окон), прирублен­
ный к дому под одной крышей. Из этого ам­
бара отец отпускал рабочим продукты, в нем 
его и убили.

Он работал до этого служащим в Верхне- 
Амурской компании, а после стал арендовать 
богом проклятые эти прииски. И как раз 
в тот год, когда ему на прииске Воскресен­
ском попало богатое золотишко, случилась 
беда.

Характером он был веселый, гостей лю­
бил. Другой раз приедет один — мать была 
домоседкой — заведет граммофон:

— Ну, Нюрча, давай плясать.
Пляшем. У меня коса тяжелая, как овся­

ный сноп, мешала плясать, я ее оберну во­
круг шеи, за пояс заткну, и прыгаю, а он 
чечетку рядом бьет и все покрикивает;

— Больше жару, Нюрча!
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Мать с книжкой сидит — она читать хоро­
шо умела,— на нас смотрит, как на малень­
ких, да смеется. Но боялась она и на Южном 
и все просила Дмитрия:

— Уедем отсюда. Убьют нас здесь.
Дмитрий Степанович говорил:
— Я один с десятком справлюсь. А ты 

ночи не бойся — дня бойся.
Они и явились днем, три китайца-хунхуза, 

а он пошел с имя в амбар — попросили про­
дать крупы да лапши. А кроме него и матери, 
которая шила на веранде детское бельишко, 
из взрослых на стану никого не было (я в ту 
пору уже замуж вышла). Вы играли у кухни 
под навесом. И вдруг отец крикнул:

— Настя, спасайся!
Она побежала, но не прятаться, а к нему, 

и тогда китаец, стоявший возле на страже, 
рубанул ей топором спину, а когда она повер­
нула в сторону, к детям, он ударил ее обухом 
по голове, и она упала среди двора. Старшие 
сестренки, которые видели смерть родной 
матери, ударились бежать за рабочий барак, 
за стог сена, по мосту через ключ в пади, на 
дорогу к Дамбукинскому тракту и вас с со­
бой утащили.

Ночью наехал народ, который дети вспо­
лошили, встретив на дороге возчиков. Отец 
лежал в амбаре мертвый. На нем было до 
двадцати ножевых ран — сопротивлялся 
шибко. А мать очнулась и уползла в тайгу. 
Ее искали. Она слышала голоса, видела свет 
фонарей, но отозваться боялась — думала, 
что это разбойники. Видать, ей казалось, что 
у нее разрублена голова, и она сняла с себя 
байковую юбку, разорвала (вот какая силища 
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у нее была!), завязала себе голову, забилась 
в чащу, легла на спину в мокрый мох у клю­
ча. Мы на этот ключ всегда за ягодой-мохов- 
кой бегали. Вроде крыжовника ягода: зеле­
ная, сладкая, только кусточки, как травка, 
так и стелются в сырых местах, где тень 
густая...

Только на другой день принесли мать до­
мой, а она сказала:

— Хочу видеть Дмитрия!
Взяли под руки, повели. Распахнули дверь 

в амбар, Настя глянула и повалилась без 
памяти.

Лежал он в амбаре, где все было ухлеста­
но кровью, несколько дней, пока не приехали 
следователи и полицейское начальство. За 
это время успел наведаться к сестре фельд­
шер, наложил швы на рану, которая была в 
целую ладонь. Ничего не стерилизовали, не 
кипятили, вокруг ходили мужики в сапогах 
и грязных телогрейках. Ваше сиротское сча­
стье, что мать выдюжила. Хватила она потом 
горя с вами, но все-таки всех вырастила.

Конечно, нам посчастливило! Но когда я 
вспоминаю о смерти отца, сразу представля­
ется мне жестокий закон тайги того времени. 
Дома в семье отец был хорош. И еще не ус­
пел он стать тем хищником, какими, по су­
ществу, являлись золотопромышленники, 
сплошь да рядом сколачивавшие себе капи­
тал обманом и беспощадной эксплуатацией 
горнорабочих.

То, что не успел,— к лучшему. Но сама 
эта напрасно пролитая кровь (обычное явле­
ние в старой тайге), дважды запятнавшая 
наше детство, вместе с великим множеством 
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Других убийств, накладывает страшный отпе­
чаток на прошлое, когда шло освоение бо­
гатств Дальневосточного края. Кровью и сле­
зами омывались они.

Стоило прожить долгую трудную жизнь 
только ради того, чтобы увидеть, как осваи­
ваются такие богатства в советское время. 
Давайте припомним освоение Алдана (после 
трех лет бешеной золотой лихорадки), золо­
то Колымы, Чукотки, Кара-Кумов, сказоч­
ные месторождения алмазов Якутии, нефть 
Башкирии и вот теперь — Тюмень.

Не слезы, а радость и свет приносят они 
людям, потому что перестали быть объектом 
личной наживы, и в самых глухих дебрях, 
где происходят открытия, возникает кипучая 
веселая жизнь.

ÀAA

Двадцать четвертого июля, в жаркий сол­
нечный день наш теплоход причалил к гори­
стому берегу Иртыша. Направо от взвоза, на 
желто-глинистом обрыве лежат вповалку де­
ревья, вывернутые с корнем не то ветром, 
не то оползнем. Слева, на низкой береговой 
террасе, деревянные склады и навалы грузов 
под открытым небом.

Садимся в автобусы... Навстречу — рукой 
подать -1- радостно-зеленые пушистые кедры, 
в одиночку шагающие к берегу. В лощине — 
огороды и старые деревянные домики, окру­
женные густым хвойным лесом,— бывший 
поселок Горнофилинск. Теперь здесь Горно- 
правдинск — городок нефтеразведочной гео­
логической экспедиции, где вершит делами 
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Фарман Курбанович Салманов \ о котором 
мне говорил Эрвье. Салманов — настоящий 
боевой командир в тайге Среднего Приобья, 
а комиссаром у него Анатолий Ермолаевич 
Наумов — секретарь Правдинской партийной 
организации.

Мы встретились с ними у конторы экспе­
диции возле ярких цветочных клумб... Сал­
манов, охотно-улыбчивый, быстроглазый, с 
легкой шапкой разлетающихся кудрей, тро­
нутых ранней проседью, сразу привлекал 
внимание. Чувствовалось, что это решитель­
ный, горячий человек, способный и вспылить, 
и поговорить по душам,— не зря заслужил 
он такой большой авторитет у своих развед­
чиков, которые в часы отдыха добровольно 
превращаются в плотников, штукатуров, зем­
лекопов и слесарей на строительстве своего 
поселка.

Разведчик-строитель!.. Уже давно укоре­
нилось мнение, что разведчики чуть ли не 
всегда должны жить вроде кочевых цыган. 
Мне приходилось наблюдать в Башкирии и 
Татарии в пору освоения, как буровики юти­
лись с семьями в холодных сарайчиках и сы­
рых каменных кладовках во дворах деревен­
ских жителей. Ни бани, ни пекарни. О клу­
бе — говорить нечего!

Но ведь бурение скважин — не полевые 
поиски, когда разведчики идут да идут по 
земле с молотком и рюкзаком за плечами, а 
за ними следует «обоз» — лошади с вьюка-

1В 1970 г.» уже после поездки писателей по 
Тюменской области, Ф. К. Салманов назначен глав­
ным геологом Главтюменьгеологии (прим. ред.). 
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ми, где продукты, палатка-жилье и железная 
печка. У буровиков есть время не только обо­
сноваться самим, но и подготовить жилую 
площадь для постоянных кадров нефтедобы­
чи, если нефть ими уже обнаружена.

— Мы назвали свой поселок Горноправ- 
динским в честь газеты «Правда»: она нам 
очень помогла в борьбе со скептиками и не 
верившими в наши перспективы экономиста­
ми,— сказал Салманов, когда мы шагали по 
новеньким деревянным тротуарам мимо 
двухэтажных, тоже новых домов.— Сейчас в 
поселке живет две тысячи человек. Жильем 
обеспечены все. Есть Дом культуры, тепли­
цы, столовые и, говорят, образцовый детский 
сад. Вот посмотрите сами!.. У нас очень мно­
го детей. Люди гордятся своим местожитель­
ством, полюбили его, а поэтому у нас нет 
милиции. Ей нечего тут делать.

— Значит, вы замещаете и начальника 
милиции?

Салманов смеется, встряхнув взвихренны­
ми кудрями, и дерзкий его профиль с корот­
ким прямым носом становится еще задорнее. 
Глаза разведчика — широкие, цепкие, вдруг 
напоминают мне одного из прототипов моего 
Джабара Самедова из «Дара земли», азербай- 
джанина-буровика, ставшего потом директо­
ром буртреста. Джабар, как и тот, кто был 
его прообразом, не терпел препятствий на 
своем пути и умел справляться с ними. А что 
писал о Салманове журналист Евгений Луче- 
нецкий в 1964 г. в книге очерков «Подвиг со­
вершается здесь»! Это в Сургутском районе, 
куда Салманов самовольно привез на баржах 
целую бригаду буровиков с семьями. Ему пе-
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редали перед этим, что «начальство переиг­
рало» и надо возвращаться обратно. Фарман 
Курбанович сказал посыльному:

— Слушай, я тебя нэ видел, ты меня нэ 
видел! — Салманов погрозил пальцем.— Нэ 
видэлись! — и выскользнул из комнаты.

Сам закончил погрузку на баржу и уехал 
с людьми в Сургут.

Бурили там, а нефти не было. И хотя се­
кретарь обкома А. К. Протозанов оказывал 
поддержку Фарману и главному геологу экс­
педиции Борису Власовичу Савельеву, на­
чальство не отказалось от мысли ликвидиро­
вать разведку в Сургуте даже после того, 
как на Нижневартовской структуре «про- 
брызнул» один фонтан. В 1961 году оконча­
тельно подготовили ликвидацию Сургутской 
экспедиции, когда ударил мощный фонтан на 
реке Меге, оправдавший сразу все надежды 
геологов, их героическую строптивость в 
борьбе со злой природой и неверием в их 
поиски, и всю горечь временных поражений. 
Фарман послал телеграмму в главк: «Двести 
сорок тонн вы понимаете?» Потом за четыре 
года было открыто семь месторождений неф­
ти. Это даже для сургутских пространств не­
мало.

В Сургутском районе Салманов был в чис­
ле основателей нового поселка Нефтеюганска 
рядом с Усть-Балыком, откуда в 1964 году 
пошли первые сотни тонн нефти в Омск на 
переработку. А теперь он ведет разведку в 
Правдинской экспедиции...

— Территории у нас громадные, высоко­
продуктивные, но изучены пока на пятьде­
сят процентов, не больше,— говорит Салма­
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нов, ведя нас по своим владениям.— Мы здесь 
бурим в радиусе до трехсот километров и уже 
открыли пять нефтяных месторождений. 
Вахты улетают на вертолетах (нам без вер­
толетов нельзя — они наше спасение). Пятна­
дцать дней разведчики на буровых, потом от­
дыхают здесь целую неделю и опять в тайгу. 
Плохо то, что не все ваши книги доходят 
сюда, а в наших условиях они очень нужны. 
Представьте себе: буровики работают восемь 
часов, а 16 часов комаров кормить не будешь. 
Читали бы книги, да нету их.

Стараемся создать все возможности для 
хорошей жизни здесь, в Правдинске. Тут у 
нас и Дом культуры, и библиотека. В квар­
тирах паровое отопление, газовые плиты, во­
допровод. Сейчас заканчиваем однодневный 
дом отдыха — там будет и гостиница для 
приезжих. В строительстве принимают уча­
стие разведчики и их жены, которые трудят­
ся здесь как геологи, учителя, врачи, работ­
ники магазинов и столовых. Пока появятся 
здесь оседлые жители — нефтяники, мы 
еще лет пять пробудем в Правдинске. Потом 
двинемся дальше. Такова судьба разведчи­
ков. Жена и сын всюду со мной. Я за 18 лет 
в Сибири сменил 10 мест, а мой заместитель 
Михаил Иванович Ветров работает уже на 
двадцатом — все по Северу и Сибири.

В Горноправдинске действительно есть 
все «для хорошей жизни». Нарядно выглядят 
среди темно-хвойного леса благоустроенные 
дома — на восемь и на двенадцать квартир. 
Особенно выделяются бело-голубые коттед­
жи детского сада. Цветы на клумбах прекра­
сно себя чувствуют по соседству с кедрами и 
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пихтами, которые стоят на такой чистой зем­
ле, будто ее поливают и подметают каждый 
день.

— Сколько неприятностей имели с по­
жарниками,— с неожиданным серьезным 
огорчением пожаловался Салманов.— Выру­
байте, мол, все подряд — и точка. Никаких 
доводов не слушали. Два раза платил штраф... 
из своего кармана, но лес, как видите, мы 
отстояли. Разбили его на отдельные участки, 
вычистили. Тут от брошенного окурка не за­
горится, специально поджигать надо!

Заведующая детским садом, влюбленная 
в Сибирь, смуглая украинка Наталья Ан­
дреевна Рябенко радостно улыбается нам и 
сразу ведет осматривать живой уголок.

— Дети сейчас отдыхают, у них послеобе­
денный сон,— сообщает она, жмурясь от яр­
кого солнца.— Они тут все сами: о птицах и 
зверьках заботятся, за цветами ухаживают и 
за грядками. Овощами, правда, мы обеспече­
ны — теплицы у нас замечательные. Стара­
емся приучать детей к труду, хочется, чтобы 
они научились любить природу. У них тут 
есть домашние животные: лошадь, корова, 
разные птицы, зверюшки дикие и даже 
вот...— Рябенко подводит нас к железной сет­
ке вольеры.— Это Машка.

Машка, молодая сытая медведица, демон­
стративно отворачивается от писателей, са­
дится, наваливаясь круглым задом на решет­
ку, и начинает чесать ухо задней лапой с 
длиннющими крючковатыми когтями и чер­
ной подушечкой подошвы. Жирно подраги­
вает спина зверя, одетая пышным серебри­
сто-бурым мехом*
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4— Нате, выкусите! — говорит вся нагло- 
вато-вызывающая поза Машки.

— Уж будто не можешь прилично поче­
саться, озорница! — весело укорила ее Ря- 
бенко.— Разведчики шутят: если вам надо, 
то Салманов и крокодила для садика доста­
нет.

Наталья Александровна помолчала и доба­
вила серьезно:

— Конечно, достанет.
Сразу видно, как она довольна своей рабо­

той в этом отличном детском саду и жизнью 
в Горноправдинске.

Тихонько, чтобы не беспокоить спящих 
детей, мы проходим по корпусам. В спальнях 
и столовой чистота и теплый уют, созданный 
любовными материнскими руками. А на вы­
мытых недавно крылечках длинные ряды 
детских туфель и башмаков ожидают малень­
ких хозяев. Хозяев жизни, шагающей вместе 
с нефтяными вышками по земле Тюмени. 
Спят вихрастые, загорелые, растут и копят 
силы для своего трудового завтрашнего дня. 
Не страшны им ни дикие звери, ни злые 
люди. Даже угрюмая тайга улыбается им — 
будущим открывателям ее богатств.

Напротив Дома культуры, одетого, как 
рыбьей чешуей, деревянными пластинками,— 
домик-сказка из березовых с корою бревен — 
белый киоск для продажи минеральной воды 
и мороженого. Отличная выдумка! И замеча­
тельно строится на лесном взгорье профилак­
торий — однодневный дом отдыха с видом 
на поселок, на зеленые пышные кедры и ели.

— А теперь пойдемте в теплицы! — при­
глашает Салманов с щедрой белозубой улыб- 
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кой, не затененной черными его усами, и ки­
вает инженеру-строителю Александру Нико­
лаевичу Устьянцеву, уже двадцать лет рабо­
тающему в тайге Тюмени.— Зовите товари­
щей писателей!

И мы весело нагрянули в теплицы — хо­
зяйство агронома Юлии Беловой, совсем мо­
лодой с виду, но имеющей большой опыт 
работы.

— Вы тут все удивительно хорошо вы­
глядите,— говорим мы Юлии.— Значит, суро­
вый здешний климат на пользу людям!

— Я после окончания Ашхабадского сель­
скохозяйственного института работала десять 
лет агрономом в Казахстане да столько же в 
Туркмении.— Белова весело косится на осно­
вателя Правдинска Салманова.— Теперь тут 
акклиматизировалась. И не только я... вот 
сорт — ленинградский скороспелый тоже 
привился.— Белова пропускает нас в тепли­
цу, где подвязанные шпагатами тянутся к 
потолку чудо-помидоры, сплошь унизанные 
спеющими красными плодами.— Обеспечива­
ем своих жителей неплохо и... гостей тоже. 
Пробуйте, пожалуйста!

После ужина в столовой мы возвращаемся 
«домой», на борт теплохода. Наш молодой 
бравый капитан Андрей Дмитриевич Сургут­
ское сообщает нам по секрету, что он мест­
ный уроженец и что по пути к Ханты-Ман­
сийску мы пройдем мимо его родной деревни 
Реполово. Десятилетний сын капитана Леня 
ездит с отцом в рейс, сестренка дома, в яс­
лях, а мать работает бухгалтером. Мальчик 
тоже, наверное, будет потомственным речни­
ком. Надо видеть, с какой гордостью он смот­
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рит на отца, когда тот стоит на своем посту 
капитана или в свободное время рисует этю­
ды, бело-синие, яркие — Обь и теплоходы. 
Вся команда и директор ресторана Алексан­
дра Филипповна Филиппенко, и шеф-повар 
Евгений Михайлович относятся к нам с осо­
бенной теплотой. И уже сколько раз в пути 
при постоянных встречах с друзьями-читате­
лями мы думали: «Как хорошо и как ответ­
ственно быть писателем! Сколько пытливых 
глаз и настороженных ушей обращается к 
нам. И чтобы оправдать это доверие, надо 
всегда держать сухим порох в своей порохов­
нице. Не отставать! Не зазнаваться! Ведь все, 
о чем мы пишем и чем живем, мы берем от 
нашего народа, самого трудолюбивого и са­
мого доброго в мире.

Нынче, когда бесновался в половодье Ир­
тыш, богатый суводями, где и в межень при­
жимное течение раскачивает суда, когда Обь 
разлилась неоглядно, многие деревни оказа­
лись затопленными и матросы-речники по­
всюду оказывали помощь сельским жителям, 
вывозя их в города и поселки. Уже после от­
хода от Горноправдинска Салманов, поехав­
ший с нами в Ханты-Мансийск, рассказал 
нам, что семья заведующей детсадом На­
тальи Рябенко приютила пятерых ребятишек 
да старушку, а предложили уплатить — оби­
делась даже. И все нефтяники также помо­
гали пострадавшим.

Ханты-Мансийск — центр огромного на­
ционального округа — стоит на высоком ле­
систом мысу там, где Иртыш впадает в Обь. 
На правом берегу Иртыша привольно раски­
нулось бывшее село Самарово, основанное 
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триста лет тому назад и ставшее теперь пор­
том окружного города, центр которого «за 
горой», ближе к Оби.

В Самарово нас встретила председатель 
окрисполкома Антонина Георгиевна Григорь­
ева, по отцу из племени ханты, моложавая 
миловидная женщина, вершащая делами се­
ми районов. И каких легендарных районов! 
Кондинского, Сургутского, Нижневартовско­
го, Ханты-Мансийского, Березовского, Ок­
тябрьского, Советского. Сколько «под рукой» 
ее таежных поселков, в которых живут неф­
тяники, охотники, рыбаки, оленеводы, лесо­
заготовители, геологи, строители!

— Территория у нас — пятьсот тридцать 
пять тысяч квадратных километров,— с гор­
достью говорит Григорьева. Свежее, без мор­
щинки, продолговатое лицо ее, неожиданно 
голубоглазое, с тонкими чертами, светится 
умом и жизнерадостностью.— Богатств окру­
га не счесть, но населения маловато. Сейчас 
строится железная дорога Тюмень — Сургут, 
а потом она пойдет до Нижневартовска. Это 
скоро оживит наши просторы, хотя у нас уже 
есть железные дороги: Ивдель — Обь — 440 
километров — связывает Урал и станцию 
Сергино на Оби в Октябрьском районе; вто­
рая дорога, тоже с Урала — Тавда — Сотник. 
Все благодаря нефти. А то глушь была пер­
вобытная. Единственный путь — реки... Вам 
Иртыш показался могучим, а вот завтра вы 
по Оби поедете... После Ханты-Мансийска она 
безлюдна, величава, местами на десятки ки­
лометров разливы. Теперь связь с района­
ми — все самолеты да вертолеты, а раньше 
только на пароходах, а в тайгу — на оленях.
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— Часто вам приходится выезжать в рай­
оны?

— Конечно. То в стада (это совхозы оле­
неводческие), то к лесорубам, то в юрты к 
охотникам. И ханты и манси теперь оседлые, 
имеют настоящие поселки, но и охотникам и 
оленеводам приходится кочевать по тайге. 
Зверь не сидит на месте, и оленям тоже нуж­
ны свежие пастбища. Дети охотников и ры­
баков учатся в наших городских интернатах, 
живут на полном государственном обеспече­
нии, пока не закончат школы, а летом уез­
жают к родителям. Так для всех хорошо. 
Но бывает и плохо... Народ к нам приезжает 
разный! Бывали недоразумения со скупщи­
ками пушнины в районе Сургута. Пьяницы 
попадаются, жулики продувные из бывших 
подсудимых. А ханты и манси — народ гор­
дый — хотя есть малограмотные, а из стари­
ков охотников и вовсе неграмотные,— их об­
жулить легко, потому что они спорить не 
станут. Вот и приходится следить, оберегать 
от проходимцев.

— Надо своих людей посылать с соответ­
ствующим образованием — комсомольцев, 
партийцев, чтобы язык знали и уважали 
охотников.

— Готовим кадры, но молодежь с образо­
ванием рвется на другую работу. Нефть пе­
ретягивает к себе. Городская обстановка — 
тоже. Это понятно: город есть город! Мы соз­
даем в Сургуте, Нефтеюганске и Вартовске 
промышленно-строительные базы, где изго­
товляются керамзитовые плиты, будет и кир­
пич в Локосово (это село на Оби) — пусть 
растут в тайге города!
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Недавно мы были исключительно бо1аты 
рыбой. Муксун, нельма, осетр, стерлядь. 
А нефть, что ни говори,— неожиданность. 
И уловы упали. Теперь восстанавливаем по­
головье, да и нефтяники начинают понимать, 
что рыба и нефть — лучше, чем одна нефть, 
что радужная пленка на реке — рыбья 
смерть...

Разговор с Григорьевой идет на террито­
рии рыбоконсервного комбината, куда нас 
повезли в первую очередь и где на кон­
вейере мы вдруг обнаружили своих старых 
московских знакомых: треску и морского 
окуня.

— Улов речной рыбы за последние годы 
снизился, местами на Оби ловля ее временно 
запрещена, а завод должен работать на пол­
ную мощность,— как будто спокойно поясня­
ет Григорьева, но в выражении ее лица ска­
зывается невольная грусть.

Григорьевой пятьдесят лет. Мать ее рус­
ская, а отец — ханты, погиб в гражданскую 
войну на Обском Севере, воюя в партизан­
ском отряде. Был он рыбак и охотник, жил 
со своей семьей в деревне Кондинского рай­
она, населенной русскими и местными жите­
лями. Там в Конде — нынешнем нефтяном 
районе — и родилась Антонина, так что лю­
бовь у нее к здешнему краю врожденная и 
не зря она всю жизнь находится на партий­
но-советской работе. Десять лет была в Сур­
гуте председателем райисполкома, а теперь 
здесь заправляет делами. Муж ее — коопера­
тор, уже на пенсии. Сын — геофизик, техник 
в геофизической партии, старшая дочь в Ад­
лере, на юге, сопровождает экскурсии тури­
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стов — она хорошо владеет немецким язы­
ком. Младшая дочь Людмила — диспетчер 
в Сургутском аэропорту.

Смотрю на Григорьеву с возрастающим 
интересом: и мать хорошая, и очень женст­
венна в свои пятьдесят лет, прекрасно одета, 
пышные светлые волосы причесаны просто 
и строго, сдержанно строга и в манерах. Чув­
ствуется, что здешние руководители-мужчи­
ны относятся к ней с большим уважением, а 
иные и побаиваются.

Здесь она — Советская власть. И дочь 
Советской власти. Я мысленно перекидыва­
юсь в прошлое, на пятьдесят лет назад. 
Представилась воображению глухая тайга на 
реке Конде, о которой мы услышали только 
после открытия нефти в Шаиме. Теперь зна­
ем: заболоченная, непролазная пойма. Озера. 
Топи. Комары. Угнетенный лес на торфяни­
ках и кочковатых моховищах — няр.

Почти до 1960 года — ни земных дорог, 
ни небесных. Только вьюком на лошади да 
на оленях. Тропы лесные, никем не мерен­
ные, на сотни километров ни одного жилья. 
Но в редких таежных поселках и деревнях, 
по берегам рек, жили советские люди, силь­
ные, смелые, закаленные борьбой с суровой 
природой и крепко привязанные к своему не­
ласковому родному краю, словом, настоящие 
сибиряки.

И когда зашумела в Тюмени большая 
нефть, для открытия и добычи которой было 
двинуто в тайгу неслыханное количество тех­
ники и приехали люди из всех областей стра­
ны,— сибиряки-тюменцы в полной боевой го­
товности включились в поистине героическую 
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эту работу. Трудности им были не страшны, 
потому что они знали радость борьбы с ними.

Видно так уж заложено в нас от рожде­
ния, что не ценим, не бережем мы то, что 
легко достается, но зато добытое в трудно­
стях на всю жизнь для нас дорого и мило. 
Есть в этом великое творческое начало — 
лучшее человеческое «я», где все — от стола, 
сделанного своими руками, до ракеты, летя­
щей в космос, до спасения погибающего, до 
рождения ребенка — благодатная трата физи­
ческих и духовных сил, вызывающая и го­
речь разочарований и неудач, и гордость 
победы, и острое чувство ответственности, и 
любовь к созданному, сделанному, рожден­
ному.

Тот, кто не испытал этих чувств — и радо­
стей и разочарований,— можно сказать, на­
прасно жил на свете, потому что жизнь во­
истину прекрасна только тогда, когда ты чув­
ствуешь себя хозяином своего труда, родите­
лем своих детей.

Не потому ли такими глубокими корнями 
врастают сибиряки в родные края, что здесь 
все берется с бою? И тот, кто приезжает 
сюда не просто как турист, не в погоне за 
длинным рублем, — остается на долгие годы, 
навсегда, заколдованный и белыми северны­
ми ночами, и могучим течением рек, и шоро­
хами неохотно отступающей тайги.

Прочитайте книгу Ю. Г. Эрвье «Сибирские 
горизонты» — о том, как он, южанин, пишет 
о Тюменском Севере:

«Ни с чем не сравнить южанину июль­
скую ночь в низовьях Оби. Солнце давно село 
за горизонт, а чудесная яркая заря пламенеет 
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Яа небе. Широкая, в несколько километров, 
Обь тихо катит воды. На реке ни рябинки — 
зеркало, в котором отражается небо, но уже 
не яркими, а мягкими, пастельными тонами...

Полночь, а светло, можно свободно чи­
тать...

Когда я бываю летом на севере, ночь за­
вораживает меня, вызывает внутри какое-то 
ликование, глубокую благодарность природе, 
создавшей такую красоту».

Неотразимо действует Север и космически 
величавые просторы тайги и тундры на мно­
гих людей. Пугают они только слабых, не 
приспособленных к жизни.

До сих пор вид бегущих на экране оленей, 
снежный дымок, вьющийся за нартами среди 
белых торосов таежной реки, или черная 
тонкая штриховка леса по склонам побелен­
ных зимою каменных гольцов вызывают у 
меня стеснение в груди. Это беспредметная, 
но непрестанная сладостная тоска по северу, 
подавляемая лишь повседневными заботами 
и горячкой работы в круговороте жизни.

Воспоминания о совместной работе на Се­
вере подобны воспоминаниям фронтовых дру­
зей. Куда же уйти от всего этого коренному 
северянину? Что для него бездорожье, кома­
ры и болота?! Особенно, если даны средства 
ополчиться против них.

Немудрено, что Антонина Григорьева — 
уроженка Сибири и дочь красного партиза­
на— стала председателем районного Совета 
в Сургуте на большой Оби. Однако не за пре­
красные голубые глаза ее избрали. Для этого 
надо было много учиться и работать так, 
чтобы заслужить доверие людей.
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Сейчас у нее — председателя окриспол- 
кома — еще больше забот. Одна из них — 
благоустройство Ханты-Мансийска.

Город растянулся далеко, оседлав горный 
перевал, отделяющий центр города на Оби 
от пристани древнего Самарова, дома кото­
рого и рыбоконсервный комбинат расположе­
ны под кручей на берегу Иртыша.

О росте своих окружных городов: Урая, 
Нефтеюганска, Сургута, Горноправдинска 
Антонина Григорьева говорит со сложным 
чувством гордости и зависти.

— А что мешает так же бурно расти Хан­
ты-Мансийску?

Председатель окрисполкома не удивляется 
наивности вопроса: не всем ведь известно, 
что городские бюджеты составляются из от­
числений местной промышленности и за раз­
работку природных богатств своего района. 
А окружной центр все-таки отдален от неф­
тяных площадей.

— Один из самых знатных наших людей 
буровой мастер Семен Никитович Урусов.— 
Сказала Григорьева, как будто уклонившись 
от ответа.— Урусов пробурил скважину но­
мер шесть у реки Конды на шаимской струк­
туре, открытой геофизиками методом речной 
сейсморазведки. У нас геологи посуху не хо­
дят! Так вот эта шестая скважина дала в 
1960 году первую промышленную нефть, а 
Семен Урусов, Герой Социалистического Тру­
да, навсегда вошел в историю нашего края. 
Помимо того, что он явился первооткрыва­
телем, его бригада через два года добилась 
самой высокой в стране проходки в разведоч­
ном бурении.
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А неподалеку от шаимских скважин-пер­
вооткрывательниц, на месте крохотной дере­
вушки, где жили лесорубы, вырос за не­
сколько лет город нефтяников Урай. В нем 
живет больше двадцати тысяч человек. Ко­
нечно, электричество, водопровод, многоэтаж­
ные дома с паровым отоплением, настоящие 
мостовые. Все, как полагается. И сколько 
других таких городов появилось в округе! 
Для нас это особенно наглядные перемены в 
биографиях людей и нашего края. Все благо­
даря открытию нефти. В самом Ханты-Ман­
сийске нефти пока нет, значит, и отчислений 
за богатства недр наш город не получает. Кое- 
что строим. Неплохо, немало строим, но нуж­
но очень многое.

Автобус мчится по улице, идущей по на­
горью с уютно поставленными среди пихт 
и кедров деревянными домиками. Вон водо­
воз, окруженный хвостом очереди. Женщины, 
покачивая ведрами на коромыслах, шагают в 
гору. Бегут им навстречу, размахивая пусты­
ми ведрами, ребятишки, семенят старики.

— Нет водопровода! — В голосе Григорь­
евой досада, на лице румянец смущения. Как 
будто она сама виновата в том, что сибиряч­
ки носят воду на своих плечах.

А впереди — далеко видный из окна авто­
буса, раскинулся под горой Ханты-Мансийск. 
Широко разбежались зеленые в центре ули­
цы, светлеют стены новых каменных зданий^ 
деревянные теснятся по окраинам и возле 
протоки, где горбится мост.

— Народ ханты раньше назывался остя­
ками, а манси — вогулами. В Самарово ста­
рался летний чум князя Самара. Наши охот­
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ники и сейчас зимой пушнуют, а летом по 
тропам на оленях — сюда.— Говорила Гри­
горьева, поминутно прерывая свои рассказы 
о крае, чтобы показать нам то новое здание 
кино, то универмаг, то педучилище, где гото­
вятся для нужд национального округа во­
семьсот учителей.

На улице Мира — административные зда­
ния, окруженные посадками берез. Весело 
толпятся березы и в городском парке. И как 
во всех здешних молодых городах — поселки 
геофизиков, на которые мы смотрим теперь 
с особым уважением, строителей, авиаторов. 
До прошлого года воздух принадлежал здесь 
гидросамолетам. Зимой они садились на лу­
гах, летом — на реки. В 1969 году появился 
настоящий аэродром круглогодового дЛст- 
вия.

Ан-2 и Ли-2 — великие труженики тайги, 
как и все вертолеты от Ми-1 до гигантов 
Ми-6 и Ми-8. В здешних условиях они, как 
слоны в джунглях, тащат все тяжести — обо­
рудование вышек, машины, сбрасывают де­
санты рубщиков, топографов и геофизиков.

Смотрю на разгоревшееся миловидное 
яйцо председателя окрисполкома и пытаюсь 
вообразить всю сложность, огромность и мно­
гообразие ее работы. Чудесно то, что этот 
председатель — женщина, принадлежащая 
половиной своего существа племени ханты, 
и то, что она не исключение, а одна из «ста 
тысяч других в России», но не «простая», а 
как и все остальные, замечательный работ­
ник, выращенный Советской властью.

После осмотра города и краеведческого 
музея Григорьева завезла нас к геофизикам. 



Она ими гордится, мы очень заинтересованы: 
Еедь все представление о работе геологов 
нарушено тем, что здесь они «посуху не хо­
дят». А как же иначе? Я сама прошла пеш­
ком по таежным тропам многие сотни кило­
метров и в Якутии, и на Северо-Востоке, по 
Магаданскому краю, и в родной Дальневос­
точной тайге. Отлично знаю условия работы 
поисково-разведочных партий. Знаю и сей­
смическую разведку в нефтяных районах 
Башкирии и Татарии. Но все это на твердой 
земле. На Нефтяных Камнях в Баку тоже 
знакомилась с тружениками морской нефти. 
Скважины на эстакадах, проявления нефти и 
газа среди морских волн... Но как идет раз­
ведка на реках в болотистых таежных урма­
нах, где даже признаков нефти нет?

Едем по нагорью, по светло-пыльной су­
хой дороге среди ярко-зеленого хвойного леса 
(это все в черте города), и вдруг прогал среди 
островерхих елок, и взгляд тонет в далеко и 
широко расхлестнувшейся сказочной сини, 
спорящей с голубизной жаркого северного 
неба. Это не Обь, не Иртыш, а, как здесь го­
ворят, заливные сора. Перед нами Самаров- 
ский сор — залитые луга, здесь весной гуля­
ет, жирует, нерестится рыба.

На юру, где вольный ветер разгоняет пол­
чища комаров, стоит контора геофизического 
треста. Управляющий трестом инженер-гео­
лог Виталий Степанович Щербинин, высокий, 
стройный красавец, из своих тридцати вось­
ми лет пятнадцать провел на Севере и в Тю­
мени, за исключением одного года команди­
ровки в Сирию. Жена его — тоже геофизик 
здешнего треста. Двое сыновей (десяти и
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тринадцати лет) родились на тюменской 
земле.

— Наша основная задача? Изучение недр 
земли и подготовка структур к глубокому бу­
рению,— говорит Щербинин, разместив писа­
телей в своем большом кабинете, простом, 
чистом, прохладно-уютном с затянутыми 
марлей форточками.— У нас двенадцать сей­
сморазведочных партий, в которых работает 
тысяча триста человек, причем триста из них 
инженеры и техники. Люди едут сюда, стре­
мясь к первооткрытиям; многих привлекает 
природа здешних мест. К примеру, для охот­
ника — лучше быть не может! В поле мы 
выходим, как говорят геологи, в начале де­
кабря, когда промерзают болота и можно 
ехать везде. Это для нас лучшее время года. 
И тайга в зимнем уборе очень хороша. Основ­
ной транспорт — тракторы, вездеходы, кото­
рые везут оборудование и вагончики-балки, 
где живут рабочие. Бурим скважины до 25 
метров глубиной без применения раствора.

— А речная сейсморазведка?
— Речная — летом. У нас работают четы­

ре сейсмические партии... По предложению 
начальника геофизической партии Алексан­
дра Ксенофонтовича Шмелева в Тюмени ро­
дился совершенно новый метод для выявле­
ния подземных структур. Раньше в летнее 
время вести работы было невозможно, и вот 
Шмелев решил использовать речные пути. 
Он предложил сделать длинный плавучий 
бон из бревен, разместить на нем сейсмиче­
скую косу, свитую из проводов, и сейсмопри­
емники. Вдоль бона пропустить стальной 
трос и передвигать его буксирным катером,
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на котором устроить сейсмостанцию. Бурить 
гидромонитором, опускать взрывчатку и 
взрывать. Просто, и результаты хорошие. 
У нас нет ни одной речки, где бы мы не про­
вели такую разведку, а теперь этот метод 
принят всеми нефтяниками страны. Он помог 
нам открыть нефть Шаима и Мегиона и газ 
Тазовского и Пуровского районов.

Щербинин просто расцвел, как маков 
цвет, рассказывая писателям о своей ра­
боте...

— Выявляем за год от 12 до 19 структур, 
а на них потом буровики открывают три-че­
тыре месторождения нефти. Если вы в дет­
стве мечтали об открытии кладов, то легко 
поймете состояние разведчика, получившего 
свой первый нефтяной фонтан. Всю душу по­
сле того вложит в поиски.

— У нас освоен еще один оригинальный 
метод разведки — сейсмозондирование с по­
мощью самолетов. «Доводил» этот метод в 
районе Тобольска и Ханты-Мансийска Евге­
ний Васильевич Сутормин. Методика про­
стая: зондаж, взрыв и запись.

Как это делалось? Выбирали по карте ме­
ста посадки: для самолетов Ан-2 — озера, 
которых у нас предостаточно, для вертолетов 
настилали на болотах площадки вроде ква­
дратных плотов. В самолете или вертолете 
монтировалась сейсмостанция, а на другом 
завозилась бригада, гидромонитор для буре­
ния скважины, взрывчатка и надувные лод­
ки. Мы первые предложили сбрасывание 
сейсмостанции на зонд с вертолета контейне­
рами. До этого взрывы были риском для 
жизни людей.
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— Вы тут на каждом шагу взрывы уст­
раиваете!..

— Приходится. Территории у нас громад­
ные, и на карте надо отметить множество то­
чек, чтобы без бурения была известна глуби­
на до отражающего горизонта. И чтобы каж­
дая точка была не дальше десяти километров 
от другой. Метод сейсмозондирования совер­
шенствуется до сих пор, но мы уже выявили 
им на земле Тюмени, перемешанной пополам 
с водой, Шухтунгортскую зону поднятий, 
Красноленинский, Сургутский, Нижневартов­
ский, Салымский и Ляминский своды. Есть 
ли нефть или газ в каждом таком своде, мо­
жет раскрыть только глубокое бурение, но 
без наших поисков буровики работали бы 
вслепую. Так и было, когда здесь бурились 
наобум дорогостоящие и, как правило, пу­
стые опорные скважины, создавшие вначале 
плохую славу Тюмени. А с развитием геофи­
зических работ все пошло по-иному. Судите 
сами. Сейсмозондаж помог площадной сей­
сморазведке правильно ориентироваться в 
Сургутском и Мегионском районах, что дало 
возможность быстро открыть Южно-Балык- 
ские, Западно-Сургутские, Ватинские и Севе- 
ро-Покурские месторождения нефти. Так мы 
создали фронт широкого наступления для 
буровой разведки в Тюменской тайге и в тун­
дре.

Мы слушали Щербинина и думали о том, 
какие сильные и богатые тылы нужны для 
такого наступления. Тут, действительно, нет 
условий для обычной поисковой партии, ра­
ботающей в летнее время. Все упрятано на 
дне под тысячеметровой толщей осадочных



горных пород, затянутой сверху дремучей 
хвойной тайгой, болотными зыбунами, непро­
лазной щеткой мелкого колкого леса, покры­
той неоглядными «сорами».

Лет десять назад по таежному зимнику 
сюда на помощь тракторам пришли вездехо­
ды и тягачи. На их пути были тысячи ка­
призных таежных рек и речушек с ковар­
ными ловушками наледей; купание в морозы, 
доходившие до пятидесяти градусов; дымя­
щиеся густым паром полыньи и зыбкий лед 
возле них на Иртыше и Оби, богатых подвод­
ными ключами «живунами». А незамерзаю­
щие гнилые болота? А дремучая, кондовая 
тайга, где шагу не ступишь без топора?

Потом на смену вездеходам пришли тяже­
ловозные вертолеты. Это было великое собы­
тие в условиях бездорожья. У буровиков 
сразу появилась дерзкая мысль — использо­
вать вертолет Ми-6 для перевозок буровых 
установок, но конструктор Миль сказал, что 
вертолет берет на подвеске только 8 тонн. 
Пришлось спешно по конкурсу конструиро­
вать в 1958 году установку из блоков, веся­
щих не более восьми тонн. Опытные пере­
возки проводились в районе Волгограда, где 
завод «Баррикады» делал эти блоки. Но 
только летом 1963 года были впервые пере­
брошены по воздуху буровая установка, в 
целом весившая сто шестьдесят тонн, и ты­
сяча тонн материалов для бурения.

Пионером этого замечательного дела был 
тюменский летчик И. Т. Хохлов, теперь Ге­
рой Социалистического Труда, человек, каза­
лось, не ведавший страха и усталости. Да и 
все летчики, работающие в тюменской тайге,
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смелые люди, безотказно и отлично вы­
полняющие любые поручения. Благодаря их 
работе, были быстро открыты крупнейшие 
месторождения нефти и газа. Вертолеты ста­
ли лучшими боевыми друзьями разведчиков. 
Они завозили бригады рабочих, сбрасывали 
в контейнерах все необходимое для подготов­
ки взрывов, вплоть до сейсмических станций. 
Они же помогали потом ставить на этих раз­
веданных точках буровые вышки. Сейчас 
Тюменская авиагруппа стала самостоятель­
ным управлением, задачи которого растут и 
по объемам, и по сложности.

Мы ушли от Щербинина с теплым чувст­
вом к этому сибиряку, образованному, инте­
ресному человеку, который уже полтора де­
сятка лет отдал работе в тайге и стремится 
только к одному — сделать как можно 
больше.

По документальным фильмам и книгам 
мы уже познакомились со многими труже­
никами тюменской тайги. Замечательно то, 
что они не только открывают газ и нефть, но 
и пишут о своих поисках. Особенно интере­
сен сборник очерков «Разбудившие землю», 
выпущенный Средне-Уральским книжным 
издательством в 1965 году. Общественный 
редактор и один из авторов его — Ю. Г. Эр­
вье. Очерки написаны геологами, транспорт­
никами, геофизиками, писателями и журна­
листами Тюмени.

Получилась живая, увлекательная книга, 
потому что создавали ее люди, влюбленные 
в свое дело. «На Тюменский Север идет но­
вая жизнь,— пишет в своем очерке А. Г. Бы­
стрицкий, теперь заместитель начальника 



Тюменского геологического управления.— 
Был бы жив академик И. М. Губкин! Это он 
еще в 1932 году на Уральской сессии Акаде­
мии наук СССР утверждал, что на северо- 
восточных склонах Уральского хребта долж­
на быть нефть. И вот свершилось!.. Березово. 
Тринадцать лет прошло с момента первого 
свидания с ним. А кажется, только вчера это 
было. Представляю себя на том далеком ост­
ровке пережитого. Вижу лица товарищей, 
друзей, с кем было все сначала: и первая но­
чевка в не обжитом геологами сибирском 
углу, и первый рабочий запоздалый рассвет, 
и огорчения, и первый успех».

Это ему, Быстрицкому, прибывшему из 
Тюмени в райцентр Березово на Северной 
Сосьве с заданием организовать «первую бе- 
резовскую партию глубокого бурения», мы 
обязаны случайным открытием газа на при­
токе Сосьвы таежной речке Вогулке, когда 
грандиозный газовый фонтан, бушевавший 
потом около семи месяцев, тряхнул поселок, 
в котором закончил в ссылке свои дни Алек­
сандр Меньшиков.

В 1965 году в Березовском районе было 
открыто уже восемнадцать месторождений 
газа. «На ладони вся жизнь. Вдали от сто­
лиц, от больших дорог... Жалею ли об этом? 
Нисколько... Я люблю свою профессию. Гор­
жусь ею. Имей я в запасе еще жизнь, начал 
бы ее так же»,— пишет Быстрицкий.

О том, как в 1960 году проторили дорогу в 
пятьсот километров от уральского городка 
Ивдель в мансийские поселки Шухтунгорт 
и Хангокурт, рассказывает в своем очерке 
начальник транспортного цеха В. С. Понома­
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рёв. Строительство железной дороги Ив- 
дель — Обь тогда только начиналось, и надо 
было срочно проложить зимний путь — 
«трассу жизни» — для тракторных и везде­
ходных обозов, которые повезут в тайгу бу­
ровое оборудование и продукты для развед­
чиков. Просеки, покрытые пнями. Совсем не­
тронутая глухомань. Завалы и холмы. Полу- 
замерзшие болота. Одна речка хуже другой. 
И названия у них каверзные: Эйтья в гори­
стых берегах, Ух, Эсска, которую прозвали 
«эсэсовкой» после того, как восемнадцать 
часов вытаскивали из нее ушедшую под лед 
машину Пономарева.

Нырял в воду и зацеплял трос за крюк 
тюменский корреспондент Евгений Ананьев. 
А мороз был градусов тридцать. Повторять 
эти моржовые нырки ему пришлось несколь­
ко раз, пока не удалось завести «легкость» 
как следует. Ананьев выступал вместе с на­
ми перед читателями, но мы не знали, что он 
так, можно сказать, геройски действовал, 
когда писал первую книгу о нефтеразведчи- 
ках Сибири, хотя со своей устрашающей куд­
рявой бородой и лохматой шевелюрой он и 
выглядит настоящим таежником. Очень до­
рого узнать о своем собрате по перу что-ни­
будь хорошее!

И опять лесные дебри и речки: Тах, Пур- 
дан, Ем-Юган. Лежневки из лапника. Мосты. 
Тяжелая работа — врубаться в лесную чащу. 
Километр за километром.

«Разбить лагерь» — до чего, казалось бы, 
просто. Впрочем... Представьте себе позднюю 
ночь. Темно, тощая луна едва проглядывает 
сквозь густой хвойный потолок. Заметно мо­
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розит, даже в меховых костюмах пробирает 
дрожь. За день непрестанного пути, усилен­
ного «физзарядкой» на переправах, завалах 
и всяких прочих препятствиях, все изрядно 
устали. И надо еще... Ох, много еще надо сде­
лать, чтобы впервые уголок нехоженой тайги 
приобрел обжитой вид!

Является автором сборника и Н. В. Мизи- 
нов — главный геолог Тюменской комплекс­
ной экспедиции. Он тоже вспоминает, как 
вездеходы проложили первую сухопутную 
дорогу в верховья бассейна реки Конды, где 
по предложению Ю. Г. Эрвье была организо­
вана группа поисковых партий. Это был ге­
роический рейс. Игримская разведка в ту 
зиму из-за недостатка оборудования была на 
грани прекращения работ. Но отряд пробил 
дорогу, и по его следам пошли колонны гру­
зов.

Хорошо написаны очерки «Необыкновен­
ное лето» и «Кресты на профилях» В. Н. Коз­
лова — старшего инженера Тюменского гео­
логического управления, «Человек в развед­
ке» Киры Ткаченко, тоже о буровом мастере 
Николае Григорьеве. Интересны очерковые 
письма ханты-мансийских журналистов Юрия 
Переплеткина и Юрия Кибардина, которые 
много лет живут и работают среди нефтяни­
ков Тюмени. С удовольствием читается «Го­
лубой огонь» журналиста Ю. Зимина, очер­
ковая повесть «Княгницкие» тюменского пи­
сателя И. Ермакова, а также яркий очерк гео­
лога Геннадия Сазонова «О чем молчит гео­
логическая карта».

Трудно рассказать обо всех вещах, поме­
щенных в сборнике, хотя все они заслужива­
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ют внимания читателя, потому что написаны 
участниками и очевидцами открытия нефти 
в Тюмени по горячим следам событий. Раду­
ет и то, что здесь пример хорошего содруже­
ства литераторов и нефтяников, знатных сво­
ей творческой жилкой в работе, новаторской 
смелостью и трудовым героизмом. Над кни­
гой работали тюменские писатели и журнали­
сты: Ананьев Е. Г., Бабаков Г. А., Бахте­
ев А. X., Михеева 3. И., Николаев В. Н., 
Хмелев В. М., хочется сказать всем этим на­
шим товарищам — большое спасибо!

В очерке Б. В. Савельева говорится о воз­
действии рабочего коллектива на тех, кто ро­
нял свое человеческое достоинство. «Кадры 
на севере были и пока остаются проблемой 
номер один,— пишет он.— Заманчивый огонек 
геологической романтики притягивает к себе 
многих. И поди разберись сразу, кто прихо­
дит к нему трудиться, а кто только руки по­
греть... Людей приходилось и учить, и воспи­
тывать одновременно».

Конечно, и сейчас есть здесь накипь люд­
ская, но где ее не бывает! К тому же издавна 
установился обычай — направлять всех по­
донков на север, как будто мало трудностей 
у его покорителей! И приходится им еще за­
ниматься воспитанием граждан, не желаю­
щих трудиться. Срывов из-за этого предоста­
точно — и хулиганство, и пьянки, и убийства 
случаются. Но опять я сравниваю с этим то, 
что творилось в старой тайге и на бывших 
дико отсталых российских окраинах, где шли 
на преступления от одной мертвящей скуки, 
от захлестывающего, в конце концов, до ис­
ступленной ярости протеста против серого 
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однообразия 5кизни, â ещё чаще — от жела­
ния разбогатеть, раздавив чужую жизнь, та­
кую же убогую в своей ограниченности. Ели, 
пили, спали, копили деньги, притесняя и об­
воровывая друг друга, прозябая в замкнутом 
мертвом кругу застывшей в развитии даль­
ней дали.

А вот мы посмотрим завтра, что делается 
в тех местах, где из разбуженных недр под­
нялась по скважинам и пошла по белу свету 
большая нефть Тюмени, о которой нам столь­
ко говорили разведчики, журналисты, пар­
тийные и советские работники.

Из Ханты-Мансийска мы отчалили уже 
под вечер. Молодой город уплывал в голубо­
ватые сумерки, светлея домами на высоком 
мысу, а нас уже окружало приволье могучей 
водной глади на устье Иртыша, еще увели­
ченное заливными сорами левого берега, по 
которым бесстрашно брели, провожая нас, 
группы кустов и деревьев, и широко и редко 
шагали телеграфные столбы. Белый наш 
красавец теплоход описывал большую дугу, 
заходя навстречу течению Оби, отменно тем­
ному по сравнению с мутно-красными от 
торфа иртышскими водами. Обь сразу захва­
тила своей неторопливой мощью, невиданной 
ширью. По правобережью ее далеко тянулась 
дремуче лесистая гряда — гора Полуденная, 
как бы сторожащая Ханты-Мансийск. За 
этой горной грядой на сотни километров 
сплошная тайга — медвежье царство — до 
полярных тундр. От такого представления ста­
новилось и жутковато, и весело: сколько еще 
тут дел нашим Эрвье, Быстрицким, Савелье­
вым, Урусовым и Григорьевым! А воздух-то 
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какой первозданно чистый — на сотни, на 
тысячи километров все продувается насквозь.

Стоим на верхней палубе впереди капи­
танской рубки и не надышимся, и не насмот­
римся. Одиннадцать часов вечера, а еще 
светло от раскрытого до дна неба, от массы 
воды, источающей розовое свечение на зер­
кальных плесах и переходящей в атласную 
черноту под крутизной правого берега. Как 
отсвет уже гаснущих белых ночей, теплится 
сизовато-румяная заря.

Сколько километров по безлюдным про­
сторам пролетел ветер с северо-востока, что­
бы дохнуть нам в лицо этой речной свеже­
стью? Сколько воды уносит в мировой океан 
первобытно-могучая Обь? Редко-редко на ее 
низких берегах, где белоногие березы, задрав 
подолы, стоят по колено в воде, появится 
что-нибудь, напоминающее о человеке: стог 
сена, подобие городьбы — и снова только 
блеск плавно идущей воды, да небо необжи­
тое, где ни уток, ни ворон даже. Паводки в 
низменной этой равнине, затопляющие поймы 
на десятки километров, не дают птице гнез­
диться по берегам. Даже оторопь берет от 
этакого космически безмолвного величия. 
Нигде ни огонька. И час, и два, и пять ча­
сов... Ну как можно было до сих пор жить, 
ни разу не побывав на Оби!

А где же юрты хантов, бывших остяков, 
где манси, которых раньше называли вогу­
лами? Ведь это коренное население здешних 
мест, и в лоцманских картах среди условных 
обозначений вроде: «бровка коренного бере­
га», «осередок над водой», «яр обрезной и 
приглубый», (кстати, есть яры совсем низкие, 
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заливаемые в половодье) й названий татар­
ских и русских поселков, которых очень мно­
го по рекам Туре, Тоболу, Иртышу и редко­
редко на Оби — помечены юрты Медянские, 
Тугор-Пугорские, Лапорские, Проточные, Пу- 
горские, Тегенские, Холдинские. Есть еще 
юрты Кармас-Поел, Илья-Горт, Ляксангорт, 
Акангорские и Шварские. Есть Илюшинские, 
юрты Ханы-Мужи и Нянь-гортские и юрты 
Тут-Вож. Одни зимние, другие летние. Живут 
в них рыбаки, которые зимой превращаются 
в охотников. Но это население — несколько 
тысяч человек — разбросано на всем про­
тяжении могучих сибирских рек, причем 
ханты в основном кочуют по притоку Оби — 
Васюгану, а манси живут на Кондэ и 
Сосьве.

Снова вспоминаются рассказы Григорье­
вой о суровом таежном быте, где все богат­
ство — олень, где женщины — смелые охот­
ницы в тайге и вечные труженицы дома, 
создавшие изумительные по красоте нацио­
нального орнамента художественные вышив­
ки на одеждах,— рожали и летом, и зимой 
не в чуме, а под открытым небом в лесу или 
тундре. Рассказы о повальном пьянстве во 
время приезда скупщиков пушнины, о болез­
нях, о поголовной неграмотности.

Пьют и сейчас. Но охотники, погуляв на 
полученные за пушнину деньги, снова ухо­
дят в таежные дебри, где нужны меткий глаз 
и твердая рука, так что выпивки у них носяг 
как бы сезонный характер.

А дети появляются теперь на свет в ро­
дильных домах и растут в люльках, обтяну­
тых мехом — зимой, берестой, украшенных 
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национальным орнаментом — летом, и через 
il ко лы-интернаты без страха и сомнений 
вступают в большую жизнь.

Для школьника, студента, инженера или 
врача-национала поездка во время каникул 
или отпуска в родные юрты — возвращение 
к милой всегда колыбели детства, где другие 
крохи в замшевых вышитых сапожках, под­
растая, нянчат городских кукол и носятся 
с яркими книжками.

В юртах рыбаков, в стадах оленьих, на 
кочевых стойбищах охотников есть и нынче 
свои приверженцы вольного житья лицом к 
лицу с суровой природой, к которой они при­
кипели сердцем. Что это такое, поймет толь­
ко тот, кто чувствует ее красоту, кто знает 
и радость общения с нею и победу над всеми 
препятствиями, которые она ставит на пути 
человека, и острое чувство преодоленной 
опасности, когда каждый мускул и каж­
дый нерв дрожит от пережитого напряже­
ния.

Не это ли гордое чувство влечет на север 
смелых и сильных людей, для которых покой 
и старость — одинаковые понятия? Пред­
ставьте себе длинные ряды тесно поставлен­
ных балков, будто два поезда из теплушек 
стоят на путях. Так выглядит улица Надежд 
в поселке Светлом, на Пунге в Березовском 
районе. Отсюда идет дальше газопровод Иг- 
рим — Серов. Молодые ребята с улицы На­
дежд тянут нитку Пунга — Надым в Ямало- 
Ненецкий округ. Тяжелая, грязная работа — 
рытье траншей в болотистой тайге. Пот зали­
вает глаза, а отбрось сетку накомарника — 
умоешься собственной кровью, так облепят 

60



полчища комаров и крошечных, но свирепых 
мошек.

Ребята укладывают трубы и строят себе 
поселок Светлый...

Мы плывем вверх по Оби и не видим ни 
светлых, ни темных поселков. Вода. Небо. 
Далекие низкие берега. Ночь плывем — ни 
огонька. Утро — пустыня, только кое-где 
возникают знаки, отмеченные в лоцманской 
карте, как «береговая обстановка», да про­
мелькнет поселок в несколько изб, где, по 
выражению помощника капитана, «в двух не 
живут, третья заколочена — надоело людям 
житье на отшибе, ушли на нефть».

Ночью мы поднимались в капитанскую 
рубку, наблюдали по локатору, как идет наш 
теплоход — светлое пятнышко в фарватере 
широкой реки. Изредка появлялось что-то 
живое, движущееся навстречу; баржа-само­
ходка или буксир, толкающий длиннющую 
связку плотов. И еще новшество в судоход­
стве нас привлекло — глубина измеряется 
эхолотом: просто и быстро, не то что метать 
тяжелый шест в текучую глубину.

Теплоход шел уже не по Большой Оби, 
а по Оби Юганской — мощной протоке с мас­
сой поворотов, излучин, островов, покрытых 
высоко затопленным уремным лесом.

Когда мы окончательно пресытились без­
людьем реки, в глубинах которой, как жел­
тые облака, клубилась масса ила, вдруг от­
куда-то сбоку вывернулась моторка, а на ней 
загорелый, как черт, и, как черт, голый мест­
ный житель. Вся наша писательская галерка 
у капитанского мостика взорвалась криком:

— Ура! Человек!
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Частенько нашу писательскую братию 
упрекает в излишней эмоциональности. Но 
мне кажется, что писатель без эмоций нена­
турален. Олимпийское спокойствие более 
пристало некоторым философам или ученым, 
всецело занятым своими размышлениями, а 
мы, как дети, общительны и непосредствен­
ны, когда находимся среди народа. Другое 
дело — умение владеть своими эмоциями, и 
это, как правило, диктуется не только созна­
нием собственного достоинства, но и уваже­
нием к другому человеку. И две крайности — 
монументальное величие возмечтавшего о 
себе холодного «гения» и необузданная рас­
поясанность неврастеника или просто наха­
ла — одинаково неприемлемы в нашем обще­
житии.

Способность живо чувствовать чужую 
боль и радость, острая, как в пору детства, 
наблюдательность содействуют творческому 
перевоплощению в образы создаваемых геро­
ев, а отзывчивость на все явления общест­
венной жизни — так же, как умение разби­
раться в них,— увеличивает политический 
кругозор, помогает задумке высоко идейных 
произведений. Когда присматриваешься к от­
дельным писателям, поэтам, художникам, то 
видишь, что почти каждый из них многогран­
ная, яркая личность. Яркая и во время «мало­
душного» погружения «в заботы суетного 
света», потому что даже мелочи отражают в 
данном случае добротность сильного харак­
тера.

Я страшно сожалею о том, что бурно 
стремительный темп нашей жизни лишает 
нас не только драгоценной возможности тес­
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ного личного общения с широким кругом ар­
тистов, художников, скульпторов, но и с со­
братьями по перу. И как горестно бывает, 
когда после долгих обещаний «увидеться», 
почитать друг другу новые главы, новые сти­
хи, поспорить в домашней обстановке, схо­
дить вместе в театр, узнаешь, что уже поздно 
говорить о встрече...

В старину практиковались литературные 
среды, субботы, где встречался тот или иной 
круг писателей. У нас пользуются заслужен­
ной популярностью литературные вечера в 
ЦДЛ, где вниманию широкого кворума реко­
мендуют молодого автора или новое произве- 
д°ние маститого. Мне, кроме того, нравятся 
т .кие вот поездки по стране с бригадами пи­
сателей: во-первых, очень познавательно; во- 
вторых, привлекает возникающая в пути дру­
жественность, тут ведь подбор — как и в бы­
лые времена — невольно происходит с изве­
стной тенденцией: люди разных убеждений 
вряд ли отправятся вместе в дальнее путе­
шествие.

— Могут ли быть у советских писателей 
разные убеждения? — наверное, попробует 
поймать меня на слове какой-нибудь орто­
докс.

Безусловно. Совсем не обязательно, чтобы 
это были глубоко идейные расхождения. До­
статочно разности вкусов для создания про­
тивоположных полюсов. Помню, как мы с 
Федором Ивановичем Панферовым пытались 
«на почве объединения сил» завязать друже­
ские отношения с некоторыми литераторами, 
и все шло отлично, пока не вспыхивали спо­
ры по произведению того или иного писателя,
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поэта, драматурга, и сразу возникала глухая 
стена.

В этой тюменской поездке мы не ощуща­
ли в своей бригаде никакой отчужденности. 
Наши вожаки — ярко самобытный сибиряк, 
секретарь СП СССР, автор больших интерес­
ных романов о Сибири Георгий Марков и та­
лантливый поэт, блестящий острослов Алим 
Кешоков владели нашей общей симпатией и, 
открывая встречи с читателями, сразу созда­
вали теплую обстановку в аудитории. А сре­
ди нас было много известных в народе, появ­
ление которых отмечалось общими аплоди­
сментами; стоит назвать имена Павла Нили­
на, нашего философа Григория Коновалова, 
С. С. Смирнова, поэтов; Григола Абашидзе, 
москвичей Виктора Бокова и молодой, ода­
ренной Ларисы Васильевой, калмыка Михаи­
ла Хонинова, здешнего северянина Ювана 
Шесталова. Перечислить всех — полсотни 
фамилий — невозможно.

Конечно, мы, прозаики, не читали отрыв­
ки из своих произведений, а просто появля­
лись перед читателями, чтобы показаться им 
и заявить: живы, здоровы, трудимся над та­
кими-то произведениями, зато поэты, декла­
мируя свои стихи, пользовались успехом на­
стоящих артистов эстрады. Я тоже люблю 
поэзию и с удовольствием слушала поэтов и, 
не уставая, аплодировала народным сказам 
Василия Пухначева, и юмору башкирского 
писателя Анвера Бикчентаева, и выступле­
ниям драматурга Александра Штейна, хотя 
он выступал так же, как мы, прозаики.

И вот — все такие разные — мы, словно 
малые дети, возликовали, увидев на широ­
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