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Поздняя была весна в Тюмени. 
Уже шла вторая половина июля, 

а хлеба стояли еще как густо-зеленая щетка 
озимых, набравших полную силу. Свежо го­
лубело небо над полями, над шоссе, плоско 
лежавшем среди тучных черноземов.

Вот она — Сибирская низменность, дно ве­
ликой нефтяной чаши! Но вышек здесь не 
видно. Это юг области — житница ее, издав­
на прославленная сибирской пшеницей.

Нефть шумит севернее — в Ханты-Ман­
сийском округе, по берегам Оби. А еще се­
вернее, к Ямалу и на северо-западе, где края 
низменности приподняты, открыты богатей­
шие залежи природного газа: Березово, Та- 
зовское, Уренгой...

— Погода у нас очень изменчива,— ска­
зали нам тюменцы, на которых впервые было 
устроено такое нашествие... писателей.— 
Природа нас не очень балует: зимой — моро­
зы, летом — комары да болота. И наводне­
ния... Нынче второе за три года. Заметало 
песком луга в поймах Оби и по Иртышу. 
Много скота погибло. Пришлось вывозить по­
головье с животноводческих ферм в другие 
районы.
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Тюмень — старый сибирский город на бе­
регах Туры, притока Тобола,— бурно растет 
и в центре и на окраинах. Возле нашей 
скромно уютной гостиницы «Колос» на улице 
Мельникайте тоже зияют разрытые котлова­
ны, из которых поднимаются, выпирают не 
по дням, а по часам кирпичные стены.

Этот веселый беспорядок радует: нефть и 
газ, открытые в Тюменской области поисти­
не в баснословных количествах, рождают 
среди тайги новые поселки и города, вдохну­
ли жизнь в глухие древние поселения. Одна 
мысль о том, что мы все это увидим, вооду­
шевляет.

Наш писательский отряд из 48 человек 
прибыл сюда на декаду советской литерату­
ры. Мы будем выступать перед народом со 
своим творческим отчетом и в этом живом 
общении узнаем, в каких условиях живут и 
трудятся нефтяники Тюмени. Какие трудно­
сти они преодолели, что им еще предстоит 
преодолеть? И, конечно, каждый из нас на­
деется найти тему для очерка или стихотво­
рения. А может быть, первая разведка увле­
чет и на большие повести. Все рождается в 
движении.

Тюменцы тоже приняли наш приезд 
всерьез. И на встрече в обкоме КПСС второй 
секретарь Геннадий Павлович Богомяков, 
кандидат геолого-минералогических наук и 
лауреат Ленинской премии 1970 года, с увле­
чением рассказал нам о делах области. Пре­
жде всего о ее гордости — нефти и газе. Рост 
добычи неограниченный. Здесь можно — при 
полном обустройстве промыслов — добывать 
до 800 миллионов тонн нефти в год. Длясрав- 
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нения скажем, что Татария с ее знаменитым 
Ромашкинским месторождением дает в этом 
году 100 миллионов, а Башкирия 47 миллио­
нов тонн. Запасы газа в недрах Тюменского 
Севера — 15 триллионов кубометров, неф­
ти — не один миллиард тонн.

Мы смотрели на секретаря обкома, русо­
волосого, чернобрового, геолога по профессии, 
по-настоящему влюбленного в свое дело, и 
думали:

«А ведь еще многое не разведано на этой 
необжитой территории с ее суровым клима­
том зимой, с непроходимо болотистой тайгой 
и тучами гнуса в летнее время».

— До 1964 года Госплан СССР сопротив­
лялся разработке наших месторождений: не 
верил в их перспективность в условиях отда­
ленности от обжитых мест,— говорил Бого- 
мяков.— Но наши скважины дают в среднем 
100 тонн нефти в сутки. Идет она главным 
образом самотеком, и хотя мы добываем 
самую дешевую нефть в стране, себестои­
мость ее все снижается. А в последние годы 
открыто такое месторождение нефти, как 
Самотлор, где средний суточный дебит на 
скважину около 500 тонн. Открыто место­
рождение газа в Уренгое — богатейшее 
в мире.

Рассказал нам секретарь обкома и о лес­
ных богатствах Тюмени, о рыбе,— «которую 
мы еще не всю выловили и отравили»,— об 
осетрах и нельме, муксуне и сосьвинской се­
ледке, единственной в мире, о подземном теп­
лом море Западно-Сибирского бассейна.

Нас просто заворожил этот красивый че­
ловек, а когда он заговорил о людях, мы по­



няли, что труд тюменцев — настоящим по­
двиг. Кого ни возьми: разведчиков (геологов и 
геофизиков), строителей, лесорубов, дорож­
ников — смелость и трудолюбие прежде все­
го, и выносливость, порою превышающая 
меру человеческих сил, и — как железный 
закон для каждого — забота о товарище. За­
помнились нам имена первооткрывателей. 
И это сразу, после разговора в обкоме, при­
вело меня к организатору тюменских разве­
док Юрию Георгиевичу Эрвье, начальнику 
главка Тюменьнефтегеологии.

Вот он сидит передо мною — лауреат Ле­
нинской премии, человек-легенда здешних 
мест. Еще молодой в свои 62 года, но с щед­
рой проседью в вихрастых волосах, с цепким 
взглядом широких глаз. Высокий лоб, избо­
рожденный волнистыми морщинами, послуш­
ными движению густых черных бровей, круп­
ный с горбинкой нос и твердая линия рта — 
все говорит о волевом характере, и неболь­
шая фигура Эрвье кажется очень значитель­
ной. Сразу видно — вдумчивый и в то же 
время решительный товарищ.

Я вцепилась в него, словно репей. Кто он 
родом? Откуда? Какими путями пришел на 
север? Как стал геологом?

Эрвье сам из породы, пишущих людей 
(на прощание он подарил мне свою книгу 
«Сибирские горизонты») и мои расспросы, 
стремление вывернуть его наизнанку принял 
как должное. А когда стал вспоминать про­
шлое, то потеплел, мягкая лукавинка заблесте­
ла в темных глазах, и представился он моему 
воображению веселым озорником и забия­
кой.
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— Нет, с девушками я был предупредите­
лен, можно даже сказать, галантен.

Похоже и на это: дед и бабка Эрвье при­
ехали в Россию из Франции в 70-х годах 
прошлого века. Отец родился в России. Рабо­
тал механиком. В семье кроме Юрия было 
еще четверо детей. Жили в Тбилиси, который 
стал второй родиной для французских вы­
ходцев. До 19 лет Юрий проработал на мыло­
варенном заводе подмастерьем у мыловара. 
Потом окончил рабфак и уехал в Среднюю 
Азию. На крыше вагона уехал. Любознатель­
ного и пылкого юношу влекли романтика, 
перемена мест и впечатлений.

— А может быть, бегство от несчастной 
любви?

Эрвье солнечно улыбается — все его лицо 
знойного, хотя и побеленного сединой южа­
нина расцветает.

— Нет, не несчастная, а просто безответ­
ная, даже без объяснения с нею. Она учи­
лась в Тбилисской балетной школе вместе с 
Чебукиани. Мы, мальчишки, наблюдали в 
окна, как они выплясывали (школа была на 
улице, где мы жили). Детское увлечение.— 
Эрвье задумчиво шевелит черными брови- 
щами, и легкая зыбь пробегает по морщинам 
лба, а губы улыбаются чуть грустно и при- 
миренно.— Были в какой-то мере друзья. 
Потом она уехала в Ленинград и там вышла 
замуж.

— Что же вы делали в Средней Азии?
— Работал в Ургенче, это в Узбекиста­

не, грузчиком на хлопкоочистительном за­
воде...

г— А геология?



— Это привлекало меня с детства. Маль­
чиком лазал по горам вокруг Тбилиси. Ту­
ризма еще не было, просто ходил, потом еще 
и охотился, но всегда собирал камни. У нас 
было озерко Лиси (теперь там лодочная стан­
ция), я на этом озере пропадал каждый сво­
бодный час. Находил такие ракушки-череп­
ки, окаменелое дерево. Все тащил домой. 
Смотрел, думал, как горы построены. И вот 
после Ургенча поехал в Ленинград: хотел 
поступить в горный институт. Но был но­
ябрь месяц, прием уже закончился...

Я смотрю на Эрвье и вижу, как стройный, 
чернобровый юноша, странно сочетавший в 
себе серьезную вдумчивость и резвость озор­
ника, бродит по туманному Ленинграду под 
мокрыми хлопьями снега, ищет встречи с 
нею — золотым лучом своей юности.

— Мне все-таки повезло, я встретил...— 
Эрвье искоса взглядывает на меня, и в угол­
ках его глаз и губ вспыхивает уже знакомая 
мне ласково-озорная и чуточку печальная 
усмешка.— Встретил прораба газовой партии 
из Мелитополя и, подружась с ним, поехал 
туда рабочим. Эта разведочная партия газ 
искала. С тех пор — все!

Я ощущаю истовость этого восклицания 
как сделанное человеком открытие своего 
призвания.

— А те разведки что дали?
— Так, небольшой газочек...
И опять слова геолога выдают на-гора его 

глубинную духовную приверженность. Газо­
чек, а значит, и нефточка, как говаривали 
обожженные ветрами и морозами буровики 
Татарии,
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— Так и началась она, кочевая жизнь 
разведчика, и даже женитьба (жена работала 
в геологической партии коллектором) не при­
несла оседлости. Искали нефть, бурый уголь 
и руду в Кривом Роге, Кировограде и даже 
в Кременчуге.

В 1932—1933 годах Эрвье с отличием за­
кончил высшие инженерные курсы, получив 
диплом инженера-геологоразведчика. И снова 
поиски нефти и газа на юге страны. Но про­
изошел конфликт с главным инженером тре­
ста...

— Первый мой деловой конфликт. Я — 
прямой, а мы не сошлись взглядами на раз­
ведку, на методику работы. Характеры у обо­
их оказались непримиримыми, но бороться 
с ним было трудно: он занимал пост выше. 
И я ушел. Несколько лет работал в комму­
нальном тресте: искали воду в Одессе, Ни­
колаеве, Тирасполе. Бурили артезианские ко­
лодцы, которые потом, во время войны, 
очень пригодились, когда немцы захватили 
Беляевский водопровод. Я эвакуировал сы­
нишку и жену, а сам отказался от брони и 
пошел в отдельный отряд глубокого бурения 
южного фронта. Носили мы форму как гидро­
саперы, бурили скважины и раздавали воду 
по карточкам — полведра на человека. По­
сле отступления из Одессы я стал команди­
ром этого отряда.

— Я не знала, что в армии были буро­
вики...

— Ну, как же! Представьте себе обстанов­
ку, когда немцы прорвались к Моздоку, а мы 
отступили в Туапсе... Под Моздоком воды не 
было. Кто имел воду — держал фронт. Туг
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мы возили ее на передовые со своих артези­
анских скважин в резиновых баках. Потом 
наша армия пошла в наступление, и я коман­
довал саперным батальоном. В конце 1944 
года меня демобилизовали: получил назначе­
ние начальником геологической экспедиции в 
Молдавии. Условия там со здешними, конеч­
но, не сравнить. Климат мягкий, масса фрук­
тов. Всюду жилье. Дороги... Да что говорить! 
Разве нам, разведчикам, это главное!? Вы­
шло постановление Совмина о развитии ра­
бот на нефть и газ в Сибири, и я поехал в 
Тюмень. Тут был уже трест «Тюменьнефте- 
геология», но нефть искали в районе Челя­
бинска: считали, что там, в обжитых районах, 
больше перспектив. Три года и я там искал. 
Нефть была, но маленькая. В 1955 году меня 
назначили сюда главным инженером Тюмен­
ского треста, а еще через год, когда началь­
ник треста пошел на пенсию, мне пришлось 
возглавить всю организацию разведок в Тю­
мени. Теперь уже совсем прижился тут. 
Старший сын, тоже геолог, работает в Том­
ске. И дочь — геолог, а младший сын бурит 
в Горноправдинске.

— С какими трудностями вам пришлось 
здесь столкнуться?

— Тут были сплошные трудности. Но 
главной было неверие некоторых руководи­
телей в Госплане и в министерстве в перспек­
тивы тюменских поисков. Упирали и на то, 
что в случае открытий добыча нефти в здеш­
ней болотистой тайге, страшно удаленной от 
жилых мест, будет слишком дорогой. Но она 
оказалась несравненно дешевле, чем в обжи­
тых местах, потому что месторождения богц- 



тые и нефть отличная: чистая, малосерни­
стая. Ни одна почти скважина не имеет насо­
са — все фонтанируют.

— Воду для поддержания пластового дав­
ления закачиваете?

— Очень широко идет закачка.
— А как здесь справляются с попутным 

газом? Собирают?
Эрвье вздыхает. Между бровями его ло­

жится глубокая складка.
— До сих пор не справились. Факелы го­

рят у всех действующих скважин.
— Кого из людей было бы интересно там 

встретить?
Эрвье сразу оживляется:
— Если попадете в Горноправдинск, то 

поговорите с Фарманом Салмановым — на­
чальником геологической экспедиции. Он — 
Герой Труда, один из первооткрывателей об­
ской нефти. И вообще...— веселая улыбка 
досказывает остальное. Видно, Фарман очень 
симпатичный и огневой, жизнерадостный 
человек.

— Ав Нефтеюганске спросите Галяна, 
тоже начальника экспедиции. Он украинец. 
И еще надо бы поговорить вам с буровым 
мастером Мелик-Карамовым. Отличный бур­
мастер! В Мегионе — главный инженер Ка- 
талкиы, скромный, но с хорошим взглядом на 
дело, очень энергичный. И еще начальник 
экспедиции Абазаров — открыватель Само­
тлора, лауреат Ленинской премии. Этот из 
Краснодара. Очень колоритный. А в Сургуте 
молодой геолог Евграф Тепляков...

Нефтеюганск, Мегион, Самотлор, Сургут... 
Да ведь это все в Ханты-Мансийском округе.
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Какая необъятная земля лежит перед нами! 
Вот мы прилетели в Тюмень — «ворота в Си­
бирь» — за два с половиной часа, покрыв рас­
стояние, которое первые сибирские землепро­
ходцы, ссыльные и переселенцы одолевали 
месяцами, может быть, годами... Сюда из 
Чусовских городков с боями пришла четыре 
века назад дружина Ермака, разбила войско 
князя Епанчи и 1 августа 1581 года заняла 
Чанги-Туру — крепостцу татарского ханства, 
где через пять лет была основана нынешняя 
Тюмень.

Из Чинги-Туры Ермак Тимофеевич с боя­
ми проплыл по Туре и Тоболу и стал лаге­
рем на устье Тобола в Атинском городке — 
предтече Тобольска. Ему и не снилось тогда, 
что, по существу дела, он явился самым пер­
вым открывателем сибирской нефти. Про­
стой русский казак, наверное, малограмот­
ный, коренастый крепыш с упрямо-смелым 
взглядом, он, после трехдневной битвы под 
Искером на Иртыше — центром Кучумова 
царства (верст на пятнадцать выше устья То­
бола)— разгромил татар и занял Искер. Но 
татары покорились не сразу, и через три года 
в одной из стычек возле устья реки Вагай 
Ермак погиб, утонув. Наверное, не только тя­
желая кольчуга была тому виной, но и при­
жимное течение у подмывных берегов яра, 
который теперь называется Ермаковским, где 
Иртыш изгибается громадной стальной под­
ковой.

Нам, как и Ермаку, предстоит путь из Тю­
мени в Тобольск, но не по реке Туре — 
185 километров, да еще 440 километров по 
Тоболу до устья его на Иртыше, и не на воз-» 
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Душном корабле — немыслимой мечте rïetiiê- 
го казачьего воинства, а —поднимай выше!— 
по железной дороге.

Я давно уже за недостатком времени от­
казалась начисто от железнодорожного транс­
порта. Но в поезд дороги, как стрела уходя­
щей на север от Тюмени, дороги, ведущей 
через Тобольск на Сургут, еще не закон­
ченной, но уже давшей второе дыхание 
«стольному граду Сибири», в этот поезд 
я сяду с великой охотой и душевным тре­
петом.

Но прежде, после торжественного откры­
тия декады в Тюмени и выступлений на за­
водах, мы побывали в Ялуторовске, бывшем 
уездном городе, где жили декабристы и где 
находится единственный в стране Музей де­
кабристов.

22 июля в жаркий день (погоду мы с со­
бой захватили московскую) наша большая 
бригада выехала в Ялуторовск на легковых 
машинах и автобусах. Мелькают по сторонам 
шоссе чудесные березовые рощи, сосняки, 
изумрудно-зеленые поля. Вдруг в просветах 
среди лесов — на равнине разливы громад­
ных озер.

И вот он, Ялуторовск, бывший когда-то 
острогом, остерегавшим Тюмень от татарских 
набегов. Деревянные дома, длинные заборы 
по-сибирски просторных оград. Гордость ялу- 
торовцев — молочно-консервный комбинат, 
один из крупнейших в стране. После осмотра 
его отлично оборудованных цехов мы с удо­
вольствием не то что попробовали выпускае­
мую продукцию, а, присев у длинных столов, 
по-настоящему воздали должное необыкно- 
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Ёённым по вкусу свежим и нежным сыркам, 
кефирам и мороженому. Нашлись охотники 
и до сухого масла и молока в порошке.

Поговорив с рабочими, мы снова прошли 
по высоким, светлым цехам и поехали в Му­
зей декабристов. Он помещается в одноэтаж­
ном деревянном доме, обшитом потемневшим 
от времени тесом, где с 1838 по 1856 год 
жил Матвей Иванович Муравьев-Апостол.

Странно и хорошо было смотреть на этот 
дом, где протекала жизнь ссыльных дворян- 
революционеров. Как ходили Муравьев-Апо­
стол и его друзья по этой немощеной, навер­
ное, зеленой улице с березками в палисадни­
ках, с тучами надоедливых комаров? Как 
смотрели их жены, привыкшие к столичным 
выездам, балам, нарядам, в низенькие окна 
с деревянными ставнями? Все проходит, но 
имена героев навсегда остаются в сердцах 
народа.

С невольным волнением мы входили на 
скромную веранду, пристроенную Муравь­
евым-Апостолом после покупки дома, где он 
сначала жил на квартире.

У порога нас встретил бывший майор с 
четырьмя рядами орденских колодок. Это 
был директор музея Николай Васильевич Зу­
барев, местный уроженец, громкоголосый, 
огромного роста, длиннорукий и длинноногий 
человек. Блестя глубоко сидевшими, ярко­
черными глазами и точно лакированными гу­
сто лежавшими волосами, разордевшись всем 
смуглым пригожим лицом, он азартно и 
влюбленно, будто о своих лучших знакомых, 
рассказывал о Матвее Ивановиче и его друзь­
ях, водил нас по комнатам, гордо хвалился 
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экспонатами, Которым позавидовал ёы любой 
столичный исторический музей.

Ялуторовск был местом ссылки для дека­
бристов, народовольцев, большевиков. Много 
замечательных людей России прошли по та­
ежному тракту, громыхая кандалами. Тайга 
безлюдная, на тысячи верст окрест, была для 
них самой строгой тюрьмой: сторожила зи­
мой лютыми морозами, глубокими снегами, 
летом — болотами и тучами комаров да лип­
кой, тоже кусачей мошкарой, которую народ 
наименовал коротко и метко — «гнус». Но, 
попривыкнув к жизни в отдаленных краях, 
ссыльные убедились, что Сибирь не так уж 
сурова: она баловала их рыбой, ею искони 
славились здешние реки, дичью пернатой, 
пушным зверем, кедровыми орехами, ягода­
ми, грибами. Возникли добрые отношения с 
местными жителями.

Не имея надежды вырваться отсюда, 
Матвей Иванович написал письмо к потом­
кам — «будущим археологам для пользы и 
удовольствия»,— и оно, запечатанное в кур­
гузой бутылке с длинным, как у гуся, гор­
лом, девяносто три года пролежало под 
печью. В 1948 году во время ремонта дома, 
когда вынимали толстую плаху под полом, 
нашли это письмо, поехали с ним в Москву 
и после того решили открыть в Ялуторовске 
краеведческий музей памяти декабристов.

Осматриваем гостиную, обставленную ме­
белью карельской березы: диван, кресло, 
стол с чернильным прибором и гусиными 
перьями — личные вещи Муравьева-Апосто­
ла. На камине — часы, принадлежавшие ему. 
И картины именные: декабристы в Ялуторов­
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Ске, дом Пашкова — гравюра столетней дав­
ности. Люстра со свечами — тоже того вре­
мени, как и маленький черный клавесин с 
двумя подсвечниками. В доме всегда шумела 
молодежь: у Матвея Ивановича было четыре 
сына и шесть дочерей. В кабинете в старин­
ных шкафах хранятся семьсот книг с авто­
графами Муравьева-Апостола, и, конечно, 
досадно было очень, что мы не смогли за не­
достатком времени хотя бы полистать их.

Девять человек с Сенатской площади от­
бывали ссылку в Ялуторовске, не теряя ду­
ховной связи с центром. Тринадцать лет про­
жил Иван Иванович Пущин, получив здесь 
более пятисот писем. Иван Дмитриевич 
Якушкин (домик которого перенесен теперь 
во двор муравьевского дома, где строится но­
вое каменное здание для музея) умудрялся 
получать через почтмейстера даже «Коло­
кол» Герцена!

Декабристы многому научили местных 
жителей. Устроили им парк, громадные бере­
зы которого сохранились до сих пор, окру­
женные молодой порослью. Василий Карло­
вич Тизенгаузен, проведший в Ялуторовске 
двадцать три года, первым посадил здесь са­
женцы яблонь, Муравьев-Апостол разводил 
картофель, а Иван Дмитриевич Якушкин от­
крыл первую в России школу для девушек.

— Пять районов нынешней области вхо­
дили в Ялуторовский уезд и два Курганских, 
включая и город Курган,— торжествующе 
гремел Зубарев, перед которым сразу по­
меркли наши красавцы писатели, даже Сер­
гей Сергеевич Смирнов и Павел Нилин вроде 
приземлились.
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— Жил здесь и Евгений Петрович Обо­
ленский, бывший адъютант командующего 
всей пехотой России, и Николай Басаргин, 
который женился на старшей сестре Менде­
леева— уроженца Тобольска,— с увлечением 
говорил директор музея, и мы, понимая его 
радостную гордость, от души разделяли ее.

В тот же день мы отправились на рыбал­
ку, на озеро Сингуль, неподалеку от Ялуто­
ровска. Надобно сказать, что рыбу мы лови­
ли... ложками в столовой замечательного пио­
нерского лагеря, на огромной веранде, зате­
ненной зелеными завесами, сделанными ребя­
тишками из березовых листьев. Ярко запом­
нились эти необычные, качающиеся на ветру 
длинные гирлянды. Поразительна, особенно 
при вечерней заре, красота широко и далеко 
расхлестнувшегося водного зеркала. Сингуль 
по-татарски — глубокое. У этого озера двой­
ное дно: сверху светлая вода метров семь 
глубиною, потом во всю громаду ложа под­
стилки из торфа и водорослей, а под ними 
опять вода метров на пять и уже настоящее 
дно. В общем, хитрая ловушка для аквалан­
гистов! Водится здесь во множестве неболь­
шой, но очень вкусный золотистый карась.

На другой день мы выехали из Тюмени в 
Тобольск. Поезд шел медленно, как бы ощу­
пывая новый путь, часто останавливался ни 
с того ни с сего среди дремучей тайги или 
болота, расцвеченного по залитым местам яр­
кими красками игравшего в небе заката. Мы 
радовались, как дети, этой необычной поезд­
ке: освоению впервые проложенной дороги, 
красной полосе зари в плоских берегах та­
ежной речки, вдруг раздвигавшей черный 
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лес, мохнатому кедрачу, взметнувшему в си­
зое небо свои издалека приметные макушки, 
белокорым и в сумраке березам.

Ночь стояла прозрачно-бледная, напоми­
ная о близости Севера, да и месяц светил, 
прячась за вершины деревьев. А к утру по 
дикой тайге поползли над болотами, над мок­
рыми лугами холодные белесые туманы, 
заклубились среди островерхих ельников. 
Стало зябко и неуютно в вагоне. Сквозь за­
потевшие стекла окон уже по-иному, пугаю­
ще, глянула серая ночь. Представились без­
донные топи, безлюдные дали, колдовские 
лешачьи урочища, грозящие гибелью одино­
кому человеку.

Но утро приветствовало нас на берегу 
Иртыша теплом и солнцем, разогнав неволь­
но навеянную ночную жуть. А длинный 
ажурный мост — подарок Тобольску от тю­
менских строителей, приняв поезд в свои 
стальные объятия, напомнил о том, что 
дружный труд людей все может превозмочь.

Проехали Сузгун, где, по преданию, бро­
силась с обрыва в Иртыш одна из жен Ку- 
чума красавица Сузги, когда казаки Ермака 
вступили на ханский двор. Щедро, смачно зе­
ленеют тут могучие кедры и ели, согретые 
солнцем, не так уже сердито щетинятся вдоль 
берегового ущелья. А навстречу с горы выбе­
гают деревянные затейливые домики старин­
ной постройки.

Вот он — Тобольск, бывший стольный град 
Сибири! Герб его — два соболя, стоящие на 
задних лапах, и стрела между ними — был 
и гербом сибирским, а воеводы правили зем­
лями вплоть до Якутска и пограничной чер­
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ты по Амуру, включая берега Тихого океана. 
Вся пушнина, собираемая на гигантской тер­
ритории, как ясак с покоренных племен, шла 
в Москву через Тобольск.

В октябре 1712 года сюда прибыл уже не 
воевода, а губернатор — князь Матвей Гага­
рин, которого называли Сибирским Меньши­
ковым. При нем на высоченной круче иртыш­
ского берега было закончено в Тобольске 
строительство прекрасного белокаменного 
Кремля.

Отсюда, с этой кручи, виден вверх по Ир­
тышу тот Подчувашский мыс, где Ермак раз­
бил войско Кучума, видны устье Тобола и 
все далекое низменное заречье, тонущее в 
голубой дымке. Иртыш идет внизу сплошной, 
широченный, как у Гоголя — «не зашелох- 
нет, не загремит». Могуче-полноводный, он 
еще намного превышает межень после не­
давнего бурного половодья, причинившего 
немало бед. Природа здесь — сила. И люди 
тоже. Много славных сынов породил То­
больск: здесь родились и поэт Ершов, и зна­
менитый химик Менделеев, и художник Пе­
ров, и композитор Алябьев.

Побывав в первом театре Сибири — дере­
вянном причудливой архитектуры здании де­
вятнадцатого века, где так и представляется 
на каждом шагу Онегин и Татьяна Ларина, мы 
едем на городское кладбище. Оно называется 
Завальным — значит, находилось когда-то за 
крепостным валом. Ему двести лет, тут все 
дышит величавым покоем: колоссальные бе­
резы, кедры и тополя, не тесня друг друга, 
высоко вздымают отяжелевшие кроны над 
старыми могилами, заросшими пышными, не­
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тронуто-чистыми травами, над крестами И 
памятниками. Солнце свободно гуляет по мо­
гучим стволам. Хорошо тут отдыхать после 
щедрой на горести жизни!

Среди буйной зелени возле ярко-белой 
церкви «Семи отроков», под развесистым то­
полем две прямоугольные черные глыбы — 
саркофаги. Это могила Вильгельма Кюхель­
бекера, умершего в 1846 году, и похороненно­
го годом раньше декабриста князя Алексан­
дра Барятинского, друга Павла Пестеля, по­
вешенного царем в Петербурге.

Кюхля! Стоим, словно оглушенные вне­
запным взрывом чувств, мыслей, волнующих 
представлений. Кипучая в своем росте Тю­
мень. Разбуженный после застоя Тобольск. 
Первый гудок поезда на Иртыше. Наступле­
ние на Север могучей индустрии. А перед 
нами могила любимого товарища Пушкина...

Здесь, под этим тополем, приехав на по­
селение из Иркутска, уже совсем больной и 
слепой, стоял Кюхельбекер и плакал, слу­
шая, как читали ему надпись на могиле Ба­
рятинского: «Друзья и товарищи изгнания 
проводили его тело до дверей вечности и вру­
чили его душу вечной благости искупителя».

Вспоминаю ночную таежную жуть, и сра­
зу представляется, каким холодом обдавала 
она изгнанников русской столицы, ступав­
ших впервые по сибирской земле. Предчув­
ствовали ли они, что их жизнь не пропадет 
даром, что их следы здесь никогда не со­
трутся?!

Барятинский и Кюхля. А неподалеку, ме­
жду кустами желтой акации,— могилы Ер­
шова, автора неумирающей сказки о Конь­
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ке-горбунке и поэта-революционера Гаврилы 
Батенькова, уроженца Тобольска, пробывше­
го в дальней ссылке 10 лет. Здесь же, на За­
вальном кладбище, похоронены Александр 
Михайлович Муравьев и выдающийся укра­
инский писатель-революционер Павло Гра­
бовский. Глубокий подтекст чувствуется в 
надписи на высоком чугунном пьедестале 
надгробия Муравьева: «...сам спаситель в об­
щее восстание воскресит твой прах». Эта вера 
оправдана, только не спаситель, а благодар­
ный народ воскресил и утвердил память о 
героях.

Великой славой с древних времен овеян 
город Ермака. А заглох он потому, что в 1885 
году была оборвана в Тюмени ветка желез­
ной дороги. Царское правительство не хотело 
разрушать свою таежную тюрьму, куда 
ссыльные могли следовать лишь гужевым да 
пешим этапом.

Так явились декабристы, так прошли по­
том народовольцы, и Достоевский, и Королен­
ко, и большевики-ленинцы. Пол-России мож­
но было выслать сюда! Но ее стремились 
просто обезглавить, высылая революционе­
ров в отдаленные места.

Может быть, от этих мыслей самое боль­
шое впечатление произвели на меня в То­
больском музее не отличный отдел этногра­
фии с массой предметов домашнего обихода 
северных племен земли Югорской, как рань­
ше называлось Приобье, не чудные вышивки 
на одежде и жертвенных покрывалах ханты 
и манси, не «стоимость топора» — пучки шку­
рок белки, горностая, норки, продетых через 
втулку железного колуна — нет, будто обо­
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жгли клейма, которыми метили арестантов. 
Большие буквы-трафареты, выведенные тре­
мя рядами толстых коротких иголок: «Б» — 
бродяга, «А» — арестант, «В» — вор, «С. К.» — 
ссыльно-каторжный. Раскаливали эти клейма 
до белого каления, обмакивали в краску и 
припечатывали с маху на тело осужденного. 
Тут же плеть с железным кольцом на конце 
и копия колокола, сосланного сюда из Углича 
по приказу Бориса Годунова в 1591 году за 
то, что в него били в набат после убийства 
царевича Дмитрия. Колоколу оторвали язык 
и ухо, потом его били плетьми, как живого 
человека, и отправили в Тобольск. Обратно в 
Углич его возвратили через триста лет.

А в 1917 году по путям-дорогам, прото­
ренным первопроходцами Сибири, переселен­
цами и ссыльно-каторжными, в Тобольск по­
жаловал развенчанный русский царь Николай 
Второй. Здесь он жил со своей семьей, прогу­
ливался под охраной по улице бывшей сто­
лицы Сибири, молился в небольшой часовне, 
окруженной деревьями. Позднее его увезли в 
Екатеринбург.

Встречу писателей с тоболяками устроили 
во дворе кремля, густо заросшем изумрудно­
зеленой травкой.

Чудесный солнечный день уже клонился 
к вечеру, в небе ни облачка. Ярко белели на 
синеве неба круглые башни, мощные стены 
и высокая колокольня собора Софии.

На просторном ковре природного газона 
среди белизны замкнутых мощных стен 
стояли тысячи тоболяков, празднично ожив­
ленных. Особенно врезалась в память совсем 
юная розовощекая девушка с роскошной ко­
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сой, светящейся на солнце сплошным пото­
ком золотых искр. Только бы парчовый сара­
фан на нее да кокошник... Ребятишки, как 
водится, набились в передние ряды у трибу­
ны, покрытой коврами.

Стоило посмотреть, как слушали приез­
жих писателей, как смеялись, рукоплескали, 
сколько книг и открыток передавали для по­
лучения автографов, чтобы убедиться в люб­
ви к советской литературе, в необходимости 
таких встреч.

А я страшно волновалась, ожидая своего 
выступления. Мне хотелось передать привет 
этим людям, сказать, что одной половиной 
своего существа я сродни им, потому что мой 
отец мещанин Дмитрий Степанович Коптяев 
пришел на Дальний Восток отсюда, из То­
больска и, когда я была маленькая, меня на­
зывали дома «упрямой белоглазой тоболяч- 
кой». Однако о моем творчестве неожиданно 
очень тепло высказался Григорий Коновалов, 
а так как нас приехало около сорока чело­
век, то повторяться было невозможно.

Но когда мы сходили с трибуны, пожилая, 
просто одетая женщина пробралась ко мне 
сквозь толпу и сказала со слезами в голосе:

— Что же вы не выступили? Я пришла... 
Я так ждала. Я ведь прочитала все ваши кни­
ги.— И резко, даже гневно повернувшись, 
пошла обратно.

Я хотела пойти за ней, расспросить, что у 
нее... Но наш заботник из бюро пропаганды, 
вездесущий Дмитрий Ефимович Ляшкевич 
был уже начеку и, подхватив меня под руку, 
сильный, как трактор, потащил к выходу. 
Времени не было. Под берегом Иртыша нас 
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уже ожидал теплоход «Ленинский комсомол», 
на котором мы должны были плыть в Ханты- 
Мансийский округ — центр добычи тюмен­
ской нефти. Другая группа улетала в Сале­
хард и Уренгой, третья — в Березово, где 
шумел газ, а четвертая прямо из Тюмени 
уже ехала на машинах к хлеборобам южных 
районов области.

Синим вечером наш теплоход отвалил от 
берега и вышел на вольный простор Иртыша. 
Мы стояли на верхней палубе, смотрели на 
удалявшуюся кручу, увенчанную белой шап­
кой кремля, а в душе у меня саднила невы­
сказанная печаль — волнующее предчувствие 
необходимости новой встречи с Тобольском.

Смотрела на берега и думала: здесь лет 
сто назад родился мой отец... У нас в семье 
никогда не говорили о нем: мать была сурово 
сдержанной в выражении своих чувств, а мы 
его не помнили... Что погнало его отсюда на 
амурские земли? Нужда? Избыток молодых 
сил? Жажда разбогатеть на золотых приис­
ках? Словно наяву вижу в надвигающихся 
сумерках на древних улицах Тобольска, на 
пристанях его — веселого, крепкого, серогла­
зого сибиряка. Но как он ходил? Как говорил? 
Когда, с какою «ватагой» и каким путем про­
шел в верховья Амура, куда отовсюду проби­
рался сильный и смелый народ?

Что такое чувство родства? Отчего эта 
щемящая сердце печаль, ведь я совсем слу­
чайно попала в Тобольск...

Падает навстречу новый ажурный мост 
через Иртыш, созданный благодаря нефти, 
движутся лесистые берега: пойменный — 
слева, круто-обрывистый — справа. Броса­
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лась ли в Иртыш красавица Сузги? Может 
быть, сказка?

Но отец мой, которого я видела только в 
младенчестве, и трагическая смерть его, ко­
торую он нашел вместо богатства на месте, 
где теперь будет дно Зейского моря — это 
быль. И как бы мне хотелось теперь хоть 
что-нибудь узнать о нем, хотя бы год его 
рождения, канувший в глубину столетия.

Сейчас на палубе только вольный таеж­
ный ветер да я с грузом воспоминаний ше­
стидесятилетнего человека, совсем не чувст­
вующего своей старости, но поневоле вороча­
ющего глыбами, горами временных наслое­
ний.

Что там было в прошлом? Моя мать рабо­
тала горничной у богачей Ворошиловых, 
живших на Зее-пристани, когда прошел слух, 
что у золотопромышленника Коптяева на 
прииске Полуденном зверски убиты беремен­
ная жена и малолетний сын. Смешливая в 
юности мать, услышав об этом в людской, 
отчего-то начала смеяться нервно, бурно.

— Как тебе не грех, Настенка! — при­
крикнула на нее старшая прислуга.

А потом Настенку увидел овдовевший 
Коптяев... Она пошла за него на троих осиро­
тевших детей, и он увез ее с сестрой-подро­
стком Анной в верховья Зеи, на тот Полуден­
ный прииск, в тот дом, где были убиты его 
первая жена и сын.

— Вот натерпелись мы там страху, когда 
уезжал отец,— рассказывала мне однажды 
старушка-тетка.—.В доме все было некраше­
ное и сколько ни мыли, ни скоблили, а на 
полу в передней проступали кровяные пятна, 
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и на ставне, которыми закрывали лаз в куз­
ню, и на скобке двери, и на самой двери 
тоже... Видно, убили-то Анну Ефимовну не 
сразу — пытали насчет золота. На глазах у 
ребятишек творилось такое. Старшенький 
Миша подбежал, и его тут же убили. После 
мы переехали на соседний прииск Южный, 
где ты родилась. Прииски-то по сравнению 
с нынешними были — звание одно. Рядом в 
тайге ворошились мелкие артельки старате­
лей. Рыли ямы, лотками мыли. А мы на ста­
ну жили. Дом на четыре комнаты с открытой 
верандой, кухня в стороне стояла под сопоч­
кой — бегали туда по деревянному настилу. 
Стайка там, конюшня — все в пристройку, 
качели для ребят под навесом. Да еще бара- 
чек, где жила семья рабочих. Вот и весь по­
селок. Был еще амбар (без окон), прирублен­
ный к дому под одной крышей. Из этого ам­
бара отец отпускал рабочим продукты, в нем 
его и убили.

Он работал до этого служащим в Верхне- 
Амурской компании, а после стал арендовать 
богом проклятые эти прииски. И как раз 
в тот год, когда ему на прииске Воскресен­
ском попало богатое золотишко, случилась 
беда.

Характером он был веселый, гостей лю­
бил. Другой раз приедет один — мать была 
домоседкой — заведет граммофон:

— Ну, Нюрча, давай плясать.
Пляшем. У меня коса тяжелая, как овся­

ный сноп, мешала плясать, я ее оберну во­
круг шеи, за пояс заткну, и прыгаю, а он 
чечетку рядом бьет и все покрикивает;

— Больше жару, Нюрча!
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Мать с книжкой сидит — она читать хоро­
шо умела,— на нас смотрит, как на малень­
ких, да смеется. Но боялась она и на Южном 
и все просила Дмитрия:

— Уедем отсюда. Убьют нас здесь.
Дмитрий Степанович говорил:
— Я один с десятком справлюсь. А ты 

ночи не бойся — дня бойся.
Они и явились днем, три китайца-хунхуза, 

а он пошел с имя в амбар — попросили про­
дать крупы да лапши. А кроме него и матери, 
которая шила на веранде детское бельишко, 
из взрослых на стану никого не было (я в ту 
пору уже замуж вышла). Вы играли у кухни 
под навесом. И вдруг отец крикнул:

— Настя, спасайся!
Она побежала, но не прятаться, а к нему, 

и тогда китаец, стоявший возле на страже, 
рубанул ей топором спину, а когда она повер­
нула в сторону, к детям, он ударил ее обухом 
по голове, и она упала среди двора. Старшие 
сестренки, которые видели смерть родной 
матери, ударились бежать за рабочий барак, 
за стог сена, по мосту через ключ в пади, на 
дорогу к Дамбукинскому тракту и вас с со­
бой утащили.

Ночью наехал народ, который дети вспо­
лошили, встретив на дороге возчиков. Отец 
лежал в амбаре мертвый. На нем было до 
двадцати ножевых ран — сопротивлялся 
шибко. А мать очнулась и уползла в тайгу. 
Ее искали. Она слышала голоса, видела свет 
фонарей, но отозваться боялась — думала, 
что это разбойники. Видать, ей казалось, что 
у нее разрублена голова, и она сняла с себя 
байковую юбку, разорвала (вот какая силища 
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у нее была!), завязала себе голову, забилась 
в чащу, легла на спину в мокрый мох у клю­
ча. Мы на этот ключ всегда за ягодой-мохов- 
кой бегали. Вроде крыжовника ягода: зеле­
ная, сладкая, только кусточки, как травка, 
так и стелются в сырых местах, где тень 
густая...

Только на другой день принесли мать до­
мой, а она сказала:

— Хочу видеть Дмитрия!
Взяли под руки, повели. Распахнули дверь 

в амбар, Настя глянула и повалилась без 
памяти.

Лежал он в амбаре, где все было ухлеста­
но кровью, несколько дней, пока не приехали 
следователи и полицейское начальство. За 
это время успел наведаться к сестре фельд­
шер, наложил швы на рану, которая была в 
целую ладонь. Ничего не стерилизовали, не 
кипятили, вокруг ходили мужики в сапогах 
и грязных телогрейках. Ваше сиротское сча­
стье, что мать выдюжила. Хватила она потом 
горя с вами, но все-таки всех вырастила.

Конечно, нам посчастливило! Но когда я 
вспоминаю о смерти отца, сразу представля­
ется мне жестокий закон тайги того времени. 
Дома в семье отец был хорош. И еще не ус­
пел он стать тем хищником, какими, по су­
ществу, являлись золотопромышленники, 
сплошь да рядом сколачивавшие себе капи­
тал обманом и беспощадной эксплуатацией 
горнорабочих.

То, что не успел,— к лучшему. Но сама 
эта напрасно пролитая кровь (обычное явле­
ние в старой тайге), дважды запятнавшая 
наше детство, вместе с великим множеством 
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Других убийств, накладывает страшный отпе­
чаток на прошлое, когда шло освоение бо­
гатств Дальневосточного края. Кровью и сле­
зами омывались они.

Стоило прожить долгую трудную жизнь 
только ради того, чтобы увидеть, как осваи­
ваются такие богатства в советское время. 
Давайте припомним освоение Алдана (после 
трех лет бешеной золотой лихорадки), золо­
то Колымы, Чукотки, Кара-Кумов, сказоч­
ные месторождения алмазов Якутии, нефть 
Башкирии и вот теперь — Тюмень.

Не слезы, а радость и свет приносят они 
людям, потому что перестали быть объектом 
личной наживы, и в самых глухих дебрях, 
где происходят открытия, возникает кипучая 
веселая жизнь.

ÀAA

Двадцать четвертого июля, в жаркий сол­
нечный день наш теплоход причалил к гори­
стому берегу Иртыша. Направо от взвоза, на 
желто-глинистом обрыве лежат вповалку де­
ревья, вывернутые с корнем не то ветром, 
не то оползнем. Слева, на низкой береговой 
террасе, деревянные склады и навалы грузов 
под открытым небом.

Садимся в автобусы... Навстречу — рукой 
подать -1- радостно-зеленые пушистые кедры, 
в одиночку шагающие к берегу. В лощине — 
огороды и старые деревянные домики, окру­
женные густым хвойным лесом,— бывший 
поселок Горнофилинск. Теперь здесь Горно- 
правдинск — городок нефтеразведочной гео­
логической экспедиции, где вершит делами 
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Фарман Курбанович Салманов \ о котором 
мне говорил Эрвье. Салманов — настоящий 
боевой командир в тайге Среднего Приобья, 
а комиссаром у него Анатолий Ермолаевич 
Наумов — секретарь Правдинской партийной 
организации.

Мы встретились с ними у конторы экспе­
диции возле ярких цветочных клумб... Сал­
манов, охотно-улыбчивый, быстроглазый, с 
легкой шапкой разлетающихся кудрей, тро­
нутых ранней проседью, сразу привлекал 
внимание. Чувствовалось, что это решитель­
ный, горячий человек, способный и вспылить, 
и поговорить по душам,— не зря заслужил 
он такой большой авторитет у своих развед­
чиков, которые в часы отдыха добровольно 
превращаются в плотников, штукатуров, зем­
лекопов и слесарей на строительстве своего 
поселка.

Разведчик-строитель!.. Уже давно укоре­
нилось мнение, что разведчики чуть ли не 
всегда должны жить вроде кочевых цыган. 
Мне приходилось наблюдать в Башкирии и 
Татарии в пору освоения, как буровики юти­
лись с семьями в холодных сарайчиках и сы­
рых каменных кладовках во дворах деревен­
ских жителей. Ни бани, ни пекарни. О клу­
бе — говорить нечего!

Но ведь бурение скважин — не полевые 
поиски, когда разведчики идут да идут по 
земле с молотком и рюкзаком за плечами, а 
за ними следует «обоз» — лошади с вьюка-

1В 1970 г.» уже после поездки писателей по 
Тюменской области, Ф. К. Салманов назначен глав­
ным геологом Главтюменьгеологии (прим. ред.). 
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ми, где продукты, палатка-жилье и железная 
печка. У буровиков есть время не только обо­
сноваться самим, но и подготовить жилую 
площадь для постоянных кадров нефтедобы­
чи, если нефть ими уже обнаружена.

— Мы назвали свой поселок Горноправ- 
динским в честь газеты «Правда»: она нам 
очень помогла в борьбе со скептиками и не 
верившими в наши перспективы экономиста­
ми,— сказал Салманов, когда мы шагали по 
новеньким деревянным тротуарам мимо 
двухэтажных, тоже новых домов.— Сейчас в 
поселке живет две тысячи человек. Жильем 
обеспечены все. Есть Дом культуры, тепли­
цы, столовые и, говорят, образцовый детский 
сад. Вот посмотрите сами!.. У нас очень мно­
го детей. Люди гордятся своим местожитель­
ством, полюбили его, а поэтому у нас нет 
милиции. Ей нечего тут делать.

— Значит, вы замещаете и начальника 
милиции?

Салманов смеется, встряхнув взвихренны­
ми кудрями, и дерзкий его профиль с корот­
ким прямым носом становится еще задорнее. 
Глаза разведчика — широкие, цепкие, вдруг 
напоминают мне одного из прототипов моего 
Джабара Самедова из «Дара земли», азербай- 
джанина-буровика, ставшего потом директо­
ром буртреста. Джабар, как и тот, кто был 
его прообразом, не терпел препятствий на 
своем пути и умел справляться с ними. А что 
писал о Салманове журналист Евгений Луче- 
нецкий в 1964 г. в книге очерков «Подвиг со­
вершается здесь»! Это в Сургутском районе, 
куда Салманов самовольно привез на баржах 
целую бригаду буровиков с семьями. Ему пе-
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редали перед этим, что «начальство переиг­
рало» и надо возвращаться обратно. Фарман 
Курбанович сказал посыльному:

— Слушай, я тебя нэ видел, ты меня нэ 
видел! — Салманов погрозил пальцем.— Нэ 
видэлись! — и выскользнул из комнаты.

Сам закончил погрузку на баржу и уехал 
с людьми в Сургут.

Бурили там, а нефти не было. И хотя се­
кретарь обкома А. К. Протозанов оказывал 
поддержку Фарману и главному геологу экс­
педиции Борису Власовичу Савельеву, на­
чальство не отказалось от мысли ликвидиро­
вать разведку в Сургуте даже после того, 
как на Нижневартовской структуре «про- 
брызнул» один фонтан. В 1961 году оконча­
тельно подготовили ликвидацию Сургутской 
экспедиции, когда ударил мощный фонтан на 
реке Меге, оправдавший сразу все надежды 
геологов, их героическую строптивость в 
борьбе со злой природой и неверием в их 
поиски, и всю горечь временных поражений. 
Фарман послал телеграмму в главк: «Двести 
сорок тонн вы понимаете?» Потом за четыре 
года было открыто семь месторождений неф­
ти. Это даже для сургутских пространств не­
мало.

В Сургутском районе Салманов был в чис­
ле основателей нового поселка Нефтеюганска 
рядом с Усть-Балыком, откуда в 1964 году 
пошли первые сотни тонн нефти в Омск на 
переработку. А теперь он ведет разведку в 
Правдинской экспедиции...

— Территории у нас громадные, высоко­
продуктивные, но изучены пока на пятьде­
сят процентов, не больше,— говорит Салма­
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нов, ведя нас по своим владениям.— Мы здесь 
бурим в радиусе до трехсот километров и уже 
открыли пять нефтяных месторождений. 
Вахты улетают на вертолетах (нам без вер­
толетов нельзя — они наше спасение). Пятна­
дцать дней разведчики на буровых, потом от­
дыхают здесь целую неделю и опять в тайгу. 
Плохо то, что не все ваши книги доходят 
сюда, а в наших условиях они очень нужны. 
Представьте себе: буровики работают восемь 
часов, а 16 часов комаров кормить не будешь. 
Читали бы книги, да нету их.

Стараемся создать все возможности для 
хорошей жизни здесь, в Правдинске. Тут у 
нас и Дом культуры, и библиотека. В квар­
тирах паровое отопление, газовые плиты, во­
допровод. Сейчас заканчиваем однодневный 
дом отдыха — там будет и гостиница для 
приезжих. В строительстве принимают уча­
стие разведчики и их жены, которые трудят­
ся здесь как геологи, учителя, врачи, работ­
ники магазинов и столовых. Пока появятся 
здесь оседлые жители — нефтяники, мы 
еще лет пять пробудем в Правдинске. Потом 
двинемся дальше. Такова судьба разведчи­
ков. Жена и сын всюду со мной. Я за 18 лет 
в Сибири сменил 10 мест, а мой заместитель 
Михаил Иванович Ветров работает уже на 
двадцатом — все по Северу и Сибири.

В Горноправдинске действительно есть 
все «для хорошей жизни». Нарядно выглядят 
среди темно-хвойного леса благоустроенные 
дома — на восемь и на двенадцать квартир. 
Особенно выделяются бело-голубые коттед­
жи детского сада. Цветы на клумбах прекра­
сно себя чувствуют по соседству с кедрами и 
3 Заказ 473 33



пихтами, которые стоят на такой чистой зем­
ле, будто ее поливают и подметают каждый 
день.

— Сколько неприятностей имели с по­
жарниками,— с неожиданным серьезным 
огорчением пожаловался Салманов.— Выру­
байте, мол, все подряд — и точка. Никаких 
доводов не слушали. Два раза платил штраф... 
из своего кармана, но лес, как видите, мы 
отстояли. Разбили его на отдельные участки, 
вычистили. Тут от брошенного окурка не за­
горится, специально поджигать надо!

Заведующая детским садом, влюбленная 
в Сибирь, смуглая украинка Наталья Ан­
дреевна Рябенко радостно улыбается нам и 
сразу ведет осматривать живой уголок.

— Дети сейчас отдыхают, у них послеобе­
денный сон,— сообщает она, жмурясь от яр­
кого солнца.— Они тут все сами: о птицах и 
зверьках заботятся, за цветами ухаживают и 
за грядками. Овощами, правда, мы обеспече­
ны — теплицы у нас замечательные. Стара­
емся приучать детей к труду, хочется, чтобы 
они научились любить природу. У них тут 
есть домашние животные: лошадь, корова, 
разные птицы, зверюшки дикие и даже 
вот...— Рябенко подводит нас к железной сет­
ке вольеры.— Это Машка.

Машка, молодая сытая медведица, демон­
стративно отворачивается от писателей, са­
дится, наваливаясь круглым задом на решет­
ку, и начинает чесать ухо задней лапой с 
длиннющими крючковатыми когтями и чер­
ной подушечкой подошвы. Жирно подраги­
вает спина зверя, одетая пышным серебри­
сто-бурым мехом*
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4— Нате, выкусите! — говорит вся нагло- 
вато-вызывающая поза Машки.

— Уж будто не можешь прилично поче­
саться, озорница! — весело укорила ее Ря- 
бенко.— Разведчики шутят: если вам надо, 
то Салманов и крокодила для садика доста­
нет.

Наталья Александровна помолчала и доба­
вила серьезно:

— Конечно, достанет.
Сразу видно, как она довольна своей рабо­

той в этом отличном детском саду и жизнью 
в Горноправдинске.

Тихонько, чтобы не беспокоить спящих 
детей, мы проходим по корпусам. В спальнях 
и столовой чистота и теплый уют, созданный 
любовными материнскими руками. А на вы­
мытых недавно крылечках длинные ряды 
детских туфель и башмаков ожидают малень­
ких хозяев. Хозяев жизни, шагающей вместе 
с нефтяными вышками по земле Тюмени. 
Спят вихрастые, загорелые, растут и копят 
силы для своего трудового завтрашнего дня. 
Не страшны им ни дикие звери, ни злые 
люди. Даже угрюмая тайга улыбается им — 
будущим открывателям ее богатств.

Напротив Дома культуры, одетого, как 
рыбьей чешуей, деревянными пластинками,— 
домик-сказка из березовых с корою бревен — 
белый киоск для продажи минеральной воды 
и мороженого. Отличная выдумка! И замеча­
тельно строится на лесном взгорье профилак­
торий — однодневный дом отдыха с видом 
на поселок, на зеленые пышные кедры и ели.

— А теперь пойдемте в теплицы! — при­
глашает Салманов с щедрой белозубой улыб- 
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кой, не затененной черными его усами, и ки­
вает инженеру-строителю Александру Нико­
лаевичу Устьянцеву, уже двадцать лет рабо­
тающему в тайге Тюмени.— Зовите товари­
щей писателей!

И мы весело нагрянули в теплицы — хо­
зяйство агронома Юлии Беловой, совсем мо­
лодой с виду, но имеющей большой опыт 
работы.

— Вы тут все удивительно хорошо вы­
глядите,— говорим мы Юлии.— Значит, суро­
вый здешний климат на пользу людям!

— Я после окончания Ашхабадского сель­
скохозяйственного института работала десять 
лет агрономом в Казахстане да столько же в 
Туркмении.— Белова весело косится на осно­
вателя Правдинска Салманова.— Теперь тут 
акклиматизировалась. И не только я... вот 
сорт — ленинградский скороспелый тоже 
привился.— Белова пропускает нас в тепли­
цу, где подвязанные шпагатами тянутся к 
потолку чудо-помидоры, сплошь унизанные 
спеющими красными плодами.— Обеспечива­
ем своих жителей неплохо и... гостей тоже. 
Пробуйте, пожалуйста!

После ужина в столовой мы возвращаемся 
«домой», на борт теплохода. Наш молодой 
бравый капитан Андрей Дмитриевич Сургут­
ское сообщает нам по секрету, что он мест­
ный уроженец и что по пути к Ханты-Ман­
сийску мы пройдем мимо его родной деревни 
Реполово. Десятилетний сын капитана Леня 
ездит с отцом в рейс, сестренка дома, в яс­
лях, а мать работает бухгалтером. Мальчик 
тоже, наверное, будет потомственным речни­
ком. Надо видеть, с какой гордостью он смот­
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рит на отца, когда тот стоит на своем посту 
капитана или в свободное время рисует этю­
ды, бело-синие, яркие — Обь и теплоходы. 
Вся команда и директор ресторана Алексан­
дра Филипповна Филиппенко, и шеф-повар 
Евгений Михайлович относятся к нам с осо­
бенной теплотой. И уже сколько раз в пути 
при постоянных встречах с друзьями-читате­
лями мы думали: «Как хорошо и как ответ­
ственно быть писателем! Сколько пытливых 
глаз и настороженных ушей обращается к 
нам. И чтобы оправдать это доверие, надо 
всегда держать сухим порох в своей порохов­
нице. Не отставать! Не зазнаваться! Ведь все, 
о чем мы пишем и чем живем, мы берем от 
нашего народа, самого трудолюбивого и са­
мого доброго в мире.

Нынче, когда бесновался в половодье Ир­
тыш, богатый суводями, где и в межень при­
жимное течение раскачивает суда, когда Обь 
разлилась неоглядно, многие деревни оказа­
лись затопленными и матросы-речники по­
всюду оказывали помощь сельским жителям, 
вывозя их в города и поселки. Уже после от­
хода от Горноправдинска Салманов, поехав­
ший с нами в Ханты-Мансийск, рассказал 
нам, что семья заведующей детсадом На­
тальи Рябенко приютила пятерых ребятишек 
да старушку, а предложили уплатить — оби­
делась даже. И все нефтяники также помо­
гали пострадавшим.

Ханты-Мансийск — центр огромного на­
ционального округа — стоит на высоком ле­
систом мысу там, где Иртыш впадает в Обь. 
На правом берегу Иртыша привольно раски­
нулось бывшее село Самарово, основанное 
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триста лет тому назад и ставшее теперь пор­
том окружного города, центр которого «за 
горой», ближе к Оби.

В Самарово нас встретила председатель 
окрисполкома Антонина Георгиевна Григорь­
ева, по отцу из племени ханты, моложавая 
миловидная женщина, вершащая делами се­
ми районов. И каких легендарных районов! 
Кондинского, Сургутского, Нижневартовско­
го, Ханты-Мансийского, Березовского, Ок­
тябрьского, Советского. Сколько «под рукой» 
ее таежных поселков, в которых живут неф­
тяники, охотники, рыбаки, оленеводы, лесо­
заготовители, геологи, строители!

— Территория у нас — пятьсот тридцать 
пять тысяч квадратных километров,— с гор­
достью говорит Григорьева. Свежее, без мор­
щинки, продолговатое лицо ее, неожиданно 
голубоглазое, с тонкими чертами, светится 
умом и жизнерадостностью.— Богатств окру­
га не счесть, но населения маловато. Сейчас 
строится железная дорога Тюмень — Сургут, 
а потом она пойдет до Нижневартовска. Это 
скоро оживит наши просторы, хотя у нас уже 
есть железные дороги: Ивдель — Обь — 440 
километров — связывает Урал и станцию 
Сергино на Оби в Октябрьском районе; вто­
рая дорога, тоже с Урала — Тавда — Сотник. 
Все благодаря нефти. А то глушь была пер­
вобытная. Единственный путь — реки... Вам 
Иртыш показался могучим, а вот завтра вы 
по Оби поедете... После Ханты-Мансийска она 
безлюдна, величава, местами на десятки ки­
лометров разливы. Теперь связь с района­
ми — все самолеты да вертолеты, а раньше 
только на пароходах, а в тайгу — на оленях.
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— Часто вам приходится выезжать в рай­
оны?

— Конечно. То в стада (это совхозы оле­
неводческие), то к лесорубам, то в юрты к 
охотникам. И ханты и манси теперь оседлые, 
имеют настоящие поселки, но и охотникам и 
оленеводам приходится кочевать по тайге. 
Зверь не сидит на месте, и оленям тоже нуж­
ны свежие пастбища. Дети охотников и ры­
баков учатся в наших городских интернатах, 
живут на полном государственном обеспече­
нии, пока не закончат школы, а летом уез­
жают к родителям. Так для всех хорошо. 
Но бывает и плохо... Народ к нам приезжает 
разный! Бывали недоразумения со скупщи­
ками пушнины в районе Сургута. Пьяницы 
попадаются, жулики продувные из бывших 
подсудимых. А ханты и манси — народ гор­
дый — хотя есть малограмотные, а из стари­
ков охотников и вовсе неграмотные,— их об­
жулить легко, потому что они спорить не 
станут. Вот и приходится следить, оберегать 
от проходимцев.

— Надо своих людей посылать с соответ­
ствующим образованием — комсомольцев, 
партийцев, чтобы язык знали и уважали 
охотников.

— Готовим кадры, но молодежь с образо­
ванием рвется на другую работу. Нефть пе­
ретягивает к себе. Городская обстановка — 
тоже. Это понятно: город есть город! Мы соз­
даем в Сургуте, Нефтеюганске и Вартовске 
промышленно-строительные базы, где изго­
товляются керамзитовые плиты, будет и кир­
пич в Локосово (это село на Оби) — пусть 
растут в тайге города!
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Недавно мы были исключительно бо1аты 
рыбой. Муксун, нельма, осетр, стерлядь. 
А нефть, что ни говори,— неожиданность. 
И уловы упали. Теперь восстанавливаем по­
головье, да и нефтяники начинают понимать, 
что рыба и нефть — лучше, чем одна нефть, 
что радужная пленка на реке — рыбья 
смерть...

Разговор с Григорьевой идет на террито­
рии рыбоконсервного комбината, куда нас 
повезли в первую очередь и где на кон­
вейере мы вдруг обнаружили своих старых 
московских знакомых: треску и морского 
окуня.

— Улов речной рыбы за последние годы 
снизился, местами на Оби ловля ее временно 
запрещена, а завод должен работать на пол­
ную мощность,— как будто спокойно поясня­
ет Григорьева, но в выражении ее лица ска­
зывается невольная грусть.

Григорьевой пятьдесят лет. Мать ее рус­
ская, а отец — ханты, погиб в гражданскую 
войну на Обском Севере, воюя в партизан­
ском отряде. Был он рыбак и охотник, жил 
со своей семьей в деревне Кондинского рай­
она, населенной русскими и местными жите­
лями. Там в Конде — нынешнем нефтяном 
районе — и родилась Антонина, так что лю­
бовь у нее к здешнему краю врожденная и 
не зря она всю жизнь находится на партий­
но-советской работе. Десять лет была в Сур­
гуте председателем райисполкома, а теперь 
здесь заправляет делами. Муж ее — коопера­
тор, уже на пенсии. Сын — геофизик, техник 
в геофизической партии, старшая дочь в Ад­
лере, на юге, сопровождает экскурсии тури­
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стов — она хорошо владеет немецким язы­
ком. Младшая дочь Людмила — диспетчер 
в Сургутском аэропорту.

Смотрю на Григорьеву с возрастающим 
интересом: и мать хорошая, и очень женст­
венна в свои пятьдесят лет, прекрасно одета, 
пышные светлые волосы причесаны просто 
и строго, сдержанно строга и в манерах. Чув­
ствуется, что здешние руководители-мужчи­
ны относятся к ней с большим уважением, а 
иные и побаиваются.

Здесь она — Советская власть. И дочь 
Советской власти. Я мысленно перекидыва­
юсь в прошлое, на пятьдесят лет назад. 
Представилась воображению глухая тайга на 
реке Конде, о которой мы услышали только 
после открытия нефти в Шаиме. Теперь зна­
ем: заболоченная, непролазная пойма. Озера. 
Топи. Комары. Угнетенный лес на торфяни­
ках и кочковатых моховищах — няр.

Почти до 1960 года — ни земных дорог, 
ни небесных. Только вьюком на лошади да 
на оленях. Тропы лесные, никем не мерен­
ные, на сотни километров ни одного жилья. 
Но в редких таежных поселках и деревнях, 
по берегам рек, жили советские люди, силь­
ные, смелые, закаленные борьбой с суровой 
природой и крепко привязанные к своему не­
ласковому родному краю, словом, настоящие 
сибиряки.

И когда зашумела в Тюмени большая 
нефть, для открытия и добычи которой было 
двинуто в тайгу неслыханное количество тех­
ники и приехали люди из всех областей стра­
ны,— сибиряки-тюменцы в полной боевой го­
товности включились в поистине героическую 
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эту работу. Трудности им были не страшны, 
потому что они знали радость борьбы с ними.

Видно так уж заложено в нас от рожде­
ния, что не ценим, не бережем мы то, что 
легко достается, но зато добытое в трудно­
стях на всю жизнь для нас дорого и мило. 
Есть в этом великое творческое начало — 
лучшее человеческое «я», где все — от стола, 
сделанного своими руками, до ракеты, летя­
щей в космос, до спасения погибающего, до 
рождения ребенка — благодатная трата физи­
ческих и духовных сил, вызывающая и го­
речь разочарований и неудач, и гордость 
победы, и острое чувство ответственности, и 
любовь к созданному, сделанному, рожден­
ному.

Тот, кто не испытал этих чувств — и радо­
стей и разочарований,— можно сказать, на­
прасно жил на свете, потому что жизнь во­
истину прекрасна только тогда, когда ты чув­
ствуешь себя хозяином своего труда, родите­
лем своих детей.

Не потому ли такими глубокими корнями 
врастают сибиряки в родные края, что здесь 
все берется с бою? И тот, кто приезжает 
сюда не просто как турист, не в погоне за 
длинным рублем, — остается на долгие годы, 
навсегда, заколдованный и белыми северны­
ми ночами, и могучим течением рек, и шоро­
хами неохотно отступающей тайги.

Прочитайте книгу Ю. Г. Эрвье «Сибирские 
горизонты» — о том, как он, южанин, пишет 
о Тюменском Севере:

«Ни с чем не сравнить южанину июль­
скую ночь в низовьях Оби. Солнце давно село 
за горизонт, а чудесная яркая заря пламенеет 
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Яа небе. Широкая, в несколько километров, 
Обь тихо катит воды. На реке ни рябинки — 
зеркало, в котором отражается небо, но уже 
не яркими, а мягкими, пастельными тонами...

Полночь, а светло, можно свободно чи­
тать...

Когда я бываю летом на севере, ночь за­
вораживает меня, вызывает внутри какое-то 
ликование, глубокую благодарность природе, 
создавшей такую красоту».

Неотразимо действует Север и космически 
величавые просторы тайги и тундры на мно­
гих людей. Пугают они только слабых, не 
приспособленных к жизни.

До сих пор вид бегущих на экране оленей, 
снежный дымок, вьющийся за нартами среди 
белых торосов таежной реки, или черная 
тонкая штриховка леса по склонам побелен­
ных зимою каменных гольцов вызывают у 
меня стеснение в груди. Это беспредметная, 
но непрестанная сладостная тоска по северу, 
подавляемая лишь повседневными заботами 
и горячкой работы в круговороте жизни.

Воспоминания о совместной работе на Се­
вере подобны воспоминаниям фронтовых дру­
зей. Куда же уйти от всего этого коренному 
северянину? Что для него бездорожье, кома­
ры и болота?! Особенно, если даны средства 
ополчиться против них.

Немудрено, что Антонина Григорьева — 
уроженка Сибири и дочь красного партиза­
на— стала председателем районного Совета 
в Сургуте на большой Оби. Однако не за пре­
красные голубые глаза ее избрали. Для этого 
надо было много учиться и работать так, 
чтобы заслужить доверие людей.
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Сейчас у нее — председателя окриспол- 
кома — еще больше забот. Одна из них — 
благоустройство Ханты-Мансийска.

Город растянулся далеко, оседлав горный 
перевал, отделяющий центр города на Оби 
от пристани древнего Самарова, дома кото­
рого и рыбоконсервный комбинат расположе­
ны под кручей на берегу Иртыша.

О росте своих окружных городов: Урая, 
Нефтеюганска, Сургута, Горноправдинска 
Антонина Григорьева говорит со сложным 
чувством гордости и зависти.

— А что мешает так же бурно расти Хан­
ты-Мансийску?

Председатель окрисполкома не удивляется 
наивности вопроса: не всем ведь известно, 
что городские бюджеты составляются из от­
числений местной промышленности и за раз­
работку природных богатств своего района. 
А окружной центр все-таки отдален от неф­
тяных площадей.

— Один из самых знатных наших людей 
буровой мастер Семен Никитович Урусов.— 
Сказала Григорьева, как будто уклонившись 
от ответа.— Урусов пробурил скважину но­
мер шесть у реки Конды на шаимской струк­
туре, открытой геофизиками методом речной 
сейсморазведки. У нас геологи посуху не хо­
дят! Так вот эта шестая скважина дала в 
1960 году первую промышленную нефть, а 
Семен Урусов, Герой Социалистического Тру­
да, навсегда вошел в историю нашего края. 
Помимо того, что он явился первооткрыва­
телем, его бригада через два года добилась 
самой высокой в стране проходки в разведоч­
ном бурении.
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А неподалеку от шаимских скважин-пер­
вооткрывательниц, на месте крохотной дере­
вушки, где жили лесорубы, вырос за не­
сколько лет город нефтяников Урай. В нем 
живет больше двадцати тысяч человек. Ко­
нечно, электричество, водопровод, многоэтаж­
ные дома с паровым отоплением, настоящие 
мостовые. Все, как полагается. И сколько 
других таких городов появилось в округе! 
Для нас это особенно наглядные перемены в 
биографиях людей и нашего края. Все благо­
даря открытию нефти. В самом Ханты-Ман­
сийске нефти пока нет, значит, и отчислений 
за богатства недр наш город не получает. Кое- 
что строим. Неплохо, немало строим, но нуж­
но очень многое.

Автобус мчится по улице, идущей по на­
горью с уютно поставленными среди пихт 
и кедров деревянными домиками. Вон водо­
воз, окруженный хвостом очереди. Женщины, 
покачивая ведрами на коромыслах, шагают в 
гору. Бегут им навстречу, размахивая пусты­
ми ведрами, ребятишки, семенят старики.

— Нет водопровода! — В голосе Григорь­
евой досада, на лице румянец смущения. Как 
будто она сама виновата в том, что сибиряч­
ки носят воду на своих плечах.

А впереди — далеко видный из окна авто­
буса, раскинулся под горой Ханты-Мансийск. 
Широко разбежались зеленые в центре ули­
цы, светлеют стены новых каменных зданий^ 
деревянные теснятся по окраинам и возле 
протоки, где горбится мост.

— Народ ханты раньше назывался остя­
ками, а манси — вогулами. В Самарово ста­
рался летний чум князя Самара. Наши охот­
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ники и сейчас зимой пушнуют, а летом по 
тропам на оленях — сюда.— Говорила Гри­
горьева, поминутно прерывая свои рассказы 
о крае, чтобы показать нам то новое здание 
кино, то универмаг, то педучилище, где гото­
вятся для нужд национального округа во­
семьсот учителей.

На улице Мира — административные зда­
ния, окруженные посадками берез. Весело 
толпятся березы и в городском парке. И как 
во всех здешних молодых городах — поселки 
геофизиков, на которые мы смотрим теперь 
с особым уважением, строителей, авиаторов. 
До прошлого года воздух принадлежал здесь 
гидросамолетам. Зимой они садились на лу­
гах, летом — на реки. В 1969 году появился 
настоящий аэродром круглогодового дЛст- 
вия.

Ан-2 и Ли-2 — великие труженики тайги, 
как и все вертолеты от Ми-1 до гигантов 
Ми-6 и Ми-8. В здешних условиях они, как 
слоны в джунглях, тащат все тяжести — обо­
рудование вышек, машины, сбрасывают де­
санты рубщиков, топографов и геофизиков.

Смотрю на разгоревшееся миловидное 
яйцо председателя окрисполкома и пытаюсь 
вообразить всю сложность, огромность и мно­
гообразие ее работы. Чудесно то, что этот 
председатель — женщина, принадлежащая 
половиной своего существа племени ханты, 
и то, что она не исключение, а одна из «ста 
тысяч других в России», но не «простая», а 
как и все остальные, замечательный работ­
ник, выращенный Советской властью.

После осмотра города и краеведческого 
музея Григорьева завезла нас к геофизикам. 



Она ими гордится, мы очень заинтересованы: 
Еедь все представление о работе геологов 
нарушено тем, что здесь они «посуху не хо­
дят». А как же иначе? Я сама прошла пеш­
ком по таежным тропам многие сотни кило­
метров и в Якутии, и на Северо-Востоке, по 
Магаданскому краю, и в родной Дальневос­
точной тайге. Отлично знаю условия работы 
поисково-разведочных партий. Знаю и сей­
смическую разведку в нефтяных районах 
Башкирии и Татарии. Но все это на твердой 
земле. На Нефтяных Камнях в Баку тоже 
знакомилась с тружениками морской нефти. 
Скважины на эстакадах, проявления нефти и 
газа среди морских волн... Но как идет раз­
ведка на реках в болотистых таежных урма­
нах, где даже признаков нефти нет?

Едем по нагорью, по светло-пыльной су­
хой дороге среди ярко-зеленого хвойного леса 
(это все в черте города), и вдруг прогал среди 
островерхих елок, и взгляд тонет в далеко и 
широко расхлестнувшейся сказочной сини, 
спорящей с голубизной жаркого северного 
неба. Это не Обь, не Иртыш, а, как здесь го­
ворят, заливные сора. Перед нами Самаров- 
ский сор — залитые луга, здесь весной гуля­
ет, жирует, нерестится рыба.

На юру, где вольный ветер разгоняет пол­
чища комаров, стоит контора геофизического 
треста. Управляющий трестом инженер-гео­
лог Виталий Степанович Щербинин, высокий, 
стройный красавец, из своих тридцати вось­
ми лет пятнадцать провел на Севере и в Тю­
мени, за исключением одного года команди­
ровки в Сирию. Жена его — тоже геофизик 
здешнего треста. Двое сыновей (десяти и
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тринадцати лет) родились на тюменской 
земле.

— Наша основная задача? Изучение недр 
земли и подготовка структур к глубокому бу­
рению,— говорит Щербинин, разместив писа­
телей в своем большом кабинете, простом, 
чистом, прохладно-уютном с затянутыми 
марлей форточками.— У нас двенадцать сей­
сморазведочных партий, в которых работает 
тысяча триста человек, причем триста из них 
инженеры и техники. Люди едут сюда, стре­
мясь к первооткрытиям; многих привлекает 
природа здешних мест. К примеру, для охот­
ника — лучше быть не может! В поле мы 
выходим, как говорят геологи, в начале де­
кабря, когда промерзают болота и можно 
ехать везде. Это для нас лучшее время года. 
И тайга в зимнем уборе очень хороша. Основ­
ной транспорт — тракторы, вездеходы, кото­
рые везут оборудование и вагончики-балки, 
где живут рабочие. Бурим скважины до 25 
метров глубиной без применения раствора.

— А речная сейсморазведка?
— Речная — летом. У нас работают четы­

ре сейсмические партии... По предложению 
начальника геофизической партии Алексан­
дра Ксенофонтовича Шмелева в Тюмени ро­
дился совершенно новый метод для выявле­
ния подземных структур. Раньше в летнее 
время вести работы было невозможно, и вот 
Шмелев решил использовать речные пути. 
Он предложил сделать длинный плавучий 
бон из бревен, разместить на нем сейсмиче­
скую косу, свитую из проводов, и сейсмопри­
емники. Вдоль бона пропустить стальной 
трос и передвигать его буксирным катером,

48



на котором устроить сейсмостанцию. Бурить 
гидромонитором, опускать взрывчатку и 
взрывать. Просто, и результаты хорошие. 
У нас нет ни одной речки, где бы мы не про­
вели такую разведку, а теперь этот метод 
принят всеми нефтяниками страны. Он помог 
нам открыть нефть Шаима и Мегиона и газ 
Тазовского и Пуровского районов.

Щербинин просто расцвел, как маков 
цвет, рассказывая писателям о своей ра­
боте...

— Выявляем за год от 12 до 19 структур, 
а на них потом буровики открывают три-че­
тыре месторождения нефти. Если вы в дет­
стве мечтали об открытии кладов, то легко 
поймете состояние разведчика, получившего 
свой первый нефтяной фонтан. Всю душу по­
сле того вложит в поиски.

— У нас освоен еще один оригинальный 
метод разведки — сейсмозондирование с по­
мощью самолетов. «Доводил» этот метод в 
районе Тобольска и Ханты-Мансийска Евге­
ний Васильевич Сутормин. Методика про­
стая: зондаж, взрыв и запись.

Как это делалось? Выбирали по карте ме­
ста посадки: для самолетов Ан-2 — озера, 
которых у нас предостаточно, для вертолетов 
настилали на болотах площадки вроде ква­
дратных плотов. В самолете или вертолете 
монтировалась сейсмостанция, а на другом 
завозилась бригада, гидромонитор для буре­
ния скважины, взрывчатка и надувные лод­
ки. Мы первые предложили сбрасывание 
сейсмостанции на зонд с вертолета контейне­
рами. До этого взрывы были риском для 
жизни людей.

49



— Вы тут на каждом шагу взрывы уст­
раиваете!..

— Приходится. Территории у нас громад­
ные, и на карте надо отметить множество то­
чек, чтобы без бурения была известна глуби­
на до отражающего горизонта. И чтобы каж­
дая точка была не дальше десяти километров 
от другой. Метод сейсмозондирования совер­
шенствуется до сих пор, но мы уже выявили 
им на земле Тюмени, перемешанной пополам 
с водой, Шухтунгортскую зону поднятий, 
Красноленинский, Сургутский, Нижневартов­
ский, Салымский и Ляминский своды. Есть 
ли нефть или газ в каждом таком своде, мо­
жет раскрыть только глубокое бурение, но 
без наших поисков буровики работали бы 
вслепую. Так и было, когда здесь бурились 
наобум дорогостоящие и, как правило, пу­
стые опорные скважины, создавшие вначале 
плохую славу Тюмени. А с развитием геофи­
зических работ все пошло по-иному. Судите 
сами. Сейсмозондаж помог площадной сей­
сморазведке правильно ориентироваться в 
Сургутском и Мегионском районах, что дало 
возможность быстро открыть Южно-Балык- 
ские, Западно-Сургутские, Ватинские и Севе- 
ро-Покурские месторождения нефти. Так мы 
создали фронт широкого наступления для 
буровой разведки в Тюменской тайге и в тун­
дре.

Мы слушали Щербинина и думали о том, 
какие сильные и богатые тылы нужны для 
такого наступления. Тут, действительно, нет 
условий для обычной поисковой партии, ра­
ботающей в летнее время. Все упрятано на 
дне под тысячеметровой толщей осадочных



горных пород, затянутой сверху дремучей 
хвойной тайгой, болотными зыбунами, непро­
лазной щеткой мелкого колкого леса, покры­
той неоглядными «сорами».

Лет десять назад по таежному зимнику 
сюда на помощь тракторам пришли вездехо­
ды и тягачи. На их пути были тысячи ка­
призных таежных рек и речушек с ковар­
ными ловушками наледей; купание в морозы, 
доходившие до пятидесяти градусов; дымя­
щиеся густым паром полыньи и зыбкий лед 
возле них на Иртыше и Оби, богатых подвод­
ными ключами «живунами». А незамерзаю­
щие гнилые болота? А дремучая, кондовая 
тайга, где шагу не ступишь без топора?

Потом на смену вездеходам пришли тяже­
ловозные вертолеты. Это было великое собы­
тие в условиях бездорожья. У буровиков 
сразу появилась дерзкая мысль — использо­
вать вертолет Ми-6 для перевозок буровых 
установок, но конструктор Миль сказал, что 
вертолет берет на подвеске только 8 тонн. 
Пришлось спешно по конкурсу конструиро­
вать в 1958 году установку из блоков, веся­
щих не более восьми тонн. Опытные пере­
возки проводились в районе Волгограда, где 
завод «Баррикады» делал эти блоки. Но 
только летом 1963 года были впервые пере­
брошены по воздуху буровая установка, в 
целом весившая сто шестьдесят тонн, и ты­
сяча тонн материалов для бурения.

Пионером этого замечательного дела был 
тюменский летчик И. Т. Хохлов, теперь Ге­
рой Социалистического Труда, человек, каза­
лось, не ведавший страха и усталости. Да и 
все летчики, работающие в тюменской тайге,
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смелые люди, безотказно и отлично вы­
полняющие любые поручения. Благодаря их 
работе, были быстро открыты крупнейшие 
месторождения нефти и газа. Вертолеты ста­
ли лучшими боевыми друзьями разведчиков. 
Они завозили бригады рабочих, сбрасывали 
в контейнерах все необходимое для подготов­
ки взрывов, вплоть до сейсмических станций. 
Они же помогали потом ставить на этих раз­
веданных точках буровые вышки. Сейчас 
Тюменская авиагруппа стала самостоятель­
ным управлением, задачи которого растут и 
по объемам, и по сложности.

Мы ушли от Щербинина с теплым чувст­
вом к этому сибиряку, образованному, инте­
ресному человеку, который уже полтора де­
сятка лет отдал работе в тайге и стремится 
только к одному — сделать как можно 
больше.

По документальным фильмам и книгам 
мы уже познакомились со многими труже­
никами тюменской тайги. Замечательно то, 
что они не только открывают газ и нефть, но 
и пишут о своих поисках. Особенно интере­
сен сборник очерков «Разбудившие землю», 
выпущенный Средне-Уральским книжным 
издательством в 1965 году. Общественный 
редактор и один из авторов его — Ю. Г. Эр­
вье. Очерки написаны геологами, транспорт­
никами, геофизиками, писателями и журна­
листами Тюмени.

Получилась живая, увлекательная книга, 
потому что создавали ее люди, влюбленные 
в свое дело. «На Тюменский Север идет но­
вая жизнь,— пишет в своем очерке А. Г. Бы­
стрицкий, теперь заместитель начальника 



Тюменского геологического управления.— 
Был бы жив академик И. М. Губкин! Это он 
еще в 1932 году на Уральской сессии Акаде­
мии наук СССР утверждал, что на северо- 
восточных склонах Уральского хребта долж­
на быть нефть. И вот свершилось!.. Березово. 
Тринадцать лет прошло с момента первого 
свидания с ним. А кажется, только вчера это 
было. Представляю себя на том далеком ост­
ровке пережитого. Вижу лица товарищей, 
друзей, с кем было все сначала: и первая но­
чевка в не обжитом геологами сибирском 
углу, и первый рабочий запоздалый рассвет, 
и огорчения, и первый успех».

Это ему, Быстрицкому, прибывшему из 
Тюмени в райцентр Березово на Северной 
Сосьве с заданием организовать «первую бе- 
резовскую партию глубокого бурения», мы 
обязаны случайным открытием газа на при­
токе Сосьвы таежной речке Вогулке, когда 
грандиозный газовый фонтан, бушевавший 
потом около семи месяцев, тряхнул поселок, 
в котором закончил в ссылке свои дни Алек­
сандр Меньшиков.

В 1965 году в Березовском районе было 
открыто уже восемнадцать месторождений 
газа. «На ладони вся жизнь. Вдали от сто­
лиц, от больших дорог... Жалею ли об этом? 
Нисколько... Я люблю свою профессию. Гор­
жусь ею. Имей я в запасе еще жизнь, начал 
бы ее так же»,— пишет Быстрицкий.

О том, как в 1960 году проторили дорогу в 
пятьсот километров от уральского городка 
Ивдель в мансийские поселки Шухтунгорт 
и Хангокурт, рассказывает в своем очерке 
начальник транспортного цеха В. С. Понома­
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рёв. Строительство железной дороги Ив- 
дель — Обь тогда только начиналось, и надо 
было срочно проложить зимний путь — 
«трассу жизни» — для тракторных и везде­
ходных обозов, которые повезут в тайгу бу­
ровое оборудование и продукты для развед­
чиков. Просеки, покрытые пнями. Совсем не­
тронутая глухомань. Завалы и холмы. Полу- 
замерзшие болота. Одна речка хуже другой. 
И названия у них каверзные: Эйтья в гори­
стых берегах, Ух, Эсска, которую прозвали 
«эсэсовкой» после того, как восемнадцать 
часов вытаскивали из нее ушедшую под лед 
машину Пономарева.

Нырял в воду и зацеплял трос за крюк 
тюменский корреспондент Евгений Ананьев. 
А мороз был градусов тридцать. Повторять 
эти моржовые нырки ему пришлось несколь­
ко раз, пока не удалось завести «легкость» 
как следует. Ананьев выступал вместе с на­
ми перед читателями, но мы не знали, что он 
так, можно сказать, геройски действовал, 
когда писал первую книгу о нефтеразведчи- 
ках Сибири, хотя со своей устрашающей куд­
рявой бородой и лохматой шевелюрой он и 
выглядит настоящим таежником. Очень до­
рого узнать о своем собрате по перу что-ни­
будь хорошее!

И опять лесные дебри и речки: Тах, Пур- 
дан, Ем-Юган. Лежневки из лапника. Мосты. 
Тяжелая работа — врубаться в лесную чащу. 
Километр за километром.

«Разбить лагерь» — до чего, казалось бы, 
просто. Впрочем... Представьте себе позднюю 
ночь. Темно, тощая луна едва проглядывает 
сквозь густой хвойный потолок. Заметно мо­
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розит, даже в меховых костюмах пробирает 
дрожь. За день непрестанного пути, усилен­
ного «физзарядкой» на переправах, завалах 
и всяких прочих препятствиях, все изрядно 
устали. И надо еще... Ох, много еще надо сде­
лать, чтобы впервые уголок нехоженой тайги 
приобрел обжитой вид!

Является автором сборника и Н. В. Мизи- 
нов — главный геолог Тюменской комплекс­
ной экспедиции. Он тоже вспоминает, как 
вездеходы проложили первую сухопутную 
дорогу в верховья бассейна реки Конды, где 
по предложению Ю. Г. Эрвье была организо­
вана группа поисковых партий. Это был ге­
роический рейс. Игримская разведка в ту 
зиму из-за недостатка оборудования была на 
грани прекращения работ. Но отряд пробил 
дорогу, и по его следам пошли колонны гру­
зов.

Хорошо написаны очерки «Необыкновен­
ное лето» и «Кресты на профилях» В. Н. Коз­
лова — старшего инженера Тюменского гео­
логического управления, «Человек в развед­
ке» Киры Ткаченко, тоже о буровом мастере 
Николае Григорьеве. Интересны очерковые 
письма ханты-мансийских журналистов Юрия 
Переплеткина и Юрия Кибардина, которые 
много лет живут и работают среди нефтяни­
ков Тюмени. С удовольствием читается «Го­
лубой огонь» журналиста Ю. Зимина, очер­
ковая повесть «Княгницкие» тюменского пи­
сателя И. Ермакова, а также яркий очерк гео­
лога Геннадия Сазонова «О чем молчит гео­
логическая карта».

Трудно рассказать обо всех вещах, поме­
щенных в сборнике, хотя все они заслужива­
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ют внимания читателя, потому что написаны 
участниками и очевидцами открытия нефти 
в Тюмени по горячим следам событий. Раду­
ет и то, что здесь пример хорошего содруже­
ства литераторов и нефтяников, знатных сво­
ей творческой жилкой в работе, новаторской 
смелостью и трудовым героизмом. Над кни­
гой работали тюменские писатели и журнали­
сты: Ананьев Е. Г., Бабаков Г. А., Бахте­
ев А. X., Михеева 3. И., Николаев В. Н., 
Хмелев В. М., хочется сказать всем этим на­
шим товарищам — большое спасибо!

В очерке Б. В. Савельева говорится о воз­
действии рабочего коллектива на тех, кто ро­
нял свое человеческое достоинство. «Кадры 
на севере были и пока остаются проблемой 
номер один,— пишет он.— Заманчивый огонек 
геологической романтики притягивает к себе 
многих. И поди разберись сразу, кто прихо­
дит к нему трудиться, а кто только руки по­
греть... Людей приходилось и учить, и воспи­
тывать одновременно».

Конечно, и сейчас есть здесь накипь люд­
ская, но где ее не бывает! К тому же издавна 
установился обычай — направлять всех по­
донков на север, как будто мало трудностей 
у его покорителей! И приходится им еще за­
ниматься воспитанием граждан, не желаю­
щих трудиться. Срывов из-за этого предоста­
точно — и хулиганство, и пьянки, и убийства 
случаются. Но опять я сравниваю с этим то, 
что творилось в старой тайге и на бывших 
дико отсталых российских окраинах, где шли 
на преступления от одной мертвящей скуки, 
от захлестывающего, в конце концов, до ис­
ступленной ярости протеста против серого 
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однообразия 5кизни, â ещё чаще — от жела­
ния разбогатеть, раздавив чужую жизнь, та­
кую же убогую в своей ограниченности. Ели, 
пили, спали, копили деньги, притесняя и об­
воровывая друг друга, прозябая в замкнутом 
мертвом кругу застывшей в развитии даль­
ней дали.

А вот мы посмотрим завтра, что делается 
в тех местах, где из разбуженных недр под­
нялась по скважинам и пошла по белу свету 
большая нефть Тюмени, о которой нам столь­
ко говорили разведчики, журналисты, пар­
тийные и советские работники.

Из Ханты-Мансийска мы отчалили уже 
под вечер. Молодой город уплывал в голубо­
ватые сумерки, светлея домами на высоком 
мысу, а нас уже окружало приволье могучей 
водной глади на устье Иртыша, еще увели­
ченное заливными сорами левого берега, по 
которым бесстрашно брели, провожая нас, 
группы кустов и деревьев, и широко и редко 
шагали телеграфные столбы. Белый наш 
красавец теплоход описывал большую дугу, 
заходя навстречу течению Оби, отменно тем­
ному по сравнению с мутно-красными от 
торфа иртышскими водами. Обь сразу захва­
тила своей неторопливой мощью, невиданной 
ширью. По правобережью ее далеко тянулась 
дремуче лесистая гряда — гора Полуденная, 
как бы сторожащая Ханты-Мансийск. За 
этой горной грядой на сотни километров 
сплошная тайга — медвежье царство — до 
полярных тундр. От такого представления ста­
новилось и жутковато, и весело: сколько еще 
тут дел нашим Эрвье, Быстрицким, Савелье­
вым, Урусовым и Григорьевым! А воздух-то 
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какой первозданно чистый — на сотни, на 
тысячи километров все продувается насквозь.

Стоим на верхней палубе впереди капи­
танской рубки и не надышимся, и не насмот­
римся. Одиннадцать часов вечера, а еще 
светло от раскрытого до дна неба, от массы 
воды, источающей розовое свечение на зер­
кальных плесах и переходящей в атласную 
черноту под крутизной правого берега. Как 
отсвет уже гаснущих белых ночей, теплится 
сизовато-румяная заря.

Сколько километров по безлюдным про­
сторам пролетел ветер с северо-востока, что­
бы дохнуть нам в лицо этой речной свеже­
стью? Сколько воды уносит в мировой океан 
первобытно-могучая Обь? Редко-редко на ее 
низких берегах, где белоногие березы, задрав 
подолы, стоят по колено в воде, появится 
что-нибудь, напоминающее о человеке: стог 
сена, подобие городьбы — и снова только 
блеск плавно идущей воды, да небо необжи­
тое, где ни уток, ни ворон даже. Паводки в 
низменной этой равнине, затопляющие поймы 
на десятки километров, не дают птице гнез­
диться по берегам. Даже оторопь берет от 
этакого космически безмолвного величия. 
Нигде ни огонька. И час, и два, и пять ча­
сов... Ну как можно было до сих пор жить, 
ни разу не побывав на Оби!

А где же юрты хантов, бывших остяков, 
где манси, которых раньше называли вогу­
лами? Ведь это коренное население здешних 
мест, и в лоцманских картах среди условных 
обозначений вроде: «бровка коренного бере­
га», «осередок над водой», «яр обрезной и 
приглубый», (кстати, есть яры совсем низкие, 
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заливаемые в половодье) й названий татар­
ских и русских поселков, которых очень мно­
го по рекам Туре, Тоболу, Иртышу и редко­
редко на Оби — помечены юрты Медянские, 
Тугор-Пугорские, Лапорские, Проточные, Пу- 
горские, Тегенские, Холдинские. Есть еще 
юрты Кармас-Поел, Илья-Горт, Ляксангорт, 
Акангорские и Шварские. Есть Илюшинские, 
юрты Ханы-Мужи и Нянь-гортские и юрты 
Тут-Вож. Одни зимние, другие летние. Живут 
в них рыбаки, которые зимой превращаются 
в охотников. Но это население — несколько 
тысяч человек — разбросано на всем про­
тяжении могучих сибирских рек, причем 
ханты в основном кочуют по притоку Оби — 
Васюгану, а манси живут на Кондэ и 
Сосьве.

Снова вспоминаются рассказы Григорье­
вой о суровом таежном быте, где все богат­
ство — олень, где женщины — смелые охот­
ницы в тайге и вечные труженицы дома, 
создавшие изумительные по красоте нацио­
нального орнамента художественные вышив­
ки на одеждах,— рожали и летом, и зимой 
не в чуме, а под открытым небом в лесу или 
тундре. Рассказы о повальном пьянстве во 
время приезда скупщиков пушнины, о болез­
нях, о поголовной неграмотности.

Пьют и сейчас. Но охотники, погуляв на 
полученные за пушнину деньги, снова ухо­
дят в таежные дебри, где нужны меткий глаз 
и твердая рука, так что выпивки у них носяг 
как бы сезонный характер.

А дети появляются теперь на свет в ро­
дильных домах и растут в люльках, обтяну­
тых мехом — зимой, берестой, украшенных 
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национальным орнаментом — летом, и через 
il ко лы-интернаты без страха и сомнений 
вступают в большую жизнь.

Для школьника, студента, инженера или 
врача-национала поездка во время каникул 
или отпуска в родные юрты — возвращение 
к милой всегда колыбели детства, где другие 
крохи в замшевых вышитых сапожках, под­
растая, нянчат городских кукол и носятся 
с яркими книжками.

В юртах рыбаков, в стадах оленьих, на 
кочевых стойбищах охотников есть и нынче 
свои приверженцы вольного житья лицом к 
лицу с суровой природой, к которой они при­
кипели сердцем. Что это такое, поймет толь­
ко тот, кто чувствует ее красоту, кто знает 
и радость общения с нею и победу над всеми 
препятствиями, которые она ставит на пути 
человека, и острое чувство преодоленной 
опасности, когда каждый мускул и каж­
дый нерв дрожит от пережитого напряже­
ния.

Не это ли гордое чувство влечет на север 
смелых и сильных людей, для которых покой 
и старость — одинаковые понятия? Пред­
ставьте себе длинные ряды тесно поставлен­
ных балков, будто два поезда из теплушек 
стоят на путях. Так выглядит улица Надежд 
в поселке Светлом, на Пунге в Березовском 
районе. Отсюда идет дальше газопровод Иг- 
рим — Серов. Молодые ребята с улицы На­
дежд тянут нитку Пунга — Надым в Ямало- 
Ненецкий округ. Тяжелая, грязная работа — 
рытье траншей в болотистой тайге. Пот зали­
вает глаза, а отбрось сетку накомарника — 
умоешься собственной кровью, так облепят 
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полчища комаров и крошечных, но свирепых 
мошек.

Ребята укладывают трубы и строят себе 
поселок Светлый...

Мы плывем вверх по Оби и не видим ни 
светлых, ни темных поселков. Вода. Небо. 
Далекие низкие берега. Ночь плывем — ни 
огонька. Утро — пустыня, только кое-где 
возникают знаки, отмеченные в лоцманской 
карте, как «береговая обстановка», да про­
мелькнет поселок в несколько изб, где, по 
выражению помощника капитана, «в двух не 
живут, третья заколочена — надоело людям 
житье на отшибе, ушли на нефть».

Ночью мы поднимались в капитанскую 
рубку, наблюдали по локатору, как идет наш 
теплоход — светлое пятнышко в фарватере 
широкой реки. Изредка появлялось что-то 
живое, движущееся навстречу; баржа-само­
ходка или буксир, толкающий длиннющую 
связку плотов. И еще новшество в судоход­
стве нас привлекло — глубина измеряется 
эхолотом: просто и быстро, не то что метать 
тяжелый шест в текучую глубину.

Теплоход шел уже не по Большой Оби, 
а по Оби Юганской — мощной протоке с мас­
сой поворотов, излучин, островов, покрытых 
высоко затопленным уремным лесом.

Когда мы окончательно пресытились без­
людьем реки, в глубинах которой, как жел­
тые облака, клубилась масса ила, вдруг от­
куда-то сбоку вывернулась моторка, а на ней 
загорелый, как черт, и, как черт, голый мест­
ный житель. Вся наша писательская галерка 
у капитанского мостика взорвалась криком:

— Ура! Человек!
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Частенько нашу писательскую братию 
упрекает в излишней эмоциональности. Но 
мне кажется, что писатель без эмоций нена­
турален. Олимпийское спокойствие более 
пристало некоторым философам или ученым, 
всецело занятым своими размышлениями, а 
мы, как дети, общительны и непосредствен­
ны, когда находимся среди народа. Другое 
дело — умение владеть своими эмоциями, и 
это, как правило, диктуется не только созна­
нием собственного достоинства, но и уваже­
нием к другому человеку. И две крайности — 
монументальное величие возмечтавшего о 
себе холодного «гения» и необузданная рас­
поясанность неврастеника или просто наха­
ла — одинаково неприемлемы в нашем обще­
житии.

Способность живо чувствовать чужую 
боль и радость, острая, как в пору детства, 
наблюдательность содействуют творческому 
перевоплощению в образы создаваемых геро­
ев, а отзывчивость на все явления общест­
венной жизни — так же, как умение разби­
раться в них,— увеличивает политический 
кругозор, помогает задумке высоко идейных 
произведений. Когда присматриваешься к от­
дельным писателям, поэтам, художникам, то 
видишь, что почти каждый из них многогран­
ная, яркая личность. Яркая и во время «мало­
душного» погружения «в заботы суетного 
света», потому что даже мелочи отражают в 
данном случае добротность сильного харак­
тера.

Я страшно сожалею о том, что бурно 
стремительный темп нашей жизни лишает 
нас не только драгоценной возможности тес­
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ного личного общения с широким кругом ар­
тистов, художников, скульпторов, но и с со­
братьями по перу. И как горестно бывает, 
когда после долгих обещаний «увидеться», 
почитать друг другу новые главы, новые сти­
хи, поспорить в домашней обстановке, схо­
дить вместе в театр, узнаешь, что уже поздно 
говорить о встрече...

В старину практиковались литературные 
среды, субботы, где встречался тот или иной 
круг писателей. У нас пользуются заслужен­
ной популярностью литературные вечера в 
ЦДЛ, где вниманию широкого кворума реко­
мендуют молодого автора или новое произве- 
д°ние маститого. Мне, кроме того, нравятся 
т .кие вот поездки по стране с бригадами пи­
сателей: во-первых, очень познавательно; во- 
вторых, привлекает возникающая в пути дру­
жественность, тут ведь подбор — как и в бы­
лые времена — невольно происходит с изве­
стной тенденцией: люди разных убеждений 
вряд ли отправятся вместе в дальнее путе­
шествие.

— Могут ли быть у советских писателей 
разные убеждения? — наверное, попробует 
поймать меня на слове какой-нибудь орто­
докс.

Безусловно. Совсем не обязательно, чтобы 
это были глубоко идейные расхождения. До­
статочно разности вкусов для создания про­
тивоположных полюсов. Помню, как мы с 
Федором Ивановичем Панферовым пытались 
«на почве объединения сил» завязать друже­
ские отношения с некоторыми литераторами, 
и все шло отлично, пока не вспыхивали спо­
ры по произведению того или иного писателя,
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поэта, драматурга, и сразу возникала глухая 
стена.

В этой тюменской поездке мы не ощуща­
ли в своей бригаде никакой отчужденности. 
Наши вожаки — ярко самобытный сибиряк, 
секретарь СП СССР, автор больших интерес­
ных романов о Сибири Георгий Марков и та­
лантливый поэт, блестящий острослов Алим 
Кешоков владели нашей общей симпатией и, 
открывая встречи с читателями, сразу созда­
вали теплую обстановку в аудитории. А сре­
ди нас было много известных в народе, появ­
ление которых отмечалось общими аплоди­
сментами; стоит назвать имена Павла Нили­
на, нашего философа Григория Коновалова, 
С. С. Смирнова, поэтов; Григола Абашидзе, 
москвичей Виктора Бокова и молодой, ода­
ренной Ларисы Васильевой, калмыка Михаи­
ла Хонинова, здешнего северянина Ювана 
Шесталова. Перечислить всех — полсотни 
фамилий — невозможно.

Конечно, мы, прозаики, не читали отрыв­
ки из своих произведений, а просто появля­
лись перед читателями, чтобы показаться им 
и заявить: живы, здоровы, трудимся над та­
кими-то произведениями, зато поэты, декла­
мируя свои стихи, пользовались успехом на­
стоящих артистов эстрады. Я тоже люблю 
поэзию и с удовольствием слушала поэтов и, 
не уставая, аплодировала народным сказам 
Василия Пухначева, и юмору башкирского 
писателя Анвера Бикчентаева, и выступле­
ниям драматурга Александра Штейна, хотя 
он выступал так же, как мы, прозаики.

И вот — все такие разные — мы, словно 
малые дети, возликовали, увидев на широ­
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ченной реке одинокого человека в моторной 
лодке. Это (как появление чаек в открытом 
океане говорит о близости земли) показыва­
ло, что мы приближаемся к жилому рай­
ону.

Действительно, вскоре мы рассмотрели да­
леко над лесами равнинной поймы бледные 
силуэты редко стоявших елочек. Это были 
вышки Нефтеюганска, первые нефтяные 
вышки, которые мы увидели на Тюмени! Не­
вольное волнение охватило нас: наш тепло­
ход подходил к знаменитому Тюменскому 
меридиану.

Особенно взволновался обский уроже­
нец — поэт и прозаик Алексей Смольников, 
которого мы называли просто Алеша, так 
молод он был с виду, хотя покинул здешние 
места по призыву на фронт Отечественной 
войны.

— С тех пор ни разу не сумел наведаться 
сюда, и теперь так радостно смотреть на все 
перемены в родных поселках.

Тюменцы приветствовали своего земляка- 
писателя горячо, и это тоже по-хорошему 
взбудораживало и волновало Алексея Степа­
новича.

Запомнился его рассказ о том, как он еще 
подростком горел на катере во время бес­
крайнего обского половодья. Спас его старик, 
висевший за бортом на якорной цепи. Ста­
щив опаленного пожаром мальчика в ледя­
ную воду, он, сам закоченев, удерживал его, 
пока не подоспели спасители-речники.

Глядя на низкие берега, где добывали чер­
ное золото, на пламя гигантских факелов 
возле скважин, которое, высоко вздымаясь, 
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стелилось нижним краем чуть не над поверх­
ностью реки (горел попутный газ), мы вспом­
нили слова бывалых журналистов, сравни­
вавших огни поселков и факелов Тюменско­
го нефте-газового меридиана с сиянием 
Млечного пути. Среди черного безлюдья 
огромных северных пространств, огни в ночи 
почти от Тюмени до Салехарда и Новопор- 
товского газового месторождения на Обской 
губе, от нефтяных городов Среднего Приобья 
до сказочно богатых Уренгоя и Тазовского — 
наверное, в самом деле, выглядят с борта ре­
активного самолета космическим зрелищем.

По тому, как буйно бушевало здесь веч­
ное пламя факелов, можно было судить о бо­
гатстве нефтяных скважин.

Завиднелись дома на улицах, далеко рас­
тянувшихся над желто-зеленой каймой гли­
нистого берега, но наш теплоход, вместо того 
чтобы отправиться к пристани, остановился 
на рейде. Был День Военно-Морского Флота, 
и команда «Ленинского комсомола» собира­
лась воспользоваться остановкой, чтобы про­
вести праздничные соревнования между ма­
тросами палубы и машинного отделения. 
А нас пересадили на два катера, и мы понес­
лись в дальний угол большого затона, тоже 
окруженного улицами двухэтажных новых 
домов.

Городу всего два с половиной года. Воз­
раст ясельный, а жителей уже около двадца­
ти пяти тысяч.

Первыми на поглянувшийся им дикий бе­
рег ступили геологи Эрвье, Салманов, Ров- 
нин и Виншток, приехавшие на катере из 
расположенного чуть выше по Юганской Оби 
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рыбацкого стана в устье реки Балык. Они 
искали подходящее место для поселка, на­
звание которому подобрали, когда останови­
лись на ночевку, приткнувшись к берегу. 
Но Эрвье и других товарищей на другой день 
ожидал самолет, и Фарман Салманов по их 
поручению осматривал детально всю площад­
ку один.

Мне представляется, как этот отчаянно 
смелый человек стоял среди таежной чащо­
бы, продирался сквозь колючие ветки и ку­
старники, упрямо сжимая твердые губы. Он — 
открыватель первой нефти в Сургутском рай­
оне — прокладывал в будущем Нефтеюган­
ске первую стежку-дорожку.

Сургутский исполком название одобрил. 
А в 1964 году организовалось нефтепромыс­
ловое управление «Юганскнефть».

День был солнечный, безветренный, когда 
мы подплывали к берегу, а недалеко от реки, 
выше домов, вздымались облака желтой 
пыли: на аэродроме принимали «на грунт» 
вертолеты и самолеты «ЛИ-2».

Берег оказался сплошь заполненным на­
родом, но не ради нашего приезда пришли 
сюда нефтеюганцы. Они отдыхали по случаю 
выходного. Масса людей, загорелых, как в 
Крыму, сидела, лежала, занималась едой у 
скатертей-самобранок, разостланных среди 
пней. Желтый, обрывистый берег, с которого 
поесюду свешивались подмытые корни, был 
буквально усыпан народом: взрослые и дети, 
молодежь и пожилые в одних купальниках и 
плавках веселились вовсю, оглашая мест­
ность криками, смехом, песнями, гоняли по 
воде мяч, плавали, брызгались, катались на 
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лодках. Полная белотелая женщина в крас­
ном купальнике забрела по грудь в залив 
и стояла среди островка зеленых водорослей, 
раскинув руки, неподвижно и удивленно, 
словно русалка, смотрела на подходившие 
катера.

— Вот это да! А что же думают кома­
ры? — говорили писатели, глядя на необыкно­
венный пляж.

— Комары тоже выходные сегодня. А мо­
жет быть, их отпугивают запах нефти и горя­
щие факелы?

— Все на гулянье, перед кем же мы бу­
дем выступать?

Но нас встретила целая группа представи­
телей власти, администрации, общественно­
сти и повезла смотреть город.

В самом деле настоящий город, где все, как 
и поразивший нас пляж, говорит о его моло­
дости: недавно проложенные дороги с еще 
не убранными кучами корней и пней по обо­
чинам, новехонькие двухэтажные дома, то­
ненькие, точно былинки, березки, посажен­
ные вдоль улиц прямо в желтую глину. Лес 
вырубили начисто, и стоят новорожденные 
кварталы, открытые всем ветрам, как в тун­
дре...

Один из встречавших сказал по этому по-, 
воду:

— Боялись, чтобы самолеты не задевали 
за верхушки деревьев.

Другой пояснил резоннее:
— Здесь тонкий и слабый растительный 

покров от того, что близок уровень грунтовых 
вод и сам грунт болотистый. Лес не имеет 
развитой корневой системы. Если его оста- 
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Бить в города и расчистить, деревья, вырос­
шие в тесноте, лишась опоры, будут падать. 
Посадки надежнее.

На этом краю Нефтеюганска поселок 
строителей и Усть-Балыкская контора буре­
ния. Директор ее — бывший моряк Алек­
сандр Николаевич Филимонов — человек мо­
гучего сложения и твердого, жизнерадостного 
характера, не сожалеет о том, что перешел на 
нефть:

— У нас здесь свое море нефтяное,— гово­
рит он с гордостью.— Наступаем на тайгу, 
как морская пехота. Жилые дома строим и 
нефтепроводы, товарные парки и разные 
станции: насосные, для очистки нефти, пере­
качечные, прокладываем намывные дороги 
из грунта, крытые бетонными плитами. Ско­
ро и поезда здесь зашумят. Только успевай 
разворачиваться, чтобы не упустить чего. Но 
в этом-то и заключается красота жизни! Тех­
нику разную нам подбрасывают со всех сто­
рон, но много ее требуется из-за борьбы с бо­
лотами. И тут наша советская болотная тех­
ника оправдывает себя лучше канадской.

Видно, что Филимонов успевает «развора­
чиваться» и от культурной жизни тоже не 
отстает. По крайней мере, нас, писателей, он 
сразу взял под свое богатырское крыло, и 
надо было видеть, как сияли его глаза, когда 
он получил от нас книгу с автографами.

Раньше — до появления Савельева и Сал­
манова с их разведчиками — на Усть-Балы- 
ке было стойбище хантов — несколько юрт, 
а теперь отсюда берет начало знаменитый 
нефтепровод Усть-Балык — Омск длиною в 
тысячу километров. Тут работают знатные 
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люди, которыми гордится не только Нефте­
юганск, но и вся область. А имена буровых 
мастеров Аллаярова и Сергеева, недавно 
установившего новый рекорд в бурении, из­
вестны далеко за пределами Тюменской об­
ласти.

Чтобы посмотреть буровую Сергеева, по­
ставленную на железнодорожные рельсы для 
бурения пяти наклонных скважин с одного 
куста, мы садимся в автобусы и отправляем­
ся в тайгу. Лес тут, действительно, чахлый. 
Березы, сосны, тонкие кедры. Вдоль шоссе, 
рядом с его намывной насыпью, как будто 
ураган прошел: деревья лежат сплошным 
настилом вершинами в одну сторону. Всюду 
малиновые заросли цветущего иван-чая. 
Вода блестит и в лесу, и на лугах, где разлив 
Оби в прошлом году был еще выше нынеш­
него почти на метр.

Буровая у Сергеева обычная (глубина 
скважин до 2200 м), но стоит она на железно­
дорожной платформе. Когда закончат бурить 
скважину, подойдут несколько тракторов и 
гусеничных вездеходов и, разваливая черную 
грязь, перетащат вышку по рельсам на не­
сколько метров вперед, чтобы бригада могла 
снова забуриваться с ноля. Получается огром­
ная экономия времени и средств, потому что 
в Тюмени летом вышку не перетащишь, как 
это делается в Башкирии или Татарии. Здесь 
вышки перетаскивают по намороженным ле­
довым дорогам или отдельными блоками на 
вертолетах. Болотистый грунт сковывает 
каждый шаг. И там, где плывун доходит до 
двенадцати метров, под постройки забивают 
сваи.
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А строительство здесь идет действительно 
большое. Чего стоит одна дорога от Нефте­
юганска до Сургута с железобетонным по­
крытием.

С буровой Сергеева Филимонов, управля­
ющий трестом «Нефтеюганскгазстрой» Тригу- 
бенко Иван Иоаннович и начальник Усть-Ба- 
лыкской экспедиции Леонид Николаевич Га- 
лян повезли нас на термохимическую уста­
новку, где делается очистка нефти.

Глядя на светящиеся серебрянкой аппара­
ты и резервуары, опутанные сетью проводов 
и труб, на гудящие вертолеты, которые то и 
дело с ураганным гулом проносились в воз­
духе, испытываешь бодрящее ощущение пер­
спективной молодости промыслов.

Тригубенко приехал сюда из Кременчу­
га— «всю жизнь строитель». Он с огоньком, 
с задором говорит о местных трудностях, 
любовно рассказывает о студентах, приезжа­
ющих каждое лето из Киева в Нефтеюганск, 
начиная с 1965 года.

— Распределение сделано по решению ЦК 
комсомола. Работают ребята, как звери.

— Где вы видели работающих зверей?
Иван Иоаннович смеется:
— Так уж принято говорить!
— А девчата!
— Девчата тоже работают...— он замялся, 

видимо, не решаясь сказать «как звери».— 
Безотказно трудятся. И в клубе самодеятель­
ностью занимаются наравне с ребятами. Все 
же танцорки, певуньи. И модницы, конечно. 
От Москвы не отстают. На работу в ватниках 
и брюках, а на вечер с голыми коленками. 
Плачут, да бегут.
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— От ваших комаров можно заплакать!
— Нас еще мошка одолевает — москиты 

таежные. Глядеть не на что, а укусит другой 
раз — как током дернет. Так и подпрыгнешь. 
Но жизнь идет полным ходом. Клубы и кафе 
у нас хоть куда!

Заглядываем в Дом культуры нефтяников 
«Юность». В просторном фойе — мозаичное 
панно, с большим вкусом выполненное тю­
менскими -художниками. Зрительный зал в 
стиле «модерн» на шестьсот мест. Освеще­
ние, цвет, вся отделка стен, потолка, сце­
ны радуют глаз.

Укладываются перед Домом культуры на 
центральной площади бетонные плиты, стро­
ится кинотеатр на шестьсот мест, уже дейст­
вует в городе больница на сто двадцать коек. 
В домах — газ, водопровод, центральное отоп­
ление.

Темпы строительства здесь стремитель­
ные, права Григорьева, когда завидует нефтя­
никам,— бюджеты и планы у них широкие.

Глядя на светлые окна домов, на витрины 
магазинов, снова думаю о том, что только в 
нашей стране силами наших людей, воору­
женных всей мощью новейшей техники, мож­
но было за такой короткий срок буквально 
перевернуть эти районы, не доступные для 
прежних искателей счастья в одиночку. 
А как заботятся о добытчиках нефти в отда­
ленных районах современные капиталисты? 
Да разве они подумали бы о том, чтобы соз­
дать людям хорошие условия жизни? Наобо­
рот, выжали бы из них с лихвой все затра­
ты и на трудности разведки, и на расходы по 
бездорожью.
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За все про все ответил бы своей шкурой 
рабочий человек. Не забыли еще нефтяники 
Азербайджана, как жилось в старом Баку. 
Не зря в Англии и нынче не пускают тури­
стов в угольные районы, хотя в этой стране, 
казалось бы, мало помех для добычи природ­
ных богатств. Не секрет и то, как живут 
нефтяники в англо-американских концессиях 
на Ближнем Востоке и в странах Латинской 
Америки. Кому там нужно заботиться о здо­
ровье и культурных нуждах населения?! 
Всяк заботится только о себе, о своем кар­
мане.

Смешно было бы даже подумать об уст­
ройстве там встречи писателей с жителями 
какого-нибудь «богом проклятого» рабочего 
поселка. Да и читают ли?.. Нашлись бы или 
нет любители литературы — такие горячие 
поклонники стихов, какие у нас водятся в са­
мых отдаленных районах на любом промыс­
ле, в тайге, в тундре, на островах Заполярья? 
По опыту дальних поездок по нашей стране 
мы убедились: чем отдаленнее от центра, тем 
живее интерес у людей к науке, культуре, 
литературе, ко всему, что творится в мире.

А здесь, в тюменской тайге? Не подавили 
ли азарт борьбы с причудами коварной при­
роды, и недостаток времени, и физическая 
усталость тягу к чтению? Ладно уж, нечего 
волноваться и загадывать! Увидим...

Выступали мы в громадном клубе строи­
телей, еще не совсем завершенном по внут­
ренней отделке. В «Юности» встречу прово­
дила другая половина нашей бригады во гла­
ве с Георгием Марковым. Народу, несмотря 
на выходной день и прекрасную погоду, на­
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бралось полно. Девчата, занявшие первые 
ряды, красовались модными прическами, яр­
кими летними нарядами и, конечно, голыми 
коленками. Милые девчонки! Чего только нэ 
вытерпишь моды ради!

Сразу приметила я посредине зала и боль­
шую группу киевских студентов, которые 
недавно, поблескивая на солнце буро-загоре­
лыми спинами, рыли глубокую канаву, «ра­
ботали, как звери». Сейчас они сидели смир­
но в синих комбинезонах с нашивками, будто 
отдыхали после яростного труда. И весь 
«нефтяной народ» сидел в зале так тихо, с 
таким напряженным вниманием слушал, что 
даже трудновато было говорить. Только по 
блеску глаз, да по оглушительным дружным 
аплодисментам можно было судить о том, как 
доходили наши выступления. Разведчики в 
Правдинске нам кричали: «Мало! Давайте 
еще!» А тут скованность, будто боятся проро­
нить слово...

Наш председатель поэт Алим Кешоков, 
блестящий острослов и симпатичнейший чело­
век, заметив эту скованность, начал шутить, 
то и дело вызывая улыбки на сосредоточен­
ных лицах слушателей, давая понять, что мы 
приехали не поучать их, а просто поговорить 
по душам.

А выступающий с тонким юмором баш­
кирский прозаик Анвер Бикчентаев, автор 
превосходных повестей о юношестве, так 
расшевелил строителей своими забавными 
историями, что они стали смеяться, как дети. 
Да, это были настоящие поклонники литера­
туры, любители книг и стихов, очень много 
ожидающие и требующие от нас, писателей.
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Ёогатырь Филимонов горячо поблагода­
рил нас от имени нефтеюганцев, а после ужи­
на вместе со своими товарищами проводил на 
катере до теплохода, и все время чувствова­
лось, что для них, книголюбов, наш приезд 
был праздником.

Мы отплыли из Нефтеюганска с сожале­
нием: сюда надо приезжать, конечно, не на 
один день!

Миновав две-три деревеньки и несколько 
вышек, возле которых горели факелы, пред­
ставлявшие ночью фантастическое зрелище, 
мы подошли к Мегиону... Тут на устье речки 
Мега были когда-то юрты, а теперь большой 
поселок, где живут нефтяники. Мегионское 
месторождение находится немного в стороне 
от Оби. О нем писал в превосходном очерке 
Евгений Лучинецкий, горько сокрушавшийся 
о том, что мегионцы заливают своей нефтью 
реки и озера.

Многие утешаются тем, что иначе нельзя, 
что нефть при добыче расплескивается по­
всюду. Но это плохое утешение: утечка неф­
ти— свидетельство низкой культуры произ­
водства. И когда нам рассказывали в Ханты- 
Мансийске об упадке рыбных промыслов на 
Оби, славной прежде именно деликатесной 
рыбой, и когда мы плыли по безлюдно-вели­
чавым просторам, все удручала одна и та же 
мысль: оказывается, можно очень легко загу­
бить из-за проклятой небрежности и беспеч­
ности и такие громадные пространства. А ведь 
Мегион — это слава мужеству советских пер­
вопроходцев-разведчиков, наша гордость и 
богатство. Его база и перевалочная пристань 
уже перед нами — живописные группы бе­
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лых зданий на правом берегу — серебряные 
резервуары баков, суда, теснящиеся у при­
чалов: катера, буксиры, нефтеналивные бар­
жи. Но вода в реке так и отсвечивает радуж­
но-маслянистой пленкой. Вот она, упущенная 
нефть,— погибель всему живому в Оби.

— Тут, в Мегионе, наливают нефтью бар­
жи, но делают это не чисто,— говорит старый 
обский рыбак, едущий по Оби, может быть, 
в тысячный рейс.— Еще водка «помогает»: 
то пьяные грузчики, то с похмела. А вода в 
реке глохнет, когда пленка сверху образует­
ся, и рыба дохнет.— Он мрачно, почти нена­
видяще смотрит на нефтебазу: баки и белые 
здания станции перекачки, расположенные 
на низком берегу, за которым свинцово от­
свечивает «заливной сор», на вышки, видне­
ющиеся повсюду, горящие красные факелы и 
черный дым нефти, которую сжигают в ло­
вушках.— Все равно половодье слизнет от­
сюда снова достаточное количество этого чер­
ного золота, чтобы до самого Салехарда, до 
Обской губы шел мор рыбы, да какой рыбы? 
Муксун — царская закуска. А где он теперь, 
муксун-то? Не столько выловили, сколько 
потравили.

Грустно становится от слов старого вор­
чуна, но возразить нечего: осваивая одно бо­
гатство, мы варварски уничтожаем другое. 
Конечно, нельма и щекур, не говоря уже об 
осетрах и стерляди, становятся редкостью и 
в Тюмени, а о сосьвинской селедке мы, моск­
вичи, и слыхом не слыхали, как и о муксуне, 
белое мясо которого, когда рыбу бросают в 
рассол живьем, делается таким нежным, что 
просто тает во рту. Почему скудеет рыбное 
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хозяйство колоссального водного бассейна? 
Нельзя ли кое-что изменить в практике неф­
тедобычи, учитывая и низменность поймен­
ных нефтеносных земель, и мощность поло­
водий? Вначале обустраивать площади, а по­
том раскупоривать подземные кладовые. 
Разве мы недостаточно богаты для этого? 
И налив барж вести под строжайшим обще­
ственным контролем.

Вон что делает Обь, когда дурит в поло­
водье: в большой деревне Луговая Суббота 
сплошь мертво желтеют загубленные пашни 
и луга, занесенные песком.

За Мегионом, выше по течению, то и дело 
встречаются вышки и факелы с заревами 
вполнеба, колеблют ночью ширь реки крова­
выми отсветами. А я торчу на палубе день и 
ночь и все думаю о нашей жизни, о работе, 
о дорого обходящихся промашках в ней, 
о людских судьбах, таких хрупких в отдель­
ности, подвластных тысяче случайностей, но 
вместе образующих могучий жизненный по­
ток, который не остановишь ничем.

Какое отношение имею я к этим местам? 
Что общего у меня, дальневосточницы, с этой 
рекой, расхлестнувшей свои воды в плоских 
берегах на десятки километров, разодранной 
на сотни лент-проток, которые влачатся ря­
дом с коренным руслом среди островов, за­
мшелых лесов и болотных трясин? То ли 
дело моя Зея, разрезавшая, как стальной 
клинок, горные отроги Станового хребта. 
А гордый, холодный Алдан, а чистая Колы­
ма? Даже Амур — река желтого дьявола, 
даже Енисей с его бурным порожистым те­
чением — как-то ближе моему сердцу. Но 
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именно здесь, в пустынном еще бассейне 
Оби,— истоки моего рода. Мать с Томи, отец 
с Тобола, но жизни их навсегда слились с 
верховьями далекого Амура.

А для меня, как и многих людей моего 
поколения, вся страна — дом родной, потому 
что мы до бесконечности расширили геогра­
фию своей судьбы. Стирает ли это привязан­
ность к отчим краям? Помню, мне встрети­
лась женщина, которая никогда нигде не бы­
вала, до старости прожила в одной избе и 
спала только на одной своей кровати. Каза­
лось бы, ей дела нет до того, что творится за 
пределами ее двора, ее села. Но надо было 
видеть, с какой жадностью она слушала рас­
сказы о Москве, о дальних краях. И радио в 
eç доме не выключалось даже тогда, когда 
все спали.

Какой же вывод? Мы, советские люди, при 
всей нашей разности, как зерна в колосе. 
Если одни проросли, упав возле родного кор­
ня, то другие, занесенные за тридевять зе­
мель, дадут точно такие же всходы. Поэтому, 
где бы мы ни находились, нам дорог каждый 
клочок родной земли, близки все ее дела, 
большие и малые.

День ветреный и пасмурный. Погода, на 
редкость баловавшая нас во время поездки, 
начинает портиться, но на теплоходе нашей 
большой дружной компании все равно хоро­
шо. Ближе знакомимся друг с другом, делим­
ся впечатлениями, говорим о планах работы. 
По роду своей профессии, когда мы разобще­
ны письменным столом, нам часто приходит­
ся молчать целыми днями: рукопись, запис­
ные блокноты, тетради, книги, опять ру­
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копись — и так иногда месяцами. Но вот мы 
собрались вместе, и разговорам нет конца. 
Я люблю и посмеяться, и серьезно погово­
рить. Поэтому после долгого сидения над 
рукописью мне особенно нравится быть на 
людях. И как-то всегда складывается так, 
что новые друзья тоже любят шутку, и в сво­
бодные минуты хохочем порою до слез. То­
варищи по бригаде спрашивают:

— Над чем вы так потешаетесь? Мы зави­
дуем. Анекдоты?

— Нет, я их не люблю.
— Злословите?
— Тоже нет. Просто нам хорошо, когда 

мы встречаемся.
В такой дружной компании никакие рабо­

чие нагрузки в поездках не страшны. Встре­
чи с газетчиками и прототипами будущих 
литературных героев. Вертолеты. Самолеты. 
Автобусы. Катера. Путешествия пешком. 
Осмотры заводов, библиотек, музеев, выступ­
ления по нескольку раз в день — ничто не 
утомляет.

Приближаемся к Нижневартовску... За­
ранее волнуемся и радуемся: где-то здесь 
близко — Самотлор, который нам обещали 
показать. Это фантастически богатое нефтя­
ное месторождение, открытое совсем недавно 
в сплошных болотах. Само слово Самотлор 
означает в переводе — «мертвое озеро», а не­
которые переводят его как «ловушка». Оба 
названия не очень привлекательны.

Нижневартовск уже развертывается пе­
ред нами группами серебристых нефтяных 
баков и грудами стройматериалов на перво­
бытно голом глинистом берегу. Мешки под
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брезентом, кирпич, навалы красно-ржавых 
труб. Местами с обрыва невысокого берега 
свисают до самой воды, как черные кошмы, 
тонкие пластины подмытого торфа.

За милыми сердцу запасами новостроек — 
одноэтажные деревянные дома, дальше зеле­
неет лес. У пристани — масса судов — на­
стоящий порт, а на пойменной стороне реки 
густая, как будто нетронутая, урема. Где-то 
здесь бурил неудачную скважину Фарман 
Салманов, а потом, не ожидая распутицы, 
самовольно перебрался в Мегион, на пло­
щадь, подготовленную геофизиками его 
экспедиции. И хлынула первая нефть При- 
обья.

Как и в Нефтеюганске, садимся на катера, 
чтобы попасть на аэродром. Первый марш­
рут — на Самотлор. От вахтенного причала 
возле торфяных пластин гурьбой двигаемся 
по тротуару из бетонных плит, уложенному 
прямо на торф. Сразу чувствуется, что в 
плохую погоду грязища тут жуткая. И вот 
перед нами «аэродром» — деревянный прома- 
зученный настил метров пятнадцать на пят­
надцать из толстых досок, сколоченных же­
лезными скобами-скрепами. Для вертолетов 
и их пассажиров площадка достаточная. Кру­
гом раздавленный колесами машин, распа­
ханный тракторами тощий торфяник сейчас 
сухой, упруго оседающий под подошвой. Из 
черной дернины торчат, как белые кости, об­
глоданные стальными гусеницами вездеходов 
остатки кустов и деревьев.

Летим. Из окон вертолета видны шерша­
вая кочковатая земля, покрытая чахлыми 
деревьями, голубовато-коричневые и желто-
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зеленые плеши — не то трясина, не то вода 
на торфяниках, и масса озер больших и ма­
лых, темных и светлых. Ни на что не похо­
жая местность, как во сне, как в легенде о 
сотворении земли; твердь, еще не отделенная 
от воды, цвет, какого нигде не увидишь, раз­
ве что в плохо заснятом фильме.

Основательно был запрятан от геологов 
Самотлор, запасы которого огромны. И все- 
таки нашли его недавно! Значит, сейсмораз­
ведка на озерах, а потом бурили. Может быть, 
на железнодорожных платформах и рельсах 
с одного куста или весной — в мае-июне бу­
рили на болотах, подтаскивая вышку по «ле­
довым дорогам». Дороги вроде погреба, наби­
того льдом... Осенью намечаются буровые 
точки на линиях. Когда начнутся морозы, на 
этих линиях счищают снег и мох и промора­
живают болото до полутора метров, все вре­
мя убирая снег. В марте на эти полосы нагре­
бают очень толстый слой мха, торфа, песку, 
укатывают, а весной везут вышки на промо­
роженные таким же способом на точках ква­
дратные площадки.

Немудрено, что именно в Тюмени родился 
совершенно фантастический метод — впер­
вые в мире буровые вышки передвигаются 
на воздушной подушке. Мне эту диковину 
увидеть здесь не удалось, я даже представить 
ее себе не могу, хотя много раз бывавший 
в Тюмени наш общий друг Иосиф Зиновье­
вич Осипов, очеркист и кинодраматург, про­
демонстрировал нам перед поездкой в ЦДЛ, 
а потом в Тюмени несколько интересно сде­
ланных им документальных фильмов о здеш­
них нефтяниках,
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Видела, как передвигаются вышки через 
горы, как плавно и горделиво, точно короле­
вы, идут они, окруженные тракторами по по­
лям и лугам Башкирии и Поволжья, как пе­
реплывают через широкие реки в Татарии, но 
каким образом многотонная, сделанная из 
стальных блоков каланча сорока метров вы­
сотою пойдет по воздуху, нагнетаемому гро­
мадным вентилятором под ее основание, оде­
тое хлорвиниловой «юбкой» — попробуйте 
вообразить сами.

А сейчас внизу уже показался Само­
тлор — большое темное озеро. Почему его 
назвали мертвым, если местные жители уве­
ряют, что в нем водятся окуни и щуки? На­
звание «ловушка» больше подходит: выбрать­
ся отсюда летом, наверное, было невозмож­
но — вся окрестность продырявлена бесчис­
ленным количеством больших и малых озер, 
и трясина вокруг, хлябь. Вот и факел пылает 
на кромке берега, отвоеванного у болот, отку­
да тянется к более сухим местам, к дороге 
в Нижневартовск лежневка — настил по бо­
лоту из бревен. Ехать по нему на машине — 
душу вытрясет, но других путей пока нет: 
бетонная автострада, которая сделает кольцо 
вокруг Самотлора с витком на промысел, 
только еще строится.

Промелькнул еще один факел, на высокой 
трубе, горевший в небольшом озерке, похо­
жем на пруд — рядом клубился белый водя­
ной бурун — газ пробивался.

Приземляемся на такой же деревянный 
настил, как в Нижневартовске. Пока выгру­
жались, прилетел другой вертолет и, по­
скольку площадка была занята, «завис» над 
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самой землей. Прибывшая смена рабочих 
спрыгивала на сырой торфяник.

В осушении местности здесь, оказывается, 
не очень заинтересованы, потому что вода 
предохраняет нефтепромыслы от свирепых 
лесных пожаров: торф кругом! Стоим на ле­
гендарной земле. Перед нами тротуар — дос­
ки, бревна, положенные прямо в черную 
грязь, местами залитую красноватой водой. 
На гривках тощие деревца, сколько глаз хва­
тает — болота, вода, мох да кочки. Какое 
гиблое место! Как здесь жить? Как работать? 
Но патриоты Самотлора с гордостью гово­
рят:

— У нас самые богатые скважины в стра­
не. Некоторые дают до полутора тысяч в сут­
ки. У нас большое жилое строительство в 
Нижневартовске, где мы живем постоянно, 
а сюда на вахту — на вертолетах.

Вышки здесь тоже на рельсах. Бурение 
кустовое, по 5—6 наклонных скважин с одной 
точки. Так что забой уходит от устья на сот­
ни метров в сторону, проходя и под дном 
озер.

На Самотлоре уже действует кустовая на­
сосная станция, берущая воду из скважин для 
закачки в пласт, газотурбинная установка, 
где используется попутный газ, дожимная на­
сосная станция, куда стекается вся нефть 
Самотлора, которая идет потом на централь­
ный товарный парк и в нефтепровод Усть- 
Балык — Омск.

В стороне от низких производственных 
зданий, от серебряных резервуаров строят­
ся три новых дома — общежитие для про­
мысловиков. Осенью и весной, когда погода
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нелетная, вахта сможет оставаться здесь. 
Пока поселок временный: столовая в вагон­
чиках, буровики и монтажники тоже живут 
в таких «балках».

— Как вам здесь нравится? — спрашива­
ем молодого оператора добычи Александра 
Мацкевича, недавно демобилизованного из 
армии.

— Хорошо живется,— говорит он.— Рабо­
та интересная и весело, потому что в основ­
ном у нас молодежь. Сутки на вахте, три дня 
свободен. Заработки достаточные. Снабжение 
хорошее. А трудности? Да мы к ним уже при­
терпелись!

Шагаем по тротуару в туфлях осторожно, 
а навстречу чуть не бежит молодая хоро­
шенькая женщина с пробирками нефти в ру­
ках. Знакомимся. Илиза Ахметшина из та­
тарского нефтяного города Альметьевска — 
научный работник, руководитель сектора. Она 
ездит сюда из Тюмени уже шесть лет и тоже 
очень довольна своей работой. Ведь это гиб­
лое с виду место, в самом деле, ловушка, ко­
торая уловила и сберегла для нас сказочные 
богатства, создающие добрую славу тем, кто 
трудится здесь от всей души. Нам уже изве­
стны имена заслуженных буровых мастеров: 
Григория Норкина, получившего здесь пер­
вый фонтан нефти в мае 1965 года, Владими­
ра Шидловского, бурильщика Сергея Феок­
тистова, награжденного орденом Ленина. 
А теперь здесь работает молодое поколение, 
и едут сюда люди со всего Советского Союза. 
Но остаются только сильные, сдруженные 
работой, у которых, как говорят нефтяники, 
нефть в крови,
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Водит нас от установки к установке глав­
ный инженер Нижневартовского нефтепро­
мыслового управления Золин Борис Констан­
тинович, приехавший сюда из Куйбышевского 
нефтеуправления в Первомайске. Он расска­
зывает нам о чудесной железобетонной до­
роге, которая скоро опояшет жемчужину Си­
бири — Самотлор.

— Один километр ее стоит миллион руб­
лей: каждая плита с доставкой обходится в 
пятьсот рублей, да насыпь в таких местах, 
где в жидком торфе дна не достанешь... Но 
все это окупится быстро. И тогда мы оседла­
ем свою технику по-настоящему. А сейчас 
тягач вытаскивает вездеход, вездеход выру­
чает из болота тягач, или оба садятся так, 
что у буксиров канаты лопаются. И все это 
в уже обжитой нами зоне! В тайгу соваться 
не только летом, но и зимой из-за незамерза­
ющих болот-«живу нов» невозможно, пока 
топографы не составят карты и не прорубят 
просеки. Недалеко от центрального товарного 
парка будет у нас свой газо-бензиновый за­
вод, будет мехколонна, поселок строителей. 
Сейчас нефть гоним отсюда в Мегион на бар­
жи, на танкеры — ив Омск. Но это пока стро­
ится нитка нефтепровода с нашего товарного 
парка на Анджеро-Судженск.

Услышав, что Золин из Первомайска (где 
мы с Федором Панферовым бывали в 1957 
году), я спросила, не знаком ли он со знат­
ным буровым мастером Сабирзяновым, кото­
рый является одним из прототипов моего 
Яруллы Низамова в романе «Дар земли»?

— Ну, кто в Куйбышевнефти не знает 
Сабирзянова! Сейчас он уже на пенсии, живет 
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ö Йервомайске. Старший сын его Володя ра­
ботает главным инженером бурового треста 
в Сургуте, младший Александр — в Куйбы­
шевском нефтепромысловом управлении в 
Нефтегорске.

Володя — Ахмадша! Меня так и опахну­
ло холодком волнения: словно наяву пред­
ставились плюшево-зеленые холмы и плодо­
родные поля Татарии, ласковый шум ее бе­
резовых и липовых рощ, по колено утопаю­
щих в густых травах, белокаменный, навсег­
да полонивший сердце Лениногорск и город 
на живописном берегу красавицы Камы Ниж­
некамск, которого тогда еще не было и кото­
рый я «построила» раньше — в романе «Дар 
земли».

Вот как сливаются быль и небыль, когда 
дышишь одним воздухом с героями своих 
произведений! Но то уже в прошлом. Не об­
новленная сказочными нефтяными богатст­
вами Татария, не прекрасная Башкирия, не 
нынешний красавец Баку, светящийся по но­
чам, как алмазное ожерелье на темно-смуг­
лом горле Каспия, а вот эта с виду убогая и 
страшная земля зовет и волнует. Чем же зо­
вет она? Новизной и богатством открытия, 
Еоистину открытия века? Героизмом ли та­
ежников-первопроходцев или волнующими 
перспективами?

Как бы то ни было, но уже опалила озно­
бом и жаром та лихорадка, что предвещает 
новые и новые встречи, когда из массы впе­
чатлений, жадных поисков, мучительно ост­
рых порою размышлений возникнет идея ро­
мана и начнет расти и оформляться очеред­
ной творческий замысел.
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Едем на автобусе по Нижневартовску к 
клубу, где должны выступить перед читате­
лями.

— Город нефтяников начал строиться с 
1965 года, а раньше здесь было обычное си­
бирское село,— говорит инженер, приехавший 
сюда из Альметьевска.— У нас уже действует 
водопровод. Бытовой газ в дома даем пока в 
баллонах, но перспективы тут широкие. 
Строим больницу в Нововартовске на 280 
коек, а в старом Вартовске действует малень­
кий стационар. Скорая помощь у нас курси­
рует на вездеходе.— На лице инженера игра­
ет усмешка, и не поймешь, шутит ли он или 
говорит всерьез.— Условия-то, а? Не то, что 
в Альметьевске или Лениногорске! Бывали 
там морозы. Бураны бушевали, переметали 
пути-дороги, но ведь никакого сравнения со 
здешними морозищами! А мы ими не нахва­
лимся! Куда бы мы тут без морозов? Болото 
на болоте! А ничего, обустраиваемся. Зима у 
нас — самое хорошее время.

Автобус ныряет на ухабах. Улицы нет. 
Едем прямо на балок с беленькими занавес­
ками на маленьких оконцах, круто поворачи­
ваем и чуть не наезжаем на барачек с пло­
ской крышей, возле которого полощется на 
ветру сохнущее белье. Вильнув в сторону, 
огибаем груды белесоглинистой земли, круто 
замешанной в колдобинах и клубящейся 
мельчайшей пылью на возвышенных местах. 
Останки деревьев, искореженных трактора­
ми, похожи на растерзанные трупы на поле 
боя. Лес тут, как и в Нефтеюганске, уничтожи­
ли, а озеленения нового еще нет. По дну ов­
рага, рядом с будущей улицей, суетясь, течет 
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речушка-крохотушка, торопится отдать Оби 
свои красноватые от торфяного настоя воды.

Наконец наш автобус застрял в грязи на­
мертво. Вытягивал его мощный грузовик 
«Урал». А мы смотрели в окна на другую 
нашу писательскую бригаду, которая под 
предводительством Георгия Маркова шла 
пешком вдали по шоссе и, заметив нас, явно 
злорадствовала: их автобус тоже буксовал в 
ямине.

И все нам казалось веселым приключе­
нием, потому что люди, которые приедут 
сюда через два-три года, уже не поверят 
тому, что на улицах можно было вот так «си­
деть» в грязи. Когда мы, двинувшись даль­
ше, увидели в чудом сохранившемся лесочке 
избушки на курьих ножках, самовольно по­
строенные жителями, а неподалеку большой 
клуб строителей с мозаичным панно на стене, 
с ярко освещенным фонарем сплошь засте­
кленного фойе, нам наглядно представился 
контраст между вчерашним и завтрашним 
днями нефтяного города.

Провели встречи в клубах и уже подумы­
вали об ужине, но вдруг нас с ходу перехва­
тили и потащили выступать... на телевиде­
нии. Вот вам и еще одна яркая деталь: в го­
роде тысяч двадцать жителей и уже свой ме­
стный, как в Горноправдинске, телевизион­
ный центр!

Когда я вижу на фоне нового для меня 
городского пейзажа ажурный контур телеви­
зионной башни, сразу падает настроение. Тот, 
кто не сидел в ослепительном и жарком свете 
прожекторов перед двумя камерами, то поч­
ти вплотную подъезжающими к тебе со свои­
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ми загадочными смотровыми щелями, то 
сверлящими прицелом издалека, тот не пой­
мет беспомощного состояния и даже страха 
пойманной в объектив «жертвы». Благо тому, 
кто привык! Ладно тому, кто читает по бу­
мажке, не обращая внимания ни на камеры, 
ни на висящие над ним микрофоны!

У меня, честно признаюсь, возникает ощу­
щение холода в груди, леденеют руки и воз­
никает страшный соблазн — встать и уйти, 
пока еще не поздно. Какое усилие надо сде­
лать, чтобы выглядеть хотя бы полуживым 
человеком, заставить себя вообразить, что за 
этим бьющим в лицо светом, за этими стена­
ми и слепыми стеклами есть слушатели, в 
том числе твои друзья-читатели, которым 
интересно посмотреть на тебя. Но что смот­
реть, когда родная мать иной раз не узнает 
тебя на экране телевизора!

Однако, как говорится, «массы требуют», 
и ты нет-нет да и выступаешь; так, будто 
входишь в один дом, обращаешься к одной 
аудитории, стараясь не думать о том, что 
тебя слушают десятки миллионов людей, ко­
торым нужны не только замечательные ар­
тисты, но и хорошие ораторы.

Мы выступили в Нижневартовске перед 
телезрителями, как были с дороги, неприче­
санные, небритые. Но разве геологов, строи­
телей и нефтяников удивишь этим? Город у 
них тоже еще не причесан, а зато каков завт­
рашний день! И, как в Нефтеюганске, во всем 
сказывается кипение молодых сил, веяние 
больших дел. И наши встречи с читателями 
прошли на подъеме в очень теплой, друже­
ской атмосфере.
7 Заказ 473 89



На другой день мы плыли в Сургут, отку­
да самолетом нам предстояло лететь в Тю­
мень.

Сургут на языке ханты значит — рыбное 
место. Основан он по указу царя Федора Иоа- 
новича воеводе Барятинскому в 1593 году.

Нам с борта теплохода он — развернутый 
над излучиной реки белый город — предста­
вился настоящим морским портом, заслонен­
ным массой судов, стоявших у причалов и 
на рейде, за которыми двигались гигантские 
портальные краны. Мы уже знали, что Сур­
гуту предстоит большая роль в освоении 
Ханты-Мансийского округа и всего севера 
Тюмени. Здесь строится громадный речной 
порт, прокладывается нефтепровод, ударно 
сооружается ГРЭС мощностью 2 400 000 квт, 
которая впервые в стране будет работать на 
попутном газе, ведется через пойму Оби 
труднейший участок пути навстречу желез­
ной дороге Тобольск — Сургут. В целом этот 
Сургутский комплекс объявлен Всесоюзной 
ударной комсомольской стройкой.

Мне очень хотелось побывать на строи­
тельстве ГРЭС. Ведь это первая попытка ши­
роко использовать попутный газ, миллионы 
кубометров которого (да что там миллио­
ны — миллиарды!) сгорели в факелах, деся­
ток лет пылавших на нефтепромыслах Баш­
кирии, Татарии и всего Поволжья, а теперь 
пылающих и в Западной Сибири.

Когда на фоне зарева в полнеба появится 
такой факел на пойменном берегу, то с теп­
лохода кажется, будто пламя встает из воды. 
Факелы горят возле тюменских нефтяных 
скважин повсюду. И чем больше нефти дает 

90



скважина, тем сильнее бушует дико ревущее 
пламя над устьем невысокой черной трубы. 
Какие колоссальные богатства летят на ве­
тер! Ведь это пластмассы, заменяющие луч­
шую сталь, сказочно прекрасные ткани, по­
крышки для автомобилей, чудесные ковры и 
шубки, и корабельные — вечные по прочно­
сти — канаты, просто трубы, легкие, нержа­
веющие, которых хватило бы для проведения 
водопроводов и канализации во всех городах 
и селах нашей страны.

Преувеличение? Не думаю! Сколько неф­
тяных Баку дали месторождения одной толь­
ко Татарии, а небо там больше тридцати лет 
кровянится от зарев факелов. Когда прекра­
тится это чудовищное транжирство в давно 
обжитых районах? Как избежать таких не­
возвратимых потерь на молодых промыслах 
Тюмени?

В Нефтеюганске я задала этот вопрос уп­
равляющему трестом «Нефтеюганскгазстрой» 
Ивану Иоанновичу Тригубенко.

— Мы готовимся принять попутный газ 
с Усть-Балыка на Сургутскую ГРЭС, первый 
блок которой будет готов в 1972 году,— ска­
зал он.— Когда эта ГРЭС войдет в строй, 
многие факелы погаснут. Но для того, чтобы 
использовать весь тюменский попутный газ, 
надо построить добрый десяток таких стан­
ций.

А почему бы не построить? Почему, пре­
жде чем приступить к бурению на площади 
будущего промысла, когда при подсчете за­
пасов нефть разливается по всей земле,— не 
подготовиться по-настоящему к сбору и неф­
ти, и газа? Затраты? Но они окупятся стори­
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цей. Промедление? Но недаром говорится: 
поспешишь — людей насмешишь. Хотя, пря­
мо скажем, совсем не до смеха, когда ви­
дишь, как жгут нефть в ловушках или упу­
скают ее в реки, а газ сжигают, чтобы убе­
речься от взрывов и отравлений. Кого ви­
нить? Кто должен отвечать? Сколь бы ни 
богаты мы были, нельзя так хозяйничать! 
Или сегодняшний рубль дороже завтрашнего 
червонца?..

По скрипучим деревянным настилам на 
причале, по дощатым тротуарам торопимся 
к автобусам. Улицы Сургута — превосходное 
шоссе из бетонных плит, по обе стороны ко­
торого то кварталы новых многоэтажных до­
мов, то потемневшие от времени добротные 
деревянные домики и избы старого села с 
палисадниками, где теснятся рябина и чере­
муха, с широкими по-сибирски дворами и 
ухоженными огородами. Кое-где красуются 
среди гряд невысокие пышные кедры, уве­
шанные тяжелыми шишками. Трогательно 
зеленеют в пришкольных садах, расшитых 
белыми звездочками ромашек, молоденькие 
березки — тоненькие, как девочки. А мы 
едем туда, где строится речной порт, через 
который скоро пойдет на север мощный поток 
пассажиров и грузов.

В железобетон заковывается берег Оби: 
длина причальной стенки восемьсот метров, 
тут будет переваливаться около 3 миллионов 
тонн грузов в год. Пассажирская стенка — 
сто метров, да еще причал ГРЭС на двести 
пятьдесят метров... Более двадцати кранов- 
тяжеловесов будут день и ночь разворачи­
ваться на этой линии. Мы ходили по набе­
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режной, одетой в серую броню железобетона, 
удивлялись мощности кранов, размаху рабо­
ты, гадали о будущем этого большого север­
ного порта, а потом поехали на автобусах 
осматривать город.

Болота, поросшие чахлым от вечной сыро­
сти лесом, подступают к самым окраинам. 
Странно смотреть на сосновый «бор», деревья 
которого не выше человеческого роста. Тон­
кие стволы, реденькая хвоя. Занесло же их 
на эту мокрую кочковатую землю!

Зато на этой суровой неприветливой зем­
ле бурно растет новый город, стремительно 
раздвигая свои границы, отвоеванные у боло­
тистой тайги: «поселок строителей», «поселок 
нефтяников», «поселок энергетиков». Но эти 
поселки представляют собою городские квар­
талы двух-, трех- и пятиэтажных домов с 
водопроводами, с центральным отоплением 
и телевизорами. В каждом таком микрорай­
оне свои кафе, клубы, магазины, автобусное 
сообщение.

А вон станция «Орбита», принимающая 
московские телевизионные передачи от спут­
ника «Молния», проходящего четыре раза в 
неделю над неоглядными сибирскими про­
сторами.

Едем мимо новых и старых домов, оста­
навливаемся возле сосенок, посаженных 
вдоль набережной, среди которых стоит па­
мятник сургутским партийцам и комсомоль­
цам, погибшим во время кулацкого мятежа 
в феврале-мае 1921 года. На обелисках слова: 
«Первым комсомольцам Сургута от молоде­
жи 60-х годов» и еще: «Они свершили про­
метеев подвиг, нас вырвав из невежества и 
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тьмы». Памятник сделан студентами Львов­
ского университета.

Мы постояли возле него на сухом песке. 
Ветер с Оби, сверкавшей тысячами солнц, 
тихо покачивал мягкие лапы задумчивых со­
сенок. Многим из нас вспомнилась своя не­
спокойная юность, и, может быть, поэтому 
приумолкла наша шумная ватага.

Заехали мы и к памятнику погибшим в 
Великую Отечественную войну. Длинный ряд 
вертикально поставленных белых плит. Ты­
сяча имен. В центре — строгий обелиск. Пом­
нят сибиряки о своих героях-земляках, по­
легших за землю Русскую и за неласковый, 
но любимый Сургутский край. Крепкими кор­
нями вросли они в него. Чего стоит перечень 
фамилий! Одних Кузнецовых пятнадцать че­
ловек, Пельментиковых — шесть, Проводни­
ковых — восемь, Силиных — четырнадцать, 
Кондаковых — двадцать два. Значит, уходи­
ли не только целыми семьями, но и ро­
дами.

По деревянному мосту через Сайму, раз­
лившуюся, как озеро, въезжаем в старый 
Сургут — типичное сибирское село, стоящее 
на возвышенности. В отличие от заливных 
соров на лугах, все речушки, впадающие 
в Обь во время половодья, а потом пересы­
хающие в своих оврагах, называются сай- 
мами.

По бетонной дороге попадаем на площадь 
Гагарина, где высится городской Дом культу­
ры. Там скверик сосновый, вычищенный и 
обработанный студентами и местными комсо­
мольцами. Там кафе в стиле модерн, — в 
каждом микрорайоне они оформлены темати­
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чески, чтобы было разнообразие. То и дело 
встречаются магазины (их в Сургуте до ше­
стидесяти). Вон продовольственный напротив 
детского сада, все продукты есть, а наценка 
за дальность доставки за мясо, за сыр всего 
по 10 копеек на килограмм. Отделка магази­
на под древнерусский стиль и надпись сна­
ружи: «Сработан на 70-м году XX века строи­
тельных дел мастерами 22-й управы на 
добрую службу всем поселянам града Сур­
гут». И ладья нарисована под красным пару­
сом.

В поселке нефтяников возят торф для 
удобрения тощей земли в парковой зоне — 
здесь тоже сохранен соснячок. У нефтяников 
большое кафе «Орион». Входим, заинтересо­
ванные названием. Рельефно выступают 
стволы берез на четырехгранных колоннах, 
подпирающих потолок — синее небо со светя­
щимися звездами и месяцем. Даже бассейн 
есть с фонтаном и эстрада за декоративным 
леском.

Ну как не вспомнить наши собственные 
комсомольские годы на новостройках! Не ра­
ди умиления, а просто сравнить хочется. 
У нас такого доброго баловства не было. Жи­
ли на севере в бараках, где мох торчал из 
пазов, а юркие бурундуки и горностаи влеза­
ли в каждую щель, хозяйничая на полках. 
Жили при железных печах, земляных кры­
шах и маленьких окнах, иногда вместо сте­
кол затянутых ситцем. Но молодость, бившая 
ключом, находила свою отраду в дружбе, 
клубной работе, походах по тайге, задушев­
ных беседах у костров, открытии новых мест 
и новых людей.
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Страшное прошлое дореволюционной тай­
ги уже представлялось нам в ту пору минув­
шим кошмаром. Мы радовались тому, что 
имели, но рвались в будущее, в сегодняшний, 
тоже наш день, как сегодня рвемся в завтра, 
и это не дает нам ни черстветь, ни стареть 
душой.

Подходим к «Орбите». Массивное одно­
этажное здание с лестницей, идущей с откры­
той террасы на плоскую крышу. Наверху вы­
соко поднятая на сложной подставке глубо­
кая круглая чаша антенны, диаметром не­
много уступающая зданию-фундаменту. Все 
вместе издали напоминает гигантский грам­
мофон. Это недреманное чудо чутко следит 
за тем, что делается в эфире, и сразу откли­
кается на позывные спутника, летящего на 
высоте сорока тысяч метров, поворачивая к 
нему круглую раковину своего уха.

— Мы принимаем московские передачи 
со спутника по заданной программе. А здесь 
релейка работает, которая передает их для 
нашего телецентра. Нефтеюганск и Нижне­
вартовск смотрят эти передачи через радио­
релейные линии,— рассказывал нам работник 
аппаратного зала, находящегося в цокольном 
этаже здания.— Дорогостоящее сооружение 
«Орбиты» было хорошим подарком в год юби­
лея революции жителям нефтяных районов.

Выходим из здания «Орбиты» с чувством 
гордости. Космически огромные пространст­
ва, где еще столько белых пятен, где мед­
веди и рыси шастают по лесным урочищам, 
забредая и в хижины одиноких поселков, и 
вдруг такое диво дивное даже для бурной 
нашей современности!
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И снова едем по городу.
— С жильем у нас туговато,— говорит се­

кретарь райкома Михаил Михайлович Конев, 
уроженец Ханты-Мансийска, типичный сиби­
ряк, коренастый, зеленоглазый крепыш со 
слегка вздернутым носом и упрямым выра­
жением обветренного лица.— Поэтому еще 
много балков и вагончиков, не очень приспо­
собленных для здешних морозов. От этого 
возникает текучка. Но молодежь едет к нам 
отовсюду, и те, кто остается, становятся на­
стоящими патриотами Сургута. Вот в 1965 
году дороги у нас были совершенно раздав­
лены тяжелой техникой, и мы оказались в 
трудном положении — хлеб и скорую помощь 
возили только на вездеходах, а сейчас уже 
имеем около шестидесяти километров мосто­
вых с твердым покрытием. У нас 50 строи­
тельных организаций, из них два треста. Дом 
Советов построили отличный, Дома культу­
ры. Строим большой плавательный бассейн, 
хлебозавод, мясокомбинат с колбасной фаб­
рикой, заводы по оборудованию и ремонту 
автотехники, чтобы обеспечить среднее При- 
обье.

Да, тут все нужно, и плавательный бас­
сейн для района с долгой суровой зимой — 
тоже большое дело.

Коневу тридцать шесть лет. Отец его по­
гиб на фронте в 1943 году. Дед по матери был 
«башлыком» (бригадиром) рыболовецкой ар­
тели. Рыбачили на «песках» у купцов в Сама- 
рово. Дед по отцу «колотил лодки» из кедра. 
А сам Конев полжизни провел на комсомоль­
ской и партийной работе в родном Ханты- 
Мансийском округе.
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— Интересная работа. На месте не заси­
дишься,— говорит он с задумчивой улыб­
кой.— Наряду с нефтью мы с 1966 года нача­
ли заниматься сельским хозяйством, чтобы 
обеспечить продуктами свое население. При 
каждом нефтепромысловом управлении — 
совхоз. Теплицы, птичники. Стараемся сде­
лать все возможное, чтобы жилось лучше.

Узнав о нашем желании побывать на 
строительстве ГРЭС, Конев быстро организу­
ет поездку.

И вот мы вместе с начальником ГРЭС 
Иосифом Наумовичем Каролинским катим в 
легковой машине по отличнейшей дороге...

Каролинский, закончив институт, работал 
на Новосибирской ГРЭС сначала прорабом, 
потом начальником участка перекрытия Оби. 
Затем на Карагандинской ГРЭС, Джамбуль­
ской и вот сюда перебрался.

— Жена прилетела с детьми, посмотрела 
вокруг и заплакала: «Чего тебе здесь понадо­
билось? Уеду обратно». А сыновья — их у 
нас трое, старшему 16 лет — все за меня: 
мы останемся с папой. Теперь ничего, обош­
лось, жена работает врачом-стоматологом,— 
рассказывает Каролинский, весело поблески­
вая глянцево-черными глазами.— Должно 
быть, родители заложили в нас это бродяж­
ничество. Отец — заслуженный строитель 
Казахской республики, работает сейчас ди­
ректором канала Иртыш — Караганда... 
А сколько других объектов он построил на 
своем веку! Вот и мы закончим строитель­
ство и — дальше. Ведь жить здесь самим 
опять не придется. Такая уж профессия! 
Сургутская ГРЭС будет работать на попутном 
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газе, поэтому приходится заново решать во­
прос насчет оборудования. Раньше попутный 
газ считался непостоянным источником 
сырья, но у нас в Тюмени к концу пятилетки 
его будет столько, что с избытком хватит не 
на одну ГРЭС. Сейчас мы ведем тут все вспо­
могательные работы, а потом в один год сде­
лаем главный корпус.

Карликовые сосны на болотах, кедры на 
гривках, унизанные темно-сизыми шишка­
ми — урожай на орехи нынче небывалый, 
малиновые заросли иван-чая на порубках — 
все расступается перед смелым росчерком 
бетонки. Не просто было соорудить ее: вна­
чале по бревенчатым настилам — лежневке, 
по непролазной грязи шли только трактора 
да вездеходы.

— Лес мы стараемся сохранить всюду, 
где можно,— говорил Каролинский, когда мы 
проезжали мимо расчищенного среди зелени 
места под главный корпус.— А здесь у нас 
стройбаза.

Выходим из машины на бетонированную 
площадь, окруженную длинными корпусами. 
Пребольшое и очень аккуратное хозяйство.

— Тут будут подсобные мастерские и 
конторы наших субподрядчиков. Столовая 
еще не застеклена, но скоро начнет действо­
вать. Все временные здания, на 90 процентов 
разборные из армопенобетонных плит. По­
строим ГРЭС — они тут станут не нужны. 
Разобрал — и перевез туда, где снова по­
требуется...

Попав в свою стихию, Каролинский с ра­
душием человека, увлеченного делом, ста­
рается показать нам все, что тут творится.
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— Там у нас плотина,— он показывает на 
водные зеркала в лесных окнах за стройба- 
зой.— Водохранилище для станции. Но одна 
эта речка нас не устроит, поэтому тянем еще 
водопровод с Оби.

— А это что за домики? — спрашиваем, 
глядя на уютные постройки по углам пло­
щадки, срубленные из круглого желтого леса, 
под серым шифером, с голубыми наличника­
ми окон.

Каролинский вдруг смущается:
— Я не хотел говорить. Это уборные. По­

нимаете... Окружили меня однажды женщи­
ны-строители и жалуются: мучаемся, плохо 
нам. Ну, я остановил на день все работы, и 
вот — сделали уборные.

— Так это замечательно! Ведите, посмот­
рим!

Чистенькие помещения. Паровое отопле­
ние, канализация, на полу метлахская плит­
ка. Роскошь для таежных мест? Да нет, не­
обходимая забота о человеке. Именно в этих 
суровых условиях — первостепенная. А кра­
снеет Каролинский, видимо, потому что полу­
чил нарекание за остановку работ. Не при­
выкли хозяйственники обращать внимание на 
такие «мелочи» быта. Мне приходилось ви­
деть в Сибири новые школы, не отличающие­
ся от столичных, но без уборных, и бегают 
детишки в любую погоду по своим делам в 
холодные сарайчики, поставленные в стороне 
от школ метров на сто.

Что важнее? Что нужнее? Вспомнился 
разговор о моем старом знакомом Пикмане 
Григории Ильиче, управляющем трестом 
«Мегионгазстрой», как он, приостановив 
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постройку пекарни, «отгрохал» танцплощадку 
в Нижневартовске. Об этом рассказывают, 
смеясь, а наверное, крепко проработали Гри­
гория Ильича! Но как же быть, если населе­
ние этого города — сплошная молодежь? 
Была бы там бетонка, как в Сургуте, пляса­
ли бы на бетоне.

— Много у нас хороших людей,— сказал 
секретарь парторганизации ГРЭС инженер 
Михаил Алантьев.— Есть такие, которые при­
ехали только построить станцию, но создают­
ся и постоянные кадры. Жильем еще не все 
обеспечены по-настоящему, зато заработки 
большие: штукатур шестого разряда зараба­
тывает до 400 рублей в месяц, слесарь шесто­
го разряда — 350 рублей, шоферы — от 300 
до 600 рублей.

У Алантьева тонкое, немножко лукавое 
лицо. Он легкий, подвижный, и сразу видно, 
что, как и Каролинский, «въелся» в строи­
тельство ГРЭС. У него тоже солидная строи­
тельная биография: три года на Томь-Усин- 
ской ГРЭС под Новосибирском, потом Ирик- 
линская ГЭС севернее Орска. В этом году 
там введут в действие первый блок, а ГЭС 
закроют. Такое сообщение радует: электро­
энергии Ириклинская ГЭС дает мало, а ее 
водохранилище при знойном лете Оренбур­
жья— одна сухота для реки Урала. Ниже 
плотины, особенно в устье, он обмелел так, 
что рыбам негде укладываться на зимовку.

— Я хотел бы показать вам и то, как жи­
вут наши рабочие,— предлагает Каролинский.

— Обязательно посмотрим.— Я вспоми­
наю промелькнувшие перед нами в черте го­
рода «голубятники», покрытые толем.
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Что там у вас? Нахаловка?
— Это не у нас. И это не «нахаловка», а 

Таратыновка. Живут нефтяники.
Мы смеемся. Очень любопытное название. 

А откуда оно взялось?
— Был начальником нефтепромыслового 

управления Таратынов. При нем возник этот 
«микрорайон». Ну и назвали его именем.

Но что же делать, когда негде жить? Ведь 
люди в тайгу приезжают на голое место, а в 
таких «голубятниках» теплее, чем в палаточ­
ных «ситцевых городах», которые я отлично 
помню по Алдану и Колыме.

— У нас тоже есть своя Таратыновка,— 
перебивает мои размышления Алантьев.— 
Но наш министр Петр Степанович Непорож­
ний по-иному решает вопрос временного 
жилья: домики собираются из двух половин 
по размеру вагона. Там все, вплоть до мебе­
ли. На крышах железные скобы, чтобы сни­
мать краном с железнодорожных платформ 
на баржи. На месте дом устанавливается за 
полдня. Отопление змеевиком — паровое. 
40 квадратных метров на семью в пять чело­
век. Даже верандочки готовые. Зимой, прав­
да, при морозе в 58 градусов бывает в них 
холодно. И мы даем в них центральное отоп­
ление от общей котельной.

Поселок ГРЭС из сотни таких весело окра­
шенных домов, со столовой на 40 мест, со­
бранной из шести половинок, напоминает 
дачный. Невысокие сосны, сохраненные от 
порубок в виде скверов, еще усиливают это 
впечатление.

Заезжаем в новый жилой район ГРЭС. 
Трехэтажная школа на девятьсот человек, 
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благоустроенное общежитие для холостых я 
пятиэтажном доме, такое же для девушек. 
Строительство тут идет вовсю, хотя выросло 
уже немало домов на 120 квартир каждый.

Гордость ГРЭС — ее постоянные кадры. 
Верхолазы, монтажники, сварщики, слесари 
работают не щадя сил, не страшась ни лет­
ней жары и комаров, ни зимних морозов. 
Все грэсовцы хорошо понимают, какое зна­
чение имеет их новостройка в Сургуте, как 
важно погасить факелы, на которых зря сго­
рает народное богатство. Их богатство.

▲ÀA

Еще одно выступление перед сургутскими 
читателями — и мы вылетаем обратно в Тю­
мень.

Близ Сургута Обь разделяется на главную 
и Юганскую, по которой мы прошли сюда из 
Ханты-Мансийска. Ширина разливов во вре­
мя весенне-летнего половодья достигает в 
этих местах тоже нескольких десятков кило­
метров. К нашему приезду в Сургут большая 
вода уже сошла, но вид с самолета был фан­
тастический, когда ослепительно блестевший 
на солнце разлив вздыбился, встал, как 
огромное зеркало, заслоняя небо, и, казалось, 
скатывались с него, скользя, острова, покры­
тые зеленой тайгой. Но... самолет качнул 
крыльями, повернулся, набирая высоту, и 
водное зеркало опрокинулось, разбилось на 
тысячи сверкающих, голубых кусков. Под 
нами поплыла земля, разорванная зигзагами 
проток, испятнанная бурой желтизной болот, 
покрытая бесчисленным множеством озер,
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словно твердь еще не отделена от воды, Kai. 
при сотворении мира.

Через пойму Оби возле Сургута соору­
жается труднейший участок железной доро­
ги на Тобольск.

На что опирается стальное полотно этого 
участка, на чем держится среди водных хля­
бей и зыбких трясин? На сваях или намыв­
ном, как у плотин, грунте, или на неслыхан­
ной твердости человеческих характеров? 
Комсомольских характеров!

Сегодня в Тюмени заключительный вечер 
декады. А завтра — Москва. Прошло только 
десять дней с тех пор, как мы вылетели со 
Внуковского аэродрома. Но сколько впечат­
лений, драгоценных для писателя, пробуж­
дающих желание снова побывать на Иртыше, 
на Оби, побывать в тайге у разведчиков, лесо­
рубов, нефтяников! Какое чувство гордости 
за наших людей, за нашу великую необъят­
ную землю и какие новые заботы и тревоги, 
без которых нельзя жить!

▲ÀA
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