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Ïрошедшее двадца-
тилетие отмечено 
возросшим интере-

сом к советской и российской 
истории. С начала очередно-
го водораздела российской ис-
тории – перестройки – про-
ведена значительная работа 
по постепенному преданию 
гласности содержания мно-
гих ранее недоступных ар-
хивных документов. После 
их опубликования жителям 
страны и мировой обще-
ственности стало известно 

о советском прошлом достаточно много, чтобы поставить 
вопрос о значении семи десятилетий истории ХХ века в об-
щем контексте развития СССР и становления современной 
России. Однако получить исторически связный, исчерпыва-
ющий ответ на него практически невозможно без выяснения 
места и роли 30-х – 50-х годов ХХ века в советской истории, 
так как именно в указанный период оформился и нашёл своё 
воплощение сталинский тоталитарный казарменный социа-
лизм, содержательные моменты которого частично освещены 
в данной книге.
Автор с детских лет на себе прочувствовал, что такое то-

талитаризм – чума двадцатого века. Но на чуму в природе, 
как мы знаем, современная цивилизация научилась оперативно 
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От автораОт автора

Посвящаю сыновьям своим Павлу и Олегу.
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реагировать, а затем излечивать различного рода инъекциями, 
профилактически оберегать себя от наступления эпидемии. 
Однако тоталитарную чуму, возникшую в мире в ХХ веке, в 
том числе и на территории нашей страны, человечество, к 
великому сожалению, не научилось профилактически диагнос-
тировать заранее, оно лишь делает запоздалые хирургические 
операции с большими издержками для себя в нравственно-пси-
хологическом отношении.
Вместе с тем всё, что пришлось перенести на себе наро-

дам нашей страны, до конца ими не прочувствовано, не осоз-
нано большинством населения и потому требует дальнейшего
переосмысления. События, изложенные в книге, как надеется 
автор, могут дать импульс этому процессу.
У вас в руках социально-исторический роман. Всё, что вы 

встретите на страницах этой книги, носит реальный харак-
тер, и события эти коснулись нескольких поколений людей, 
выросших в тоталитарной системе – в трудовом спецпосе-
лении для спецпереселенцев. Изложение не несёт характер 
надуманности, описанные события реальны во времени и в 
поступках людей, по мере возможности они подтверждают-
ся архивными документами и воспоминаниями очевидцев не 
столь отдалённого прошлого. В произведении переплетается 
всё: этика личных отношений, семейная жизнь и страшная 
жестокость политической системы того времени. Проводит-
ся непроизвольное сопоставление позиций матери, прожившей 
тридцать лет на вечном поселении для осуждённых за антисо-
ветскую деятельность спецпереселенцев, в отношении ребёнка 
и государственной власти.
Содержание социально-исторического романа, возможно, вы-

зовет интерес прежде всего у научной общественности различ-
ных направлений. Здесь рассматриваются взаимоотношения 
сводных детей, полной и неполной семьи, дочери, рождённой от 
любимого мужчины, и отношение, сложившееся под давлением 
этого обстоятельства на сына-первенца уже в полной семье. 
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Именно этот вопрос должен привлечь особое внимание людей, 
создающих семью при наличии сводных детей.
Затрагивается процесс формирования характера человеч-

ности матери, отца и окружающих в режиме нахождения всех 
на территории трудового спецпоселения для репрессирован-
ных. Показан портрет нравственного образа матери, вырос-
шей с семи лет в трудовом спецпоселении и не один раз встре-
чавшейся со смертью близких и знакомых ей людей. В детстве 
она видела насилие над женщиной, жестокий трагизм идеоло-
гических последствий далёких 1937-1939 годов. Антигуман-
ный резонанс политической подоплёки событий возымели своё 
действие на неё в возрасте с четырнадцати до шестнадцати 
лет, когда завершается формирование её взгляда по отноше-
нию к материнству и в будущем – к своим детям.
Детские воспоминания главного действующего лица о 

ссыльной жизни семьи, о пребывании в трудовом спецпоселе-
нии, бесспорно, вызовут профессиональный интерес у педа-
гогов и психологов, однако при этом могут способствовать 
появлению недоверия к событиям, воспроизводимым памятью 
раннего детского возраста. Но в критических ситуациях – на 
грани жизни и смерти – человеческий потенциал памяти про-
является, казалось бы, в невозможном для мыслительной де-
ятельности возрасте. Автором описывается реакция защит-
ных функций головного мозга, которые на всю жизнь могут 
исключить из памяти смертельно опасные жизненные ситу-
ации, возникшие в далёком детстве, и тем самым сохранить 
относительно «спокойную и нормальную» жизнь молодому че-
ловеку до зрелого возраста – периода осознания собственного 
жизненного пути.
В социально-историческом романе прослеживаются взгля-

ды и действия людей, работавших по контракту, – надзира-
телей – это в основном женщины предпенсионного возраста. 
В пятидесятые годы им на смену пришли молодые, желающие 
карьерного роста, замужние, растившие «своих» детей жен-
щины, совсем иного поколения.
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На вопрос главному действующему лицу произведения: 
«Возможно ли прощение всех тех, кто совершал описанные 
деяния?», – последовал ответ: «Да, можно простить, однако 
необходимо назвать их имена…».
Замысел социально-исторического романа заключается в 

том, чтобы на примере одной семьи показать историю мно-
гих судеб, из которых впоследствии и сложилась трагедия всей 
эпохи.
Произведение может быть вполне затребовано читатель-

ской научной аудиторией: историками; психологами, изучаю-
щими защитные функции организма ребёнка от воздействия 
неблагоприятных психологических факторов; психологами, 
занимающимися исследованием влияния мест заключения на 
развитие и становление материнства и на отношение моло-
дой матери к своему потомству; литераторами; учёными, за-
нимающимися исследованиями материнства, семьи и её влия-
ния на формирование психического состояния подрастающего 
поколения.
Автором сделана попытка увязать события в поселении для 

спецпереселенцев (максимально приближенном по условиям к 
лагерной жизни), жизненные перипетии главного действую-
щего лица и его семьи с противопоставлением и пониманием 
красоты окружающей природы, словно ведя с ней параллельный 
разговор в жестоком мире взаимоотношений людей, постав-
ленных в условия биологического, психологического и истори-
ческого выживания.
В произведении рассматриваются аспекты истории ста-

новления трудового спецпоселения для спецпереселенцев в 
посёлке Лиственничный Кондинского района, описаны условия 
проживания и трудовой активности по принуждению – с по-
мощью репрессивного аппарата – основной части населения 
этого спецпоселения, казалось бы, внешне незаметного для ок-
ружающих.
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Социально-исторический роман рассчитан на осмыслен-
ный подход сложившейся личности читателя. Его содержание 
позволяет выделить собственный вектор в понимании сути 
сталинского казарменного социализма с его классовым воспи-
танием целых поколений молодёжи, со стремлением перевос-
питать в классовом отношении предыдущие поколения – вда-
ли от цивилизации, в ужасном мире человеческих отношений, 
созревших в обществе на основе идеологических устремлений.
Автор заранее благодарит своих читателей за проявленные 

мужество и сопереживание действующим лицам, тем более 
что некоторые из них ещё живы. Именно поэтому в романе не 
названы имена и фамилии некоторых участников описывае-
мых событий, однако всё, что написано в книге, – реальность, а 
не вымысел. Вместе с тем любая ссылка на похожие жизненные 
ситуации носит случайный характер в виду давности собы-
тий и отсутствия имён у действующих лиц данного произ-
ведения. Фамилия главного действующего лица, указанная в 
данном социально-историческом романе, исчезла из истории 
Кондинского района Ханты-Мансийского автономного округа 
в конце 40-х годов прошлого века.
Исторический роман основан на архивных данных ГУВД 

Тюменской области, Государственного архива Ханты-Ман-
сийского автономного округа, документов из архива музея села 
Байкалово Свердловской области, а также на воспоминаниях 
главных действующих лиц. Изложение романа носит социаль-
но-исторический характер, не исключает небольшой по объ-
ёму публицистический подход в местах, где отсутствуют 
исторические источники.
Автор выражает надежду, что эта книга поможет лю-

дям осознать своё прошлое, чтобы не допустить всего самого 
страшного из него в будущем…
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Трудный путь к осознанномуТрудный путь к осознанному

прошлому своей судьбыпрошлому своей судьбы

Мы на горе всем буржуям
Мировой пожар раздуем,
Мировой пожар в крови –

Господи, благослови!

Александр Блок

QQQQQQQQ

Â последний месяц ему почему-то не давали покоя 
воспоминания, причём наступали они неожи-
данно и резко, обычно спровоцированные чем-

то увиденным, к примеру, кричащим грудным ребёнком 
или чьим-то злым окриком. Проявляющиеся в памяти 
картинки не давали спать, отвлекали от работы и застав-
ляли уходить в длительные, зачастую не очень приветли-
вые, воспоминания давно прошедших лет.

* * *
«О чём ты так долго думаешь, зять, – произнёс Геор-

гий Павлович, проработавший рыбаком не один десяток 
лет в Ханты-Мансийском округе, где Ануфриева знали 
не только как удачливого рыбака, но и как человека с 
довольно непростым характером. Он давно и присталь-
но наблюдал за тем, как сильно изменился в последние 
недели сидящий рядом с ним собеседник. – Знаешь, не 
расстраивайся, ведь в жизни всякое бывает... – И он взял в 
руки гитару, не слишком громко заиграл свою пропитан-
ную морской солью и потом песню… – Ведь и у нас тоже 
всякое бывало в жизни – и смех и грех иногда вспомнить, 
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если даже взять хотя бы своих прабабушку и прадедушку 
по линии супруги Раисы Максимовны. Как они заботи-
лись о нас? Они всегда следовали за нашей семьёй, куда 
бы нас ни бросала рыбацкая судьба, и всегда стремились 
нам помочь.
В конце пятидесятых и начале шестидесятых нас с се-

мьёй перебросили по контракту ловить рыбу в прибреж-
ных водах Камчатки. Так деды, заслышав от других о 
том, что там, на Камчатке, не хватает соли, везли через 
весь Советский Союз, за девять тысяч километров, мешок 
соли, перегружая и перетаскивая его с места на место в 
меняющемся транспорте и платя за перевозку деньги. А 
когда выяснилось, что соли на Камчатке для засолки пой-
манной рыбы достаточно, под общий хохот рыбаков вы-
бросили её за борт. Вот такие бывают шуточки в жизни. 
А что здесь – это ж земля, на ней не утонешь, можно да и 
нужно стоять твёрдо на ногах.
Эх! Да знаешь, у нас в рыболовецкой артели на Кам-

чатке разное случалось. Однажды возвращались мы на 
небольшом баркасе домой после проверки ловушек. 
Охотское море штормило: высокие волны да могучий ве-
тер швыряли наше небольшое суденышко, как щепку, и, 
перевернув на очередной волне, выбросили наш баркас 
на песчаный берег. Вода была обжигающе холодной, вол-
ны с чёткой периодичностью набегали и откатывались 
назад. Рыбакам едва хватало набранного воздуха в лёг-
ких, чтобы дождаться, когда очередная волна схлынет с 
берега и воздух вновь поступит под днище лодки. Нам 
всем казалось, что пришёл и наш конец. С каждой волной 
лодку всё больше и больше замывало песком. После оче-
редной откатившейся волны стало ясно, что долго все не 
выдержат… Вместе со всеми под днищем лодки на песке 
лежал толстяк и силач, которого все ругали за то, что он 



10

после плотного обеда, съев буханку чёрного хлеба, обыч-
но засыпал на два часа. Здесь же он напряг все свои силы, 
упёрся головой в днище лодки и, посинев от напряжения, 
перевернул её… 
После того, как пришла вызванная по рации помощь 

и всем раздали пищу и тёплую одежду, каждый из нас по 
очереди отдавал ему свою пайку чёрного хлеба. Все забо-
тились о сохранении силы и здоровья спасителя, пони-
мая, что он ещё не раз, возможно, убережёт кого-то от не-
минуемой смерти… А тот, съев вместо одной две буханки 
хлеба и запив ухой, уже спал, мирно похрапывая…
Вот видишь, как оно бывает… Люди склонны помогать 

друг другу, заботясь о себе в будущем… А ведь здесь твои 
родные, они ведь должны заботиться и о своём будущем, 
в которое они упорно все идут…».

* * *
В последнее десятилетие ХХ века можно было часто 

слышать о том, что многие завели для себя внушитель-
ные и малоизвестные ранее хобби: кто-то ежегодно стал 
отправляться в дорогостоящие путешествия за границу, 
даже встречать новогодние праздники на экзотических 
островах; кто-то по старым записям очевидцев искал в 
Сибири белогвардейское золото; кто-то перелистывал за-
пылившиеся, ранее неизвестные архивы истории…

«Наверное, в поисках исторических фактов, подтверж-
дающих или отрицающих мои воспоминания последних 
лет, придётся проехать все свои исторические места, – по-
думал быстро седеющий в последнее время мужчина. – 
Причём здесь не надо ни торопить, ни задерживать…».
События всплывали настолько чётко и первоначаль-

но, казалось, не имели столь трагического начала жизни 
для этого человека, что он попытался даже сравнить их с 
ситуациями недавнего прошлого из жизни своей семьи, 
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как бы отшучиваясь от усиливающегося потока не совсем 
приятной информации. Эти ситуации ещё раз показы-
вали ему неизбежность того, что все «записи в памяти о 
прошлом» рано или поздно всплывут, однако воспомина-
ние о тех приключениях в период осознанного жизнен-
ного пути даже слегка веселило его.
Так, в начале девяностых, когда ещё существовал Со-

ветский Союз, Министерство просвещения СССР прово-
дило очередное совещание по проблемам дошкольного 
воспитания, куда и была направлена супруга упомяну-
того выше лица. Загвоздка была в том, что она приняла 
время вылета – одиннадцать ноль-ноль – за два часа по 
полудни и спокойно проводила досуг в день отправле-
ния в командировку.
В десять часов сорок минут раздался звонок сотрудни-

цы: «Елена Георгиевна, вы не едете в командировку?».
«Еду», – последовал ответ.
«Но ведь регистрация уже заканчивается, а вы ещё 

дома», – прозвучал голос в телефонной трубке.
«Задержите рейс», – первое, что инстинктивно вылете-

ло из уст супруги.
«Интересно, как я это сделаю», – ответила коллега.
Последовало молчание.
И в этот момент по громкоговорителю раздался голос 

дежурного по аэровокзалу: «Рейс на Минск по техничес-
ким причинам задерживается и переносится на два часа 
дня местного времени».
Стоявший рядом с телефонным аппаратом мужчина, 

явно опаздывавший на рейс в Москву, весь взвился, когда 
услышал не очень-то приятную для себя новость: «Я буду 
жаловаться, вы не имеете права задерживать рейс из-за 
опоздания вашей коллеги, а впрочем… у вас здесь везде 
блат!».
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Через десять минут такси доставило на регистрацию 
опаздывающего пассажира, а раздосадованному муж-
чине переоформили билет из Москвы на более позднее
время…

«В своей уже прожитой жизни ничего изменить нельзя 
и купить билет на другой самолёт, улетающий по другой 
жизненной трассе, уже не представляется возможным», – 
подумал мужчина с богатым историческим прошлым. И 
с некоторой долей обиды добавил: «Очень похоже, что 
если даже в этом будет необходимость, то по закрытии от-
крывшейся двери ключ в далёкое прошлое никто давать 
не собирается. И кто знает, что в эту дверь может «вле-
теть» случайно либо с определённой долей объективнос-
ти… И что может при чтении социально-исторического 
романа вызвать как недоумение, так и отторжение из-за 
необычности происходивших событий в то уже далёкое 
от нас время…».

* * *
Заместитель начальника Управления по делам архи-

вов по Ханты-Мансийскому автономному округу Елена 
Михайловна Брагина несколько раз обращалась к нему 
с просьбой написать детские воспоминания о его пребы-
вании в сталинском трудовом спецпоселении, где он был 
вместе с родителями девять лет и восемь месяцев. 

 «Мы знаем о том, что в нашем автономном округе 
многие, к сожалению, прошли сталинские лагеря, однако 
кроме эмоций, они не в состоянии что-либо написать из-
за возраста и состояния здоровья, – скажет она позднее. – 
А вот у вас должно непременно получиться. У вас же есть 
образование. Вы должны написать, кроме вас это вряд 
ли кто сделает. Время уходит и уносит от нас участников 
тех трагических для всех дней, в памяти исчезает всё то, 
что было вокруг нас совсем недавно», – и она испытующе 
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взглянула на мужчину, как бы определяя, сможет ли он 
выполнить её просьбу.
Задержавшись на работе, мужчина вернулся домой 

поздно. Супруга бросила любящий женский взгляд на 
полнеющего и седеющего в последние годы мужа и про-
изнесла: «Стареть ты в последнее время стал как-то быс-
тро. Наверное, именно в этом возрасте вспоминается всё 
то, что связано с детством, вот и беспокоит тебя твоя па-
мять. В народе не напрасно говорят: что старый, что ма-
лый – одинаково…».
Вернуться к детским воспоминаниям мужчине было 

очень непривычно. Он впервые, глядя через окна всплы-
вающих в памяти событий, подумал о том, что без них он 
жил многие десятилетия не совсем спокойно, но хотя бы 
без ночных кошмаров. Было тяжело что-то вспомнить о 
прошлом, а именно о периоде жизни семьи в сталинском 
трудовом спецпоселении… А ведь на память о событиях 
после жизни в спецпоселнии он никогда не жаловался…
Как ему показалось, было что-то главное и пока недо-

ступное, словно за какой-то перегородкой, и непонятная 
внутренняя тяжесть давила на пытающиеся вырваться из 
глубин сознания воспоминания. Необходимо было ка-
ким-то образом расшевелить память детства. Он не знал 
ещё о том, что эта попытка принесёт ему много страданий, 
но именно она позволит освободить его память от много-
летнего груза прожитых в раннем детстве лет. Ужасное 
содержание насилия, перенесённого им в детстве, уже по-
висло в воспоминаниях над всем его существом.
И это воспоминание принесло ему столько душевной 

боли, что он не задумываясь согласился уехать в коман-
дировку в Кондинский район – в надежде, что всё это бу-
дет несбывшимся миражом детских воображений… 

 Самолет «Як-40», разбежавшись по ровно заасфальти-
рованной взлётной полосе международного аэропорта 
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города Ханты-Мансийска, стремительно стал набирать 
высоту; внизу, плавно удаляясь, виднелся начавший зе-
ленеть весенний лиственный лес. Седой мужчина летел 
в командировку в места его детства – с уверенностью, что 
многое из вспомнившегося развеется, как мираж, и на 
этом всё остановится, чтобы дать ему возможность по-но-
вому осмыслить то, что было прожито именно здесь, на 
Кондинской земле.
Синева майского неба на Севере особенна – оно кажет-

ся бездонным и таким чистым, как капелька родниковой 
воды, в народе говорят – как слезинка. По-весеннему и 
дышалось и думалось… Кругом – распустившаяся зелень, 
что для этих мест бывает вполне возможным в эту весен-
нюю пору. И он подумал о том, что, очевидно, правильно 
сделал, отправившись в это далёкое как во времени, так 
и в расстоянии никем не запланированное путешествие. 
Очень ярко, слепяще светило весеннее солнце…
Мужчина, ехавший на свидание с детскими воспоми-

наниями, да и с самим детством, внутренне ещё силился 
воспрепятствовать тревожным, а порой и страшным вос-
поминаниям, и ему показалось, что он на время даже стал 
забывать о них. Перед его глазами промелькнули картин-
ки рассказа о человеческом сострадании к лебедям, с ин-
тересом и восхищением поведанного его матерью, одним 
из главных действующих лиц данной повести.
Ранней весной тысяча девятьсот девяносто второго 

года первые прилетевшие лебеди сели на Варькино озе-
ро, неподалёку от посёлка Лугового Кондинского района. 
Чувствуя приближающуюся непогоду, птицы сгруппиро-
вались вместе с заветренной стороны. А с неба сначала по-
сыпал снег, и после недели такой непогоды ударил силь-
ный мороз, длившийся около десяти дней. Обессилевшие 
птицы валились от усталости, порой стали по ночам при-
мерзать ко льду. Над озером начал раздаваться просящий 
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о помощи зов погибающих птиц, даже домашние собаки 
выли так, будто ожидали конца света… Вышедшие на лёд 
школьники, вернулись по домам и принесли тяжёлую 
весть. Народ загудел, задвигался: кто-то достал непри-
косновенный запас пшеницы, припасённый на чёрный 
день, кто-то вскладчину купил мешок отрубей, кто-то, не 
имея за душой ничего, просто сварил на костре несколь-
ко вёдер картошки. И вся эта пёстрая толпа по разным 
дорожкам почти одновременно двинулась с мешками и 
кастрюлями на лёд озера… 
Привлечённые запахом пшеницы и свежеприготов-

ленной пищи, навстречу к ним, волнуясь и «перегова-
риваясь» друг с другом, двинулись белоснежные, удиви-
тельно красивые птицы, в глазах у них не было боязни 
приближавшихся к ним по берегу озера людей. Птицы, 
будто поклонившись человеческому пониманию беды, 
казалось, из последних сил брали на льду и с рук всё, что 
для них предназначалось, и лишь до десятка лебедей не 
смогли подойти к людям. Они стояли и сидели на льду, 
смотрели в сторону возможного их спасения, но силы в 
борьбе за жизнь иссякли: смерть от голода и холода при-
ближалась к ним неумолимо. Они будто примёрзли ко 
льду и, словно прощаясь с жизнью, жалобно бросали свой 
надрывный прощальный клич… 
Обойдя озеро с противоположной стороны, несколько 

смельчаков, рискуя жизнью, по весеннему тонкому льду 
протащили неполный мешок с отрубями и начали кор-
мить птиц прямо с ладоней, бережно поглаживая их по 
длинным шеям…
Даже зима в своей злобе и нежелании уйти, уступив 

место и время весне, успокоилась, затих набравший было 
силы ветер на озере Туман. Назавтра стало намного теплее 
от тепла человеческих сердец и погоды. Над озером кру-
жили парами улетающие далеко на Север белоснежные 
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птицы. Птицы кружили над стоящими на берегу людьми, 
словно благодаря их за милосердие и помощь… Лишь на 
третий день озеро стало пустынно одиноким, поднялись 
на крыло даже все некогда обессиленные и обречённые 
на смерть птицы… Перестали выть по ночам дворовые 
собаки, и их вой постепенно превратился в обычный до-
машний лай. Природа временно успокоилась, впитав в 
себя частицу человеческого тепла…
И эти картины прошлого ещё раз навеяли путнику 

мысль о том, что, возможно, не было в действительнос-
ти тех детских воспоминаний о жестокости человеческой 
жизни, что так беспокоили его в последние недели.
В аэропорту города Урая он подождал запаздываю-

щую машину, которая должна была увезти его в чёрную 
бездну воспоминаний и встреч с людьми прожитого ли-
холетья времени. 
Солнечным майским днём 2004 года по улицам Урая 

проезжал, как будто не торопясь и оглядываясь по сто-
ронам, автомобиль «ВАЗ» последней модификации. До-
рога в сторону посёлка Междуреченского была знакомой 
с детства для нашего героя, расположившегося на пере-
днем сидении, – именно она постоянно всплывала в его 
памяти, и пронизывающий холод даже через пятьдесят 
лет пробегал по его телу, не давая согреться в эти тёплые 
дни…
Вспоминалась Голландия с её неповторимыми цвета-

ми и ухоженной зеленью кустарников, густой порослью 
окультуренной травы и геометрически ровно возделыва-
емыми полями зерновых, что были расположены у грани-
цы с Германией, при проезде из Дюссельдорфа и Аахена, 
в направлении на голландский город Эйндховен.
Ведь именно Голландию представлял себе его дед Спи-

ридон Егорович, как то место, где можно было чему-то 
подучиться в ведении хозяйства, стоя возле уже не своей, 
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а отобранной у него земли, ухоженной и мягкой, ждущей 
посева, в селении Байкалово, что под Ирбитом Свердлов-
ской области, весной тысяча девятьсот двадцать девятого 
года.

***
Скотину конфисковали (25 лошадей и 50 голов круп-

ного скота, при этом 40 человек работавших в хозяйстве 
осталось безработными) для общественных нужд, пере-
писали и повели в общественное стойло.1

Корова Марта, не повинуясь туго натянутой веревке, 
так лягнула в пах сопровождающего, что тот, вытаращив 
от боли глаза, долго лежал возле огородного тына, по-
том, глотнув воздуха, безумно заорал: «Кулацкая тварь, 
убью!..», – схватил длинный деревянный дрын и долго 
бил им по бокам животного, силясь быстрее загнать в по-
ложенное место.
Объезженного молодого жеребца вывели с большим 

трудом и запрягли в бричку председателя создаваемой 
коммуны «Гигант», севшего в неё с радостью, – чтобы впо-
следствии объезжать поля коммуны (они к этому време-
ни насчитывали 135 тысяч гектаров). Однако жеребец так 
хватил с места возле речки, носившей татарское название 
Сарабайка, что бричка пролетела несколько сот метров 
и завалилась на бок, оставив в кювете испуганного пред-
седателя. Молодой конь проскакал по заречной стороне 
села Байкалово, где стоял дом Спиридона Егоровича, до 
опушки лиственного леса, запутался в вожжах и, постуки-
вая копытом, долго ждал, чтобы к нему кто-нибудь подо-
шёл и распутал (такие гонки повторялись не один раз)… 
Через сутки обессиленного коня поймали возле речки 
Липовки.

1 Оценочные показатели хозяйства Спиридона Егоровича записаны в справке, 
предоставленной Управлением архивами Свердловской области от 3 декабря 1990 
года.
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Всех дольше и достойнее отстаивал свои владения петух 
Петька: борода и гребень налились кровью, глаза засвер-
кали категорично бойцовским блеском, и при появлении 
ранним утром соседской Фёклы вместе с её сыновьями-
подростками он соскочил на пол, опустил для полёта 
крылья, разбросал под ногами всё что можно было, уста-
вился на взломщиков двери, потом лихо рванулся вперёд 
и взлетел на плечо Фёкле, которая, судорожно заверещав, 
что есть мочи вылетела из курятника. Потом петух дол-
го бил крыльями и клювом всех, кто пытался войти без 
его одобрения в его собственные владения. Кругом сто-
ял шум-гам, который привлёк всех, кто хотел хоть что-то 
взять для своего далеко не богатого хозяйства после рас-
правы над петухом.

 Всё это было слышно деду Спиридону, который сидел 
в хлеву и охал со связанными руками… Он мучительно 
искал запоздалый выход из создавшейся ситуации, пере-
бирая за спиной свои натруженные пальцы рук, не знав-
шие спокойной жизни…
Что было больше соединено в потомках переселенцев 

на Урал и в Сибирь – православие, убеждение старове-
ров, протестантизм, католицизм или наследие ислама –
нельзя сказать с полной уверенностью и в наши дни… 
И сегодня кое-кто из числа жителей этого уральского 

селения утверждает, что Лукояновы, об одной ветви се-
мьи которых идёт речь в этой книге, являются выходцами 
из Нижегородской губернии, где раньше до революции 
был небольшой деловой городок Лукоянов.
Труд для представителя каждой из конфессий, что 

жили и трудились в Сибири и на Урале, играл совершен-
но разную роль, тем более что всё по крови и по убежде-
нию так сильно перемешалось.
Трудиться дед очень любил, хотя и дедом-то его было 

трудно назвать, женился поздно (всё собирал деньги на 
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достойную жизнь!), самой младшей из трёх его дочерей 
было всего три года, старшей – семь лет, а ему самому – 
пятьдесят шесть… Бывало по молодости лет, особенно 
весной, когда он, стоя с лопатой в руках, от усталости на 
мгновенье засыпал…
Спиридон Егорович был человеком верующим, и ког-

да в двадцать девятом году на сходе сельчан под давлени-
ем властей было решено закрыть храм Покрова Божьей 
Матери, что возвышался в центре села аж на пятьдесят 
метров, он вместе с братом Василием выступил перед 
всем миром с заявлением, что он будет содержать храм в 
пристойном виде и на его содержание ни у кого не возь-
мёт ни одной копейки, и подтвердил это в письменном 
виде. Однако к его мнению мало кто прислушался. Бед-
нота тут же обвинила Спиридона в прислужничестве 
церкви и не оценила его гражданского поступка. В душе 
он давно решил, что если останется жив и вернётся сюда, 
обязательно восстановит храм Покрова Божьей Матери и 
позолотит его купола. Припрятанное золото для этого у 
него уже имелось, частично собранное всеми зажиточны-
ми людьми села в это смутное для всех время… К тому же 
жёлтый металл Спиридон Егорович прикупал у золото-
добытчиков, что мыли драгоценную руду поодиночке – 
так было намного дешевле и меньше разговоров можно 
было услышать среди односельчан, а значит меньше и 
завистников. О том, что у Спиридона Егоровича было зо-
лото в руках при пожаре дома богатого землевладельца 
Дмитрия Алексеевича Бахарева, говорится на страницах 
книги по истории села Байкалово, которая хранится в 
районном музее…
Свой исходный капитал для ведения хозяйства Спири-

дон заработал на поставках хлеба в 1914-1916 годах для 
нужд фронта. Поставлял хлеб, как и все – ведь не он же 
придумал и начал эту войну. Именно в тот период он и 
закупил золото.
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Он ещё не знал, что после его ареста перевернули вверх 
дном погреб и перерыли весь огород в поисках этого зло-
получного золота, но ничего так и не нашли в тот день. 
На следующий день для поисков золота была выделена 
ещё одна бригада, но и она вернулась с пустыми руками. 
В деревне распространился слух, что дед Лукоянов обвёл 
всех вокруг пальца и спрятал золото где-то в лесу. На этом 
все поиски золота остановились. Отблески воображаемо-
го золота ещё долго не давали спать и вести спокойную 
жизнь всем искателям: ночные сновидения толкали их на 
поиски его по окрестностям. Эпопея с поисками продол-
жалась ещё многие месяцы, и когда они закончили этим 
безнадёжным делом заниматься – никто точно сказать не 
может.
Спиридон Егорович задумался о том, что может не ос-

тавить ничего из того, что было нажито для детей и вну-
ков. Да и самого, очевидно, ждёт голод, ссылка в глухие 
необжитые места: в лучшем случае – длительная поездка 
на подводах в сопровождении представителей НКВД, в 
худшем – его будут гнать по этапу сотни километров… 
Так для него закончился узкий отрезок жизни, связанный 
с действием новой экономической политики.
Ещё неделю тому назад безвозвратно конфисковали 

кирпич, который он добровольно отдал семью годами 
ранее для постройки районной больницы с условием, 
что ему со временем его вернут… В то время те, кто даже 
номинально участвовал в гражданской войне на сторо-
не Колчака, привлекались к судебной ответственности. 
Вот и пришлось Спиридону Егоровичу сделать жест доб-
рой воли и заранее, сразу после прихода красных, отдать 
взаймы по частям кирпич для больницы, в которой впо-
следствии не только лечился народ со всей округи, но и 
раненые бывшие красноармейцы. А ведь это был кир-
пич, купленный для его собственного добротного дома. 
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Для того, чтобы завершение стройки пошло быстрее, он 
профинансировал её по просьбе местных властей. Одна-
ко и этого не хватило для оправдания, его всё равно от-
дали под суд. При вынесении приговора суда, его вклад 
в строительство и финансирование возводимого объекта 
больницы зачли, и приговор суда был относительно мяг-
ким. Спиридон Егорович получил условно, но судимость 
в его биографию записали, и эта запись впоследствии 
сыграла роковую роль…
Сегодня односельчане растащили в свои хозяйства всё, 

что могли, до последней мелочи.
Всем была нужна в своё время больница, где планиро-

вали лечить больных и её достроили: взятый в долг кир-
пич давно израсходовали на завершение давно начатой 
стройки. Осуждённый усомнился в том, что оставшийся 
кирпич дойдёт по назначению – на строительство под-
собных помещений, а не будет растащен по домам… в 
конечном итоге всё так и получилось.

«Кто-то должен строить больницу из отобранного кир-
пича, тем более что он и не требовал вернуть его немед-
ленно, а тот, кто его заработал, – отбывать по решению 
судебной тройки срок на тяжёлых работах на далёком 
Севере десятки лет», – подумал дед. Что-то не сходилось в 
мыслях и делах как у него самого, так и у окружающих его 
людей. «Скорее всего, всё, что отняли, продадут, а деньги 
разойдутся незаметно, как будто их и не было». Деньги 
Спиридону Егоровичу приходилось считать на каждом 
шагу, без этого хозяйство себе не построишь. «Здесь каж-
дая копеечка счёт любит», – приговаривал он. 

«Сколько разорённых хозяйств уже пущено с молотка, 
а планируемая коммуна «Гигант» постоянно даёт сбои по 
организации хозяйства… уж слишком много земли будет 
у этой коммуны, не справиться ей…», – подумал осуж-
дённый.
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Мысли Спиридона оказались пророческими: через 
четыре месяца после своего создания, детище всероссий-
ского эксперимента – коммуна «Гигант», – не выдержав 
тяжести взваленной на него трудовой ноши, развалилось 
и прекратило своё существование…
Но если к моменту официального объявления о созда-

нии коллективного хозяйства «Гигант», объединяюще-
го два района, писали все газеты как в Зауралье, так и в 
СССР, то в момент развала бессмысленной затеи пресса 
молчала… Молчали и жители села Байкалово, испыту-
юще посматривая в сторону органов советской власти. 
После проведения первой волны раскулачивания добра-
лись и до слабеньких «середнячков»: раскулачивали даже 
тех, у кого была хотя бы одна лошадь или корова. Волна 
грабежей не останавливаясь катилась по Байкаловскому 
району, и всё реже кричали рано утром петухи по сёлам, 
возвещая о наступлении нового дня для сельского труже-
ника… 
Разрушенный храм Покрова Божьей Матери, без ку-

полов, молча стоял, как обвинительный акт безумию че-
ловеческого рода. Давно сняли с него красные флаги и 
транспаранты, вывешенные в момент провозглашения 
в нём, на съезде тружеников сельского хозяйства двух 
районов, решения о создании коммуны. Для того что-
бы всё это никчёмное действие не вызывало сочувствие 
среди верующих и жителей села, привезли аппаратуру и 
стали планировать по завершении посевной показ немых 
фильмов революционной тематики. Об этом узнал Спи-
ридон Егорович лишь из рассказов Ульяны Петровны по 
дороге в ссылку, когда они уже подъезжали к деревне Са-
тыга Кондинского района.

«Молодёжь из зажиточных семей частично бежала из 
Байкаловского района в Магнитогорск – на строитель-
ство Магнитки, другие, живя в бараках этого города, вы-
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жидали, чтобы по возможности, если всё вернётся вспять, 
возвратиться в село», – сидя в телеге, вспоминал дед Спи-
ридон историю последнего года жизни в Байкалово. – Да 
уж, в России всегда проще было назначить кровожадно-
го, сумасшедшего или глупого человека руководителем 
государства, чем приглашать на это место умного… – 
слетело с его губ и прозвучало очень весомо для самого 
себя. – Господи, посмотри и вразуми народ, ведь до чего 
ж дошли-то! Своих грабят! Жить получше хотят. Не с это-
го надо начинать, трудиться надо от зари до зари, да мо-
литься всем миром, грехи наши земные замаливать! Ишь, 
жадность обуяла, крови хотят! Даже и не вериться. Без-
божники! Простит ли вас Бог за грехи ваши?.. Предали 
меня! Я же им всё объяснил, ради чего коллективизацию 
проводят. Значит, непонятливые, глупые они все в де-
ревне. Живут по принципу «моя хата с краю, я ничего не 
знаю». Они думают, что сослали меня и мою семью всем 
миром, так им легче жить станет и глаза колоть не будет. 
Да Сталин обдерёт их, как липку, всё спустят, по миру 
пойдут и голоду ещё хватят. Лиха беда начало. Хватятся – 
да поздно уже будет. Хозяев не будет, а голытьба только 
пищать да пальцем показывать умеет – не на своё, а на 
чужое, а сама хозяйство вести не может… Они даже не 
знают, на что меня и семью мою ссылают… чувствую – на 
смерть мою… Детям-то они как в глаза смотреть будут 
даже через десятки лет?..».

«Ты чего, дед, разошёлся-то?! Ты поговори ещё здесь, 
так тебя и до Севера не довезут», – грозным голосом про-
изнёс старший, глядя на задержанного, у которого слегка 
посинели губы.
Поразмыслив и успокоившись немного, Спиридон 

Егорович обратился к сопровождающим: «Дайте посто-
ять на краю родной земли, которую я каждый год обра-
батывал».
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«Да иди ты, знаешь куда!..», – воскликнул сопровожда-
ющий, но телега с арестантом, скрипя, остановилась пе-
ред участком земли, до боли знакомом осуждённому.
Это была последняя просьба осуждённого по статье 58 –

«за антисоветскую деятельность». Крепкого сельского 
хозяина осудили только за то, что он сумел объяснить 
сельчанам различие между новой экономической поли-
тикой и коллективизацией. Сделал он это тогда, когда у 
него конфисковали кирпич, заработанный им с таким 
трудом и предназначенный для строительства собствен-
ного дома. Сельчанам нужен был кирпич, но у них его 
не было, а самое главное – его нужно было зарабатывать, 
для чего необходимо было время, тем более коммуна ещё 
только делала робкие шаги к своему развитию…
Спиридон Егорович, стоя на возвышенности, с кото-

рой всё село виднелось внизу, как на ладони (там проте-
кала речка Иленька с небольшой запрудой перед самым 
селом и были видны окружающие его сопки), внутренне 
ощущал, что он сюда уже никогда не вернётся – ведь он 
был немолодой, да и направляли его не на лечение… но 
всё-таки глубоко в душе на что-то ещё надеялся.
Весенняя прохлада с запахом свежевспаханной земли, 

перемешанная с ароматом только что появившейся зеле-
ни, вселяла живительную веру в силу жизни на земле. И 
вороны в вечернем небе слетались на ночлег.
В период его холостяцкой жизни, после первого брака, 

когда он был по торговым делам в Туринске на ярмарке, 
он слышал, что ворона у коренных жителей Севера свя-
зывалась с наличием большого количества детей. И сей-
час вороны летели поближе к своим гнездовьям, где бу-
дут скоро появляться птенцы, символизируя появление 
новой жизни в пернатом царстве, и всё в природе было 
так приятно и знакомо осуждённому… сердце его резко 
сжалось и потянуло так же резко вниз…
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«Нам ещё этого не хватало!», – воскликнул ответствен-
ный за сопровождение арестованного. 
Падающего мужчину подхватили за связанные руки и 

подтащили к подводе.
Весеннее солнце клонилось к закату; на голубом с ро-

зовато-жёлтыми переливами вечернем небе не было ни 
единого облачка; прохладный весенний воздух посте-
пенно приводил в чувство пострадавшего от сердечного 
приступа мужчину, а запах свежевспаханной земли был 
для него лучше всякого лекарства. Пострадавший сделал 
несколько ровных вздохов, и его лицо не стало таким си-
неватым, как было сразу после приступа. Он повернул 
голову, глядя на, казалось, бесконечные поля, что нужда-
лись в такой же мужской силе, какую он вкладывал в свой 
не слишком большой, но очень дорогой для него учас-
ток земли чуть более пяти гектаров (большего участка 
он не смог закупить – не хватило времени, арестовали). 
Этот участок всегда казался таким большим, где каждый 
уголок тщательно обрабатывался руками его и тех лю-
дей, которых он нанимал, которым справедливо платил 
и кормил их. Жалоб на низкую оплату по найму на него 
не было, да и бездельников на работу он просто не брал.
В весеннее время он часто брал в аренду землю (гекта-

ров десять) у тех, кто не был в состоянии обработать её 
по тем или иным причинам, платил за это приемлемую 
сумму денег, которая позволяла хозяевам земли прожить, 
не сводя концы с концами время до следующего урожая. 
В последние годы он увлёкся коневодством и постепен-

но подошёл к разведению племенного табуна, первые ус-
пехи ещё только начали складываться… вот только стала 
меняться обстановка в стране и в районе…
В жизни у него были лишь завистники – они-то его и 

сгубили… «…следили за каждым моим шагом, доклады-
вая в органы НКВД…», – думал он. Вспомнили ему всё: 



26

участие в службе в Белой армии Колчака, в карательных 
органах на местном уровне, когда он лишь участвовал в 
наведении порядка на территории возле села Байкалово, 
не убив и не ранив ни одного человека. Дважды создан-
ный отряд для наведения порядка на месте смог предот-
вратить поджоги хозяйственных построек, виновных вы-
секли…, да и то не он отдавал на это распоряжение. 

«Остались же в селении те, кого высекли в то смутное 
время. Как были они босяками, так и остались ими, хотя 
работать в начале двадцатых на земле давали всем в оди-
наковых условиях», – размышлял Спиридон Егорович, 
тем более что начинал он своё хозяйство почти заново 
после судимости…
Время было такое – необходимо было хотя бы временно 

где-нибудь пристроиться, иначе – смерть: по стране безу-
держно неслась с кровавым следом гражданская война и 
ей, казалось, не было конца и края. Брат воевал с братом, 
отец с сыном… А здесь ещё этот слух о цареубийстве…
В этом кровавом месиве остаться нейтральным просто 

нельзя было… Даже за такое участие он имел судимость 
и, что называется, своё получил сполна… 
Неужели всё повторяется: уничтожают всех, кто может 

вести хозяйство… Конечно, идеальным в жизни он себя 
не считал, да и невозможно было прожить жизнь именно 
таким. 
Спиридон Егорович родился в селе Байкалово. Ему 

был 61 год2 и он любил по-своему своё село и эти места в 
предгорьях Урала. Он любил сеять пшеницу, любил тро-
гать колосья, любил идти по пшеничному полю – он об-
нимал его, как любимую красивую женщину, и не было 
этим приятным ощущениям конца и края… Но это, ка-
залось, было так далеко, что вернуться ко всему происхо-

2 Так записано в справке, предоставленной Управлением архивами Свердловской 
области от 3 декабря 1990 года.
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дившему в недалёком ещё прошлом уже не представля-
лось возможным.
Для него завтра или через неделю, – размышлял дед, 

когда стало чуточку посвободнее дышать после сердеч-
ного приступа, – а для семьи через несколько месяцев – 
начнётся высылка на Север, в тайгу, в медвежий край 
далёкой и пока ещё незнакомой реки Конды – так сказа-
ли те, кто его сопровождал.

«Будут ли там внуки, и выживем ли мы сами, не поте-
ряв человеческого лица, вместе со своими дочерьми?», – 
размышлял уже вслух дед Спиридон.
Никому ничего не было известно, а самое главное – не 

было ясно, сколько же продлится ссылка… Неопределён-
ность больше всего беспокоила людей…

* * *
Поздней осенью тысяча девятьсот двадцать девятого 

года было холодно и беспрестанно лили дожди: казалось, 
что сама природа взбунтовалась. Шумело не переставая 
гигантское по водным просторам озеро Туман – беснова-
лось неделями, как будто ожидало неприятных вестей, не 
давая своими волнами с белыми гребнями возможности 
местным жителям – кондинским манси – проплыть вдоль 
обрывистого берега в сторону речки Леушинки и обрат-
но, поэтому путников было как никогда очень мало. Ред-
кие из них сидели на берегу под навесом у костра; ман-
си курили трубку и молча флегматично глядели в даль, 
словно видя там призрачный знак того, что всё это когда-
то кончится. 
Однако неистовый, взбешённый какими-то непонят-

ными силами Туман ещё злее рвал своими пенящимися 
от бессилия бесчисленными волнами песчаный берег и 
был ужасно недовольным. Вечно голодные чайки, крича, 
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стремительно набрасывались на выброшенную на мел-
ководье рыбу, а водный великан всё шумел и шумел.
Кучевые облака и низко проплывающие тучи посто-

янно закрывали с неба горловину – узкую часть выхода 
водной массы в речку Ах, а с набухшего неба постоян-
но, как из ведра, лил и лил дождь. Шумевший в водяной 
озёрной мгле, непокорный и возмущённый человеческой 
жестокостью, Туман выбрасывал столько тёмной мутной 
воды в речку Ах, что та, захлёбываясь от избытка нахлы-
нувших волн, бурлила и возмущалась, ахала и охала, но 
так и не смогла в это лето проглотить и вынести на своих 
плечах всю предназначенную для этого воду.
Под шум кипевшего от пенящихся волн Тумана в глу-

хом лесу, на берегу таёжной речки Евра среди раскинув-
шихся зеленью и свободно свисавших лап столетних елей, 
потрескивая от сырости, горел разведённый охотниками 
и рыбаками костёр, который не давал каплям дождя до-
летать до уже сырой земли, но эти водяные капли напол-
няли своей неисчерпаемой силой все речки, впадающие в 
Туман, и он стал от них намного могущественнее и более 
бескрайним.
Вдали от костра кондинская длинноволосая мансий-

ская старая женщина, хозяйка леса, сидя на поваленном 
дереве возле берега водного гиганта, делала попытку сво-
ими мыслями и пожеланиями принести удачу охотникам 
и рыбакам, словно знала она, что наступят в жизни людей 
ещё более коварные, требующие очищения от жестокос-
ти и унижения времена…

* * *
В марте 1930 года были конвоированы члены семьи 

Спиридона Егоровича. Всех труднее было супруге Спи-
ридона Егоровича, Ульяне Петровне, родившейся в 1881 
году в деревне Комлевка Свердловской области, что была 
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расположена в десяти километрах от Байкалово, и про-
водившей теперь время в бесконечных заботах о том, 
как прокормить детей без мужа и без хозяйства, которое 
было отобрано по решению судебной тройки. Украдкой 
от соседей и знакомых распродала кое-что из своих ве-
щей, однако украшения, подаренные мужем, продавать 
не решилась, опасаясь, что её ограбят.
За осень и зиму 1929 года она вместе с женой брата су-

мела дважды съездить в Туринск, где находился в тюрьме 
её муж и его брат Василий Егорович. Именно там она уз-
нала, что мужа и его брата, возможно, освободят из тюрь-
мы весной следующего года и отправят на берега далёкой 
северной реки Конды – в ссылку…
Уже дома ей стали сниться по ночам кошмары, а днями 

она начала уставать от бесконечных проверок со стороны 
органов НКВД. Значит, сделала она вывод, такие беско-
нечные проверки должны быть и там – в местах, куда бу-
дет выслан её муж и она вместе с ним.
Ульяна Петровна была неграмотной женщиной, но 

могла, имея житейский опыт, вникнуть в суть многих 
происходящих событий в деревне и в окрýге. Была реп-
рессирована в 1930 году решением органов власти на ос-
новании Постановления ЦИК и СНК СССР от 01.02.1930 г.
и выслана в Тюменскую область, признана опасной по 
классовому принципу.
Малообразованная и не очень желающая работать 

комсомольская молодёжная среда, улыбаясь и уже без за-
висти, а со злорадством поглядывала на неё.

«Ничего, ничего, победствуй, как это бывает у нас, так 
сразу станет ясным, кто и у кого пьёт кровь», – частенько 
слышала она брошенные ей вслед слова, особенно теми, 
как помнила она, «кто и работать-то не очень любил», – 
слова её прозвучали немного позже, когда все прошли… 
«…чтобы не было доносов», – подумала она.
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В свои сорок девять лет она была в меру стройна, чёр-
ные волнистые волосы доходили почти до самого пояса, 
они были видны из-под добротной, красиво расшитой 
шали и не давали покоя мужским взглядам. После арес-
та мужа сильно постарела и осунулась, ходила в тёмной 
закрытой одежде, больше напоминавшей по внешнему 
виду монашескую.
Ульяна Петровна торопливо проходила по улице к 

пока ещё своему дому и не задерживалась нигде: она бо-
ялась, что вслед за мужем могут арестовать её и подверг-
нуть пыткам, чтобы узнать, где же было спрятано золото, 
которое он завещал девочкам. 

«Пыток я не выдержу», – подумала она. По ночам ви-
делись сны о том, что их гонят далеко на Север, и люди 
вокруг начинают замерзать от голода, а их окружили 
страшные серые волки… Вся в поту она проснулась с вы-
рвавшимся от испуга криком.
Ульяна, даже идя по улице, прислушивалась к разго-

ворам женщин, которые рассказывали друг другу вести 
о раскулачивании и отправке в ссылку, и с каждым днём 
ей всё страшнее становилось жить в Байкалово. По утрам 
она, встав на колени возле семейной иконы Божией Мате-
ри, беспрестанно просила смилостивиться над её семьей. 
И как будто молитвы помогли – с арестом к ней не при-
шли.

«Слава тебе, Господи, на этот раз обошлось, вроде, как 
будто меня забыли…»
Девочки её росли, вытянулись, как былинки, и всегда 

пытались как-то помочь своей матери, они просто сиде-
ли дома и лишь изредка плакали, когда им нечего было 
есть.
Ценности, которые велел с собой захватить Спиридон, 

она вшила в ту одежду и вещи, которые планировала 
взять с собой в ссылку. Как правило, это были малозамет-
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ные вещи, но от них зависело многое в их тревожном и 
незнакомом будущем.
Перед тем, как отправить всех в ссылку вслед за главой 

семьи в начале марта 1930 года, конвоиры, выделенные 
колхозом, силой открыли домашнюю дверь и приказали: 
«Собирайся, старая, да выродков кулацких не забудь с со-
бой взять!».

«Ох, батюшки, – растерянно произнесла Ульяна Пет-
ровна. – Да соберусь я, вот только ребятишек одену и 
сама с ними, продуктов захвачу и всё».

«Не торопись ты, старая, продукты в сумку класть. Их 
не велено с собой брать ни под каким видом».

«Да как же так, у меня ведь маленькие дети!», – и под 
шумок захватывала всё, что было необходимо взять с точ-
ки зрения сохранности ценных украшений.

«Не велено – значит баста и всё тут! – закричал ответ-
ственный. – Пошли быстрее, вещи кулацкие тоже оставь 
здесь, забирай своих одетых выродков!». И её с детьми
вытолкнули на улицу.
Собрали вместе всех подлежащих к высылке, в том чис-

ле и из семьи Лукояновых, и загнали в церковь. Кто-то из 
числа местных жителей снял с младшей дочери тёплую 
доху и бросил для неё старый овечий тулуп, в котором 
ей пришлось пуститься в длительную поездку на Север, 
куда сослали её отца. Вместе с ними была направлена в 
ссылку и супруга Василия Егоровича (брата Спиридона 
Егоровича) Анисья вместе с дочерью Ульяной Васильев-
ной.
Через день, морозным ранним утром всех посадили в 

подводы и повезли. Среди тех, кого отправили в ссылку, 
был и один из взрослых сыновей от первого брака Спи-
ридона Егоровича Алексей Спиридонович 1908 года 
рождения, которого подозревали в нападении на предсе-
дателя коммуны «Гигант» и в антисоветской пропаганде.
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До высылки находился в городе Ирбите в пересылочной 
тюрьме3.
В селе осталась старшая сестра подлежащих ссылке 

девочек по материнской линии – Марфа, которую при-
знали невиновной и не родственницей отца, что доволь-
но круто изменило её дальнейшую судьбу. Вскоре она 
вышла замуж и носила до конца своей жизни фамилию 
своего мужа Сединкина, выходца из этого же села. Одна-
ко её дети всячески избегали приезда в село Байкалово…

* * *
В конце шестидесятых годов XX века старшая дочь 

Спиридона Егоровича была в гостях у своей сестры по 
материнской линии Марфы Григорьевны Сединкиной, 
жившей с семьёй в станции Талица Свердловской облас-
ти, вместе со своим уже взрослым сыном, о котором идёт 
речь в этой повести. Она лет тридцать пять не виделась 
до этого со своей сестрой, даже не знала, как та живёт. Как 
понял её сын позднее, она боялась близости с Байкалово 
и детских воспоминаний. 
Сёстры отошли в сторону и о чём-то долго спорили. 

Марфа Григорьевна так настойчиво убеждала в чём-то 
свою сестру, что приехавший с мамой молодой человек 
стал прислушиваться… 

«Признайся, ведь это твои прямые родственники, и 
они живут в Байкалово! – воскликнула Марфа Григорьев-
на. – Ведь тебе в тридцатом году было семь лет, ты же всё 
должна помнить!»

«Да, я помню с твоих же слов то, что было с тобой, ког-
да нас высылали. – Ответь мне на один вопрос, – повер-
нувшись к ней, спросила приехавшая сестра, – почему 
вы вместе с мужем, Сединкиным, выехали из Байкалово? 

3 Так записано в справке, предоставленной Управлением архивами Свердловской 
области от 3 декабря 1990 года.
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Трудно ответить, ведь твой муж был сотрудником НКВД, 
и всё равно пришлось уехать! Наверное, постоянно вспо-
минали родственные отношения с неугодными людьми? 
Нет у меня никаких родственников, ведь они всех нас бро-
сили на произвол судьбы, даже куска хлеба не передали 
нам, когда мы были в холодной разграбленной церкви!»

«Ты же прекрасно знаешь, что подойти нельзя было, 
стояла охрана, и они могли загреметь в ссылку. Да что я 
тебе объясняю, сама всё знаешь! Нельзя быть такой не-
оправданно мстительной», – сказала Марфа Григорьев-
на, после чего диалог сошёл на нет.

* * *
Высланная по классовому признаку семья долго еха-

ла по предгорью Урала в морозную и снежную погоду… 
Вместе со ссыльными ехал представитель НКВД, и его 
приказы должны были выполняться чётко и беспрекос-
ловно. Это был человек резкий, весь его вид внушал ок-
ружающим жалость к его росту, но отражал величие его 
власти. Его маленькие глаза беспрестанно бегали, выис-
кивая что-то подозрительное; губы полные, страстолю-
бивые. Весь его вид говорил о том, что он выискивал себе 
в поездках жертву для услаждения. Выполнял он свою 
работу с пристрастием, ведь она ему давала не только 
солидное вознаграждение, одежду и продукты для про-
питания, но и самое главное – в поездках можно было на-
сладиться естественными желаниями, никого об этом не 
спрашивая и ни перед кем не отчитываясь. Первоначаль-
но ссыльных было очень мало, но в последние годы их 
поток, к его удовлетворению, значительно возрос. 

«Ишь, как на кулацких харчах-то разъелись!», – вос-
кликнул он, вглядываясь в лица тех, кого ему предстояло 
сопровождать в ссылку на Север.
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«Мама, мне очень страшно», – тихо сказала старшая 
восьмилетняя дочь.
Девочки и мать съёжились и инстинктивно прижались 

друг к другу. 
«Да-а, и дороженька нам предстоит», – как будто вы-

давила из себя Ульяна Петровна. Она чисто по-женски 
интуитивно почувствовала угрозу для себя и своих доче-
рей.
В первые три морозных дня замёрз грудной ребёнок: 

он умер во сне от переохлаждения – глаза его резко от-
крылись и дыхание остановилось. Матери заткнули рот 
мягкой шалью, чтобы не было слышно крика, а малыша 
бросили в стороне от дороги. Ночью у молодой мама-
ши поднялась температура и начался бред: она бредила 
даже тогда, когда их везли по морозу. Снег, падавший с 
небес, ложился на её красивое увядающее лицо и таял. 
К концу следующего дня ей стало совсем плохо. В бессо-
знательном состоянии она не пила воду, её тело горело 
так сильно, что сидевшая рядом с ней мать поняла, что 
до следующего утра она не дотянет. В низком доме, куда 
их поселили на ночь, ей отвели место возле печи. Хозяева 
принесли молока и, открыв ножом рот, стали поить по-
страдавшую через трубочку. 
Хозяйка покачала головой, пошарила рукой за печью 

в надежде хоть что-то найти из приготовленных трав от 
простуды – неприкосновенного запаса для детей, а затем 
приготовила отвар и поила молодую женщину всю ночь. 
Когда утром на востоке загорелась заря, хозяйка вышла 
в сени и увидела мать заболевшей, стоящую с веревкой в 
руках и готовую задавиться в любую минуту… Она бро-
силась к ней и произнесла: «Да будет ваша дочь жить, 
температура начала падать…».
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Через четыре дня обоз прибыл в Туринск, где их уже 
поджидал Спиридон Егорович и Василий Егорович…4 
Они были выпущены из тюрьмы – для отправки на Север 
в ссылку. Встреча произошла настолько неожиданно, что 
Ульяна Петровна не успела даже слово сказать, только 
положила свою голову на плечо мужу и заплакала…
Ещё через день после продолжения следования в ссыл-

ку и выезда из Туринска заболели воспалением лёгких 
престарелая женщина и девочка лет восьми, а через че-
тыре дня их не стало… Девочка умерла от удушья. Она 
пыталась кричать, взывая к помощи свою мать, но возду-
ха не хватило, заболевшая замерла и повисла на плече у 
своей мамы, цепляясь за него своими ручками. На крики 
и плач матери сопровождающие не обратили внимания. 
Мёртвую девочку с открытыми словно от удивления гла-
зами положили возле дороги, и повозки двинулись даль-
ше в путь.
На третьи сутки пути усилился ветер, вызывая шум де-

ревьев и снежные заносы; не было даже видно пролетаю-
щих птиц. Место было зловеще страшное, как будто здесь 
или чуточку подальше сидят в засаде бандиты и поджи-
дают жертву.
Сопровождающие ехали впереди и совершенно не 

обращали внимание на слегка отставшие повозки, они 
как будто знали всё, что могло случиться в следующую 
минуту. Как вихрь, налетели на розвальнях незнакомые 
жестокие люди и забрали все ценные вещи, что остались 
у ссыльных. У тех, кто сопротивлялся, срывали серьги, 
не расцепляя замков, били деревянными кольями. Ук-
рашения, подаренные мужем, лежали в тканевой сумке, 
и Ульяна Петровна не успела взять их в руки, как сум-

4 Так свидетельствовали воспоминания старшей дочери Спиридона Егоровича, 
записанные в п. Луговом Кондинского района Ханты-Мансийского автономного
округа – Югры, 25.08.2007 г.



36

ка оказалась у грабителей. Для грабителей присутствие 
небольшого количества мужчин не имело никакого зна-
чения, так как у одного из них был в руках наган. Над 
дорогой раздавались ужасные крики, плач, слышались 
проклятия и стоны (плач детей становился вполне нор-
мальным явлением и к нему стали привыкать)… Через 
несколько минут грабителей не стало – они свернули на 
просёлочную санную дорогу и взяли путь на населённый 
пункт Таборы.5

Повозки тронулись дальше в путь; успокаивать из-
битых и ограбленных уже никому не приходилось. Всё 
утихло как-то само собой. Вот только за поворотом пока-
зались повозки с надзирателями: они стояли и дожида-
лись всех, затем последовал резкий удар кнутом по тем, 
кто управляли лошадьми, – за отставание – и все, поняв, 
что это значит, молча сели в повозки и тронулись в путь, 
по дороге перевязывая тех, кто получил ранения. У мно-
гих началась истерика, со спазмами в горле и душеразди-
рающим криком...
К вечеру разграбленный обоз со спецпереселенцами 

прибыл в Таборы: всем не хватило жилья для ночлега, 
поэтому в них поместили только детей и больных. Всю 
ночь взрослые жгли костры на улице и грелись возле них; 
было очень голодно и холодно в этом неприветливом се-
лении…
Старшая дочь Спиридона Егоровича, 1923 года рожде-

ния, одетая в старый тулуп для взрослого человека, плот-
нее прижималась к своей матери и маленьким сестрам – 
это и спасло её от простуды. Помнила она, что заезжали 
в населённый пункт Чернявск (ныне его нет на карте окру-
га. – Авт.), затем ехали через Карагаево и Сатыгу, далее 

5 Запись о нахождении в пути сделана по воспоминаниям старшей дочери Спи-
ридона Егоровича, п. Луговой Кондинского района Ханты-Мансийского автономно-
го округа – Югры, 25.08.2007 г.
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следовал, проездом через село Леуши, населённый пункт 
Ингуль, где шла проверка всех доставленных, оттуда се-
мью вновь вернули в Леуши. Причина таких мытарств 
состояла в том, что коменданту при Леушинском сель-
ском совете не понравилась статья, по которой Спиридо-
на Егоровича отправили в ссылку. И через два дня Луко-
яновы пустились в обратную дорогу на Ингуль.
Вся поездка заняла меньше двух недель; уже позднее 

дочери Спиридона Егоровича так и не смогли вспомнить 
общее количество дней, которые они провели в пути. 
Санная дорога, которая вела на север, была временами 
голодной и холодной, кормили редко, но иногда и сыт-
но – чёрным хлебом с луком и водой, давали варёную 
картошку; жильцы домов, в которых им приходилось но-
чевать, охали, сожалея, но ничего поделать не могли.
Могла ли себе представить тогда сидящая в санях вось-

милетняя девочка в старенькой нетёплой шали, в старом 
местами прорванном тулупе, в тонких носках и валенках, 
что через четверть века после побега из мест отбывания 
ссылки её вместе с родной (созданной в местах отбывания 
мест наказания) семьёй провезут вот так же в санях – в 
марте 1954 года в холодную погоду по части пути, кото-
рую они проехали в ссылку вместе с матерью. Везла их 
так же уныло шагающая лошадь. В санях уже располо-
жились её рожденная в ссылке дочь, сравнительно тепло 
одетая, муж и внук Спиридона Егоровича – промёрзший 
до костей, одетый как-то не по-зимнему её пятилетний 
сын – в тонком свитере, в одних бумазейных штанах, ва-
ленках с тонкими носками, в стареньком, продуваемом 
колючим кондинским ветром, совсем не тёплом пальтиш-
ке без шарфика и в рукавичках… (Таким предстал в своём 
прошлом тот самый седоватый мужчина – один из главных 
действующих лиц социально-исторического романа, которо-
му так горько было вспоминать своё детство. – Авт.)
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* * *
Многоснежная и холодная северная зима постепен-

но шла на убыль. В конце февраля – начале марта 30-го 
года завьюжили по ледяной глади снежные метели, кото-
рым, казалось, не было конца и края. Вдоль берега озера 
Туман, невзирая на холод и пронизывающий до костей 
колючий кондинский ветер, понуро брели подводы с 
людьми из числа спецпереселенцев. Дальняя дорога че-
рез предгорья Урала, через населённый пункт Еланский, 
затем по незаметным и занесённым снегом деревням, где 
временами казалось, что и самим-то есть нечего, а тут 
ещё десятки голодных, доведённых до отчаяния мужчин, 
женщин и детей, которых вымотала и обессилила дорога. 
Полуобмороженных, простывших и беспрестанно каш-
ляющих ссыльных везли в бесконечную снежную даль. 
Спецпереселенцы в возрасте погибали быстрее всех: они, 
обессилевшие и больные, замерзали в подводах, медлен-
но закрывая глаза, и с облегчением для себя засыпали 
навсегда. Сидевшим рядом казалось, что они уснули от 
усталости… Замёрзших спускали под обрывистые отко-
сы берегов горных речек и Тумана, чтобы весенние воды 
унесли останки человеческих тел.
А поодаль, никого не опасаясь, привлечённые запахом 

возможной лёгкой добычи, стаи голодных серых хищни-
ков сопровождали повозки… При подъезде к обрывисто-
му берегу Тумана, недалеко от посёлка Лиственничного, 
лошадь, везущая пятерых спецпереселенцев, провали-
лась под лёд там, где били подземные ключи: ехавшие ус-
пели разбежаться по сторонам, а розвальни на некоторое 
время устойчиво задержались на трескающемся весеннем 
льду. Серая старенькая лошадь по кличке Серко из пос-
ледних сил била копытами, с каждым движением теряя 
силы. Мужчины схватили топор и ринулись в сторону 
леса, чтобы срубить ствол дерева и подставить его под 
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живот лошади. Вернувшись, увидели, что выбившаяся 
из сил лошадь, прикрыв глаза и оскалив передние зубы, 
медленно замерзала, уже не подавая активных признаков 
жизни… в полынье плавали сгустки крови от разбитых 
ног животного…
По прибытии в село Леуши всех, кто остался в живых, 

в сопровождении надсмотрщиков направили по лесному 
склону на высокий берег, где было приготовлено место 
для ночлега – в домах, стоящих на окраине села.
Однако через день основная часть прибывших была 

отправлена в населённый пункт Ингуль (в настоящее вре-
мя на карте района отсутствует. – Авт.), находившийся 
в верховьях Конды и её притока Тап, что было пример-
но в 90 километрах северо-восточнее Леушей. Это было 
место, откуда, по мнению ссылавших, не было возмож-
ности сбежать, и туда направляли осуждённых за анти-
советскую деятельность по ст. 58 УК РСФСР. Выехали 
осуждённые в сопровождении как обычно рано утром; 
при самом тихом движении лошадей, они могли при-
быть в Ингуль поздно вечером. Длительная дорога и пос-
тоянное ощущение голода довели всех до исступления. 
Спиридон Егорович сумел уговорить сопровождающего 
остановиться на некоторое время на горе, возле посёлка 
Лугового, у зажиточного, многодетного сельского хозяи-
на Николая Васильевича Зуева (в 1935 году расстрелянного 
якобы за организацию антисоветской деятельности; его детей 
отправили по детским домам, знакомым и родственникам)6, 
приблизительно 1885 года рождения, манси, который 
сумел передать хоть что-то солидное для питания семьи 
репрессированных в дороге. Николай Зуев долго смотрел 
вслед уезжавшим подводам с охватившим его тревожным 

6 Так свидетельствовали воспоминания его дочери, Устиньи Николаевны Зуе-
вой, записанные в г. Ханты-Мансийске, Ханты-Мансийский автономный округ – 
Югра, 25.10.2007 г.
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чувством: ведь и у него было восемь детей и своё доволь-
но большое хозяйство, за владение которым в те времена 
особенно не хвалили.
Сопровождающие спецпереселенцев очень торопи-

ли, так как для поездки могло не хватить светового вре-
мени дня. Продолжение поездки шло в лесном массиве 
вдоль реки Конды, с небольшими выездами в пойму. Уже 
в сумерках три санные повозки прибыли в Ингуль – не-
большой населённый пункт, откуда действительно было 
почти невозможно куда-либо уйти. Кругом была непро-
ходимая тайга и единственная санная дорога.
При расселении оказалось, что дома построены не-

давно и даже не просохли; не везде для отопления домов 
были заготовлены дрова. Дома были как бы вдавлены на-
половину в землю и напоминали землянки – их было не 
более десяти. На следующий день всем взрослым мужчи-
нам вручили топоры и отправили на строительство жи-
лья, остальных – на шпаклёвку больших лодок, которые 
были необходимы для транспортировки грузов в летнее 
время. Для членов семьи выдавались пайки, которые впо-
следствии начинали сравнивать с блокадными ленин-
градскими. (Во время войны на кондинской земле в посёлке 
Ягодное работал детский дом для детей-сирот из осаждённого 
Ленинграда, и дети рассказывали о том, какой паёк у них был 
в родном городе в 1941 году. – Авт.)7

* * *
Через несколько дней после отправки пересылаемых 

в службе контроля над режимом отбывания наказания 
спецпереселенцев села Леуши стало известно о том, 
что пересыльные получали продукты в двух местах – у
Н.В. Зуева и Бронникова (имя и отчество неизвестны. – 
Авт.), которые вели единоличное хозяйство на двух вы-

7 Частично записано со слов старшей дочери Спиридона Егоровича в п. Луговом 
Кондинского района Ханты-Мансийского автономного округа – Югры, 27.08.2007 г.
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ступах леса в пойме реки Конды. Сопровождающие были 
лишены на месяц пайков продовольствия и на выпол-
нение других поручений их отправляли очень редко… 
Даже при таких условиях голода и холода людей при-
нуждали давать необходимые для контроля показания 
друг на друга в среде самих спецпереселенцев…

* * *
Однако жизнь внесла свои коррективы: ранней вес-

ной 1931 года, при сильном разливе Конды, их отправи-
ли обратно в Леуши, чтобы корчевать лес для будуще-
го крупного коллективного хозяйства. Длинный путь 
на трёх больших лодках спецпереселенцы проделали за 
пять суток практически без еды – их несло в основном по 
большому течению Конды. Ульяна Петровна постоянно 
молилась о том, чтобы её девочки остались живыми и не 
заболели: всё съестное отдали им, что и позволило де-
тям остаться в живых. Со стороны реки несло холодом…
Родители заметно похудели, временами у тех, кто плыл
на лодках, появлялись голодные видения, это было
страшно…
По прибытии основная часть спецпереселенцев была 

размещена в большом доме в селе Леуши. Больных и 
простывших разместили поближе к печам, чтобы можно 
было их хоть как-то обогреть… вскоре закипел чай…
Следующий день был организационный – распределя-

ли всех прибывших на выполнение работ и на «постоян-
ное место жительства». А затем началось то, чего каждый 
переселенец боялся и от чего отгораживался: вновь стро-
или временное жильё, как и в селении Ингуль, рубили 
лес. Каждый из вновь прибывших на территорию буду-
щего колхоза «Красная поляна» надеялся на собственные 
силы, чтобы хоть как-то протянуть голодную и холодную 
зиму тридцать первого – тридцать второго года… 
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До наступления холодов все были расселены в основ-
ном по землянкам, выстроенным самими же ссыльными 
в полутора километрах от Леушей – в селе Тульи, а также 
на месте, где планировалось построить посёлок только 
для спецпереселенцев – другого населения здесь не долж-
но было быть. 
Семьи Спиридона Егоровича и Василия Егоровича 

сняли себе жильё в селении неподалёку от села Леуши 
Кондинского района; многие сразу заговорили о том, что 
им было чем рассчитаться. Судя по всему, до сих пор се-
мейные реликвии Лукояновых – украшения, с помощью 
которых расплачивались за жильё, – носят потомки тех, 
кто когда-то, семьдесят с лишним лет назад, сдавал эти 
комнаты и углы в наём или продавал продукты питания 
умирающим от голода людям за слишком дорогую цену. 
Всех, кто остался в этом селении, комендант предупредил 
о том, что при систематических опозданиях на работу их 
отправят на постоянное место жительства в первый посё-
лок – в землянки, то есть прикрытые ветками и землёй 
ямы.
Все невзгоды помогала перенести крестьянская вы-

учка, жилистая крестьянская рука и знание природы. 
Любил Спиридон Егорович пить чай на травах, что пе-
редали сердобольные соседи из Леушей трудолюбивым 
мужикам, стучавшим топорами, казалось, круглые сут-
ки. Спиридон Егорович строил жильё вместе со своим 
братом Василием и сыном Алексеем: рубили дом на две 
семьи на самой окраине посёлка. Стройка была пример-
но такая же, как на окраине на зареченской стороне села 
Байкалово, с той лишь разницей, что дом необходимо 
было построить по однотипному проекту – длинным и 
узким, с острой крышей – барачного типа, чтобы издали 
было видно, что здесь живёт семья спецпереселенцев.
Еловые и кедровые брёвна заготавливали для стройки 

в 50-100 метрах от дома, затем тащили волоком вдвоём 
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с братом (лошадей на всех не хватало, да и бригадиры 
подгоняли – им нужна была рабочая сила весной при 
вспашке полей и посеве пшеницы; за невыполнение нор-
мы посевной на спецпереселенцев могли быть наложены 
взыскания, вплоть до заключения под стражу). Чуть позд-
нее первый построенный дом Лукояновых снесли, так как 
он нарушал общий строй домов, но семье дали другой, в 
строительстве которого принимала участие вся мужская 
часть семьи. (Именно поэтому дома для семьи при описании 
равноценны и не выделяются отдельно. – Авт.)
Кормили вновь прибывших спецпереселенцев скупо: 

всем выдавали сухой паёк, состоявший из муки и, редко, 
крупы. Ранней весной 1931 года вскоре после прибытия 
из селения Ингуль среди спецпереселенцев вспыхнула 
дизентерия, которая буквально косила всех. В июне за-
болел Василий Егорович – крепкий, физически выносли-
вый сельчанин медленно сдавал: началось обезвоживание 
организма, временная потеря сознания, через пять дней 
нечеловеческих мучений его не стало. Прошёл ещё один 
месяц – и умерла его жена Анисья.8

* * *
Их дочь Ульяна Васильевна осенью 1931 года соверши-

ла дерзкий для одинокой женщины побег из поселения 
для осуждённых по ст. 58 УК РСФСР «За антисоветскую 
деятельность». Как всегда, кто-то из окружающих её лю-
дей сказал об этом участковому, который взял одну из 
лучших лошадей и поскакал по дороге в сторону второго 
посёлка, где и нагнал беглянку. Сорокалетняя женщина 
была практичной и очень хитрой: она вежливо попроси-
лась завернуть за куст и сходить по-малому, для достовер-
ности оставила представителю власти вещевой мешок с 

8 Записано со слов старшей дочери Спиридона Егоровича, п. Луговой Кондинско-
го района Ханты-Мансийского автономного округа – Югры, 27.08.2007 г.
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продуктами. Через пять минут участковый пошёл за ней, 
но не нашёл.
Через девять лет она объявилась в Житомире у очень 

дальней родственницы, вела себя испуганно и очень ос-
торожно, была неразговорчивой. На лице её был виден 
шрам (который она постоянно пыталась прикрывать пря-
дью седых волнистых волос), – скорее всего нанесённый 
медведем во время её перехода через Уральские горы в 
одиночку и без продуктов питания. Когда она шла через 
леса в гористую местность, то более всего боялась встре-
титься с человеком, нежели со зверем.
Как Ульяна Васильевна впоследствии вспоминала, да-

леко за населённым пунктом Таборы она встретила таких 
же бежавших женщин, и они остановились ночевать в 
лесу у костра. Была поздняя осень, однако погода благо-
волила беглецам. Это была роковая ночь: именно тогда 
на них и напала медведица с медвежатами – все, кто были 
возле неё, погибли от медвежьей ярости, а ей чудом уда-
лось убежать, получив вдогонку от пестуна скользящий 
удар медвежьей лапой. 
Причиной нападения медведицы была пара медвежат, 

которые настырно лезли к костру, где поспевала грибни-
ца, приготовленная из лесных грибов. Кто-то из пятерых 
беглецов поднялся, чтобы сходить в лес за дровами, и 
попытался отогнать незваных гостей. Один из медвежат 
жалобно пискнул, и тут же из-за кустов мелькнула тень 
медведицы… послышались крики, стоны и зов о помо-
щи… – вот и всё, что могла потом вспомнить убежавшая 
женщина с окровавленным лицом…
Когда началась война, она вместе с беженцами уходи-

ла на восток, попыталась скрыться в общем потоке бежен-
цев, но её узнали из числа местных жителей, как не свою, 
так она попала в плен, где пробыла полтора года. После 
освобождения каким-то образом прошла фильтрацион-
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ные пункты… – ведь ей было всё знакомо после отбыва-
ния наказания в сталинском трудовом лагере, и она туда 
уже не желала попадать повторно…9

О её судьбе узнал двоюродный брат Алексей Спиридо-
нович Лукоянов, прошедший в войну от Сталинграда до 
Восточной Пруссии. Первоначально, как осуждённому по 
статье за антисоветскую деятельность, ему предложили 
искупить свою вину и отправили в штрафной батальон 
под Сталинград, где осенью 1942 года он принял боевое 
крещение во время ледостава на Волге и отсутствия хоть 
какой-то связи с противоположным берегом. Командова-
ние бросило несколько уцелевших танков и штрафной 
батальон с зажигательными бутылками и связками остав-
шихся ручных гранат на прорвавшиеся к Волге немецкие 
танки… от батальона не осталось в живых почти никого… 
Сам Алексей, получил ранение и контузию – и временно 
ничего непонимающего и не слышащего бойца оставили 
в подвале какого-то тёмного здания без продуктов пита-
ния… но он выжил…

 После этого его, как подготовленного и относитель-
но грамотного молодого человека, по окончании корот-
ких курсов посадили на танк Т-34, и его участие в боях 
приобрело довольно подвижный характер, а гусеницами 
танка он продолжал питать жестокость человеческого 
мира… Дальше пошли страшные и тяжкие по испытани-
ям солдатские дни и ночи танкиста – до середины мая 
1945 года – и закончились они в Восточной Пруссии. Как 
затем вспоминал Алексей Спиридонович при встрече с 
племянником в декабре 1969 года, он, будучи глубоко ве-
рующим человеком, видел тогда, скорее всего последний 
раз, прошедший православное крещение офицер ский 

9 Записано со слов старшей дочери Спиридона Егоровича, п. Луговой Кондин-
ского района Кондинского района Ханты-Мансийского автономного округа – Югры, 
27.08.2007 г.
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и рядовой состав армии в боях за свою православную
Родину…
Особенно тягостное впечатление уже в мирное время, 

после демобилизации из армии, произвело жаркое лето 
1946 года, когда их поезд урча и пыхая паровозной тру-
бой, проходил по сельской местности Украины. Там он 
увидел, как на полях под палящим солнцем трудились 
женщины с неженскими плечами… Тракторов на полях 
не было видно. По дошедшим слухам, после окончания 
войны весной 1945 года не было техники, чтобы вспахать 
пустующие поля, и тогда для помощи в решении возник-
шей проблемы применили отремонтированные, но без 
башен, танки Т-34.
Жара и испепеляющее солнце в сорок шестом сжигали 

на земле буквально всё. Было видно треснутую, раскалён-
ную землю, позабывшую дождь. «До чего же ты дошла, 
Россия!..», – как-то само собой вылетело у него из уст…
Вернувшись с фронта и увидев в двоюродной сестре 

одинокую свободную родственную душу, пригласил её 
к себе – на станцию Паклевская Свердловской области, 
где она прожила в стареньком, с виду неказистом доме 
до начала шестидесятых годов прошлого века. Здесь же 
Ульяна Васильевна Лукоянова умерла. В село Байкалово 
она даже перед смертью отказалась заезжать…

* * *
Для колхоза «Красная поляна» и в целом для госу-

дарства труд спецпереселенцев был очень выгоден: они 
работали намного лучше, чем вольнонаёмные в других 
хозяйствах, при этом им не разрешалось собирать ягоды, 
грибы, кедровые шишки, ловить рыбу и многое другое… 
В первые годы жизни колхоза были небольшие исклю-
чения из этих требований: членам колхоза разрешалось 
пользоваться плодами леса только в том месте, где шла 
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раскорчёвка леса – и всё! В остальное время строго соблю-
дались все требования к статусу спецпереселенца в этом 
трудовом спецпоселении особого режима. Нарушения по 
разнообразию питания были редкими; за каждой семьёй 
был установлен взаимоконтроль: под разными причи-
нами обязывали соседей давать показания друг на друга 
еженедельно по нескольку раз. Летом мужчины проноси-
ли в посёлок грибы в нижней одежде (обычно в кальсо-
нах) – впоследствии и это было раскрыто… Вместе с тем, 
насильственных действий со стороны спецпереселенцев 
в адрес коменданта посёлка не было отмечено за весь пе-
риод действия режима спецпоселения, за исключением 
гибели Окунева10. То, что осуждённые зарабатывали в де-
нежном выражении, брали натуральными продуктами, 
ассортимент которых был на удивление мал… Если они 
этого не сделали бы, то кормить детей было бы просто 
нечем.
Рано утром, под звон от удара металлического прута 

по обломку металлического колеса, специально подве-
шенного на высоту полутора метров, всех поднимали на 
работу – на строительство домов и скотного двора. Любо-
го, кто не выполнил дневной план, сажали в «холодную 
яму» на ночь, оставляя без пищи11.
После ликвидации каталажки с холодной ямой здание 

перестроили и поселили семью спецпереселенцев, кото-
рые долго не могли спать по ночам от тяжёлых сновиде-
ний и доносящихся как будто из ниоткуда стонов…
У пропиленных в стене окон со стороны центральной 

улицы пышно росла и поныне ежегодно поздней осе-
нью растёт рябина, красными крапинками обагряя зем-

10 Записано со слов Ангелины Павловны Карфидовой (Черепановой) – дочери пер-
вого председателя колхоза, п. Лиственничный Кондинского района Ханты-Мансий-
ского автономного округа – Югры, 20.08.2006 г., 25.08.2007 г.

11 Записано со слов Василия Евлампиевича Смирнова, п. Лиственничный Кон-
динского района Ханты-Мансийского автономного округа – Югры, 25.08.2007 г.
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лю после прилетавших полакомиться осенним урожаем 
птиц, словно кровью тех, кто мучился здесь под пытками 
в этих застенках…
Кого направлять в каталажку, а кого в холодную яму – 

решал комендант: за невыполнение нормы на предписан-
ных работах согласно поданному табелю. В 1948 году был 
направлен в колхоз на работу первый свободный моло-
дой специалист. По его записям о выполнении работы по 
разнарядке могли человека наказать, после чего тот мог 
стать калекой. Наказание могло быть наложено за допу-
щенную грубость и неподчинение руководству колхоза, 
за несвоевременное возвращение из командировок, когда 
комендант мог квалифицировать это как побег с правом 
в особо опасных случаях применять табельное оружие. 
После гибели Окунева подобных ситуаций в трудовом 
спецпоселении не было: свирепствовала железная дис-
циплина, и каждый знал, что за нарушение режима он 
обязательно понесёт наказание.
Назначенные коменданты работали на месте не более 

трёх-пяти лет, последний комендант в звании капитана 
милиции выехал из посёлка Лиственничный в начале 
июля 1956 года и был направлен на работу в Ханты-Ман-
сийск – в уголовный розыск… За ним специально пришёл 
водомёт с небольшой понтонкой; намеченная погрузка 
затянулась: никто из спецпереселенцев не желал грузить 
вещи своему бывшему «воспитателю», лишь личное вме-
шательство председателя колхоза позволило решить эту 
проблему во второй половине жаркого июльского дня.

«Я тебе говорила, насколько неблагодарная у тебя 
была работа, и дальше это продолжаться не могло, они 
всё равно добра не поймут, у них в крови свобода си-
дит», – сказала ему супруга.12

12 Записано со слов внука Спиридона Егоровича Лукоянова, г. Ханты-Мансийск, 
Ханты-Мансийский автономный округ – Югра, 23.07.2008 г.
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После того как бывший комендант третий раз сходил 
в контору за оказанием ему помощи в отправке вещей и 
вернулся ни с чем, возле водомёта услышал только одно: 
«Ты ничего не сделаешь, они тебя не будут слушаться 
сейчас, ты ведь уже не комендант, даже твои друзья не 
пришли проститься, отвернулись от тебя, вот фотогра-
фироваться – так они были первые, ведь с комендантом, с 
властью», – высказалась на прощание его жена.
Чертыхаясь, по колено в грязи подошёл конюх с лоша-

дью, больше никто не пожелал. Подвода с вещами, по са-
мые колёса ушедшая в воду, чудом держалась на плаву. 
На телеге стояла старинная кухонная мебель. Было вид-
но, что кухонный гарнитур у нее был недоукомплекто-
ван. Кто-то из присутствующих на берегу произнёс: «Где 
же они его могли взять, ведь он же дореволюционный, 
а они ещё молодые?..». Слегка поцарапанный гарнитур 
ещё сохранил старинный и достойный вид … 

«Очевидно, по наследству», – неожиданно для всех ска-
зал молодой мужчина, что сгружал его.

«Да не скажи, наследство в Кондинском районе может 
быть только одно – конфискат, а затем покупка в магази-
не. Я что-то слышала об этой покупке через промтовар-
ный магазин в посёлке Юмас. Вот только давненько это 
всё было», – уже никого не боясь промолвила седая жен-
щина, стоявшая поодаль ото всех и, судя по внешнему 
виду, густым седым волосам и длинным, будто рубцам, 
морщинам на лице, в своей долгой спецпереселенческой 
жизни видевшая много жестокости и жадности. 
Водомёт отошёл от берега во второй половине дня. Все, 

кто был на берегу, вздохнули облегчённо, но они не зна-
ли, как будет идти их жизнь без коменданта. В посёлке 
двадцать семь лет все проблемы трудовой дисциплины и 
правопорядка решались через него. Но то, что у всех не 
было в душе тяжести и мир казался совсем иным, – замет-
но было каждому, кто присутствовал здесь. 
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В этом же году колхоз имени Мичурина (бывшая 
«Красная поляна») получил право демонстрировать до-
стижения сельского хозяйства на Выставке достижений 
народного хозяйства (ВДНХ) в Москве.13

«Как же быть? Как жить дальше? Ведь количество 
ссыльных за последний 1933 год в колхозе увеличилось 
почти в два раза, и резко возросли плановые задания по 
раскорчёвке леса и подготовке пашни к севу, – размыш-
лял председатель колхоза, назначенный райкомом. – Из 
продуктов остались в основном мука да картофель. Как 
отправлять людей на стройку, на тяжёлые работы?..», – 
сказать об этом вслух нельзя было.

«Да, спецпереселенцы по своим качествам – люди раз-
ные, доверять им тоже нельзя», – продолжал свои раз-
мышления председатель колхоза Павел Михайлович Че-
репанов, потомственный сельский труженик. Его отец 
Михаил Антонович Черепанов, имея большую семью из 
четырнадцати человек, сумел поднять своё хозяйство во 
время столыпинской аграрной реформы, но спустя че-
тырнадцать лет был репрессирован вместе со своим сы-
ном, который и был назначен председателем колхоза.
В 1931 году в посёлке Лиственничный была пущена 

школа на 4 класса. Детей кулаков в школу-семилетку в 
селе Леуши не брали до сентября 1936 года, поэтому те, 
кто продолжал учиться, ходили пешком за 45 километров 
в школу в село Ягодное (в ночь с пятницы на субботу ре-
бятишки шли к своим родителям домой и возвращались 
обратно в воскресенье).14

13 Записано со слов внука Спиридона Егоровича Лукоянова, г. Ханты-Мансийск, 
и А.Д. Вепрева, п. Междуреченский Кондинского района, Ханты-Мансийский авто-
номный округ – Югра, 02.02.2008 г.

14 Записано со слов Ангелины Павловны Карфидовой (Черепановой) – дочери пер-
вого председателя колхоза, п. Лиственничный Кондинского района Ханты-Мансий-
ского автономного округа – Югры, 25.08.2007 г.
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Дети семьи Лукояновых учились в начальной школе 
Лиственничного, а потом в селе Леуши в семилетке. Не-
смотря на все трудности жизни в показательном трудовом 
спецпоселении, обучение по той программе, что была у 
них в школе, давалось им относительно легко… Все де-
вочки окончили здесь семилетку, что дало возможность 
двум из трёх получить в дальнейшем профессиональное 
образование после окончания войны. Это образование 
и разбросало их по всей Восточной и Западной Сибири. 
Вот только глядя на настроение Ульяны Петровны, очень 
часто им было не по себе, и они пытались чисто по-детски 
поддержать свою маму. Это была пожалуй единственная 
поддержка для Ульяны Петровны в трудовом спецпосе-
лении.
Сам колхоз «Красная поляна» был организован 19 де-

кабря 1932 года, до этого действовала неуставная артель, 
руководителем которой был Леонид Попов. К осени 1932 
года был пущен детский сад, в здании которого в начале 
пятидесятых брошенный всеми замерзал внук Спиридо-
на Егоровича. 
Председатель колхоза Павел Черепанов был убеждён, 

что и за ним присматривают «нужные» для НКВД люди, 
которые, конечно же, знали всю его личную жизнь. Его 
подозрения подтвердились, несмотря на то, что хозяй-
ство, которым руководил он, уже до войны считалось 
крепким. В 1944 году по району был не выполнен план 
сельскохозяйственных заготовок. Районные власти обви-
нили в этом ряд руководителей колхозов, в числе арес-
тованных был и П.М. Черепанов: по решению судебной 
тройки ему дали 4 года тюрьмы… но через 2 года – в го-
лодном 1946-м – освободили и восстановили на занимае-
мой должности.15

15 Записано со слов Ангелины Павловны Карфидовой (Черепановой) – дочери пер-
вого председателя колхоза, п. Лиственничный Кондинского района Ханты-Мансий-
ского автономного округа – Югры, 25.08.2007 г.



52

«Кто же писал доносы?.. наверное, кто-то из близкого 
окружения…», – подумал Павел Михайлович, выйдя из 
здания правления. Ему показалось, что дома, построен-
ные первыми спецпереселенцами, слишком постарели, 
обдуваемые ветрами на краю посёлка. Самый крайний 
дом был построен сыном и отцом Лукояновых. – Уж очень 
обособленно, – продолжал свои размышления председа-
тель колхоза, идя по улице, – но ведь и по-своему красиво 
работали отец и сын Лукояновы на краю посёлка». Че-
репанов начинал догадываться, что старший из них ско-
рее всего до отправки в ссылку вёл достаточно крупное 
хозяйство и многое знал. Молодой и крепко сложённый 
Алексей Спиридонович работал не спеша, однако работа 
в его натруженных руках кипела. Именно по рекоменда-
ции Павла Черепанова через год Алексея перевели рабо-
тать председателем колхоза в посёлок Дальний.
Труд на стройке был тяжёлым, но в какой-то степени 

позволял свободно решать собственными силами возни-
кающие проблемы, как это Лукояновы делали, будучи 
свободными людьми. Отца и сына частично отвлекало от 
многих личных проблем строительство дома: необходи-
мо было заготовить и положить под основание обтёсан-
ные брёвна лиственницы, сопоставить планировку с об-
щей планировкой улицы…
В декабре ударили морозы. В ближайшем лесу разда-

вался временами треск деревьев, и на стволах появлялись 
трещины от сильного мороза или перепада температур. 
Постепенно не стало видно воробьёв, на дорогах време-
нами попадались замёрзшие на лету сороки, однако ак-
тированных дней для работающих не было, и тогда по-
явились первые обмороженные, однако приказано было 
продолжать стройки, не считаясь с общим количеством 
больных. Для многих вновь прибывших спецпереселен-
цев такие морозы были прочувствованы впервые.
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Работа на строительстве была почти постоянно руч-
ная: брёвна обстрагивали, затем подтягивали и поднима-
ли их наверх; лошадей не хватало, да их и берегли для 
вспашки полей и посевной, поэтому у многих тружени-
ков мучительно болели позвоночники. Дед Спиридон, 
перенявший ещё в детстве искусство врачевания у своей 
бабушки, по вечерам долго и безуспешно пытался по-
мочь стонавшим и кричащим от боли рабочим. Он знал, 
что мог лечить, но молчал, так как для этого необходимы 
были силы, а их от тяжёлой работы просто не было, не-
сколько раз он из-за отсутствия врачей пытался помочь 
молодым женщинам, унимая боль при родах, но от этого 
кружилась голова и очень хотелось пить. Пришлось по-
бывать и повитухой у безнадежных с точки зрения про-
ходящих родов молодых женщин. Ослабли женщины, 
вымотанные до предела нервным перенапряжением, вы-
званным боязнью за собственные судьбы, судьбы мужей 
и детей. У последней принятой им женщины родилась 
двойня, только что-то не понравилось Спиридону Его-
ровичу во внешнем виде детей… Как впоследствии вы-
яснилось, у вполне здоровой внешне женщины родились 
умственно отсталые дети: всего лишь несколько месяцев 
прошло с того момента, как приехали эти ссыльные – и 
уже всё это сразу же сказалось на потомстве…
Вечером Спиридон Егорович, сняв изношенный за не-

сколько месяцев полушубок, заметил, что из десен стала 
временами течь кровь.

«Этого нам только не хватало», – подумал он.
Ещё через неделю такие же симптомы стали появлять-

ся и у более молодых работников… В трудовом спецпосе-
лении разгулялась цинга. Однако на болезнь уже никто 
не обращал внимание. Всех пугал указ о раскорчёвке леса 
в 150 гектаров силами спецпереселенцев… В 1932 году на 
балансе неуставной артели числилось всего 2 га пахотной 
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земли, к 1935 году было освоено более восьмисот гектаров. 
Вдобавок ко всему была дана команда раскорчевать лес 
на дальних лесных гарях, что находились далеко в сто-
роне за селом Леуши. К началу войны только посевные 
площади составляли 1140 гектаров. На раскорчёвке леса 
работали все трудоспособные ссыльные, простудные за-
болевания не считались причиной отказа.
Даже слывший своей богатырской силой Николай Ан-

дреевич Вепрев устал от поднятия пней на раскорчевке и 
всей непосильной работы и голода и сник за последний 
месяц, твёрдо решив сбежать из спецпоселения после 
смерти крепких с виду мужиков семейства Лукояновых.

«Дальше будет смерть от дизентерии или голода – сна-
чала ребёнок, потом мы… Выбирать нам с тобой, супру-
га, видно нечего. Наступило время для нас, как в той при-
баутке – или пан, или пропал. Пусть попробуют догнать, 
чёрта-с два это смогут сделать. Я всех, кто меня догонят, 
воткну свечками вниз головой в тавдинском болоте», – 
твёрдо заявил он. 
Его супруга через несколько дней начала запасать кро-

хи продовольствия для предстоящего побега через тав-
динские болота.
Десятки людей лежали дома и не могли подняться из-

за того, что надорвались при выкорчевывании пней пос-
ле лесоповала. На раскорчёвке от леса и пней применялся 
детский труд школьников, которые обколачивали землю 
с корневищ. В 1934 году одна из шестиклассниц умерла 
от того, что надорвалась на этой работе…16

Даже хоронить не разрешалось при стечении народа, 
опасаясь бунта, поэтому при погребении присутствовало 

16 Данные о раскорчёвке леса и гибели шестиклассницы приведены по воспоми-
наниям старшей дочери Спиридона Егоровича Лукоянова, п. Луговой Кондинского 
района Ханты-Мансийского автономного округа – Югры, 26.08.2007 г.
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всего несколько человек да ничего не понимающих ре-
бятишек, бежавших за гробом. Похороны ребёнка были 
удручающими: взрослые пришли с раскорчевки, сняли 
шапки и молчали – говорить было запрещено… Лишь 
надрывно шумели березы, разбрасывая по окрýге осен-
нее золото последних в этом году листьев… Зато все зна-
ли, что такие похороны будут не последними даже в ос-
тавшиеся месяцы уходящего года: количество больных с 
каждым днём увеличивалось…
Именно тогда ужесточились требования и наказания 

за прогулы, но никто не знал, как сделать, чтобы и на ра-
боту все ходили, и лишний день не лежали с болями, не 
говоря о том, чтобы записать себя в разряд больных. Неод-
нократные прокурорские проверки с выводами о непра-
вильном и неполном использовании трудовых ресурсов в 
колхозе «Красная поляна» заставили задуматься многих: 
ведь над всеми нависла угроза быть отправленными под 
конвоем на «ударные стройки» второй пятилетки…
В 1936 году после очередного семинара (проводился 

органами НКВД в Свердловске) районных ответственных 
по спецпоселениям касательно проблем рационального 
использования труда при перевоспитании кулачества 
как класса и была привезена идея о строительстве «холод-
ной ямы».
Место для строительства выбрал сам комендант: неда-

леко от металлического круга, по которому били со зво-
ном, возвещающим о начале или окончании работы – это 
было в центре спецпоселения, возле правления колхоза, 
чтобы все видели, что может ждать каждого в случае про-
пуска рабочего дня. Здание строили не только по при-
казу коменданта, но и по его проекту, куда была вклю-
чена комната для заключения под арест. Весь вид её был 
предназначен для проведения пыток и наказаний. Серое 
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бревенчатое здание имело несколько маленьких окошек, 
забитых решёткой, без крыши, с потолком из брёвен, за-
сыпанных сверху землёй, чтобы при сильном дожде вся 
вода протекала внутрь и заключённому приходилось 
прижиматься к стене, ища сухое место. Это сооружение 
с холодной ямой производило подавляющее воздействие 
на психику человека и сбежать из этого здания было прос-
то невозможно. Яма была вырыта в предвоенные годы и 
представляла собой узкое углубление, где заключённый 
всю ночь мог только стоять, а холодные стены окружали 
его со всех сторон. Для того чтобы и летом в яме было 
холодно, запасная яма в зимнюю стужу специально ох-
лаждалась и даже замораживалась, отопление в здании 
отсутствовало полностью. Для нормального функцио-
нирования нового учреждения были также специально 
заказаны кожаные узко нарезанные ремни, привезены 
замки и наручники. Подобные комнаты с применени-
ем холодильников существовали в тюрьме Лефортово в 
Москве с одобрения Лаврентия Павловича Берия. Сколь-
ко могильных холмов появлялось после подобного рода 
наказаний, никто не подсчитывал, а сколько детей оста-
лось сиротами…
Первое пробное применение холодной ямы показало 

её «результативность» в рамках колхоза: сорокалетний 
мужчина за невыход на работу по причине якобы силь-
ных болей в области поясницы был по распоряжению 
коменданта поставлен в неё на ночь. Через три дня он 
скончался от воспаления лёгких. Страх попасть в эту яму 
толкал даже тяжелобольных подниматься и идти на ра-
боту в поле или на раскорчёвку леса, где для многих на-
ступала медленная и мучительная смерть в течение по-
лугода или года. Но самое главное было достигнуто: все 
пошли на работу, даже дизентерийные больные, которые 
лечились отварами корней шиповника.
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Комендант спецпоселения облегчённо вздохнул: 
«Можно докладывать начальству о достигнутых резуль-
татах и ждать вознаграждения, а может быть и повыше-
ния в звании».
Трудовое спецпоселение для раскулаченных было в 

какой-то мере показательным по жестокости обращения 
с осуждёнными, поэтому в него отправляли многих…
В 1934-35 годах в посёлок стали прибывать раскулачен-
ные «единоличники» с территорий, окружавших Сургут; 
их расселяли на второй улице Лиственничного: среди 
живущих её стали называть «сургутский край».17

Ежедневно те спецпереселенцы, которые временно 
снимали жильё и жили с семьями в селе Леуши, проходи-
ли пешком из Леушей на работу четыре километра и об-
ратно по безлюдной и продуваемой ветрами дороге через 
лес. Эта процедура отнимала много времени и сил: для 
живущих в Леушах осуждённых она была обязательной.
Два раза в неделю нужно было отметиться у комендан-

та в посёлке Лиственничный и сделать отметку о своём 
пребывании на месте ссылки. Сбитая обувь никуда не го-
дилась – выручали валенки, да и те проносились, их на-
спех ушил Алексей Спиридонович: необходимых стелек 
не нашлось, да и вырезать их было не из чего, не было в 
достатке ниток и вара, чтобы проварить гудроном дратву 
для крепкого подшива валенок, поэтому обошлись скру-
ченным конским волосом.
Ссыльная жизнь и отношение к ссыльным семьям вно-

сили свои коррективы в распорядок работы спецпересе-
ленцев. От тяжёлой работы ныли натруженные руки, бо-
лела спина.

17 Данные о раскорчёвке леса и судьбе раскулаченных с территорий, окружающих 
Сургут, записаны со слов Ангелины Павловны Карфидовой (Черепановой) – дочери 
первого председателя колхоза, п. Лиственничный Кондинского района Ханты-Ман-
сийского автономного округа – Югры, 25.08.2007 г.
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* * *
Согласно запросу, сделанному уже в наши дни тем са-

мым внуком Спиридона Егоровича в государственный 
архив Ханты-Мансийского автономного округа, была вы-
дана архивная справка, что в просмотренных докумен-
тах архивного фонда Ханты-Мансийского леспромхоза 
Остяко-Вогульского (с 1940 г. – Ханты-Мансийского) на-
ционального округа Уральской (с 1944 г. – Тюменской) 
области в списке трудпереселенцев за 1931 год значится 
Лукьянова Ульяна Петровна 1881 года рождения (так в 
документе) и Лукьянов (Лукоянов) Спиридон Егорович, 
напротив фамилии указано – «умер». (Искажена запись
фамилии, вместо «Лукоянова Ульяна Петровна» записано 
«Лукьянова Ульяна Петровна». – Авт.)

* * *
Причиной смерти Спиридона Егоровича явилась сер-

дечная недостаточность, но что послужило толчком к 
этому – никто из окружающих не говорил.
По воспоминаниям старшей дочери, Спиридон Егоро-

вич умер от истощения и психического перенапряжения 
8 декабря 1934 года. По архивным данным, Спиридона 
Егоровича не стало в 1931 году. Какая дата смерти была 
истинной, никто не знает… Перед смертью, в возрас-
те 64(66) лет, он неделю не поднимался с кровати и всю 
пищу по пайкам отдавал своим дочерям… и ему постоян-
но виделось во сне дорогое сердцу с детства Байкалово…
Перед смертью Спиридон часто вспоминал семейную 

жизнь в селе Байкалово, венчание с Ульяной Петровной 
поздней осенью в далёком уже 1921 году. Народу тогда 
пришло на венчание так много, что многие из родствен-
ников были удивлены. Всплывали в памяти те добрые и 
хорошие слова, которые были сказаны священником в 
адрес их уже не молодой пары, да и сводные в семье брат 
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и сестра Марфа и Алексей, которым было по четырнад-
цать и тринадцать лет как-то приутихли и с любопытс-
твом разглядывали своих родителей...

«Посмотрим, как он после венчания будет семейную 
верность нести со своей необузданной страстью. Мог бы 
взять себе в жёны и помоложе, без семейного хвостика», – 
высказалась ещё молодая, с длинными, чёрными, как 
смоль, собранными на затылке волосами, не потерявшая 
своей женской красоты, одинокая женщина, жившая ря-
дом с домом жениха, на зареченской стороне Байкалово.
Ульяна Петровна, как и выбирал Спиридон Егорович, 

была трудолюбивой, безропотной и страстной женщи-
ной. За восемь неполных совместно прожитых лет, она 
родила ему трёх девочек и всецело была занята их воспи-
танием. Опыта по воспитанию девочек уже не молодой 
хозяин семьи и бывший вдовец не имел, так как в преды-
дущем браке у него было только трое сыновей… 
Своей женитьбой и выбором своей возлюбленной Спи-

ридон Егорович многим женщинам поломал планы на 
обеспеченную семейную жизнь.
На следующий день после свадьбы что-то случилось в 

природе: после обеда налетел настолько сильный колю-
чий ветер со снегом, что у ряда домов слетели прохудив-
шиеся соломенные крыши и повалились некоторые де-
ревья. Злые языки ещё долго судачили о том, что всё это 
не к добру и скоро лукояновское богатство, как многим 
казалось, полученное за счёт труда односельчан, погиб-
нет в буре человеческого гнева...
В памяти всплывало любимое хозяйство, наследником 

которого он видел только младшего сына Алексея. Имен-
но Алексей отмечал в отце и повторял в поведении всё 
положительное и нежелательное для окружающих. Стои-
ло Спиридону Егоровичу при повзрослевшем, неугомон-
ном и драчливом по характеру сыне поддать по задней 



60

части кнутом пьянице, загубившему по нерасторопности 
молодого телёнка, и через год, когда началась коллекти-
визация и пошли разговоры от председателя колхоза о 
том, что их хозяйство будет отобрано и войдёт в созда-
ваемый колхоз «Гигант», как он, выждав момент, поздно 
вечером подкараулил и побил председателя, который ут-
ром пришёл на работу с огромным синяком под правым 
глазом…
За этот инцидент Алексей и получил небольшой (так 

как не было свидетелей) срок. Пробыл он в Ирбитской 
тюрьме всего несколько месяцев. Горько было думать об 
этом Спиридону Егоровичу, однако именно это обстоя-
тельство избавило его сына от необдуманных действий 
во время раскулачивания… Спиридон Егорович плани-
ровал всё хозяйство в селе Байкалово передать по наслед-
ству сыну, так как он был более всего предрасположен 
его преумножать, а оставшееся золото по частям завещал 
дочерям.

«Алексей, сынок», – в полузабытьи тихо произнёс уми-
рающий отец. Однако сына Алексея дома не было, он 
уже более года работал председателем колхоза в посёлке 
Дальнем, здесь на Севере, на кондинской земле.

«Успокойся, дорогой, побереги свои силы, ведь детей 
надо поднимать, вон они какие маленькие, все на тебя 
смотрят, ждут, что ты выздоровеешь», – поглаживая се-
дые волосы супруга натруженной рукой, произнесла со 
слезами на глазах Ульяна Петровна.
Днём в памяти всплывал знакомый облик человека, 

снимающего крест на высоте пятьдесят метров с храма 
Покрова Божьей Матери и бросающего его вниз, а затем 
стоящего по своей воле вниз головой на самом окончании 
шпиля купола, как бы показывая своё превосходство над 
миром божественности и святости… 
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«Грешен род человеческий за всё, что он сотворил…», – 
эхом звучал в высоте голос…

«Но ведь я не хотел и не делал этого…», – прошептал 
он и медленно закрыл навсегда свои усталые глаза… 
Гроб с телом умершего стоял в светлой холодной ком-

нате того самого дома, построенного им вместе с сыном, 
а за окном свирепствовал пятидесятиградусный мороз… 
Могилу для похорон умершего долбили целые сутки, 
разжигая костры…18

* * *
Только старшая дочь Спиридона Егоровича в 1966 году 

проговорилась своей дочери о насилии над своей бабуш-
кой во время поездки в ссылку… 
Сын Спиридона Егоровича Алексей очень походил 

на своего отца: русые волосы, коренастое жилистое тело-
сложение, имел явный организаторский талант. Даже че-
рез сорок лет после высылки в посёлок Дальний, когда 
он встретился с тем молодым человеком, о котором идёт 
речь в книге, на станции Паклевская, в свои шестьдесят 
лет остался крепким и сохранился таким до конца своей 
жизни.
Летом тридцать второго года по июльской воде на лод-

ке с женщинами, работавшими гребцами (спецпереселен-
цы, всю жизнь проработавшие на земле, плавать под парусом 
не умели. – Авт.), он был направлен за семьдесят километ-
ров от посёлка Лиственничного по водной глади Леушин-
ского Тумана – для отбывания ссылки в посёлке Дальнем, 
где был назначен председателем колхоза.
Туман притих и казалось, что это могло тянуться це-

лую вечность. Молодые женщины пели песни, далеко не 
морские, но уже связанные с водой.

18 Спиридон Егорович Лукоянов реабилитирован посмертно 5 сентября 1997 
года, № 5/5 – 38 99, г. Екатеринбург. Частично записано со слов Марии Спиридо-
новны Токаревой (Лукояновой), г. Новосибирск, 18.11.2007 г.
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«А ну, красавицы, поднажмём!», – воскликнул Алек-
сей.

«Ой ли, хочешь отдохнуть с нами на берегу пораньше, 
всё равно дальше вон того мыса мы не поедем, так поло-
жено по инструкции. Смотри, нас ведь шесть красавиц, а 
ты один», – съязвила, задевая мужское достоинство, сидя-
щая рядом молодая гребчиха. 

«Ничего, нам бы только миновать эту горловину возле 
высокого берега пашни до появления ветра», – глядя то 
на женщин, то на равномерно опускающиеся и поднима-
ющиеся весла, пояснил Алексей.

«Что, струсил?..», – улыбаясь, подтрунила другая. 
«Они как договорились между собой, ну и жарко будет 

мне ночью», – глядя на молодых женщин, инстинктивно 
подумал Алексей.

«Ты ведь один плывёшь, да ещё почту везём, редко та-
кое бывает, да ещё ты молодой и красивый председатель. 
Поговорить и отшутиться можешь, а то и мужиков-то 
не видно – все на раскорчёвке леса. С коменданта толку 
мало, у него только пистолет в кармане».

«Вот-вот, только пистолет в кармане, а мужика-то нет и 
в помине», – продолжала язвить сидящая рядом молодая 
женщина.
На северо-западе у самого горизонта появилось темне-

ющее облако, это сразу заметила сидящая за кормовым 
рулем.

«Девочки, будет сильный ветер с дождём и шторм. На-
жимаем на вёсла и плывём к берегу, своё мы сегодня уже 
проплыли!»
Прошелестев на скорости по относительно спокойной 

с лёгкой рябью воде, большая тяжёлая лодка ткнулась в 
песчаный берег. Выпрыгнувшие из неё женщины-греб-
цы разминали отёкшие от долгого сидения ноги и, не-
терпеливо переговариваясь, дожидались, когда молодой 
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красивый мужчина выйдет на берег, но он продолжал о 
чём-то думать, сидя на своём месте в лодке.

«Ну что стоишь, красавец ты наш! Собирай свои вещи 
и пошли в наш шалаш. Ночь ведь впереди и, возможно, 
дождливая. Необходимо приготовить дрова и что-то сва-
рить», – обратилась к Алексею старшая, лет под сорок, 
женщина с большими натруженными мозолистыми ру-
ками. – Картошки нет, старая закончилась, новая не на-
росла, что варить-то будем? Пайки с продовольствием 
дома детям оставили».

«Грибы поищите, да чагу нужно сбить, вам ведь не-
гласно разрешается в пути что-нибудь брать, как и рабо-
чим, которые раскорчёвывают лес», – обратился ко всем 
Алексей.

«Ох ты, какой быстрый! – воскликнула старшая. – А 
как насчёт доносов?!», – и повернулась к Алексею, но тот 
уже пошёл к берёзам за чагой и грибами, что росли вдоль 
берега Тумана. Через час пришли все грибники, принес-
ли немного грибов.
Поздно вечером возле шалаша горел большой костёр. 

В жестяном котле кипела грибница и её аппетитный за-
пах разносился по всей округе; всем очень хотелось ку-
шать. Молодой председатель достал фляжку добытой 
в селе Леуши самогонки и разлил всем в алюминиевые 
кружки. Старшая из гребчих сдержанно произнесла тост: 
«Чтобы все остались живыми и мужественно перенесли 
все невзгоды, которые рано или поздно закончатся». 
После ужина наступило свободное от сна и забот вре-

мя. Женщины по-своему преобразились и похорошели, 
хотя у каждой за плечами был воз нерешённых проблем, 
а у некоторых – смерть мужа или детей.

«Пойдём, прогуляемся», – тихо обратилась к Алексею 
молодая женщина, больше всего пытавшаяся разыграть 
молодого председателя.
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Туча, надвигавшаяся с запада, осталась ночевать в 
предгорье Уральских гор, так и не спустилась на равни-
ну. Рокотал гром, далёким эхом проносясь в стороне от 
озера.
Двое молча ушли вдоль берега и их было видно до 

поворота в белой июльской ночи. «Я слышала, что ты 
страстный мужчина, иди ко мне», – остановившись, мо-
лодая женщина обняла Алексея… Её красивое тело слов-
но говорило: «я рожать хочу, детей воспитывать…».

«До чего же мы все докатились, женщинам такие ус-
ловия создаём, такую красоту губим… Дураки в России 
так и остались, врезать бы этим «умникам» горе-управ-
ленцам – чисто по-деревенски – оглоблей… Вот только 
жаль – всё равно не поумнеют, их же специально по де-
ревням отбирали… Управлять может тот, кто в состоянии 
уничтожить своего противника или классового врага. А 
ведь здесь – совсем другое, против природы никуда не 
попрёшь…», – промелькнуло в голове молодого предсе-
дателя. И помолчав несколько минут, Алексей переклю-
чился: «Ну и хороша же ты…».

«Вот только стара я для тебя, да и ребёнок есть у 
меня».

«А где твой муж, что-то я давно его не видел?»
«Умер полгода тому назад от дизентерии…»
«Да, чувствуется, что сильно скучаешь…»
Утром плавание продолжилось. Пока светало, на озере 

было затишье.
В посёлке Дальнем лодку с председателем ждали: на 

берегу собралось много зевак и тех, кто действительно 
не хотел, чтобы здесь, на Севере, сеяли и убирали пше-
ницу, растили детей. Они были полны ненависти к тем, 
кто насильно отнял у них заработанное. Поджидал его и 
комендант…
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Хозяйство по величине было почти такое же, каким 
владел отец нового председателя Спиридон Егорович 
в Байкалово. Завезённый пока ещё небольшой дойный 
гурт коров необходимо было раздаивать дояркам, часть 
пустить на мясо и сдать в счёт обязательных плановых за-
готовок на следующий год. Алексей долго сидел вечером 
в правлении у керосиновой лампы, размышляя о том, 
каким образом развернуть возможности хозяйства. Госу-
дарственный план был доведён не только на раскорчёвку 
леса и подготовку пашни к севу, но и на постройку в зим-
нее время складов для хранения зерна, сданного в счёт 
государственных заготовок. А репрессированные, надры-
ваясь, вели раскорчёвку: по плану необходимо было од-
ному человеку раскорчёвывать 200 м2 березняка в день.19

Почти на каждой планёрке всплывали проблемы 
строительства жилья, расширения начальной школы и 
детского сада. Быстрыми темпами проходило возведение 
поселкового клуба. Размах строительства был больше чем 
в Байкалово.
Алексей не привык жить богато и не умел козырять 

этим. Вот и работал руководителем, как у себя дома: бы-
вало, что он зарабатывался и забывал, где находится – в 
Байкалово или в Дальнем.
Комендант, работавший в нескольких посёлках, кипел 

от зависти, глядя на то, как спорится работа у нового пред-
седателя. Для того чтобы иметь полную информацию о 
председателе, комендант имел информаторов, которые 
частенько поздно вечером стремились подсмотреть, чем 
же тот занимается.
Однажды, сидя в конторе, Алексей услышал, как скрип-

нула входная дверь, он встал и потихоньку подошёл к 
окну. Дверь без видимых причин продолжала открывать-
ся, и тогда Алексей резко рванул оконную раму на себя. 

19 Записано со слов Анатолия Фёдоровича Леонтьева, г. Тюмень, 02.08.2008 г.
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Хлынувший сквозняк громко захлопнул приоткрытую 
дверь, за которой послышались чей-то писк, шорох и сы-
пануло руганью – стало ясно, что какому-то любопытно-
му наблюдателю прищемило нос.
На следующий день по посёлку поползли слухи о 

том, что новый председатель распускает руки и якобы 
от него досталось плотнику Поликарпу Степановичу, 
у которого в результате контакта с дверной ручкой под 
глазом появился синяк и распух нос. Однако пострадав-
ший сам разбираться не пришёл, но его жена налетела на 
Алексея прямо в здании правления, и лишь комендант 
унял взбунтовавшуюся женщину… Те, кто не желал раз-
вития колхоза, не получили-таки повода для очередной
кляузы.
На следующий день по настоянию председателя плот-

ник был направлен на раскорчёвку леса на третье поле 
сроком на полмесяца – лес там был смешанный, рабо-
тать приходилось с усердием… Решение было настоль-
ко жёстким, что даже комендант промолчал, а Алексей 
сам приезжал проверять выполнение плана раскорчёвки. 
Такого никто из подчинённых не ожидал, да и Алексей 
удивился сам себе, вспоминая при этом дедовский стиль 
управления хозяйством. Многие тогда задумались о том, 
как бы не попасть под гнёв председателя, и злопыхатели 
стали обходить контору стороной в вечернее время…

«Слушай, – обратился как-то Алексей к коменданту, – 
колхоз в посёлке Дальнем по показателям идёт выше за-
планированных показателей, разреши половить рыбу – 
многие уж больно плохо выглядят».

«Не положено», – сухо ответил тот.
В местах раскорчёвки леса разрешалось пользоваться 

плодами леса, но ловить рыбу – нет. Однако с доведением 
плана вылова рыбы для хозяйства и этот запрет постепен-
но уходил в прошлое.
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Где же удержишь подростков от желания поесть досы-
та того, чего хочется, но первоначально в ссылке нельзя 
было. Вот и связали кое-как небольшую рыболовную сеть 
и поставили на речке Евра. Каждую ночь приходили про-
верять. Подплывали на небольшом плоту и выпутывали 
рыбу. Возвращаясь поздно вечером и гоня потерявшихся 
телят из общественного стада, сосед увидел это и решил 
воспользоваться результатами чужого труда. Два раза под-
ростки приходили по ночам пустыми, пока не заметили 
чужие следы на берегу. Голодные, они решили разыграть 
злую шутку с мелким воришкой. Привязали к концам не-
большого плота веревки и сели в камышах, чтобы подож-
дать «грабителя». Как только стемнело, вышел из леса 
человек, без труда нашёл плот в камышах и по плыл на 
нём в сторону рыболовной сети. Как только похититель 
распутал в сети щуку и бросил её в сумку, что-то сильно 
потянуло плот на глубину к противоположному берегу. 
Мужчина на плоту схватил весло и начал грести в обрат-
ную сторону, но плот продолжал двигаться, а дойдя до 
берега, резко начал движение в обратную сторону, и ни-
какие усилия мужчины с веслом не возымели действия.

«Нечистая сила! – мелькнуло у него в голове. – Чур 
меня!», – воскликнул напуганный воришка.
Когда плот вновь повело к другой стороне против его 

воли, то на речке раздалось сначала куриное кудахтанье, 
а затем и пение петуха: то мужчина, находившийся на 
плоту, чтобы отогнать нечистую силу, закричал петухом, 
как бы возвещая о том, что наступило утро. С тех пор и 
прозвали в деревне незадачливого рыбака «Ку-ка-ре-ку».
Подростков по его доносу отправили, по решению ко-

менданта – за грубое нарушение режима нахождения в 
зоне спецпоселения, на более тяжёлую работу – на рас-
корчёвку леса с обязательным выполнением плана.
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«Детей-то пощадил бы», – произнёс тогда в правлении 
Алексей Спиридонович, оставшись один на один с ко-
мендантом.

«Ты лучше занимайся интернатом для твоих кровных 
детей кулаков, так-то оно лучше будет, а то не ровён час – 
и сам загремишь ещё дальше, сын кулака! Лучше всего 
позаботься о том, чтобы в стойле у коров постоянно чис-
тили, да вёдра-подойники лучше мыли, ведь молоко на 
маслобойню сдавать надо, а там чистота нужна вместо 
разговоров!»
Постепенно, как-то незаметно все жители понемногу 

начали ловить рыбу. В посёлке Лиственничном ловить 
рыбу запрещалось, так как там находились спецпересе-
ленцы, осуждённые за антисоветскую деятельность, и 
законы поддерживались более жёстко – ведь хозяйство в 
этом аспекте было показательным.
Как вспоминал сам Алексей Спиридонович, в тот же год 

подошли к молодому председателю двое мужчин вечером 
на улице у самого дома, где он жил со своей любовью. Как 
будто заранее ждали его – поговорить или выговориться 
очень хотелось. Один из них процедил: «Коммунистам 
помогаешь! Забыл, как они твоё хозяйство в Байкалово 
разграбили. Мы слышали о том, что после этого ты остал-
ся без наследства и без гроша в кармане… Батя твой от 
расстройства вскоре скончался. Помогай, помогай – всё 
равно на сердце легче не станет. Разве что забудешься 
маленько. Душа-то сельская: любишь хлеб сеять, землю 
любишь и женщин тоже – это хорошо. Решительный и 
резкий ты парень, можешь быть даже жестоким, не бо-
ишься ответ держать ни перед кем. К людям мягче стал в 
последнее время относиться, опыт приходит. Видно, что 
хозяйство можешь вести, заботу знаешь. Вот только тебя 
от зависти власть не любит, уж слишком ненавидит тебя 
наш комендант, чтоб его приподняло да шлёпнуло…».
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Это был первый разговор по душам с обречёнными на 
пожизненную ссылку. Тяжело было осознавать правди-
вость высказанных слов, прозвучавших от людей, нахо-
дившихся в рабском положении, поставленных судьбой 
по сталинскому указу выполнять план сельскохозяйст-
венных заготовок на Севере.
Шумел под ночным бризом лес и словно приговаривал 

Алексею: «Не связывайся с политикой, работай, может 
что-то и по душе себе найдёшь, а там авось всё переме-
нится, деваться-то тебе всё равно некуда…».
Уже дома в постели ему мучительно не спалось, он 

без конца ворочался… Чтобы не мешать молодой жене, 
встал, оделся и вышел на улицу, сел на беседку, как это 
бывало в Байкалово, только там были рядом молоденькие 
девчонки, а здесь он был один, и одолели его думушки… 
Завернул самокрутку и закурил… Так и встретил рассвет, 
не сомкнув глаз. За больное место его зацепили мужич-
ки – знали, чем можно временно вывести из строя.

«А ведь всё вроде бы ладно говорили, только вот полу-
чилось, будто судьбу предсказали мою… Бежать отсюда, 
пока силы есть и молодость не ушла, можно, но куда, и где 
тебя ещё поставят председателем колхоза… Без хозяйства 
своего или колхозного болтаться по свету совершенно ни 
с чем… Предать человека, который рекомендовал меня 
на должность председателя, – Павла Михайловича Чере-
панова – нет, на это я не способен… Буду тянуть лямку, 
пока тянется», – твёрдо решил для себя Алексей.
В 1937 году Алексей Спиридонович Лукоянов был арес-

тован по лживому доносу. Несколько дней его держали в 
здании клуба (в настоящее время перенесён на новое место 
и используется в качестве склада. – Авт.) в Ягодном: ком-
наты для временного содержания арестованных не было, 
как в Лиственничном. Причиной ареста был начавшийся 
падёж крупного рогатого скота… Позже выяснилось, что 
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это было действительно вредительство обозлённых судь-
бой и высланных по принуждению бывших богатых сель-
чан. Однако судьбу Алексея Спиридоновича повторно 
уже никто не стремился решать: посадили, так посадили, 
значит, где-то недосмотрел за общественным хозяйством, 
да и другим руководителям будет наглядный пример. В 
деревне поутихли сплетни о похождениях молодого пред-
седателя, однако ещё долго молодые девчата вспоминали 
его на посиделках. Уж больно красив, горяч и молод был 
этот председатель, а его жгучие глаза не давали молодым 
женщинам покоя по ночам. Все присматривались друг к 
другу из знавших его женщин, не ждёт ли кто потомство 
от молодого бывшего председателя.
Его гнали вместе со всеми арестованными с первого 

поселка по второй улице Лиственничного, а рядом бежа-
ла двенадцатилетняя сестра Мария20. На запястьях у него 
и других арестованных и обвинённых в организации 
диверсий и восстания были наручники. Алексей шёл по 
улице и вспоминал своего отца, который похоронен был 
совсем рядом возле дороги, в берёзовом околке возле шу-
мевшего Тумана, а их самих продолжали гнать в сторону 
пристани села Леуши.
Ему показалось, что он отверженный в этом мире нет у 

него ничего роднее той женщины, оставшейся в Дальнем, 
всё остальное ему представилось таким чуждым, как ни-
когда. Из Байкалово изгнали как сына кулака, в посёлке 
Дальнем его, уже председателя колхоза, казалось бы, по-
мощника новой власти, всё-таки арестовали по доносу.

«И где же в этой судьбинушке можно найти себя?.. – по-
думал он. – Разве что расстрелять могут… В стране-то вон 
что делается… Ведут ведь нас всех словно на человечес-
кое жертвоприношение… Так что за люди, какой веры, 
совершают всё это?», – продолжал размышлять Алексей, 

20 Записано по воспоминаниям Алексея Спиридоновича Лукоянова, ст. Паклев-
ская Свердловской ж/д, 11.12.1969 г.
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когда их уже начали подводить к пароходу «Храбрый», 
стоящему у пристани Леушей. 
Загружали арестованных раньше, чем обычных пасса-

жиров, – в камеры предварительного заключения, распо-
ложенные в самой нижней части судна: рядом шумел па-
ровой двигатель, так что спать в пути почти не пришлось. 
Арестованные засыпали лишь тогда, когда не было сил 
двигаться и реагировать на шум двигателя. Через пять 
дней арестованных доставили в Остяко-Вогульск. Даль-
ше, после остановки и допросов следователей, предстоя-
ло такое же путешествие по воде до конечной остановки в 
городе Тюмени, где должен был состояться суд над всеми 
заключёнными. 
В 1942 году Алексей Спиридонович ушёл из тюмен-

ской тюрьмы, где отбывал десятилетний срок наказания, 
добровольно на фронт и попал в штрафной батальон – 
«искупать свою вину». Вернулся живым. Приехал жить и 
работать на станцию Паклевская Свердловской железной 
дороги, находящуюся недалеко от Байкаловского рай-
она. 

* * *
В феврале 1969 года внук Спиридона Егоровича впер-

вые встретился с Алексеем Спиридоновичем (т.е. со сво-
им дядей) в квартире семьи Сединкиных, которые жили 
на станции Талица, когда сам приехал к ним в гости.
Алексей открыл дверь и шагнул в квартиру вместе с 

зимним, холодным воздухом. Был он в тёмно-серой тело-
грейке, какие носили в своё время заключённые, и в тако-
го же цвета брюках. Когда сели за вечерний чай, он долго 
и пристально вглядывался в своего племянника, поздно 
вечером перед самым уходом пригласил его к себе ноче-
вать. Несмотря на сопротивление хозяев дома, внук твёр-
до решил побывать в гостях у своего дяди.
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Шли долго, перешли через перекидной пешеходный 
мост и оказались в районе станции Паклевской: деревян-
ные здания, почерневшие от времени, окружали их со 
всех сторон. Внимательно приглядевшись к ним, моло-
дой человек догадался, что они в большинстве своём были 
построены в начале тридцатых годов во время коллекти-
визации и индустриализации страны. Зашли в такой же 
небольшой дом: справа стояла круглая крестьянская печь, 
у окна – деревянный стол, рядом – курятник, где постоян-
но почему-то кудахтали куры, побелённые стены и давно 
не крашеный, выцветший коричневой пол. Хозяйка лет 
пятидесяти достала огурцы домашнего посола, хлеб сво-
ей выпечки (юноше показалось, что они сейчас где-то в 
доме сельского хозяина…), налила по стопке водки, раз-
вязавшей языки… и потянулись длинные разговоры. 
Дядя спросил о том, как живёт в Кондинском районе 

его родная сестра, которую он не видел около сорока лет, 
расспрашивал о её характере. Последний раз он с ней 
встречался на похоронах отца – Спиридона Егоровича. 
Она ведь осталась жить на Севере после окончания срока 
ссылки. Вполне очевидно, он знал о ней достаточно мно-
го и, возможно, отрицательного. В его взгляде и словах 
многое было недосказано. «Скорее всего именно на похо-
ронах зашёл разговор о золоте, спрятанном в лесу около 
Байкалово», – подумал племянник. Разговор был непри-
ятный, признался Алексей Спиридонович, и отрицатель-
ный для него. Ульяна Петровна и не собиралась в чём-то 
уступать, ведь у неё было трое девочек на руках, и всё зо-
лото предназначалось им.
Его просто лишили последнего, он не знал, где золо-

то лежит и сколько же его там зарыто. Так в один миг он 
стал для самого себя нищим – человеком, не имевшим ло-
маного гроша за душой. А ведь в укреплении богатства 
Лукояновых он тоже принимал самое активное участие, 
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и деньги в последние годы были заработаны в основном 
им. Именно тогда, заслышав неприятный разговор с Уль-
яной Петровной и Алексеем, старшая дочь отца наки-
нулась на него со словами: «Убирайся вон отсюда!»,21 – и 
вцепилась пальцами в его руку, глаза её сверкали так, что 
от них шла волна какой-то необычайной оцепеняющей 
силы.

«Вот это да!», – вырвалось у Алексея.
Его сестре тогда было около двенадцати лет.
Много вопросов было задано по истории современ-

ного посёлка Лиственничного: стоит ли построенный 
вместе с отцом дом; давно ли распустили трудовой ла-
герь; как люди живут и уехали они или остались на вновь 
освоенных землях; кто председатель… Известием о том, 
что вместо колхоза уже крупный совхоз «Кондинский», 
был немало удивлён. Долго расспрашивал про посёлок 
Дальний, но племянник о нём знал намного меньше, и 
разговор перевели на Лиственничный. Внук Спиридона 
Егоровича (по молодости и незнанию всей истории ему 
об этом никто никогда не рассказывал, лишь его мать по 
приезду на каникулы впервые во взрослом состоянии 
пояснила судьбу его дяди), сейчас не понимал до конца 
всей сути расспросов, всё рассказывал и рассказывал, а 
дядя внимательно слушал…
И повеяло от взгляда дяди чем-то непонятным: тоска не 

тоска, но что-то горело у него внутри неугасимым огнём, 
как будто там, на северной земле, остался кто-то сильно 
желанный, его любовь и надежда, ведь его ребёнку было 
уже за тридцать…

«…Да и женщину, которую так страстно я любил, по-
терял за десятилетнее отсутствие… тюрьма… война… 

21 Записано по воспоминаниям Алексея Спиридоновича Лукоянова, ст. Паклев-
ская Свердловской ж/д, 11.12.1969 г.
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Она осталась беременной… и исчезла вскоре после моего 
ареста, наверное, побоялась, что с ней и ребёнком будет 
то же самое, что и со мной… Где искать и кого искать, а 
самое главное – как искать, ведь мы же раскулаченные? 
О том, что она исчезла из посёлка, я узнал в пересыльной 
тюрьме в Остяко-Вогульске от следователя, который вёл 
допрос. А она так хотела обвенчаться в подвенечном пла-
тье… Слушай, парень, я вижу, тебе трудно материально, 
если что – я могу помочь», – произнёс он, глядя на ещё не 
совсем оформившегося в пареньке крепкого мужчину. – 
А сейчас пойдём спать», – закончил разговор дядя.
Большую часть ночи слышались вздохи и хруст кро-

вать от ворочающегося на ней Алексея Спиридоновича. 
Даже в кратковременном, как говорят, мерцающем сне, 
он куда-то бежал или шёл и постоянно разговаривал с 
какой-то женщиной. Всем не спалось; лишь под утро все 
успокоились и уснули, вот только дядя продолжал воро-
чаться, как впоследствии сказала его супруга Лора (Лу-
керья Григорьевна), он встал рано и, как ей показалось, 
так и не сомкнул глаз. Его взгляд был непонятен даже ей, 
таким она его никогда не видела…
Утром Алексей встал, быстро собрался и, позавтракав, 

вышел на улицу вместе со своим племянником. Было мо-
розно; дядя шёл задумавшись и, очевидно, вспоминая 
свою бурную жизнь во времена его ссылки.

«А ведь я побывал в Дальнем после возвращения с 
фронта и там никого не нашёл. Молча обошёл в форме 
военного рано утром посёлок, свой дом, где жил и провёл 
одни из самых лучших лет своей юности с молодой люби-
мой женщиной. Зашел в крайнюю избу, где жили ещё не 
освободившиеся спецпереселенцы, они ещё раз подтвер-
дили, что в посёлке никого из тех, кого ищу, нет…»

«Многие исчезли сразу же после вашего ареста, да и 
сейчас по прошествии стольких лет многие будут с вами 
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встречаться с опаской», – передавая дословно реплику, 
прозвучавшую в его присутствии много лет назад, закон-
чил свой рассказ дядя.

«Вот только на прощание как-то по-своему шумел Ле-
ушинский Туман, да зло поглядывал на меня комендант, 
отсидевшийся всю войну за бабьими юбками и вполне 
возможно считавшийся фронтовиком», – как-то не сразу, 
помолчав некоторое время, высказался Алексей.
Так он и вернулся обратно на станцию Паклевская – 

окольными путями, вновь через тот же пункт Таборы. 
Вот почему добравшись до Тобольска, он передал одеж-
ду взрослой женщины своей взрослеющей сестре Марии 
Спиридоновне.
Вскоре запил, да так сильно, что не было у него време-

ни опомниться и прийти в себя, ведь детей из-за болезни 
у него больше не могло быть, а он с возрастом так сильно 
хотел их иметь… 

«Слушай, племянничек, как ты думаешь, в чём красота 
жизни?»

«Не знаю», – произнёс тот в свои восемнадцать лет, 
пропитанных постоянной ежеминутной борьбой за пра-
во жить на земле, не имея малейшей возможности что-то 
из всего прожитого проанализировать.

«Молод ты ещё, чтобы вот так сразу понять этот мир. 
В женской красоте, в ласке женских рук. Чтобы вот так 
можно было лечь рядом, ощутить её и прикоснуться к 
волосам любимой, к этой неповторимой красоте женщи-
ны… Слушай племянничек, что-то и тебя не очень-то 
балует жизнь… Небось твоя мамаша принимает в этом 
участие, чувствует моё сердце, что-то здесь очень серьёз-
ное зарыто. Ночью спать спокойно не можешь, всё стра-
хи какие-то выходят, то кто-то тебя головой об пол бьёт, 
то на расстрел водит. Не нравится мне это – уж слишком 
правдоподобно и жестоко звучит…»
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«Не знаю, чтобы это значило, но в такие ночи, когда 
я просыпаюсь, очень сильно болит голова. Мне об этом 
никто никогда не говорил дома. Сказали об этом только 
на археологической практике мои однокурсники, и тогда 
тоже очень болела голова. Вот я по аналогии и сделал вы-
вод о причинах головной боли», – ответил племянник.

«Если нужны будут деньги – пиши или приезжай, всег-
да помогу», – произнёс Алексей и ещё раз глянул прямо в 
глаза своему племяннику.
Оба замолчали и так дошли до станции. Алексей, про-

стившись, торопливо ушёл в депо.
«Такую жизнь почти прожил, а к красоте сельской жен-

щины тянет его до сих пор. До чего не простой, жесто-
кий и здесь же красивый мир человеческих отношений 
предстал передо мной», – с широко раскрытыми глаза-
ми, смотрящими вслед уходящему Алексею, подумал его 
племянник.
Под ногами его хрустел снег в то очень морозное утро. 

И показалось тогда племяннику, что Алексею вновь вспо-
миналась его бурная, яркая и очень короткая юность…
Как-то нелепо он смотрелся рабочим: в каждом его 

движении чувствовался сельский потомственный труже-
ник, всегда умеющий принимать собственные решения, 
а здесь он выполнял заданный ритм, что противоречило 
всему его виду. В его сельском хозяйском облике не по-
лучился по внутреннему содержанию «союз серпа и мо-
лота». Даже на расстоянии было видно, что душа у него 
была неспокойной. 
Неспокойной была и обстановка на самой станции по 

части преступности и нападения в ночное время на про-
хожих. Что-то общее было с некоторыми населёнными 
пунктами по пересылке спецпереселенцев в начале трид-
цатых годов прошлого века и станции Паклевская: в то 
далёкое время жители узловой станции видели то, каким 
образом государство расправлялось с неугодной, но боль-
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шой частью населения собственной страны. Транссибир-
ская магистраль проходила в нескольких сотнях метров 
от жилых домов. Да и сами жители были в основном не 
местные, а вновь прибывшие, и результат не замедлил 
сказаться: мужчины избивали друг друга и незнакомых 
людей. Порождённое в тридцатые годы зло прочно засе-
ло в инстинктивном поведении мужчин. Злая волна как 
бы ходила от дома к дому и порождала временами ещё 
большее необъяснимое и жестокое зло, носителем этого 
зла было уже второе поколение тех, кто перенёс все ужа-
сы экспериментов далёких тридцатых годов
В очередной раз внук Спиридона Егоровича приехал 

к своему дяде через месяц, поздно ночью, и спокойно на-
правился через мост. Было очень трудно найти дом, где 
жил дядя – ведь он видел его утром и вечером, когда было 
по-зимнему холодно и темно. В тёмном переулке впереди 
появился прохожий, одновременно племянник услыхал 
хруст снега позади, он повернулся и услышал просьбу: 
«Дай закурить!».
Племянник не курил, он уже слышал о ночных нападе-

ниях. Его инстинкт подсказывал ему – надо что-то пред-
принять, ведь эти прохожие здесь не случайно.

«Неужели придётся быть сбитым, а потом меня будут 
пинать, пока не потеряю сознание, потом обнесут и ос-
тавят замерзать на снегу, – за одну секунду мелькнуло в 
голове племянника-студента. – Ну уж нет!», – решил он.
Всё его внимание осталось сосредоточенным на иду-

щем позади него, шаги всё приближались, наконец дого-
няющий с силой ухватился за плечо и попытался повер-
нуть лицом к себе. И тут же послышался треск рёбер и, 
вполне возможно, кисти руки того, кто нанёс такой силы 
удар, повергнувший в состояние ужаса как защищающе-
гося, так и нападающего. Полноценному удару помешал 
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разворот корпуса противника, и часть страшного по силе 
боксёрского выпада пришлась не в солнечное сплетение, 
а по ребрам. Наступавший сзади плавно завис на своих 
ногах, с остановившимся дыханием и вытаращенными 
глазами… Идущий впереди резко побежал навстречу, но 
в стороне от идущего внука Спиридона Егоровича… 
В этот вечер он всё-таки встретился с Алексеем, кото-

рый вернулся после смены очень поздно и продолжил 
скупой рассказ о своей жизни. Вот только племяннику 
показались, что уж очень Алексею Спиридоновичу хо-
телось работать там руководителем, где он начинал – в 
посёлке Дальнем Кондинского района. Возможно, если 
бы не заключение в тюрьму до войны и режим спецпосе-
ления по 1958 год, его судьба могла сложиться иначе… Он 
всё вспоминал последние дни, которые он провёл в Даль-
нем: как всегда по осени объезжал жеребцов и однажды 
выехал в поле, заметил что-то тёмное возле стога со сно-
пами пшеницы, решил проверить и пришпорил коня, 
подъехал ближе… Прямо перед ним поднялся седеющий 
от старости огромный чёрный медведь. Жеребец, сделав 
стойку, так хватил с места, что наездник, имея большой 
опыт езды, едва остался в седле. Через секунду вдогонку 
ринулся медведь, однако сказалась его старость и нехват-
ка сил; закончилась всё тем, что молодой жеребец с пеной 
у рта успел заскочить с краю в посёлок, а медведем заня-
лись собаки. У жеребца случился сердечный приступ, и 
примерно через час после смертельной схватки за жизнь 
он скончался…
По первому снегу на Алексея понеслась жалоба в район-

ную прокуратуру, что он, дескать, самолично постепенно 
изводит стадо лошадей в колхозе, организуя своего рода 
скачки… Да к тому же в колхозе начался падёж крупного 
рогатого скота… Так что писать было о чём…
После войны он переболел гонореей в запущенной 

форме, долго лечился травами у знахарки и остался бес-
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плодным. Стал попивать. Женился на Лоре, что в своей 
юности сводила с ума многих мужчин, с годами поутихла 
и несла свою ношу жены, силясь угодить мужу во всём. 
В то утро перед уходом на работу Алексей ещё раз при-

гласил племянника, приезжать к нему почаще… Больше 
в живых его племянник не видел… Весной семидесятого 
года возвращаясь домой в вечернее время, Алексей Спи-
ридонович был избит неизвестными людьми и умер в 
больнице от обширного кровоизлияния в мозг в резуль-
тате черепно-мозговой травмы. Внуку Спиридона Егоро-
вича сообщили о его смерти лишь через несколько меся-
цев…

* * *
На кладбище города Талица, на солнечном месте возле 

зеленеющих елей видны заросшие невысокой травой два 
могильных холмика без крестов, надписей и табличек, где 
покоятся безвременно ушедшие от нас в мир иной Алек-
сей Спиридонович и Ульяна Васильевна Лукояновы…
Выстроенная Алексеем Спиридоновичем вместе с от-

цом, Спиридоном Егоровичем, половина дома для него 
в Лиственничном Кондинского района так и простояла 
пустующей сорок лет. После того, как в ней прожил не-
сколько лет до своей смерти слепой мужчина, она слов-
но звала хозяина сюда в эту уже родную северную даль, 
пока весь двухквартирный дом не снесли. Лишь стены 
дома издавали все сорок лет какой-то стонущий звук под 
шум пролетающего ветра, как будто стонала православ-
ная русская душа тех, кто строил его и существовал здесь 
без свободы и без права быть в православных храмах.
Два первых сына Спиридона Егоровича от первого 

брака жили не в селе Байкалово и остались вне репрес-
сий, нажить большого богатства, какое было спрятано в 
земле у деда, они ещё не успели. Для них трагический ис-
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ход событий в Байкалово был полной неожиданностью, 
и о смерти отца на Севере они ничего не знали до конца 
своей жизни.
Старший сын от первого брака Спиридона Егоро-

вича Фёдор (дата рождения автору не известна) погиб в 
бою под Ржевом в августе 1942 года, когда его батальон 
был брошен в бой при взятии северной части города.22

В контратаке он попал под пулеметную очередь и с про-
стреленной грудью и открытыми глазами остался лежать 
на пшеничном поле, в предсмертных судорогах послед-
ний раз обняв руками сельского труженика русскую 
землю с запахом зрелого хлеба и шумящими русскими 
берёзами под бездонно-голубым небом… По накалу, по 
ожесточенности, по методам ведения и потерям августов-
ско-сентябрьские бои в районе Ржева сравнивали позднее 
в газетных сводках с боями под Сталинградом.
Второй сын от первого брака (по неподтверждённым 

данным) Александр Спиридонович с семьёй остался жить 
в городе Перми; с его сыном встречался в октябре 1977 
года внук Спиридона Егоровича у Сединкиных, станция 
Паклевская (ныне станция Талица) Свердловской желез-
ной дороги. По виду это был наблюдательный мужчина 
лет пятидесяти трёх, среднего роста, коренастый и очень 
расчётливый в поведении, мало разговорчив.23

* * *
При знакомстве с документами семьи Лукояновых, 

хранящимися в фондах окружного архива, выяснилось, 
22 По воспоминаниям старшей дочери Спиридона Егоровича, п. Луговой Кондин-

ского района Ханты-Мансийского национального округа, декабрь 1964 г.
23 Данные о судьбе Фёдора и Александра записаны со слов Алексея Спиридонови-

ча (станция Паклевская Свердловской области, февраль 1969 г.) и старшей дочери 
Спиридона Егоровича (п. Луговой Кондинского района Ханты-Мансийского нацио-
нального округа, ноябрь 1965 г.), которая живёт на Севере, а также Марфы Григорь-
евны Сединкиной (ст. Паклевская Свердловской области, декабрь 1969 г.).
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что в графе «члены семьи» указано «четверо». Высланы 
они были из Свердловской области, Байкаловский с/с 
(так в документе). Основание: ГАХМАО. ФФ 156. Оп. 1.
Д. 12. Л. 3, оборот. Документ был предоставлен за под-
писью начальника окружного государственного архива
Л.В. Набоковой от 12.10.2004 г. № Л-13/707.
На заявление № 3/7-1125 от 26.08.2004 г. Главное уп-

равление внутренних дел Свердловской области впервые 
сообщило внуку Спиридона Егоровича Лукоянова о том, 
что архивное дело на семью Лукьяновой Ульяны Петров-
ны находится на территории Тюменской области и, что-
бы ознакомиться с ним, необходимо обратиться в ГУВД 
Тюменской области, где имеется архивное дело на семью 
Лукьяновой (правильно – Лукояновой) Ульяны Петровны за 
№ 4082, однако и оно из-за скудости информации, содер-
жащейся в нём, не могло дать необходимых сведений.
Ноябрь 1945 года: последний крестик, поставленный 

Ульяной Петровной в своей жизни на документах, ко-
торые были в её личном деле, где она предупреждалась 
о том, что в случае её самовольного ухода из мест отбы-
вания ссылки она будут приговорена к десяти годам тю-
ремного заключения. Во всех документах присутствовали 
подписи представителей правоохранительных органов. 
Умерла она 29 ноября 1949 года. (По архивным данным,
28 февраля 1950 года. – ЧМ № 022/128.) Причина смерти 
была записана в документе как «остановка органов дыха-
ния».
Младшая дочь Спиридона Егоровича – Юлия, 1928 года 

рождения, была очень тонкой натурой, при соответству-
ющем образовании могла стать музыкантом. Была очень 
наблюдательным и обидчивым человеком, что впоследст-
вии и сыграло для неё роковую роль. Она сумела выехать 
с Севера во время учёбы в посёлке Ханты-Мансийске в 
1947 году (статус города присвоен в 1950-м), скрыв свои 
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настоящие имя и фамилию, и добраться до станции Пак-
левской. После разговора с Марфой Григорьевной уеха-
ла в родное село, где родилась и выросла её мама Ульяна 
Петровна, и больше десяти лет жила в селении Комлев-
ка Свердловской области, что находится в десяти кило-
метрах от села Байкалово. В начале пятидесятых годов 
работала учителем начальных классов, как самая образо-
ванная из жителей деревни, и помогала вести хозяйство 
престарелому родственнику Марфы Григорьевны. После 
перенесённых тягот ссылки на Север и тяжёлых родов в 
1954 году получила тихое помешательство.
О её болезни сообщили Марии Спиридоновне, кото-

рая находилась тогда в городе Ялуторовске вместе с му-
жем (кадровым военным), ушедшим к этому времени в 
отставку. Она-то и взяла временно, до выздоровления 
Юлии, на воспитание её сына – Сергея Александровича 
Лукоянова. Он был худеньким: было ясно, что времена-
ми недоедал из-за болезни его мамы. В Ялуторовске ему 
была сделана сложная операция (при дефиците обез-
боливающих средств) по устранению дефекта верхней 
губы: голову ребёнка держали самые сильные медсёстры, 
которые могли перенести его душераздирающий крик; 
все боялись болевого шока, однако мальчик в свои пять 
лет всё выдержал.
Почему при болезни Юлии стали искать её сестру под 

другой фамилией, находящуюся за 300 км от Байкалово, 
а не родственников, которые были практически рядом, 
остаётся непонятным… А ведь её сын в возрасте четырёх 
лет вёл полуголодный образ жизни… и первую помощь 
могли оказать действительно живущие рядом близкие 
родственники, а получилось наоборот…
Скорее всего, сказалась ситуация доноса о родственной 

линии с осуждёнными по части второй 58-й статьи, ведь 
в деревне знали Ульяну Петровну, это была её родина. 
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И на родине её мамы Юлия Спиридоновна чувствовала 
себя, по её же воспоминаниям, отверженной всем миром: 
соседи ненавидели её, обходили стороной, и всё ждали 
того времени, когда умрёт её дед и они поделят всё его 
хозяйство. В одиночестве Юлия вряд ли смогла бы защи-
тить себя, ведь она жила у дальнего родственника будучи 
не реабилитированной.
Умерла мама Сергея Александровича в 2002 году в го-

роде Новосибирске.
Сын Сергея Александровича Лукоянова – Констан-

тин – в настоящее время оканчивает аспирантуру и стоит 
перед защитой диссертации по точным наукам. Он остал-
ся носителем фамилии Лукоянов – один из тех сыновей, 
что появились в следующем поколении семьи, сосланной 
на Север.
Средняя дочь Спиридона Егоровича – Мария, 1927 

года рождения, – в возрасте семнадцати лет в 1944 году 
выехала в Ханты-Мансийск, попыталась поступить в ме-
дицинское училище вместе с сестрой Юлией, однако на-
бор был закончен к этому времени как в медицинское 
училище, так и в педагогическое. Выбора для двух сес-
тёр не оставалось, и они пошли в рыбный техникум, где 
проучились три года, после чего учебное заведение было 
переведено в город Тобольск вместе со студентами. Там 
Мария Спиридоновна переболела туберкулёзом, спасло 
её то, что директор взял её к себе в дом в помощь по хо-
зяйству своей молодой супруге. Никто не знал, что она 
больна. Лишь по утрам ей приходилось подниматься 
с большим трудом – не хватало сил. Мария выносила в 
грязных вёдрах всё, что было ненужным в квартире, под 
не понимающие взгляды своих сверстников, и это упор-
ство в конечном итоге спасло ей жизнь. Получая хорошее 
питание, она выздоровела и чудом осталась в живых.



84

В 1947 году к ней приезжал в поисках чего-то или кого-
то её брат Алексей и расспрашивал её о посёлках Лист-
венничном и Дальнем, «подпитался» слухами, гуляющих 
там о нём и его юношеских увлечениях. Перед отъездом 
оставил ей одежду, привезённую из Германии, однако 
Мария догадывалась, что не вся женская одежда предна-
значалась ей.
В 1948 году после окончания учебного заведения Ма-

рия Спиридоновна получила с согласия комендатуры на-
правление на работу на Дальний Восток для работы на 
рыбоперерабатывающих предприятиях города Преобра-
женье Приморского края, где условия жизни, по мнению 
коменданта, были ещё хуже, чем в спецпоселении. После 
полученного разрешения выехала по назначению. Далее 
была Камчатка. Там вышла замуж за военного и после 
его перевода в другую военную часть переехала в город 
Новосибирск, где и проживает в настоящее время. Имеет 
двух сыновей: Владимира Фёдоровича, всю свою жизнь 
прослужившего в военно-морском флоте в Калинингра-
де, и Юрия Фёдоровича, кандидата технических наук. 
Дождалась внуков и правнуков.
Когда она неожиданно получила телеграмму о том, 

что к ней приезжает старший сын её сестры с Севера, то 
приготовила чай, постряпушки и наказала всем соседям, 
выгуливающим собак, чтобы обязательно сказали в какой 
квартире она живёт (в телеграмме был неправильно ука-
зан номер квартиры). Весь вечер (17.11.2007 г., г. Новоси-
бирск. – Авт.) вёлся интересный и непринуждённый раз-
говор о давно прожитых годах на Севере, об отношениях 
между сёстрами, о родителях, что погибли в трудовом 
спецпоселении и о многом другом… На встречу приехал 
её сын Юрий Фёдорович.
Разговор получился настолько интересным, что неза-

метно пролетело время, и лишь приехавший таксист на-
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помнил о том, что время для продолжения беседы закон-
чилось. 
После выезда из посёлка Лиственничного Мария Спи-

ридоновна в нём не была и вообще не приезжала в Кон-
динский район. Очень часто вспоминает с тяжестью в 
сердце расставание с матерью и сестрой в далёком сорок 
восьмом…24

* * *
Все знали о том, что на этом свете они с матерью, Уль-

яной Петровной, вряд ли встретятся… Ульяна Петровна 
вместе со старшей дочерью стояли на берегу возле телеги 
с лошадью и махали руками… Пароход «Храбрый», чадя 
трубами, унёс тогда всех уезжающих по водной глади 
речки Ах и реки Конды в безвозвратную даль.
Через год Ульяны Петровны не стало…25 Она с самого 

начала нахождения в ссылке вместе с мужем работала на 
раскорчёвке леса – обколачивала вывернутые пни – и ра-
ботала так до 1937 года. Потом устроилась сторожем на 
свиноферме и готовила пищу для животных, именно там 
она и простыла, что впоследствии явилось одной из при-
чин её смерти.
После окончания войны все считали, что наступит пос-

лабление, касающееся спецпереселенцев, однако этого 
не произошло. В 1947 году у неё случился нервный срыв, 
вызванный тем, что бывшая жена Спиридона Егоровича 
не могла психологически всю свою оставшуюся жизнь 
ухаживать за свиньями под упрёки надзирателей. На 
следующий день Ульяна Петровна не вышла на работу 
и в наказание за это угодила в холодную яму, после чего 
серьёзно заболела.

24 Реабилитирована 01.12.1995 г., через шестьдесят четыре года после высылки 
в Кондинский район Тюменской области.

25 Реабилитирована посмертно 1 декабря 1995 года, № 5/5-6642, г. Екатерин-
бург.
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По ночам ей стали сниться сны о счастливых и обеспе-
ченных днях и годах совместной жизни с мужем. Её душа 
так рвалась к этой далёкой и недоступной свободе, что 
она дала себе слово никому не говорить о том, где спря-
тано золото в селе Байкалово, тем более что никто из до-
черей тогда в селе не был в осознанном возрасте. По её 
мнению, именно этот жёлтый металл во многом ускорил 
их отправку в ссылку и принёс так много несчастья. Ей 
показалось, что Бог был слишком далеко от них в том мес-
те, где они отбывали политическую ссылку.
Постепенно она стала ворчливой, с лица ушла привет-

ливость, и только нужда и озлобленность на всё окружа-
ющее наполняли её чувства, которые и были скопирова-
ны уже взрослой женщиной – постоянно живущей возле 
неё старшей дочерью. Ульяна Петровна путано пыталась 
объяснить своей дочери перед смертью, что она по на-
туре очень изыскана и могла бы быть очень богатой, но 
окружающие её люди лишили всего этого, и она никогда 
в жизни не должна работать на грязной работе…
Дочь очень хорошо усвоила эти измышления: в 60-х 

годах прошлого века после освобождения из трудового 
спецпоселения, семья стала нуждаться в средствах, ей 
предложили работать техничкой, но она отказалась и си-
дела дома полуголодная вместе с голодными детьми, но 
за работу так и не взялась…
Поздней осенью 1949-го Ульяна Петровна почувство-

вала слабость и усиление кашля. Кашель в смертельной 
агонии был настолько удушающим, что сердце её не 
выдержало… Она прожила шестьдесят восемь лет… Её 
мама – сто четырнадцать и все годы могла ходить. Она 
любила жизнь и русские берёзы, которые остались стоять 
навечно возле её могилы…
Так получилось, что в 1950 году на Севере от некогда 

большого высланного семейства Лукояновых осталась 
только одна старшая дочь Спиридона Егоровича; муж-
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ская половина семьи, прошедшая ссылку, погибла вся, за 
исключением Алексея Спиридоновича. Другие члены се-
мьи с искалеченными судьбами были разбросаны по всей 
стране…

* * *
Поседевший со временем внук Спиридона Егоровича 

задумался о смысле жизни и смерти, о человеческой судь-
бе, заключённой в его жизненном пути…
В тридцатые годы люди погибали за идейное поли-

тическое несогласие с курсом правящей элиты. Сегодня 
смерть забирает к себе тех, кто заработал или кому доста-
лись по наследству миллионы…
Совсем недавно, поздней осенью 2006 года, погиб его 

друг Владимир Евгеньевич Матвеев, всю жизнь прорабо-
тавший на Севере в школе на партийной и комсомольской 
работе, в окружном отделе молодёжи. Он ехал на арен-
дованной легковой машине в сторону Ханты-Мансийска. 
Автомобиль проехал на большой скорости по дороге пос-
ле поворота в сторону окружного центра, прошел дугой 
по асфальту, перескочил через кювет, описал полукруг в 
воздухе и уткнулся в снежную болотную кочку, на треть 
уйдя в неё… Когда подъехали спасатели и достали двоих 
погибших, денег, вырученных от продажи квартиры, в 
их вещах не оказалось…

* * *
Внуку Спиридона Егоровича, рождённому от его стар-

шей дочери, параллельно с красотой природы и хороши-
ми ощущениями вспоминалось детство, столь далёкое от 
всего, что окружало его в настоящее время…
Он не помнил, чтобы в детстве ему кто-либо читал 

или рассказывал сказки, говорил о добре и зле, о любви 
и уважении к человеку. Всего этого в его жизни просто 
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не было, и он жадно впитывал этот дефицит, наблюдая 
отношения близких к нему людей в семьях друзей, това-
рищей и просто знакомых.
Умению чисто и без всяких помех разговаривать слож-

ными предложениями он научился у диктора централь-
ного радио, копируя дикцию, тембр голоса, а также голоса 
артистов, которые часто принимали участие в различно-
го рода радиопередачах. Родители иногда этому очень 
удивлялись и отмечали, что старший сын по характеру 
поведения, общению с окружающими не походит ни на 
кого в семье.
Все сказки он ежедневно слушал в передачах по радио. 

Мальчик заранее чётко знал, какая передача и когда бу-
дет транслироваться. К примеру, классическая музыка 
всегда исполнялась в четвертом часу дня. Достаточно 
много сказок он видел в кинофильмах позднее – когда их 
просто отпустили с места ссылки. Читал в младшем воз-
расте не так уж много, но довольно бегло, как впоследст-
вии признавались сами учителя, что они вряд ли могли 
рассчитывать на это по причине очень слабого зрения у 
мальчика.

* * *
Из всех друзей, что были рядом в те далёкие времена, 

почти никого не осталось в живых: дети, прожившие в 
невыносимых условиях в спецпоселении для спецпересе-
ленцев, не имевшие права отойти от него на расстояние 
более двух километров, не видя ничего в жизни дальше 
принудительно установленных пределов, после осво-
бождения вместе со своими родителями либо не могли 
адаптироваться к окружающей незнакомой им жизни, 
либо погибали, не рассчитав сил на очередном повороте
судьбы.
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Михаил Чусов попал под тележку трактора, когда она 
перевернулась, – ему было 14 лет; Александр Лебёдкин, 
друг детства, утонул в Оби во время сенокоса – в 21 год; 
Пётр Серебренников отгородился от жизни алкоголем и 
просто спился, не видя смысла жизни ни в чём, – умер в 
55 лет; и этот чёрный список можно продолжать и про-
должать…
Другие в изменившуюся жизнь слишком трудно вхо-

дили, не обученные этикету поведения, долго не лади-
ли с городской жизнью, первоначально стойко перенеся 
бурные разочарования и тоску по Северу, а затем затос-
ковали. Годы, проведённые в местах далёких, а для них – 
слишком близких, отпечатавшиеся в их молодых серд-
цах, в их отношениях с природой, сложившихся в раннем 
детстве, – с удивительной красотой северных просторов 
и северного неба, маняще тянули вновь к себе даже через 
десятилетия, как будто на увлекающее свидание.
Бывшие спецпереселенцы, прибыв на это свидание с 

северной природой и далёким детством, смогли увидеть 
лишь вросшие в землю лачуги, в которых они когда-то 
жили. Свежевыстроенные дома и новые улицы заняли 
место множества жилищ с остроконечными крышами, 
построенных в другую эпоху и не для выполнения доб-
рых дел, как будто погибали старые строения за то «свя-
тое» дело, для которого они и создавались, унося воспоми-
нания далёкой детской личной жизни спецпереселенцев. 
Стоя под тополями огромной высоты, выстоявшими в 
моменты неоднократных бурь, погибали эти строения 
при исключении возможных компромиссов с природой 
и обществом, породившим их.
Многим становилось не по себе от воспоминаний о пе-

ренесённой жестокости и надзираемой жизни в нищете – 
в том знакомом и осознанном только сейчас, в зрелом воз-
расте, детстве. Но увидев красоту природы и вместе с тем 
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вспомнив извращённость человеческих отношений меж-
ду представителями своего поколения, воспитанными в 
духе доносительства, они покидали эти места навсегда, 
медленно включаясь в ритм городской жизни, и уходили 
далеко-далеко в своих мыслях и делах, как будто у них не 
было того несладкого детства…
Другие остались жить в этих местах навсегда и не соби-

рались переезжать никуда, да и ехать в незнакомый мир 
просто не хотелось – сказывалась привычка прожитых 
лет на одном месте. Там, откуда они были высланы, уже 
были потеряны родственные связи из-за войны и высыл-
ки на специальные поселения. Дети и внуки оставшихся 
на своих местах спецпереселенцев уже давно получили 
в основном техническое, не гуманитарное образование, 
и сумели уехать на освоение нефтяных месторождений 
неподалёку от города Урая, многие из числа оставшихся 
занимались сельским хозяйством.
Всё изменилось в этом некогда диком медвежьем необ-

житом крае: появился город нефтяников Урай, посёлки 
городского типа Междуреченский, Мортка и другие; по-
строены современные школы, дворцы культуры; желез-
ная дорога и автострады протянулись на сотни километ-
ров; в небе автономного округа стали летать скоростные 
самолёты; водные просторы пересекают быстроходные 
речные суда. Во многом изменилась и сама природа под 
воздействием человека, и трудно сказать, лучше от это-
го стало или нет, а самое главное – изменились ли сами 
люди, потомки спецпереселенцев, что большего в них 
осталось – добра и прощения или злости обиды за свою 
судьбу?..
Чем дольше в своей жизни внук Спиридона Егоровича 

стремился вникнуть в суть того, что произошло полвека 
тому назад, тем сильнее в реальной жизни от него отво-
рачивались участники тех далёких событий начала пяти-
десятых.
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Сестра выросла довольно скрытным человеком, напо-
миная своим поведением тех, кто был в ссылке. В дом, где 
она проживает, пустила за всю жизнь только один раз. Её 
подруга из посёлка Лиственничного первоначально во-
обще ничего слушать не пожелала, лишь после второй 
встречи стала немного податливее и, улыбаясь, заговори-
ла о том далёком детстве, в котором они жили в посёлке 
практически одной детской семьёй – со всеми курьёзами, 
обидами и радостями. Именно она по роду занятий и по-
лученной профессии воспитателя чуть позднее встреча-
лась и была лично знакома со многими участниками ми-
нувших лет. И, как выяснилось несколько позже, что-то не 
очень доброе они всё же подозревали в детстве, украдкой 
поглядывая на отверженного родителями ребёнка. Ведь 
её жизнь очень близко пересекалась с жизнью того маль-
чишки, который по-детски не понимал происходившего 
вокруг него и привык ко всему, что ему грозило, и безза-
ботно убегал от грозящей ему почти ежедневно смерти 
по улицам небольшого посёлка для спецпереселенцев с 
красивым названием Лиственничный, что находится в 
Кондинском районе, в юго-западной части Ханты-Ман-
сийского автономного округа, где было одно из мест для 
спецпереселенцев, осуждённых по ст. 58 УК РСФСР…
Возможно всё то, что он вспоминал, и не назовёшь 

детством, чем всё это назвать – мужчина не знал. Самое 
главное, что его постоянно беспокоило: почему именно 
к нему было такое отношение в семье? Мать при обще-
нии с кем-либо из знакомых всегда делала ссылку на то, 
что сын рос совершенно не таким, как все остальные его 
братья.

* * *
Неординарность жизненного подхода к нему в дет-

ском и подростковом возрасте ещё раз подтвердилась 
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весной 1964 года, когда в хорошую ясную погоду отец 
задумал поохотиться на водоплавающую дичь и, взяв с 
собой сына, поплыл на долблёнке вдоль берега реки Кон-
ды. Стояла действительно тихая погода с очень красивой 
северной весенней вечерней зарёй. После часовой поезд-
ки пристали к берегу и заняли места на вечерней охоте. 
Лишь в сумерках начался лёт водоплавающей дичи, но 
очевидно это была не их цель. Юноша не умел стрелять 
в летящую птицу из-за слабости зрения. Большее время 
он сидел на кочке с прошлогодней травой и наблюдал за 
своеобразием северного заката, как это было в детстве на 
берегу озера Туман: лишь на самой кромке горизонта за-
катившегося солнца показалась небольшая яркая красно-
розовая линия, предвестница возможного сильного ветра 
на завтра. Появление такой линии было плохим предвес-
тником: ведь лодочка могла вместить при плохой пого-
де только одного, а их было двое, но отец отмахнулся от 
предостережений и лёг спать возле разведённого костра – 
вместо матраца лежала сорванная и сложенная в несколь-
ко слоёв прошлогодняя трава.
Рано утром подул ветер, остервенело поднимая вол-

ны на Конде. Отец выкурил самокрутку, свёрнутую из 
обрывка газеты с завёрнутой махоркой, которую назы-
вал «козьей ножкой», минутку поразмыслил, сел в лодку 
и погрёб на волну – вскоре среди накатывающихся волн 
его с трудом можно было разглядеть, а потом он исчез, 
как будто его и не было.
В ушах у подростка стояли как будто застывшие во вре-

мени слова, брошенные отцом перед тем, как отплыть: 
«Лови попутную моторную лодку, возможно, довезёт и 
тебя, захватят и привезут к посёлку».
Подросток остался один среди шумящих волн и шур-

шащей травы… Шедшая с другой стороны реки моторная 
лодка не остановилась даже на ружейный выстрел вверх, 
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проскользнув возле самого берега… Надежда на скорей-
шее возвращение постепенно таяла под натиском ветра и 
начавшегося дождя. Мальчик развернулся и решил идти 
вдоль березняка, чтобы затем найти переход через про-
току, который был для него знакомым по осенним похо-
дам за водоплавающей дичью. Медленно, оглядываясь на 
реку с ещё не потерянной надеждой на возможную по-
мощь, он двинулся в рискованное путешествие в сторону 
дома, заведомо зная, что отец наверняка за ним не при-
едет – да он и не обещал этого. По мере движения вдоль 
берега парень заметил, что дождь стал заметно тише и 
выяснило, но стало заметно холоднее. Часов у идущего 
не было, и он определял время по солнцу, что было от-
носительно: как говорили раньше – часом раньше, ча-
сом позже. Выйдя на переход через протоку с довольно 
сильным течением, юноша постоял несколько минут, 
сосредоточился, отключив в сознании восприятие чу-
жих звуков, и медленно, шаг за шагом, двинулся по двум 
вмёрзшим в лёд жердям на другую сторону протоки. Ле-
денящая вода прибывала с каждым его шагом, и холод её 
пробивал через всю поверхность сапог. Идущий двигался 
к центру протоки, водяной поток усиливался, внизу под 
вмёрзшими тонкими жердями была ощутимая глубина. 
Синеющая весенняя вода как бы показывала, что в слу-
чае падения вероятность выйти сухим отсутствовала, а 
при холодной воде и встречном пронизывающем ветре 
можно получить переохлаждение примерно через час 
медленного движения в сапогах по такой воде. Юноша 
сжался весь в комок, балансируя, как акробат, выступаю-
щий на канате под куполом цирка, сделал ещё несколь-
ко удачных движений. Потом ещё и ещё, наконец он по-
чувствовал под ногой твёрдое, но глубокое дно, но вода 
понемногу начала переливаться через верх сапог – они 
стали необычайно тяжёлыми и двигались по ледяному 
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дну, как утюги. Метров через триста вода под ногами по-
низила уровень, но было уже поздно: сапоги были напол-
нены холодной проточной водой и снаружи были так же 
окружены нестерпимо замораживающей водной массой. 
Движение продолжалось, и вместе с ним бежало время, 
отведённое природой на день и на ночь. Когда юноша, 
теряя последние силы, приблизился к берегу, солнце уже 
скрылось за горизонтом, оставив за собой розоватый с пе-
реливами весенний закат.
Сил идти или долго стоять не было, он зашёл в воду по 

пояс (в воде оказалось даже теплее, чем снаружи) и стал 
звать бригаду, работавшую на водомёте на другой сторо-
не реки, чтобы его перевезли. Однако никто этого делать 
не стал: все, злорадствуя, начали уходить от берега. Юно-
ша отчётливо понял, что и здесь ему никто не придёт на 
помощь. Он стоял в воде и видел, как уходили рабочие, 
оставляя его на другом берегу; кричать и взывать о по-
мощи было бесполезно. Подросток, привыкший к жесто-
кости окружающего мира, молча наблюдал, как его ос-
тавляют замерзать на берегу, где нет даже возможности 
присесть – кругом была вода до колена. Подождав минут 
пять после их ухода, юноша наклонился к воде и, сложив 
руки рупором и повернув их в сторону леса, чтобы было 
эхо, с силой стал кричать, взывая о помощи. Крик на-
столько сильно стал отражаться первоначально от воды, 
а впоследствии от леса, что стало слышно на половину 
посёлка «химподсочников» – рабочих, собирающих «жи-
вицу» (смолу сосен) для химической промышленности.
От затрат последних сил у него начала слегка кружить-

ся голова, а перед глазами показался седой лик деда Спи-
ридона, и прозвучали до боли знакомые почему-то слова: 
«Держись, внучок!», – и лик исчез так же быстро, как по-
явился.
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Подросток осознал, что если он не прекратит на какое-
то время кричать, то охрипнет, и тогда его положение 
станет совсем безвыходным, тем более что он уже изряд-
но начал замерзать от ветра и холодной воды. 
Вдали послышался разговор, юноша попросил о по-

мощи ещё несколько раз и каждый раз вдали был слы-
шен всё усиливавшийся разговор. Через несколько минут 
пришла, ругаясь, та же самая бригада, завела водомёт и 
подъехала к берегу, забрала замерзающего, предложила 
спуститься в моторный отсек, но подросток стоял, взяв-
шись за поручни, не веря, что его спасли от практически 
неминуемой смерти от холода. Рабочие высадили под-
ростка на другой берег. При спуске по трапу на берег 
юноша вылил из сапог ледяную воду на подмёрзшую 
землю. Мужчины с удивлением смотрели на это, пере-
глядываясь, затем спросили, откуда он пришёл пешком 
и кто его отец, и почему он не приехал за ним, а после 
ответа мальчика замолчали… Расстояние по воде было 
действительно большим, и не каждый взрослый, не имея 
физической подготовки, мог бы это преодолеть его по
холодной воде. 
Впервые после возвращения в семью у него закралось 

сомнение: а может быть, это было сделано специально, – 
но вспомнить предшествующие события в детстве в пол-
ном объёме он не смог. Но даже того, что произошло, 
хватило на нелицеприятный разговор с отцом при воз-
вращении в дом, где «родной» отец мирно спал на пухо-
вой перине. 
Заслышав шум на улице, вышли мать и отец, весьма 

озабоченные, и сразу вопрос: «Как добрался?».
Подросток сжал рукой приклад одностволки и со злой 

усмешкой процедил: «Неужели я кому-то ещё нужен, 
чтобы кто-то меня хотел подобрать и привезти, особенно 
мокрого по пояс?».
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Отец возразил: «Но ведь проезжал мой знакомый на 
шлюпке». 

«Вот-вот, только проезжал, но меня-то он не взял!», – 
воскликнул почти взбешённый парень.
В ответ он услышал лишь молчание, которое прервала 

мать: «Так ты приехал домой?».
«Нет, я пришёл пешком. Вы можете взглянуть во-о-он 

туда…», – и сын показал на пойму, словно чашу, залитую 
до краёв весенней ледяной водой. 
Мать опустила голову, развернулась и ушла домой, то 

же самое сделал и отец – было видно, что и он не под-
нимал взгляд. Подросток пошёл в летнюю кухню, нагрел 
воды, попил чаю и пошёл спать без чьего-то сопровожде-
ния. Назавтра он встретил гробовое молчание, никто не 
мог или не хотел сказать хотя бы что-то о случившемся. 
Он собрался и пошёл в школу – молча, никому ничего 

не докладывая: к такому отношению он привык с детства. 
Лишь учительница подошла и впервые за всё время обу-
чения в школе спросила о личной, внешкольной жизни. 
Очевидно, всему этому способствовала скрытность и мол-
чаливость старшеклассника по поводу того, почему он так 
сильно кричал на берегу реки Касымьи. Подросток, не 
желая рассказывать никому ни о чём, вдруг непроизволь-
но разговорился, ведь подобные вопросы были заданы 
ему впервые за всю его жизнь, и временами ему казалось, 
что он вообще в жизни никому не интересен и не нужен, 
а тут он увидел интерес к нему, ко всему, что случилось, и 
недоверие к поведению родителей. Он разговорился, что 
выходило за рамки молчания – сложившегося стереотипа 
в раннем детстве. Учительница долго слушала, а потом 
попросила больше не ходить на охоту с теми людьми, ко-
торые бросают человека в смертельно опасную минуту.
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После этого внешние проявления ненужности сына ис-
чезли, дома никто не вспоминал об этом. Мать времена-
ми с интересом стала поглядывать на то, как повзрослев-
ший и атлетически сложенный сын, на тренированном 
теле которого играла каждая мышца, начал ухаживать за 
девушками.
Однако у юноши после критической ситуации воз-

вращения с охоты всплыли воспоминания двухгодичной 
давности: ничем внешне не спровоцированные ощуще-
ния жжения и сильных болей в области желудка в ночное 
время, и тогда он вынужден был обратиться в больницу. 
После осмотра некоторое время никто ничего не мог по-
нять, однако на третий день после острейших болей ему 
несколько раз сделали промывание желудка. Каждый 
раз при промывании пена изо рта шла так обильно, что 
наполняла стоящий перед ним пустой таз. Создавалось 
впечатление, что подросток съел что-то отравленное. Од-
нако этому никто не придал значения, и всё утихло. Все 
об этом как бы забыли, ведь подросток не имел вредных 
привычек.
В сентябре по ночам стали вновь появляться боли в ле-

вой части живота и очень резкие – зимой. Приходилось 
пить большое количество воды и полуголым выходить на 
улицу и натираться снегом, чтобы потушить кажущуюся 
высокую температуру тела. Именно после этого у подрос-
тка появились постоянные боли в желудке. Они остались 
на всю оставшуюся жизнь. 
Возникшие сомнения подтвердил услышанный ноч-

ной разговор матери и отца. 
«Оставь старшего сына в покое. Я выпоила ему всё, что 

было в бутылочке, а он всё ещё живой, – как бы с удивле-
нием в голосе сказала мать. – Больше не собираюсь ниче-
го делать против сына, пусть живёт, как хочет и делает в 
этой жизни всё, как задумает».
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* * *
На душе у ехавшего в автомобиле мужчины был такой 

тяжёлый камень, который разом сдвинуть было просто 
невозможно…

* * *
Он не знал, по какой причине в шестом классе весь год 

проходил в одной рубашке и вельветовой куртке, даже 
когда за окном был мороз за тридцать-сорок градусов. 
Лишь где-то в начале февраля ему как-то с нежеланием 
выдали вновь сшитую фуфайку, сославшись на то, что 
швея не справлялась со всеми просьбами по шитью. Под-
росток долго думал о том, стоит ли её вообще одевать, 
ведь зима практически закончилась. Через двадцать дней 
потекли ручьи и наступила ранняя весна…

* * *
Проехали помолодевший в последнее время город 

Урай с его многолюдными в центральной части улица-
ми, детскими площадками, где играла детвора, с удиви-
тельно красивыми и заботливыми молодыми мамашами, 
которые, казалось, беззвучно катили по асфальту в коляс-
ках «будущее» Югры на фоне дворца культуры «Юность 
Шаима», мемориала «Звёзды Югры» и памятника пер-
вооткрывателям западно-сибирской нефти. Судя по вы-
мощенным, заново заасфальтированным и чисто при-
бранным улицам, город жил сравнительно спокойной, 
размеренной и материально обеспеченной жизнью. С 
правой стороны по курсу движения машины у поворота 
напротив аэропорта показалась высокая белая стела.

* * *
Пятьдесят лет назад здесь, в весенней заснеженной 

тайге, в глубине леса возле бывшей лежневой дороги с 
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вывороченными корнями деревьев и уложенными спи-
ленными стволами стояла экспедиция геологов. В просве-
тах между вековыми соснами, доходившими в высоте до 
нескольких десятков метров, курилось печными трубами 
в холодное мартовское небо пятьдесят четвёртого года 
рубленное с русским размахом временное жильё для гео-
логов – будущих первооткрывателей сибирской нефти. 
Крыши временного жилья были занесены снегом, а под-
таявший мартовский снег крепко сцепил их в единое це-
лое так, что проезжающим по лежневой дороге они ка-
зались ещё более массивными. Когда-то здесь, напротив 
дымящих домиков, в сосновом бору, висела выкрашен-
ная белой краской табличка, на которой чёрной краской 
было выведено: «деревня Урай». Это были первые восем-
надцать километров пути из ста пятидесяти шести при 
возвращении на место отбывания пожизненной ссылки, 
а дальше тянулась довольно длинная санная дорога: в 
зимнюю стужу по ней доставляли почту в виде приказов 
и распоряжений да редких писем, что приходили сюда с 
большой земли. 
Везли завербованных по контракту людей на лесоза-

готовки в леспромхозы, один за одним открывавшиеся в 
верховьях Конды, да редких ссыльных спецпоселений с 
пожизненным сроком отбывания наказания за принад-
лежность к определённому классу или социальной про-
слойке своих родителей.
Иногда они делали попытку сбежать из-под контроля 

надзирающих органов и уйти через Уральские горы на 
юг, где возможно не было таких мест для ссылки. Бежать 
по Конде в летнее время было невозможно: кругом стоя-
ли скрытые заставы, проверка документов – и бежавших 
спецпереселенцев арестовывали.
Сегодня никто не желает верить в то, что когда-то 

здесь творилось такое, тем более что это совпадает с пер-
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выми открытиями газоносных структур на территории 
автономного округа и приездом сюда десятков тысяч мо-
лодых специалистов и рабочих нефтяной и газовой про-
мышленности, ехавших с определённым романтическим 
настроем и стремлением заработать. Многие даже не 
подозревали о том, что они могут встретить здесь что-то 
кроме романтики и запаха тайги.

* * *
Тянущиеся низкие перелески, смешанный лес, раски-

нувшийся на видневшихся вдали заросших островках 
среди болот, да берёзы вдоль старой дороги напомина-
ли о минутах и часах далёкого детства, когда маленький 
ребёнок пяти лет, замерзая в повозке от налетевшей в кон-
це марта – первых числах апреля лютой зимней стужи, 
инстинктивно отчаянно боролся за своё право на жизнь 
на этой холодной и безжалостной с точки зрения челове-
ческих отношений земле. Острова со смешанным лесом 
в болотистой местности, что тянулись и тянутся сейчас 
вдоль дороги, вносили и вносят разнообразие в колорит 
северной природы. Вот и хорошо запомнившееся беско-
нечно простёршееся болото с низким уходящим под го-
ризонт затуманенным сосновым перелеском, тем самым, 
который пересекали на конных санях в лютую стужу вес-
ны 1954 года. От воспоминаний о стуже, что была в том 
пути, ехавшему внуку Спиридона Егоровича стало не по 
себе: по спине пробежал холодок, и прокатилась, как в 
холодную осеннюю изморось, дрожь – так, как это было 
в то далёкое время. Он привычно для себя съёжился и 
прижался к сидению. Глядя на природу с ярким солнцем 
и весенней зеленью, бывший маленький узник судьбы и 
политического режима подумал о том, что как будто и не 
прошло этих прожитых пятидесяти лет.
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Новая асфальтированная дорога была проложена сов-
сем рядом с той санной, что была здесь ещё в начале пя-
тидесятых, пожалуй, только она указывала на большой 
разрыв во времени уже в частично созданном природном 
ландшафте. Автомобиль подъехал к незаметному по-
вороту на бывшую деревню Ворпавла, что открывалась 
своей весенне-зимней красотой светящихся окон ночью 
пятьдесят четвертого года. Деревни уже нет в действи-
тельности десятки лет. Водитель, улыбаясь, внёс ясность в 
маршрут. По его мнению, до административного центра 
Кондин ского района – посёлка Междуреченского – ехать 
всего час и двадцать минут по асфальтированному шоссе. 
Пятьдесят лет назад это была поездка на санной подводе 
продолжительностью двое суток в стужу под тридцать 
градусов, со специфическим и характерным только для 
этих мест пронизывающим колючим весенним ветром 
при долго не заходящем большом и розово-холодном 
солнце. 
В стороне, в просветах появившихся возвышенностей 

виднелся синеющий в своей озёрной водной глади тихий 
и спокойный, седой и по-прежнему красивый, своенрав-
ный Леушинский Туман. В его тёмных, железосодержа-
щих водах, как в качающейся колыбели, в летнее время 
росли миллионы мальков рыб и тысячи птенцов водопла-
вающей птицы. Конечно, это не был бассейн под Кейп-
тауном с хорошо просматриваемой в гигантских аквари-
умах плавающей рыбой – то был и есть пресноводный 
гигант с мутноватой тёмной водой, и он играл и играет 
особую роль в воспроизводстве всего живого на десятки 
километров в окрýге. Присутствие рыбы здесь чувство-
валось везде, даже на берегу, где лежала выброшенная 
метровыми волнами при сильном шторме уже попахива-
ющая пресноводная рыбина. Крича, летали над волнами 
неугомонные чайки. 
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Пятьдесят четыре года тому назад этот водный гигант 
стремился в своих бурлящих, пенящихся в непогоду вол-
нах забрать к себе ребёнка, избавив его от возможных не-
взгод и несчастий. Тогда озеро Туман было жестоко, как 
и люди, многие из которых были по принуждению вы-
сланы сюда из родных любимых мест. Сейчас озеро как 
будто чувствовало все перемены в положении бывшего 
малыша.
Зеленеющие и пустующие ровные поля, давно не ви-

девшие плуга, – безмолвное свидетельство смены полити-
ки в отношении сельского хозяйства и потери интереса к 
земледелию по причине ввоза более дешёвых продуктов 
из других мест России или из-за рубежа.
Поворот на село Ягодное – именно здесь в восьмидеся-

тые годы прошлого столетия поставлен памятник погиб-
шим спецпереселенцам: как вспоминал мужчина, исто-
рически это был второй памятник в Тюменской области.
Легковая машина уносила внука Спиридона Егорови-

ча в даль… 
Где-то здесь должна быть «пашня» – место подле боль-

шого и крутого обрыва на берегу озера Туман, который 
видно за несколько километров издали, с озера. Именно 
там в тёмные осенние недождливые ночи, возле подмы-
того берега и кладбища погибших от непосильного тру-
да на раскорчёвке леса и распашке земли и захороненных 
здесь спецпереселенцев, охотникам и рыбакам приходи-
ли и приходят белые видения, очень похожие на силуэт 
плачущей женщины, и многие из проезжающих стара-
лись и стараются, по рассказам очевидцев, избегать этих 
мест…

* * *
Ехавший в машине мужчина полагал, что за многие 

годы что-то изменилось в появлении самого лика возле 
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берега. Однако, приехав в гости к родному брату летом 
2003 года и будучи на рыбной ловле, услышал подобный 
рассказ о появлении белых ликов возле «пашни» на кру-
том обрывистом берегу озера Туман. Вёл рассказ об этом 
молодой, с украинским акцентом, участковый, курирую-
щий эти посёлки на берегу реки Конды, при этом помо-
гая рыбакам тащить из воды невод с нехитрым уловом.

* * *
По воспоминаниям оставшихся в живых спецпересе-

ленцев и их детей, в далёком тридцать третьем двое мо-
лодых сильных мужчин решили уйти, преодолев мно-
гие десятки километров по глухой труднопроходимой 
незнакомой тайге и спуститься по Уральским горам в 
Свердловск (нынешний Екатеринбург). Заранее запасли 
продукты, ближе к осени – тёплую одежду, правда совсем 
тёплой её не назовёшь, но идти в ней было можно, тем 
более что зима может сразу в резкой морозной форме и 
не нагрянуть. 
Осень наступила незаметно быстро: четвёртого сен-

тября выпал снег по колено, но в течение суток растаял. 
Резкая позолота берёзового вперемешку с редкой осиной 
леса, с переливами зелени и оттенков бордового и желто-
вато-красных цветов заполнила всю округу.
Однако спецпереселенцев эта красота мало радовала: 

зима, по всем приметам, могла придти в одночасье, а ведь 
надо было побыстрее убирать посеянную весной рожь 
и пшеницу и выполнить доведённые до абсурда чинов-
никами сталинские планы по сбору зерновых на Севере, 
иначе будут наложены взыскания.
В октябре ударили ранние морозы, выпал снег, хрус-

тящий под ногами. Для тренировки и возможности ори-
ентироваться на местности заранее сделали длительный 
поход в лес, а потом вернулись. При этом один из бегле-
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цов – Александр Окунев – отказался брать с собой семью 
из-за дальности перехода, решив что за ней он заедет по 
зимнику на лошадях.
По времени пора было трогаться в далёкий и опасный 

путь. Надо было выйти из посёлка незамеченными (двое 
из негласных осведомителей жили напротив их домов), 
поэтому тёмной безлунной ночью они двинулись в лес, 
держа за спиной пошитые от руки вещевые мешки с про-
визией, держась всё время на юг и слегка уклоняясь на 
запад. При расставании, находясь уже в лесу, мать крепко 
прижала к себе повзрослевшего сына Александра, и тот 
вместе с соседским парнем двинулся в путь. Через сутки 
надо было придти в комендатуру для отметки, поэто-
му необходимо было уйти как можно дальше: по самым 
скромным подсчётам, за первые сутки путники должны 
были продвинуться на расстояние не меньше пятидесяти 
километров. 
К исходу первого, наиболее продуктивного по продви-

жению дня они вышли к небольшому островку среди до-
вольно опасного болота, которое на местном языке ман-
си называется святилищем. Идущий впереди соседский 
парень приблизился к нему намного ближе, не очень-то 
понимая, из-за снежных завалов, что он делает. И тут 
они увидели стёсанные бревна и домик, стоящий на пне 
спиленного дерева на высоте примерно двух метров, сте-
ны и крыша его были припорошены снегом. Путники с 
удивлением и любопытством разглядывали окружение 
из деревьев и строение, чистое место возле него: всё, что 
было сделано рядом, было предназначено для приноше-
ний духам. Осознание того, в какое место они пришли, 
наступило чуть позднее, и они, испуганно перекрестив-
шись, повернули и пошли строго по своим следам обрат-
но, вспоминая о том, что общение с духами, скорее всего, 
должно принадлежать довольно узкому кругу местных 
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жителей этого таёжного края. Они слышали где-то рань-
ше о том, что для прохода к священному месту нужно 
было пройти обряд очищения.

* * *
Через пятьдесят лет лесорубы столкнулись с подобным 

местом в глухом лесу: туда вела старая полу заросшая 
тропинка. Долго ещё тогда курсировали из рук в руки 
медные деньги восемнадцатого и начала девятнадцатого 
века, что были найдены при распиловке в большом дупле 
дерева. Часть тех тяжёлых медных денег попала в музеи, 
вот только в какие – сказать трудно, часть из бывших со-
кровищ осталась в частных руках. Больше лесозаготови-
тели ничего не тронули и ушли, не рассказав о располо-
жении этого места никому.

* * *
Путники же далёких тридцатых годов, пытаясь ничего 

не нарушить из того, что их окружало, вернулись через 
какое-то время по своим следам на уже пройденное, но 
безопасное место, опасаясь различного рода возможных 
ловушек, которых либо не оказалось на этом месте, либо 
они их просто не задели по счастливому стечению обсто-
ятельств. «Все эти страхи – бабушкины сказки», – подумал 
Александр, и беглецы вновь взяли курс на юго-запад.
К вечеру следующего дня произошло несчастье: спут-

ник Окунева сильно подвернул ногу и с трудом двигался, 
затем и вовсе отказался идти дальше, мотивируя тем, что 
он не уйдёт далеко в таком состоянии по этой незнакомой 
тайге. Не считаясь с возражениями Александра, отдохнув 
за ночь, он взял небольшое количество продуктов и, по-
прощавшись с напарником, повернул обратно с мыслями 
о том, что они вряд ли когда-нибудь увидят друг друга 
в этой жизни. Идти вперед было в три или четыре раза 
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дольше, чем возвратиться назад, а подвёрнутая нога да-
вала о себе знать. Он был уверен в том, что когда заживёт 
нога и он наберётся сил и психологического равновесия, 
на следующий год сможет повторить то, что попытался с 
другом сделать сейчас. Двигаться вперед означало прак-
тически неминуемую смерть от голода и холода, так как 
быстро и на длительное расстояние он идти не мог и мог 
загубить себя и даже своего друга. При этом не было га-
рантии, что они не станут жертвами таких хищников, как 
матёрые волки, что шли за ними буквально по пятам, но 
ещё не успели наголодаться из-за отсутствия большого 
снежного покрова, но и парни довольно часто пересека-
ли следы ищущих стаю на зиму волков.
Колючий, характерный только для этих мест, с шумом 

проносившийся ветер пронизывал, кажется, всё, что мог. 
Нога была слишком тяжёлой для быстрого движения, но 
беглец упорно двигался в сторону дома – к поселению 
для спецпереселенцев. Длинное болото никак не могло 
закончиться, промёрзшая клюква лежала в большом ко-
личестве на кочках и была единственной пищей для про-
должавшего двигаться к себе «домой» молодого человека. 
Через сутки, уйдя на северо-запад и сбившись с пути, 

он набрел на охотничью избушку, что стояла в верховьях 
реки Леушинки. Растопив печурку, путник надолго ус-
нул и проснулся от холода и голода. Он собрал оставлен-
ные сухари и напился вскипячённого чая, а затем мед-
ленно двинулся в сторону казавшегося ему уже родным 
дома, определив предварительно по закату направление 
движения. Ночью выяснило: небесный млечный путь 
светился тысячами звезд, возвещая о возможном наступ-
лении сильного холода в ближайшие несколько дней и 
ночей.
Наутро сотни, а может быть и тысячи тетеревов то 

взлетали перед ним, то делали перелёты целыми стаями, 
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садились на лёд небольшого озерка, и невозможно было 
понять, почему они всё это проделывали.
В действительности, парень-беглец даже не представ-

лял, насколько этот мир большой и бескрайний, и ему в 
этом мире явно нашлось бы место жить по его желанию 
и стремлению, жить вместе с людьми, занимаясь тем, что 
он пожелает, воспитывать детей и радоваться жизни. Но 
всё это было далёкой сказкой, реальная жизнь была суро-
вой и беспощадной.
Через трое суток он с большим трудом, ковыляя с 

палкой в руках, вернулся в дом, где его уже поджидали 
внештатные сотрудники НКВД из числа соседей-осведо-
мителей, которые были сбиты с толку рассказами его ро-
дителей да прошедшим снегопадом, что занёс оставлен-
ные следы от побега из спецпоселения. Родители его уже 
не ждали здесь. 
Седая мать с натруженными руками, что-то шепча и 

крестясь, подошла к привезённой с родных мест семей-
ной иконе, прикреплённой в углу чуть выше человечес-
кого роста и завешанной белым полотенцем, снова пере-
крестилась, подняв свои голубые с зелёными крапинками 
глаза перед образом с зажжённой свечой… Её сын остался 
жив, а это было самое главное.
Низкое жильё с лавками возле стен вместо стульев и 

табуреток… Деревянный длинный обеденный стол, сто-
явший в центре комнаты, быстро был уставлен варёной 
картошкой, паренками из запечённой моркови и чаем. 
Мать вновь подошла к семейной иконе и шепча пере-
крестилась. Все молча сели ужинать, только пришедше-
му сыну после перенесённого им голода много есть не 
разрешили. 
Александр же, отличавшийся упорством, в одиночку, 

почти без продуктов, зайдя два или три раза в населённые 
пункты – отогревался, отдыхал, тайком подкармливал-
ся, – из последних сил продолжал свой путь, голодный, 
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в изорванной одежде. Через восемнадцать дней вышел к 
возвышавшимся на насыпи железнодорожным путям и 
двинулся на запад по протоптанной совсем недавно об-
ходчиком дорожке. Вдали, надрываясь и выпуская столб 
чёрного дыма с паром в морозное синее небо, гудел па-
ровоз, и стало ясно, что парню необходимо сесть на плат-
форму рабочего поезда, что он и сделал. 
Беглый путник собрал оставшиеся силы для резких 

силовых движений. Затем при приближении поезда под 
монотонный стук колёс рывком схватился за холодную 
ручку тамбура и, с силой оттолкнувшись от заснеженной 
земли возле полотна, поставил ногу на приставку у ваго-
на, втянув себя на мостик тамбура, упал от потери сил на 
деревянный настил и перевернулся к морозному синему 
небу лицом. Он лежал так, невзирая на временами про-
рывающийся под изгибом состава ветер, закрыл глаза от 
усталости и новизны ощущений, и уснул, как будто куда-
то провалился. 
Проснулся он при подъезде к городу – к какому, он ещё 

не знал; усталость куда-то исчезла, осталось только мучи-
тельное ощущение голода и холода… Вновь сконцентри-
ровав оставшиеся силы, путник спрыгнул под откос и за-
шагал по направлению к огням видневшегося города. 
Паровоз, словно прощаясь с путником, со свистом за-

гудел и, сбавляя постепенно скорость, скрылся за поворо-
том, увозя за собой вагоны с грузом…
Примерно так рассказал об этом машинист паровоза 

при допросе в НКВД, сотрудники которого занимались 
задержанием бежавших из лагерей ссыльных и заклю-
чённых… Далее следы беглеца затерялись в многотысяч-
ном городе, где каждый представлял собой маленькую 
песчинку…
Это был, как рассказывали спецпереселенцы, далеко не 

единственный побег из мест трудового спецпоселения, 
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но многие, отважившиеся в своё время на это, погибли в 
пути от переохлаждения и голода, заснув в пути. Останки 
их тел долго растаскивали по окрýге дикие звери. Люди 
узнавали о случившихся трагедиях от штатных охотни-
ков на пушного зверя.
В конце зимы 1934 года, достав немного денег, Окунев 

купил на рынке двух лошадей и добротные сани, двинул-
ся по зимнику на Север за своей семьёй. Дорога для него 
показалась намного ближе и короче. Для безопасности 
своего передвижения он купил ружьё с зарядами. 
Тёмной ночью к дому, где жили Окуневы, подъехала 

санная упряжка из двух лошадей, застучали открываю-
щиеся двери, затем было видно, что навстречу им вышла 
женщина и быстро провела приехавшего в дом…
Лай одинокой собаки насторожил и соседей: соседка 

Анастасии знала о том, что за семьёй должен приехать 
хозяин – об этом проговорился несмышлёный ребёнок 
других соседей, который непроизвольно стал свидетелем 
разговора между сыном Пелагеи и его мамой. Она быст-
ро оделась и прошла к коменданту… Через два часа всё 
было готово для поимки беглеца; комендант даже при-
хватил с собой штатного охотника Егора Балахнина; од-
нако и Окунева предупредили обо всем. Бросив одежду, 
продукты и захватив ружьё, он выехал на знакомую доро-
гу в надежде, что там сможет расправиться с погоней. 

«В живых они меня в любом случае не оставят», – по-
думал он.
Погоня настигла его на тавдинской дороге. Загнав 

в лес лошадей, Окунев начал отстреливаться, но силы 
были слишком неравными: штатный охотник – профес-
сиональный стрелок – и вооружённый наганом комен-
дант против одного неопытного стрелка. Окунев знал 
только, что патроны у него заряжены усиленными заря-
дами пороха, и он мог стрелять намного дальше, чем об 
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этом думали догоняющие. Со второго или третьего вы-
стрела он смог подстрелить с дальнего расстояния Балах-
нина в правое плечо, однако раненый охотник продол-
жал отвлекать своими выстрелами внимание Окунева, а 
комендант, подкравшись с противоположной стороны, 
выпустил в него всю обойму. Руки беглеца дрогнули, в 
глазах сверкнула угасающая искра ещё молодой жизни, с 
кончиков губ медленно побежала алая кровь. Он клонясь 
повалился на окрашенный каплями крови снег, и ещё ка-
кое-то время судорожно подрагивали политые собствен-
ной кровью его натруженные от работы руки, умевшие 
жарко обнимать любимую жену и детей, ради которых 
он и пожертвовал собственной жизнью…

«Собаке – собачья смерть!», – прошипел комендант, 
ещё не веря в то, что случилось.

«Вот же сука! – воскликнул Балахнин. – Он же меня на 
всю жизнь калекой сделал».
Рука у него после попадания пули, выпущенной из 

ружья Окунева, онемела и болталась как плеть. Балахнин 
оторвал ткань от рубашки и попытался перетянуть кро-
воточащую рану, но это ему плохо удавалось, подошёл и 
помог комендант.

«Как же я буду заниматься промысловой охотой?», – 
Балахнин сел на валежину и замолчал…
Он действительно остался инвалидом на всю оставшу-

юся жизнь: правая его рука постоянно усыхала и под ко-
нец его жизни безжизненно висела плетью, пугая своим 
видом прохожих.
В доме Окуневых было затишье: все ждали приезда 

Александра. Пелагея, его жена, накинув полушалок на 
молодые красивые плечи, сохранившие женственную 
привлекательность несмотря на тяжёлый труд спецпере-
селенца, тихо смотрела в окно. Неожиданно завыла хо-
зяйская собака. Вздрогнув, женщина увидела через окно 
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мужской строгий взгляд её любимого мужа. Её женское 
сердце почувствовало что-то страшное… Она незамедли-
тельно вышла на крыльцо дома в то самое время, когда 
подъехали конные сани. С них свисали на снег окровав-
ленные руки её Александра. Она бросилась к саням и за-
билась в истерике на груди мёртвого мужа, прикасаясь 
лицом и губами к любимым чертам лица уже остывшего 
тела…
Анастасия Окунева, мать убитого, не пережила смерть 

своего сына – умерла, как только по весне зацвели под-
снежники возле второго посёлка, что был возле «пашни», 
где её и похоронили. После этого и стали появляться в 
тёмные ночи лики женщины со вскинутыми вверх рука-
ми, пугающие людей… Лик этот был внешне похож на 
мать, потерявшую сына, как будто она искала и звала к 
себе своего единственного, родного, любимого сыноч-
ка…
Жена Окунева, Пелагея, была арестована по доносу в 

1937 году, и о её судьбе больше ничего неизвестно…
Двое детей жили в посёлке самостоятельно: девочка 

пошла помогать учительнице нянчить маленького ребён-
ка, её брат Геннадий вырос в посёлке и жил в большом 
трёхквартирном доме вместе с детьми, которые потеряли 
родителей, работал в поле. Временами приходили живу-
щие рядом женщины, помогали приготовить пищу, пос-
тирать бельё. Рос он суровым человеком, мало улыбался. 

 Весь его вид показывал гордую, свободную натуру – 
он полностью унаследовал характер и поведение отца. 
Кое-кто даже стал опасаться, что он может уже взрослым 
свести счёты за гибель отца и матери. У членов правле-
ния колхоза между собой всплывал такой вопрос… Уж 
слишком он был непокорный, и это пугало всех, кто был 
замешан в трагедии семьи Окуневых… В начале пятиде-
сятых последний комендант трудового спецпоселения 
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Анатолий Бушмелев сумел добиться его досрочного ос-
вобождения… Об этом знали все, особенно подростки.
Июльским днем 1951 года он, одетый в серые брюки, 

вельветовую куртку, серую кепку, кирзовые сапоги и неся 
за спиной небольшой вещмешок, вышел из посёлка по 
маленькой дорожке в село Леуши для того, чтобы уехать 
по реке на пароходе «Храбрый». В летнее время это был 
единственный вид транспорта, на котором можно было 
куда-либо уехать вниз или вверх по реке Конде… Все про-
вожали его прощальными взглядами и думали об одном: 
каково ему будет на свободе?.. Ведь он дальше одного ки-
лометра от населённого пункта Лиственничный не был, 
не положено было. Ночь перед отъездом отпущенного на 
свободу молодого человека была малооблачной. Где-то 
на юго-западе полыхали в небе летние зарницы, предве-
стницы хорошего урожая зерновых.

«…Наверное, об этом знал его отец-хлебопашец, вы-
сланный (из-под Ирбита Свердловской области. – Авт.) 
практически на смерть», – размышлял сосед, уже давно 
привыкший и по своему привязавшийся по-отцовски к 
этому уже сложившемуся крепкому юноше. Они даже ра-
ботали в одной бригаде на полях. Сосед ещё беспокоился 
о том, что на Севере осень традиционно была короткой, 
и затем быстро наступали холода, а у уехавшего парня 
тёплой одежды не было.

 «Ой, неспроста его отпустили с мест ссылки, да так не-
ожиданно, что времени на сборы практически не было: 
что-то задумали, и комендант здесь не был в стороне», – 
подумал мужчина.

«Как сложится его дальнейшая судьба – без родителей 
и чьей-либо поддержки, да ещё девчонка в посёлке уби-
вается по нему?..», – вопрошали взрослые, непрестанно 
наблюдавшие за ним; бабы судачили об этом в магази-
не…
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А он утром следующего дня шагнул в неизвестность, 
сильный и закалённый жизненными невзгодами, дожив-
ший до девятнадцати с половиной лет и не знавший, что 
такое свобода, материнская ласка и отцовская любовь, 
все годы после смерти родителей проживший на земле 
без благословения общества на его жизнь… Он действи-
тельно, как затаившийся зверь, припоминал всех, кто был 
прямо или косвенно связан со смертью его отца и матери. 
Многие поняли, что долго такое продолжаться не может, 
рано или поздно может произойти развязка с непредска-
зуемым финалом. Поэтому окружающее его общество 
при начинающем слабеть режиме, не желая связываться 
напрямую с молодым человеком и выделив немного де-
нег для его отъезда, просто вытолкнуло его из этой обста-
новки в никуда – с возможно трагическим финалом для 
его жизни…
Даже выросшие в неволе, неприспособленные к жизни 

на свободе, сильные, крупные дикие звери в такой ситуа-
ции не выживали…
Прошёл он до кладбища, что находилось на полпу-

ти до села Леуши, подошёл к могильному холмику, по-
росшему низкой травой, где был похоронен его отец, 
нагнулся и медленно лёг на место упокоения… Минут 
через пятнадцать молча поднялся и, смахнув накатившу-
юся слезу, навсегда ушёл, оставив за спиной ещё не одну 
молодую отвергнутую судьбу обречённых во многом на 
медленную и малозаметную смерть, ушёл по колышуще-
муся под силой ветра, дующего с озера Туман, пшенич-
ному полю из известного мира «несвободных жителей» 
посёлка Лиственничный…26

26 Частично записано со слов Ангелины Павловны Карфидовой (Черепановой) – 
дочери первого председателя колхоза – и Василия Евлампиевича Смирнова, п. Лис-
твенничный Кондинского района Ханты-Мансийского автономного округа – Югры, 
25.08.2007 г.
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* * *
Осталась неизвестной на некоторое время судьба Ни-

колая Вепрева и его жены, которые летом 1935 года, по-
садив в короб для грибов и ягод трёхлетнего сынишку и 
взяв собой продукты, вышли в сторону деревни Сотник и 
на тавдинские болота, тянущиеся на несколько десятков 
километров, пошли на юго-запад в сторону Тавды… Че-
рез несколько лет прошёл слух, что семья всё-таки вышла 
на большую землю в Берёзовск – населённый пункт под 
Свердловском (ныне Екатеринбургом). Видимо, помог-
ла недюжинная сила Николая: он, ещё когда работал на 
стройке, мог шутя одной рукой поднять угол сруба для 
дома и положить под него кепку зазевавшего строителя. 
Когда он уходил в июне 1935 года, то попросил передать 
возможным преследователям: «Если будут догонять, возь-
му и всех до одного головой в болото воткну вместо коль-
ев, будут стоять вверх ногами…».
Однако погоня была организована практически в тот 

же день с участием Балахнина, коменданта и комсомоль-
цев-активистов. Десять дней лежали беглецы, зарывшись 
в мох в последнем логу перед населённым пунктом Меж-
дуреченским. Дважды подбирался Николай к преследо-
вателям во время ночлега и подслушивал разговоры тех, 
кто пытался идти по его следу. Лишь после того, как по-
гоня была снята, беглецы двинулись дальше в путь. На 
третий день пути стали кончаться продукты: варили ран-
ние грибы, ели прошлогоднюю клюкву, рассыпанную в 
изобилии на кочках. Только на тринадцатый день они 
вышли из тавдинских болот, худые и голодные, но не 
смирившиеся со своей судьбой ссыльных… Ослабевший 
от недоедания ребёнок уже не мог сидеть и потому лежал 
на дне большой пойбы, что применялась для переноски 
грибов и ягод из леса домой.



115

Через год Николай получил паспорт, устроившись на 
шахте, где постоянно принимали беглых и раскулачен-
ных на нечеловечески тяжёлый труд шахтёра.
Его сын, Николай Николаевич Вепрев, который сидел 

в пойбе за плечами у бежавших родителей, проживает 
ныне в Екатеринбурге, ему уже под восемьдесят лет.27

В 1932 году самых сильных мужчин мобилизовали на 
строительство Магнитки, и потянулись обозы спецпере-
селенцев в лютый мороз вдоль Уральских гор на юг – к 
местам их прежнего проживания, только теперь в бара-
ках казарменного типа с ещё более сложными условиями 
жизни…
Во второй половине 1930-х годов по стране прокати-

лась волна арестов и судебных открытых заседаний, где 
были вынесены сотни смертных приговоров за организа-
цию антисоветской деятельности… Чистки и расстрелы 
прошлись и по кадровому составу НКВД.
Весна 1937-го наступила рано; и вместе с весенним па-

водком к пристани села Леуши пришёл пароход «Храб-
рый», с которого сошёл ответственный за все трудовые 
спецпоселения из районного центра Нахрачи (ныне 
посёлок Кондинское). Он молча шагал по главной улице 
Леушей с комендантом Лиственничного, в каждом дви-
жении представителя районной власти чувствовалась не-
рвозность: на землю он бросал одну выкуренную папиро-
су за другой.

«Зачем же он приехал сюда за 300 километров от рай-
центра по воде?.. наверное, неспроста…», – продолжал 
размышлять комендант, принимавший участие в убий-
стве Окунева.

27 Запись о побеге сделана А.Д. Вепревым по воспоминаниям биографии своих 
родственников, п. Междуреченский Кондинского района Ханты-Мансийского авто-
номного округа – Югры, 25.08.2007 г.
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Оба пришли к деревянному зданию Леушинского 
сельского совета, попросили всех удалиться… Приехав-
ший из района представитель НКВД – слегка грузный 
мужчина, которому было за сорок лет – сел за стол пред-
седателя сельсовета… молча закурил папиросу «Казбек» 
и, выпуская кольцами табачный дым, прошипел: «Ты 
что, сукин сын, решил отсидеться?!». И, вытаращив злые 
зелёные глаза на коменданта Лиственничного, добавил: 
«Ты что, думаешь, до тебя это не докатится?! – и много-
значительно указал на привезённую газету. – Да тебя же 
первым расстреляют за пособничество антисоветчикам, 
бежавшим из твоего спецпоселения. Сначала будут пы-
тать, ломать пальцы, безжалостно избивая… Из тебя всё 
вытянут… Ты этого хочешь?!».

«Не-е-е-е-т…», – заикаясь от животного страха, выда-
вил из себя комендант.

«Вот и думай! Только знай, что среди арестованных 
должен быть этот самый, как его… тот самый оставшийся 
мужик из семьи Вепревых». 

«Даниил Андреевич?»
«Вот, вот, он самый…, как в наказание за побег его 

«родненького» братца, чтоб его нелёгкая взяла! Я за эти 
побеги сам лично отчитывался. Другим не повадно бу-
дет. Да и нам отчитаться повторно надо. И поймут нас 
быстрее везде. Смотри у меня, если что не так будет, под 
расстрел мы можем пойти вместе… как пособники. Ска-
жу тебе, уже был звонок от знакомого из Тюмени…», – вы-
дал вновь прибывший.

«Но ведь это значит под расстрел отправлять людей-
то… да ещё не всегда виновных», – с дрожью в голосе про-
изнёс комендант: он боялся разъярённой толпы. И тут же 
трусливо выпалил: «Одно дело расправиться с Окуневым 
в одиночку, другое дело иметь дело со всем миром… На 
это вряд ли кто пойдёт из жителей».
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«Ты чего разжалобился?! С чистыми ручками хочешь 
жизнь прожить, да чтобы жрать досыта… Мать твою… 
жалко стало, а себя ты пожалел… чёртов сын! – восклик-
нул ответственный за лагеря. – Надо подобрать одино-
ких спецпереселенцев, живущих на отшибе – тогда донос 
будет что надо», – приехавший встал и начал ходить по 
комнате…

15 сентября 1937 года последовали аресты среди спец-
переселенцев с обвинением в попытке заговора и подго-
товке восстания: всего было арестовано двенадцать че-
ловек, тринадцатым гнали Алексея Спиридоновича… 
На следующий день жёны и дети столпились возле ка-
талажки с холодной ямой, но их оттеснили активисты, 
вызванные комендантом из других посёлков, и участко-
вый… На следующее утро под плач женщин и детей всех 
арестованных построили в колонну и в сопровождении 
конвоиров отправили в сторону Леушей, где их поджи-
дал пароход «Храбрый», в трюмах которого была каме-
ра для пересыльных. Пароход ушёл в Остяко-Вогульск
(23 октября 1940 года постановлением Президиума Верховного 
Совета РСФСР окружному центру было дано новое название – 
Ханты-Мансийск. – Авт.), откуда заключённые были пе-
реправлены в Тюмень. 22 ноября 1937 года они были рас-
стреляны возле стен Троице-Сергиевского монастыря…28

К 1940 году, когда хозяйство, казалось, встало на ноги, 
стали выдавать хлеб на трудодни, высыпая его в стоящие 
перед каждым домом лари, овощи для заготовок на зиму 
вываливали прямо на землю…
Через год грянула война, и в 1942-м мобилизовали всех 

мужчин, которые могли носить оружие, и бросили в бой 
28 Запись о расстреле сделана по материалам ответа из прокуратуры Тюмен-

ской области Дмитрию Даниловичу Вепреву, п. Междуреченский Кондинского 
района Ханты-Мансийского автономного округа, 17.12.1991 г.
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под Сталинград. Из этого лихолетья вернулись едини-
цы…
В июле 1945-го начали возвращаться с фронта мужчи-

ны, награждённые орденами и медалями за боевые заслу-
ги… На следующий день после их прибытия из посёлка 
вместе со своей семьёй сбежал кузнец, в своё время стро-
чивший доносы на многих из них…
Через тридцать лет в лесу неподалёку от Лиственнич-

ного нашли труп пожилого мужчины с петлёй на шее, 
который в 30-е годы работал лесником. В посёлке прошёл 
слух о том, что это был тот человек, который оговорил 
своих односельчан в 1937 году…29

* * *
Внук Спиридона Егоровича, постоянно сталкивавший-

ся по долгу своей работы с воспоминаниями свидетелей 
тех минувших дней, удивлялся пришедшей к нему из ни-
откуда памяти времени: ведь это было полвека назад, но 
вспоминались даже рассказанные кем-то события о давно 
прожитых годах и продолжали наполнять его сознание. 
Они были весьма длинными и, казалось, бесконечными, 
как огромное озеро Туман, растянувшееся на девяносто 
километров в длину, противоречивыми и жестокими, как 
этот бушующий в непогоду водный великан. Временами 
воспоминания прокручивались в голове по нескольку раз 
в день и остановить их было почти невозможно: вспоми-
налось всё неожиданно и резко, какое-то событие всплы-
вало так, будто оно происходило сию минуту, можно было 
ощутить привкус крови, которая когда-то сильно текла из 
носа после удара по голове, ощутить головокружение или 
безвыходность своего положения в детские годы. Пугали 

29 Запись сделана по воспоминаниям Д.Д. Вепрева, рассказанным его сыном
А.Д. Вепревым, п. Междуреченский Кондинского района Ханты-Мансийского авто-
номного округа – Югры, 25.08.2007 г.
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ощущения взрослого, видавшего виды человека, когда он 
почти реально ощущал холод, от которого в своё время 
чуть не умер ребёнок. Особые воспоминания остаются за 
перенесёнными ощущениями голода и поедания травы, 
одуванчиков, находившихся совсем рядом с лежащим на 
земле ребёнком. Пугала и вызывала сопротивление и же-
лание жить прозвучавшая фраза проходящей со своим 
ребёнком женщины: «Сынок, не смотри на мальчика, он 
медленно умирает». От страшных воспоминаний пожи-
лой мужчина «увидел» в воображении ситуацию, когда 
желание выжить и жить дальше вдавливало его в расту-
щую траву на майской ещё не тёплой земле, а порывы 
холодного северного ветра с силой хлестали по траве и, 
шурша, пролетали выше спины мальчика.
Уничтожающий холодный и жёсткий взгляд матери, 

её слова: «Не умер сейчас, умрёшь в детском саду, нам 
ещё лучше». Ещё страшнее было выплывшее из ниоткуда 
ощущение расстрела. 
Уйти от этих всплывающих, словно из неведомых глу-

бин озера, воспоминаний было просто невозможно. С 
другой стороны, они позволяли связать воедино всю це-
почку событий детства, разорванную столь длительной 
амнезией и потерей зрения.
Вспомнилась предыстория: 1978 год, когда сын-перве-

нец старшей дочери Спиридона Егоровича Лукоянова 
впервые после полутора десятков лет отсутствия вновь 
появился в Кондинском районе Ханты-Мансийского ав-
тономного (тогда ещё национального) округа…

* * *
Больного, с большой и постоянно кровоточащей язвой 

желудка, привезла тогда его к себе родная мать с посе-
ревшим лицом. С женой у него, больного, жизнь не пош-
ла: молодость не любит болезни. Неделю они сидели в 
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посёлке Междуреченском – не было вертолётов, а потом 
решили добираться своими силами до села Леуши – на 
огромном лесовозном «КрАЗе»… Затем они начали спус-
каться с обрыва совсем не далеко от того места, где в
1950-м они возвращались с матерью, отцом и сестрой, 
когда шумел и бушевал Туман…
В голове его мелькнули мысли: «Возвращаюсь туда, от-

куда уже раз привозили». Он вдруг осознал, что у него, 
наверное, вечно будет стоять в ушах этот шум берёз 
и елей на берегу Тумана. И довольно чётко в сознании 
обозначились первые минуты выезда из зоны для спецпе-
реселенцев.

* * *
Нехитрые семейные пожитки были сложены на ста-

ренький, видавший виды водомёт, который в послеобе-
денном ослепительном солнце с урчанием тронулся от 
берега и понёс всех в этот бушующий, кипящими волна-
ми мир водной стихии. Водный гигант будто прощался с 
мальчиком, выросшим в необычайно сложных ситуациях 
на его берегах. 
Мальчуган стоял на самом краю борта водомёта, при-

мерно так же, как стоял в возрасте трёх с половиной 
лет при побеге в посёлок Мулымья, только там мать не 
скрывала, что сын ей не нужен. Здесь же видимого недо-
вольства не было. Тёмные волны предельной для озера 
высоты с белыми гребнями накатывались на небольшое 
судёнышко, болтали его из стороны в сторону, пытаясь 
перевернуть, но оно, цепляясь за кромки пенящихся во-
дяных валов, держалось на поверхности выбрасываемой 
водной струёй и двигалось дальше. На берегу всё так же 
неистово шумели всё те же берёзы и ели, взывая бушую-
щего водного гиганта к спокойствию. Он запомнил этот 
шум на всю оставшуюся жизнь… а водомёт уносил всех в 
неизвестную даль…
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«Неужели, – с большой долей недоверия подумал маль-
чик, – за нами никто не будет гоняться и не будет возвра-
щать обратно в первый посёлок – в зимнюю пору в лютый 
мороз». Неужели он больше не увидит жестокости жизни 
спецпоселения, когда могли избить подростка только за 
то, что он сорвал ещё зелёное яблоко, гонимый нехваткой 
витаминов… Он был очевидцем такого случая…
Что ждало всех впереди, представить было очень труд-

но. Оценивая небольшой жизненный опыт, накопленный 
в посёлке Мулымья после побега, ничего хорошего, оче-
видно, будущий ученик третьего класса не мог для себя 
вообразить: ведь его будут окружать незнакомые люди, а 
родители могут с ним сотворить всё, что задумают, и до-
казать после этого что-нибудь будет почти невозможно.
Расстояние в тридцать километров по извилистой реке 

водомёт, переполненный людьми и грузом, прошёл за 
шесть с лишним часов: помогло то, что на Конде не было 
такого сильного водяного вала, как на Тумане, а к вечеру 
наступил полный штиль. В такой тиши все прибыли под 
урчание мотора водомёта в посёлок Луговой, находив-
шийся всего лишь в двадцати километрах от места отбы-
вания ссылки. Выложили вещи на пристань, накрылись 
одеялами и марлей от комаров, и уснули. 
Рано утром прошёл мощный по тем временам паро-

ход «Храбрый», изрядно начадил, взял людей и груз и 
поплыл куда-то вниз по течению. Долго ещё над рекой 
стоял запах дыма.
Когда все поднялись, к вновь приехавшим стали под-

ходить любопытные пассажиры с приехавшего парохода 
и спрашивать, откуда и куда держит путь семья и сколько 
дней ехала из Тюмени. Но все молчали, ни одним словом 
не выдавая себя, самое главное – из каких мест они при-
были сюда.
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В первые часы и дни после приезда из ссылки в посёлок 
Луговой солнце было таким горячим, что всё обжигало – 
даже внутри, в самой гортани чувствовался жар от невы-
носимо горячего воздуха, который казался таким сухим и 
всепроникающим, что от него не было возможности ку-
да-нибудь скрыться, болела голова. Всем не понравилось 
путешествие по улицам рабочего посёлка: лошадь уныло, 
как в пустыне под невыносимой жарой и ослепляющими 
лучами солнца, везла груз, а дети вместе со взрослыми, 
ступая босыми ногами в жгучий песок или ставя их на 
спекшуюся, как камень, глину, брели по его улицам око-
ло часа, объезжая ещё не сформировавшиеся проезды... 
Начало сказываться неумение ориентироваться в слож-
ном лабиринте непонятных улиц, которые виднелись с 
берега после прибытия, где вся семья провела ночь. Всё 
это пугало и настораживало детей.
Ребятишки весь день провели в ожидании прибли-

жения вечера, когда можно будет хоть немного отдох-
нуть от испепеляющей жары. Когда вещи поставили в 
небольшую квартиру в щитовом доме на четыре семьи, 
никто почему-то не говорил, что, например, туда-то идти
нельзя – это было не совсем привычно. Оказалось, что со 
всеми «посторонними» разговаривать можно было без ог-
раничений, вот только знакомых не было, да и длитель-
ность пребывания в запретной зоне сказывалась постоян-
но: люди были не очень-то общительными.
По всем улицам, на удивление мальчика, ходил, не ог-

лядываясь и очевидно не опасаясь доносов за последние 
годы после смерти Сталина, населявший посёлок народ. 
Было непривычно видеть, как к концу рабочего дня при-
ходил небольшой паровоз, привозивший с работы лесоза-
готовителей, до тысячи человек, – такого стечения рабо-
чих он никогда не видел, а они шли и шли по вечерам от 
поезда домой к своим семьям, в стёганой рабочей одежде, 
как в трудовом спецпоселении при уборке урожая.
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Десять лет, проведённых в ссылке в поселении в стро-
гом, близком к лагерному, режиме, давали о себе знать на 
каждом шагу. Прежде всего – узость общения и привя-
занность к микроклимату. Ведь там они жили на пятач-
ке – на площади около полутора километров – целых де-
сять лет, и рядом было огромное прогретое озеро с очень 
сильными испарениями воды, поэтому воздух всегда 
был довольно влажным. Здесь же мучительно обжигали 
горячее солнце, сухой воздух и колючий песок. Даже за 
двадцать с небольшим километров от места заключения 
чувствовалось различие. Климат был другим: он с тяжес-
тью ощущался теми, кто после десятков лет нахождения в 
спецпоселении вдруг неожиданно почувствовал себя сво-
бодным человеком, который никуда с детства не ездил, и 
для него многое было ново в ощущениях, в открывшейся 
возможности воспринимать мир.
Детские годы, проведённые в своё время в мире, заклю-

чённом в какие-то полтора километра с ограниченными 
в пространстве ощущениями запаха цветов и фруктовых 
деревьев, росших только в одном месте, сказывалось впо-
следствии всю оставшуюся жизнь, где бы этот человек ни 
был. Даже работая после окончания педагогического ин-
ститута на юге Тюменской области, он не смог перенес-
ти особенности совершенно другого климата – заболел 
бронхиальной астмой аллергического происхождения и 
вынужден был долго лечиться. 
Однако по приезду в рабочий посёлок он мог воспри-

нимать резко расширившийся мир без боязни того, что 
его вновь погонят по этапу в тридцатиградусный мороз 
без питания и в жалкой разорванной одежонке – вновь 
туда, где он уже был.
Для приехавших в посёлок детей было не совсем при-

вычным видеть лес с соснами необычайной высоты, ощу-
щать запах соснового бора, в котором они никогда не бы-
вали, разве что при возвращении из побега их провозили 
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по низкорослому болотистому тёмному сосняку, который 
не очень-то и запомнился. Именно здесь возле посёлка 
впервые в своей жизни одиннадцатилетний школьник 
увидел, каким образом растут брусника и грибы.
Учительница, проводившая уроки в третьем классе, 

где учился приехавший мальчик, навела справки о том, 
откуда они приехали и почему так плохо одеты. Ученик 
был одет в тонкое чёрное трико, женские коричневые бо-
тинки со шнурками, рубашку, серую телогрейку китай-
ского образца и старую шапчонку… А ведь морозы стоя-
ли такие, что замерзали птицы на лету. 
Когда все разошлись, она сказала ему, что они – ссыль-

ные, и ей сейчас понятно, почему такие плохие знания 
по ряду предметов он имеет: «…За вами ведь никто не 
следил, помощи не оказывал…».

«У нас уроки шли в спаренном порядке для первого 
и третьего класса, а на следующий год – для второго и 
четвертого класса; учитель с нами работал только двад-
цать минут на каждом уроке, в классе было восемь уча-
щихся. За день учитель тратил на все предметы для нас 
восемьдесят минут, на каждого ученика приходилось по 
десять минут, всё остальное мы пытались изучать само-
стоятельно. Я всегда ходил голодный в школе, потому что 
нам давали на обед кусочек чёрного хлеба и чёрный чай 
плиточный, без сахара…»
Учительница покачала головой, встала и быстро вы-

шла из класса, больше она на эту тему не вела разговор с 
учеником, у которого была синева на щёках и под глаза-
ми, вдобавок ко всему он был полуслепым…

«Бедный и несчастный ребёнок, больной, да ещё и без 
любящей матери, которая о нём по-человечески ухажи-
вала бы», – уносила с собой размышления уходящая из 
класса учительница начальных классов, никогда не ви-
девшая в своей жизни ничего подобного.
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* * *
Но сейчас, во время возвращения после окончания 

института и серьёзно больному, было просто не до этого 
воспоминания, тем более не было сил и желания выяс-
нять причину того, почему же он в таком молодом воз-
расте так сильно заболел. 
С озера Туман и речки Ах несло холодом и практичес-

ки не чувствовалось, что днём было тепло. На другой сто-
роне речушки, на мёрзлой, ещё не оттаявшей земле стоял 
такой же мощный «КрАЗ», готовый в любую минуту при-
вести в посёлок Луговой – на место, где он жил до отъезда 
на учёбу в институт. Холодный сильный встречный ветер 
напоминал тот, что поднимал на озере большие с белы-
ми гребнями волны. Ему это чётко вспоминалось: когда 
с детьми они играли на берегу, стоило зайти в воду, как 
волна накрывала с головой тёплой озёрной водой мелко-
водья.
Дальше воспоминания не двигались, как будто память 

далёкого детства закрыла целую эпоху жестоких жизнен-
ных ситуаций, хотя на реальную память он никогда не 
жаловался, и даже многие завидовали ему в цепкости и 
быстроте воспроизводимой по памяти цепочке любых со-
бытий. 
После столь длинного путешествия приехали в посё-

лок, где прошла вторая часть его детства и юность. Посто-
янные боли в области желудка не давали покоя, они как 
бы отвлекали молодого человека, заставляли забыть всё, 
что было вообще в жизни и хорошего, и плохого. Он пил 
все лекарства, что ему приносили, но лучше от этого не 
становилось. 
Взрослый сын, как настоящий мужчина, держался 

стойко, сколько мог, ходил с братом на охоту, проходил 
по двадцать километров ежедневно, но болезнь не от-
ступала, приступы повторялись ежедневно, и на уроках, 
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которые он вёл в школе, приходилось пить обезболива-
ющие. Приступы повторялись каждую ночь, перестава-
ли действовать обезболивающие лекарства. Спасало то, 
что он ежедневно через силу ходил на охоту с братом, но 
даже после физического напряжения, без резких движе-
ний, боль нехотя отступала, полностью не сдаваясь. 
Положение становилось критическим, и в конце мая 

1978 года во время очередного болевого приступа ночью 
мать с сестрой отвели его в больницу. Он был в состоянии 
болевого шока, почти не отдавая отчёта своим действиям. 
Целый месяц интенсивного лечения крепко засевшей бо-
лезни, появившейся много лет тому назад после приезда 
из первого посёлка, не дал сколько-нибудь долгосрочных 
положительных результатов в лечении и его направили в 
Тюмень на операцию. После врачебного приёма в област-
ной больнице его направили на плановую операцию, ко-
торая должна была пройти через неделю. Вводили силь-
ные обезболивающие препараты, и от этого ему впервые 
за три месяца временно стало легче. Лишь красивые, в 
возрасте чуть более тридцати лет, женщины спрашивали 
о том, не выпивал ли он много в своей жизни, но получа-
ли категорический отрицательный ответ и с недоверчи-
вым видом куда-то уходили.
Лежать приходилось много, накапливая силы, времени 

для воспоминаний было достаточно, и в вечернее время, 
когда все окружающие спали, в голове всплывали различ-
ные события, произошедшие с ним за минувшие годы. 
Различные в понимании того, что было ранее и сейчас, 
когда никто не знал, каким может быть исход операции, 
во многом ещё до конца не отработанной по специфике 
подготовки кадров для её проведения. И предчувствия 
его во многом подтвердились.
Память вечерами уносила его в далёкое и совсем близ-

кое детство…
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* * *
Почему-то часто вспоминалась реакция матери на его 

поездку в первый посёлок, когда после окончания шести 
классов он решился всё-таки спросить у родителей раз-
решения съездить в места, где прошло его детство. Мать, 
выслушав его, ничего против не сказала, дала деньги и 
попросила купить полуботинки, которые он собирался 
приобрести себе намного раньше.
Знал ли он, что именно эта поездка, возможно, будет 

одной из главных причин его хвори – язвенной болезни, 
так как именно после возвращения ему что-то подсыпали 
в пищу незаметно для всех. Эта поездка дала осложнения 
отношений как с матерью, так и с отцом. Однако он давно 
по-детски мечтал побывать там, где прошло его не совсем 
понятное детство с момента рождения и до десяти лет. 
Взяв деньги у матери и дав гарантии, что он через три 
дня приедет домой, он выехал на речном трамвайчике, 
что с шумом и не совсем быстро курсировал тогда меж-
ду небольшими посёлками, расположенными вдоль реки 
Конды и её притоков. После пересадки в Междуречен-
ском уже вечером он вышел на пристань в селе Леуши. В 
прохладной тиши дремлющего Тумана он шагал по глав-
ной улице Леушей первый раз в жизни, хотя можно было 
это сделать раньше, но украдкой: бывать здесь ему строго 
запрещалось практически весь период детства.

* * *
Лишь однажды в возрасте старше шести лет они дет-

ской гурьбой вошли в Леушинский сельский магазин… 
Тогда из числа покупателей вышла женщина-надзира-
тель, одетая во всё серое и неприветливое, и попыталась 
выдворить всех из магазина, а затем и из посёлка, пообе-
щав по этому поводу разобраться с родителями. Мальчик 
долго не соглашался, мотивируя это тем, что он не заклю-
чённый и его не осуждали на судебном процессе.
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«Я не осуждённый, меня не судили, я всё равно сбегу 
отсюда, вот только подрасту, и вы меня всё равно здесь не 
увидите», – очень громко, по-детски выкрикнул он.
И все, кто стоял в магазине, в гробовой тишине слуша-

ли правдивые слова мальчишки. 
«Устами ребёнка глаголет истина», – прошептала жен-

щина, что стояла у входа, и, тяжело вздохнув, вышла на 
улицу.
Однако, внимательно вглядываясь в лицо надзирателя, 

он понял, что с ней бесполезно о чём-то разговаривать: 
за все страдания детей она получала от государства по-
вышенную заработную плату и дополнительное возна-
граждение по льготам. Надзиратель схватила мальчика 
за руку и силой вытолкнула его на улицу, где принялась 
громко ругать: «Ты что задумал, сопля зелёная?! Вот я ма-
тери скажу да ещё спрошу у неё насчёт побега, всыплет 
она тебе по первое число, будешь знать тогда, как вести 
себя надо!». Следом за мальчиком она заставила выйти 
из здания сельского магазина его сестру и провела с ней 
подобный разговор…
После этого через несколько дней вновь была короткая, 

но многозначительная беседа надзирателя с родителями. 
После её ухода из дома осуждённых состоялся разговор 
родителей с сыном, которые к великому его удивлению 
поддержали позицию мальчика. Надзиратель поняла си-
туацию в семье, ушла очень недовольная и пообещала 
разобраться с помощью районного начальства.
Однако эпоху сталинизма настигал исторически обус-

ловленный финал, и на всех уровнях руководства ос-
тавшейся частью специальных поселении для спецпе-
реселенцев наступило затишье: каждый, кто работал на 
этом уровне, впервые за всю свою жизнь подумал о своей 
судьбе после надвигающихся перемен… и о судьбе своих
детей.



129

* * *
Проходя по улице Леушей, подросток осматривал её 

первый раз за весь период своей четырнадцатилетней 
жизни, хотя жил почти одиннадцать лет в нескольких 
километрах отсюда, но ему, по действующим законам о 
спецпоселении, ходить сюда запрещалось. Улица была 
очень длинная, и он шёл по ней, видя, как люди заготав-
ливают дрова, чинят крыши, возвращаются с полными 
корзинами набранных грибов, которые он так и не про-
бовал, живя здесь. Так, не очень-то торопясь, мальчик вы-
шел на маленькую дорожку на окраине Леушей, которая 
пролегала по самой кромке обрыва берега у озера Туман, 
и дальше кустовой линии вдоль дороги возле Леушей, 
где им запрещалось ходить. Казалось, всё здесь было зна-
комо – каждый бугорок, каждая травинка, что росла на 
обочине, шумели действительно очень знакомые осины 
и берёзы, и покачивались вечнозелёные ели.
Пройдя до окраины посёлка, он долго смотрел на дом, 

выстроенный в начале тридцатых годов их дедом Спи-
ридоном Егоровичем, где жила до конца своей жизни их 
бабушка Ульяна Петровна. В этом доме они жили всей 
семьёй много лет тому назад, именно здесь их выстраива-
ли шеренгой для пересчёта в далёких пятьдесят пятом и 
пятьдесят шестом, как выстраивают для переклички осуж-
дённых в общем лагере. Он помнил, как все этому сопро-
тивлялись: мать убеждала нового надзирателя не делать 
этого – ведь в любом случае всё это когда-нибудь закон-
чится… Однако молодая женщина-надзиратель работа-
ла согласно проведённому инструктажу и требованиям. 
В следующий четверг семья вновь стояла, выстроившись 
в шеренгу, когда мимо, пересчитав всех присутствую-
щих, прошла высокая, молоденькая, показавшаяся ужас-
но злой, только начинающая работать в этой должности 
надзиратель.
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Шестикласснику так захотелось поулыбаться, порадо-
ваться тому, что он после многих лет смог вновь увидеть 
красоты природы, а самое главное – Туман и услышать 
его шум, почувствовать внутреннюю жизнь этого водно-
го гиганта. Он пришёл на окраину – именно там жил его 
друг детства, с которым ему так хотелось встретиться. Ве-
чером появилась мать того знакомого мальчика и стала 
убеждать, чтобы он пошёл и заночевал у той женщины, 
которая ещё в его младенческие годы хотела усыновить 
его и носила домой, но её муж запретил это делать. Он 
действительно пришёл к ней, помог починить уже оди-
нокой и быстро стареющей женщине забор, крыльцо и 
многое другое, однако ночевать не стал. Ему было как-то 
неловко увидеть ту самую комнату, в которую его прино-
сили, как на торговую площадь для продажи: купят или 
нет, усыновят или бросят его, как это уже сделали роди-
тели… и в конечном решении бросили его на произвол 
судьбы, на растерзание взбешённых родителей, которым 
он не нужен был. Комната и даже цвет краски так запом-
нились ему, что ему сразу стало не по себе, и вечером он 
ушёл ночевать к своему другу… И больше никогда ему не 
суждено было возвратиться сюда. Даже при запоздалой 
доброте этой женщины визит к ней едва не стоил жиз-
ни шестикласснику, побудив родителей к агрессивным 
действиям против него.
Вернувшись домой через день, он застал весьма не-

приветливую обстановку: в летней кухне, распустив свои 
длинные чёрные волнистые волосы, повернувшись спи-
ной к нему, стояла родная мать и спросила жёстким, не-
знакомым для него голосом: «Как съездил? Видел ли ту 
женщину, которая хотела тебя забрать к себе и предлага-
ла ли остаться там? Если она предлагала остаться, то ты 
зря этого не сделал. Смотри, как бы тебе об этом не при-
шлось пожалеть».
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«Был у этой женщины, но ночевать не остался. И вооб-
ще, я очень хочу на рыбалку», – ответил подросток и стал 
собирать рыболовные принадлежности. 
Паренёк просто отмахнулся от всего сказанного, по-

просту по-детски не заострил на этом своё внимание, а 
чтобы как-то сгладить не очень приятные сомнения, вече-
ром собрался и уехал на греблях на рыбалку с ночёвкой. 
Собирался долго, размышляя о том, что же брать с собой, 
а главное – куда же ему всё-таки направиться: на рыбалку 
или же спуститься на тридцать километров вниз по тече-
нию и устроиться жить у той женщины. Он даже начал 
подумывать попроситься в детский дом, который был в 
своё время построен в селе Леуши. Однако при возвра-
щении в посёлок Луговой он специально подошёл к леу-
шинскому детскому дому полюбопытствовать, как живут 
там брошенные судьбой дети. Времени до отправления 
речного трамвайчика было достаточно, и он решил по-
дождать. Дождался, когда начнётся обеденный перерыв 
и посмотрел, как дети, оставшиеся на лето в этом учреж-
дении, строем пошли в столовую. 

«Нет, в такую армию я не пойду», – уже по юношески, 
резко развернувшись, сказал себе подросток и быстро за-
шагал к пристани.
Верх всё-таки взяло мнение, что в родном доме несмот-

ря ни на что намного лучше, тем более инстинктивно он 
что-то вспоминал уже прожитое и напоминавшее дет-
ский дом. Да и прожил же он в своей жизни более худшие 
времена, остался жив, и сейчас будет то же самое – ведь он 
уже не такой маленький, каким был тогда.
Плывя по реке, он остановился у впадения Касымьи 

в Конду и несколько минут сидел в лодке на сильном 
течении, долго не двигаясь, размышляя, что же делать
дальше.
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«Остаться здесь – могут убить… Уехать в леушинский 
детский дом – от стыда родители могут убрать…»

 Затем принял решение остаться при условии усиле-
ния собственной физической подготовки. Быть в детдоме 
для него, с большим туманом в памяти, ассоциировалось 
с тем, что он перенёс под новый 1951 год, когда его броси-
ли на пять голодных и холодных дней одного в детсаде, а 
ему было всего-то один год и два месяца.
После приезда с удачной рыбалки подросток дейст-

вительно начал усиливать свою физическую подготовку 
специальными занятиями и боксом, выполняя соответст-
вующие упражнения с набитым опилками мешком, от-
рабатывал скорость атаки. Получалось это хорошо, и с 
каждым днём он становился всё сильнее и ловчее.
Однажды родной отец в одной из критических ситуа-

ций ринулся на него с кулаками, но получил отпор. Всё 
прошло как в настоящем бою: увидев перед собой гро-
мадной величины кулаки, подросток сделал обманное 
движение, но отец опасно приблизился к нему, не остав-
ляя места для маневрирования и прижимая собственного 
сына к стене для очевидной и надуманной расправы по 
настоянию матери; сын понял, что он может остаться ин-
валидом, потеряв до конца своё зрение от планируемых 
ударов со стороны отца, – он присел и с силой нанёс удар 
ниже пояса… На этом бой закончился: от неожиданно-
го отпора отец завалился на пол и побледнел, потеряв на 
минуту способность делать вдохи, а придя в себя, словес-
но «поблагодарил» тринадцатилетнего сына за нанесён-
ный упреждающий удар. Подросток действительно был 
поставлен в безвыходное положение, в котором самообо-
рона была просто необходима, он также понял, что будет 
изменена и тактика его возможного уничтожения.
Через день, когда он возвращался домой, подошла сест-

ра и попросила открыть дверь в дом, так как отец закрыл-
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ся на крючок. Когда парень отпер дверь, то увидел, что 
в коридоре стоит металлический ломик. Он понял, что 
если отец его увидит, самооборона уже не поможет – удар 
может быть нанесён молниеносно, выжить в такой ситу-
ации будет просто невозможно. Он подошёл очень тихо, 
взял ломик, так же тихо вышел и выбросил планируемое 
орудие убийства в огород – там его в зарослях картофе-
ля в ближайшее время вряд ли кто-нибудь найдёт... Тихо 
зашёл в дом, налил в тарелку суп и специально сделал 
движение, чтобы его было слышно. 
Показался отец, если его было можно так назвать, в 

разъярённом виде, заглянул в сени, где он заранее поста-
вил железный ломик, но ничего не смог найти. В это же 
самое время вошла мать: у подростка сложилось впечат-
ление, что она знала всё и где-то рядом дожидалась ре-
зультата возможного убийства, но каким же образом мать 
нажала на родного отца?.. Да и появилась она скорее все-
го для проверки того, что произошло в доме за считанные 
минуты пребывания в нем её сына. Далее шёл не совсем 
понятный разговор между горе-родителями, из которо-
го можно было понять, что мать успокаивала плачущего, 
как ребёнка, отца, уставшего сопротивляться всему, что 
происходит вокруг него, намекая на будущую возмож-
ность сотворить обещанное.
Однако многое, как показала практика, не пригоди-

лось, методы воздействия на него заметно изменились 
и стали ещё более изощрёнными, и чисто женскими: 
какие-то странные капли вдруг стали необходимы для 
улучшения его здоровья, после приёма которых он через 
месяц попал в больницу с болями в области желудка. Ког-
да привели в больницу, долго не могли понять, что же 
происходило с подростком, а потом сделали промывание 
желудка, и изо рта обильно пошла белая пена. Из-за сла-
бости медицинского контроля экспертиза на отравление 
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не проводилась, но ведь никто и не мог себе представить, 
что кто-то из родных попытается это сделать… Врач дал 
рекомендацию родителям регулярно соблюдать время 
приёма пищи и диету, и на этом всё ограничилось. Диету 
никто не соблюдал, да и не собирались что-то готовить 
отдельно, мать стала как-то обходить сына стороной, 
опуская голову или делая вид, что она его не замечает.
Через несколько лет парень с некоторыми трудностя-

ми поступил в институт: при довольно высоком конкурсе 
на историческое отделение необходимо было не только 
ответить на «отлично», но и скрыть от приёмной комис-
сии, что он почти слепой. С большим трудом ему удалось 
это сделать, а вот затем приходилось учиться с большими 
сложностями, перечитывая с больными глазами сотни и 
тысячи страниц.
После окончания второго курса института студент от-

правился на каникулярное время домой, где отец спро-
воцировал семейный конфликт, в результате чего на тре-
тьем курсе сын, не получая стипендию, полгода жил на 
девяносто рублей. Поступить на работу не представля-
лось возможным, хотя подворачивалась временная рабо-
та и за неё платили по тем временам хорошо, но денег всё 
равно катастрофически не хватало. Зимой одеться было 
не во что, даже шапки и шарфика не было, полуразва-
лившиеся полуботинки на ногах почти не имели подош-
вы – вместо неё была стопа. Стремясь как-то скоротать го-
лодное время, он несколько раз ездил к родственникам в 
Талицу Свердловской области. 
В один из субботних дней, проходя по перрону, увидел 

в вагонах детей из Вьетнама, махавшим руками всем, кто 
подходил поближе к вагону. В его мысли проник вопрос: 
почему государство так хорошо знает о проблемах жизни 
детей другой страны, но не своих, и почему на Западе же-
лающие получить образование могли получить от госу-
дарства кредит, а на Востоке это невозможно?
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Вечером завьюжило и по городским улицам Тюмени 
понесло клочьями снег, который смешивался с падающи-
ми сверху мелкими жёсткими снежинками. Всё это кру-
жило и кружило, как в нескончаемом ритме вальса, кото-
рый он так любил танцевать красиво и ровно, с большим 
размахом дворянских обычаев, да так, что танцующим 
уступали место, с любопытством и интересом вглядыва-
ясь в танцующую пару.
Он стоял на улице полураздетый, без шапки, переби-

рая от холода ногами. Холодный ветер с завыванием, как 
будто выныривая из глубины сознания молодого челове-
ка, возвращал его на берег далёкого Тумана, с необуздан-
ной и знакомой силой трепал слегка седые у висков воло-
сы, и ему представлялось, что он где-то в далёком детстве 
лежит голодный в холодной комнате. Вот только правда 
ли это была, он твёрдо сказать не мог и… протягивал 
руку, прося из последних сил у прохожих подаяние. Где-
то далеко-далеко звучала почему-то приятная музыка и 
знакомые слова песни из кинофильма «Генералы песча-
ных карьеров».

«Хватит ли сил ухаживать с юношеским задором за 
девушкой своей мечты, – подумал он, – да и она что-то 
особого желания с самого начала для этого не проявля-
ла», – как бы автоматически, последовало уточнение в 
его размышлениях. Ведь и по учёбе, скорее всего, в бли-
жайшее время могут возникнуть проблемы при такой-то 
жизни. В сложившейся ситуации винить было некого, да 
и незачем. 
Жизнь на пятнадцать копеек в день напоминала голод-

ное изматывающее детство в ссылке на далёкой Конде. Он 
уже знал, что мать девушки съездила в Междуреченский, 
в восемнадцати километрах от Лугового, где жили его ро-
дители, и наверняка узнала слишком многое о его семье. 
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«Перспектив на будущее, – подумал он с определён-
ной долей горечи, – остаётся не слишком много, да и для 
юношеского задора сил практически нет из-за плохого 
питания месяцами и ощущения полного одиночества в 
этом мире…»
Последний раз он ел сутки назад в железнодорожной 

столовой – то, что осталось на столах. На переданную 
просьбу к матери выслать денег и подтверждённую теле-
граммой ответ передала однокурсница, учившаяся с ним 
на историко-филологическом факультете: «Они просто 
не знали, что их не было у тебя».
Юноша остался в очередной раз не правым в её глазах: 

«Всем поверили, но только не мне», – подумал он. 
Просто мать могла и умела показаться очень умной и 

практичной женщиной, и спорить с ней без свидетелей, 
на расстоянии не имело смысла, она всегда могла найти 
выход из положения не за свой счёт. Жизнь её обучила 
всегда выкручиваться из любой ситуации. Даже когда 
юноша в каникулярное время зашёл в поселковое почто-
вое отделение и спросил о том, вручали ли они телеграм-
мы с призывом о помощи ему, они ответили однозначно: 
мать была знакома с их содержанием. 
Но когда вопрос стоял о сложной ситуации в жизни её 

дочери, просто показавшейся матери, она невзирая ни на 
кого и ни на что выехала в Краснодарский край, где дочь 
в это время проживала.

«Какое безразличие к моей судьбе…», – подумал он.
На работе, что подворачивалась вечерами, тяжести 

поднимать было противопоказано из-за прогрессирую-
щего заболевания глаз, непонятно для него при каких 
условиях и в какое время появившегося. При одном упо-
минании среди родных о болезни все только отворачива-
лись, не говоря ни слова. В таком положении заработать 
достаточно средств не представлялось возможным. Через 
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три месяца боли в желудке усилились, а по ночам они 
стали невыносимо резкими, примерно такими, какими 
они были в подростковом возрасте, когда он обращался в 
поликлинику и ему делали промывание.
Через несколько дней вызванная студентами стар-

ших курсов бригада скорой медицинской помощи после 
тщательного осмотра и расспросов поставила предвари-
тельный диагноз девятнадцатилетнему молодому чело-
веку – язвенная болезнь в стадии обострения и крайнего 
истощения, осложнённая нервным перенапряжением. 
На этом вспышки воспоминаний надолго прервались, 

а впереди его ожидала длительная борьба за жизнь, но 
без операции эта жизнь была просто невыносимой. Дави-
ла на психику ситуация постоянного контроля над состо-
янием здоровья, когда необходимо было глотать «кишку» 
(гибкую трубку для исследования желудка – эндоскоп. – Авт.) 
и проходить рентген, и ему казалось, что так будет про-
должаться всю его жизнь.
Через неделю пребывания на кровати в областной 

больнице его отвезли в операционную, предварительно 
поставив укол – дали наркоз... Проснулся он после опера-
ции довольно быстро, но потом начались неприятности: 
его стало рвать большими сгустками крови из-за начав-
шегося внутреннего кровотечения, и его повезли на пов-
торную операцию. Прошили заново стенки желудка, и, 
казалось, всё успокоилось, но это было только внешне.
К вечеру всё происходящее в природе за окном четвёр-

того этажа казалось каким-то невероятным и почему-то 
не совсем земным – в небе господствовала гроза: раска-
ты грома были настолько сильными, что временами ка-
залось – вот-вот обвалится крыша здания; молнии беско-
нечно пронзали тёмное, закрытое тучами небо так, будто 
всё это было в каком-то другом, не распознанном мире 
ожесточённой борьбы с противоречивым и сильным 
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злом. Словно шёл процесс очищения от злой и неспра-
ведливой жизненной ситуации, шёл, как ему показалось, 
настолько сильно, под гром и молнии, что больной это 
почувствовал на себе. И одновременно с этим долго ещё 
в его голове звучала отрывками музыка, которую он не 
так часто слышал, да и не придавал особого значения ей 
в осознанные годы своей жизни: седьмая симфония Шос-
таковича, лунная соната Бетховена… А ведь он не был 
музыкантом. Вскоре многое из услышанных им музы-
кальных произведений куда-то медленно провалилось и 
стало забываться.

* * *
В школьные годы он делал попытку играть на духовых 

инструментах, но на этом всё и закончилось. Из какой 
кладовой память вынимала на поверхность целые пласты 
ранее закрытой музыкальной информации, он сказать не 
мог. Лишь по прошествии многих лет и восстановления 
памяти детства он понял, что многое из услышанного 
им, когда он находился в полусознательном состоянии, 
связано с периодом раннего детства. Именно тогда, бро-
шенный матерью и воспитателями в детском саду в вос-
кресные дни, лёжа в детской кроватке, он слушал часами 
музыку, которая лилась нескончаемым потоком из радио-
приёмника… И в более поздний период – в зимние хо-
лодные дни, сидя в одиночестве у приёмника, когда вый-
ти на улицу было нельзя из-за отсутствия тёплой одежды. 
Тогда ему очень нравились скрипка, виолончель, рояль, 
которых он не видел до пятнадцати лет… Причём игра 
на скрипке, довольно часто по настроению, ассоциирова-
лась в его памяти с плачем матери по безвременно погиб-
шему малолетнему сыну.
Многое забылось со временем: мозг, словно по зало-

женной природой программе, в своё время отключил всю 
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детскую память о жестоком отношении к нему, оставив 
одно желание – во что бы то ни стало выжить и попытать-
ся предугадать очередной виток возможных действий 
против него со стороны самых близких к нему людей, вы-
росших в страшном мире насилия и отсутствия челове-
ческой радости жизни.
Возможно, с годами, при наличии условий, эту склон-

ность к музыке можно было бы развить, но оставаться 
ради этого дома лишнюю минуту в присутствии роди-
телей не имело смысла. После еженедельных плановых 
проверок, проводимых несколько дней надзирателями, 
ситуация была не лучше той, что оставляли в своих дей-
ствиях родители по отношению к нему, поэтому мальчик 
убегал из дома, либо незаметно, создавая видимость его 
присутствия в доме, исчезал для того, чтобы лишний раз, 
что называется, не попадаться на глаза взрослым с нече-
ловеческим отношением к нему.
Никого в посёлке не было из грамотных музыкантов, 

кроме тех, кто пытался играть на посиделках да на раз-
личных деревенских мероприятиях, заканчивавшихся 
обычно пьянками и драками. Учиться музыке, глядя на 
всё это, просто не хотелось, да и не было подходящего му-
зыкального инструмента. Отец постоянно обещал достать 
или купить его, очевидно, не смог сделать или просто не 
захотел выполнить обещанное, ведь при этом он часто 
ссылался на то, что сын у него плохо видит и ему будет 
очень трудно жить. Мать однажды увидела, каким обра-
зом родной сын с повреждёнными глазами что-то пытал-
ся записать в тетрадке, учась в первом классе во второй 
четверти: столбики, написанные им, ехали в стороны, 
причём смещения были достаточно большими. Встретив 
вечером отца после работы, высказала ему пожелание: 
«Его нужно убрать и чем скорее, тем лучше – меньше бу-
дет воспоминаний, переживём раз и навсегда». 
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Чтобы как-то снизить накал страстей вокруг него, ребё-
нок в отсутствие родителей пытался пилить дрова пилой, 
которая требовала больших усилий. Он точно знал, что 
отец не любит этого делать, а его мать вообще более чем 
полведра воды не носила в руках. Родителям это очень 
понравилось, тем более что зима на Севере длинная и ра-
боты по заготовке дров было весьма много.
Разговоры о музыке велись, когда отец частенько был 

выпивший, но как только всё это проходило, никто ни о 
каких музыкальных инструментах вспоминать не хотел. 
А вот пожелания матери, очевидно, оставляли каждый 
раз свой след в том, что собирался сделать отец... Впер-
вые осознанно молодой человек смог это почувствовать 
на себе в возрасте четырнадцати лет, когда они перед от-
крытием охоты пошли проводить пристрелку ружья.
Перед уходом мать как бы с упрёком сказала отцу: «Ты 

не сможешь это сделать».
«Посмотрим», – возразил отец.
Они долго шли по узкоколейке и вдоль насыпи… Оста-

валось какое-то подозрение, которое подросток стремил-
ся развеять весёлыми рассказами. На третьем километре 
подошли к автодороге, ведущей в сторону от «железки», 
повернули на неё, и, пройдя метров пятьсот, увидели с 
правой стороны три сосны, выделяющиеся своей высотой 
среди других. Эти сосны было видно издалека, и молодой 
сосняк для обозрения не был помехой. Поставили на од-
ной из сосен метку на срезе для добычи живицы и, отме-
рив положенные метры, отошли в сторону.
Отец дал возможность сыну выстрелить в ствол остав-

шейся после вырубки красивой сосны и пойти проверить 
на мишени кучность боя. Зрение к этому времени посте-
пенно частично восстанавливалось, и юноша без особого 
труда нашёл место попадания дроби. Как только парень 
нагнулся к месту попадания в цель, ветер донёс до него 
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щёлканье затвора и взвод курков: он резко повернулся, 
но наведённого на него ствола уже не было. Ситуация уж 
очень походила на какие-то минуты в далёком детстве, 
но сами воспоминания куда-то исчезли, растворившись 
во времени и пространстве.
В воздухе витала смертельно нависшая опасность, и, 

чтобы как-то её разрядить, юноша, резко повернувшись, 
стремительно подошёл к отцу, не дав тому возможнос-
ти отреагировать на быстроту движений, и уже не по-
юношески улыбаясь, перевёл разговор на тему кучности 
попадания дробью в мишень, а затем взял ружьё в свои 
руки. Отец же в отмеченную мишень стрелять не стал, и 
парень догадался – в стволе была пуля, либо картечь, или 
крупная дробь. После этого отец взял обратно ружьё, раз-
рядил его. По спине у парня пробежал холодок: он понял, 
что его поездка к другу в первый посёлок может со време-
нем сыграть роковую шутку – родители чего-то серьёзно 
опасаются. В душе стало неспокойно, и он решил жить 
своей жизнью, больше ни к кому из знакомых из первого 
посёлка не ездить и по возможности просто обходить их 
стороной.
Пришли домой. Отец выглядел очень подавленным 

от сопротивления чему-то очень сильному и жестокому, 
как будто его какая-то внешняя сила вела и заставляла всё 
это делать помимо его воли. Он обессиленный присел на 
стоящий в летней кухне стул, словно желал восстановить 
силы, затраченные на внутреннюю нечеловеческую борь-
бу со злом, лоб его покрылся потом, глаза полузакрыты. 
Он долго сидел неподвижно, никуда не глядя…
Мать, недовольная поведением отца, блеснув своими 

немигающими глазами, которые не раз заставляли за-
молчать всех в семье в критической ситуации, махнула 
на него рукой, как будто это во многом уже повторялось, 
когда он никак не мог выполнить её поручение, произ-
несла: «Слабовольный ты!».
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Отец же, повернувшись, сказал в ответ: «Парень уже 
слишком большой, мы опоздали, года через три будешь 
его женить, а ты говоришь о совсем другом, не связанном 
с жизнью...».
Именно после этого случая чай, который подавали к 

столу для всех, как заметил сын, проходил через женские 
руки. Через месяц он попал в больницу с сильными бо-
лями и явными признаками отравления, но на это никто 
не обратил внимания. Младший медицинский персонал 
сделал ему промывание желудка, из которого вышла на-
ружу белая пена, и все успокоились, кроме подростка, ко-
торый всё стал делать самостоятельно и усилил наблюде-
ние. Чаще стал уходить на охоту или на рыбную ловлю, 
где всё готовил сам, даже продукты заменял перед тем 
как уйти. Однако после промывания желудка стали появ-
ляться периодически усиливающиеся боли.
В девятом классе, уже зимой, он стал замечать необы-

чайную собственную активность, силу в прыжках в высоту 
за мячом при игре в баскетбол, что вызывало удивление 
не только у него самого, но и окружающих. Вот только 
сердце билось с такой скоростью, что, казалось, могло вы-
скочить из грудной клетки, и в груди что-то сильно да-
вило. Так продолжалось около недели, затем всё затихло. 
Однако по ночам он долго не мог уснуть: сердце слиш-
ком медленно выходило из возбуждённого состояния. 
В голове вновь промелькнула мысль: очевидно, что-то 
вновь добавили, но совершенно другой препарат, вызы-
вающий иные симптомы, чтобы не вызвать подозрения 
у медицинских работников в случае обращения в боль-
ницу. Однако сердце выдержало, молодой организм вы-
стоял. После очередной зимней пробежки на лыжах на 
дистанцию три километра подросток вернулся в дом, что 
называется налегке, у самого крыльца стояла родная мать 



143

и пристально глядела на него, словно спрашивая о том, 
сколько же ему необходимо яду, чтобы его здесь не было, 
но юноша стоял, улыбался и совершенно не обращал вни-
мания на её взгляд, хотя в глубине души информация об 
этом отложилась и как бы перерабатывалась.

«Может быть, уйти сейчас?», – подумал подросток и 
тут же дал себе ответ: «Нужно закончить школу, тем бо-
лее что мне нравится история, а потом ещё и отучиться в 
институте… Интересно, как прореагируют родители на 
моё решение?..»
Верх опять же взяла лагерная установка: пережил се-

годня проблемы – переживёшь всё, что будет сделано 
против тебя и на следующий день, – это была позиция 
тягловой лошади, прививавшаяся с детства…
В последние месяцы учебы в выпускном классе точка 

зрения ухода в общежитие и устройства на работу в лесо-
заготовительное хозяйство сразу после окончания школы 
была доминирующей, но всё изменилось, когда он вдруг 
сам решил поступать в институт. Родители узнав об этом, 
не очень-то поверили в такую возможность из-за его сла-
бого зрения и недостаточной подготовки. Все знали о 
том, что конкурсы в высшие учебные заведения в те годы 
были весьма высокими и поступить было очень престиж-
но – как для выпускника школы, так и для семьи.

* * *
Примерно к пяти часам утра, когда затихла гроза и в 

небе наступило спокойствие, больному в реанимации 
стало заметно хуже: подскочила температура, куда-то 
уплывало сознание – у юноши назревал перитонит. Его 
тело горело так сильно, что он временами путал цвета: 
белый ему казался синим; а время пребывания в реани-
мации протекало для него непонятно и противоречиво: 
вместо одних суток ему чудилось, что прошло двое...
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На третий или четвёртый день пребывания в реанима-
ции пришёл парикмахер и по просьбе дежурного врача 
побрил больного. Юноша, лежавший на больничной кро-
вати, взглянув из последних сил на парикмахера, слабым, 
теряющим силу голосом произнес: «Останусь жив – обя-
зательно рассчитаюсь». Парикмахер пристально смотрел 
на молодого человека, лежащего с бледным с синеватыми 
оттенками лицом, и взгляд его был так наполнен сожале-
нием, что больной, поняв, что с ним происходит, молча 
закрыл свои теряющие блеск молодые глаза и провалил-
ся в беспамятство.
Заглянул знакомый врач, Сергей Карлович, и спросил 

больного: «Как дела?». Ответ он услышал не сразу. Боль-
ной, силясь ответить, закрыл глаза, чтобы сохранить силы 
для произносимых слов, и промолвил: «Лучше всех». Врач 
улыбнулся, хотя и не искренне, однако оставил за собой 
право надеяться на лучшее. 
Неделю молодой человек лежал, находясь как бы меж-

ду небом и землёй. В минуты, когда приходило сознание, 
он приказывал себе жить и обязательно выжить. В конце 
недели наступил переломный час: стремительно начало 
падать давление, открылась рвота, ему было мучительно 
плохо, давила тяжесть во всем теле. Он чувствовал, как 
будто всё уходит из-под контроля: организм, перенёс-
ший в жизни много сложных и напряжённых минут, был 
натренирован, но теперь начинал давать сбои.
Вокруг мужчины с есенинской шевелюрой было мно-

го врачей и медицинских сестёр – одни давали кислород, 
так как ему не хватало воздуха, другие делали попытку 
ввести сильнодействующее лекарство в вену. Затем боль-
ной резко потерял восприятие света и начал терять все 
ощущения, впадая в сон, который продолжался несколь-
ко часов, после чего ему стало намного легче. 
Вечером к молодому человеку стали подходить моло-

денькие санитарки, практикантки – будущие медицин-



145

ские сёстры и врачи, очевидно, по просьбе Сергея Кар-
ловича, чтобы как-то поднять настроение красивому 
молодому человеку, которому неосторожные практикан-
ты на вид давали уже более сорока лет, учитывая седею-
щие пряди красивых тёмно-русых волос, а затем, узнав, 
сколько лет больному, молча отодвигались в сторону, за-
думываясь о чём-то своём…
Через неделю подошла лаборантка областной больни-

цы, присела на кровать и очень тихо сказала молодому 
человеку, что он скорее всего родился в рубашке после 
всего того, что с ним произошло…

«Если бы ты знал, какая РОЭ была у тебя, да с такими 
показателями за всю мою жизнь никто не выживал!»
Вечером реанимационную комнату завалили цветами 

и букетами роз, приносили их женщины, мужья которых 
находились в тяжелом состоянии после операции – тако-
го количества роз он не видел за всю свою непродолжи-
тельную, но бурную и нечеловечески жестокую жизнь.
К нему в больницу так никто и не приехал. Возможно, 

он и пожить свои годы радостно и приветливо не успел, 
чтобы влюбить в себя молодую женщину. Всё как-то на 
этом фронте не получалось, да и времени между переры-
вами от болезни было не слишком много, а больных осо-
бо никто не приветствовал. Сказывалось, возможно, и то, 
что за всё детство родная мать ни разу даже не погладила 
по головке своего отверженного ребёнка. Однако пришла 
ещё со студенческих лет знакомая уже в солидном возрас-
те женщина и привезла десяток куриных яиц, которые 
молодой человек распределил на десять дней.
Перед самой выпиской приехал отец и, пропьянство-

вав несколько дней у знакомых, забрал сына, который 
от истощения после операции не мог ходить даже на не-
большие расстояния. Уехали в посёлок Луговой на пос-
ледние деньги молодого человека, где ему и пришлось 
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восстанавливать силы, когда за ним впервые за всю осоз-
нанную жизнь делала попытку ухаживать родная мать. 
Сестра начала заглядывать к матери чаще обычного да 
посматривать на брата, которого, вполне очевидно, и не 
могла представить увидеть живым после всех перипе-
тий, о которых она всё знала. Однако в самом поведении 
не чувствовалась осознанность того, что было сделано в 
детстве с сыном и братом всеми недоброжелательными 
действиями. Лишь временами, в моменты ухаживания, 
возникало кажущееся ощущение, что они пытаются вы-
звать доброжелательность к себе со стороны сына, а самое 
главное – со стороны соседей и жителей посёлка, которые 
знали о ситуации только сегодняшнего дня и не знали 
того, что было совсем недавно, но по последствиям имело 
слишком большое значение в период выздоровления. Всё 
остальное было известно только участникам трагических 
дней теперь уже далёкого прошлого – и хорошо, что не 
все из них, по разным причинам, могли воспроизвести в 
своей памяти или связно рассказать об этом. Именно по-
этому люди молчали, и молчание хоть не надолго сохра-
няло хрупкое равновесие.
Временами, когда у молодого человека появлялись 

спокойные от болезни часы и дни, что-то начинало про-
рисовываться в памяти, а затем вновь всё исчезало. После 
операции было мучительно трудно подниматься, не хва-
тало сил, казалось, не было возможности жить и чувство-
вать красоту жизни.
Да и сосед, который приехал в гости к своей сестре и 

не всё знавший о голодном детстве молодого человека, 
как-то в пьяном виде напомнил о том, чего многие годы 
так добивались окружающие его близкие люди. Вечером, 
когда начало темнеть, сосед двинулся в сторону дома, 
куда после длительного перерыва вернулся больной и 
жаждавший жить молодой человек.
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«Ты куда пошёл?», – спросила его жена.
«Добивать этого выскочку, его нам родители всегда в 

пример ставили, как выпускника школы, поднявшего-
ся вот до такой высоты в своем положении, что многие 
ему начали завидовать! – воскликнул и показал в сторону 
сидящего на крыльце, рано начавшего седеть молодого 
человека. – Слишком он умным стал… вот видишь, что 
из этого получилось – высоко в жизни залезать не надо. 
Учёным стал, ха-ха… Родители прикидываются добрень-
кими, ухаживают за ним, помогать лучше надо было, ког-
да он учился в институте… Вот он и вернулся в наш круг 
общения, откуда сам вылез… Дальше он не пойдёт, всё 
равно не выживет… Да и родители в детстве его не ба-
ловали, всё стремились избавиться от него... со стороны-
то оно виднее… Отец же бросал его в девятом классе на 
охоте весной. Наверное, думал о чём-то, когда так посту-
пал… Так нет, всем наперекор выжил ведь… Мать-то его 
назавтра всем рассказывала о том, что сын так хочет жить, 
что по ледяной воде вышел, как будто хвалилась злы-
ми приключениями, устроенными для её собственного 
сына, прикидывается глупенькой, хотя и образованная… 
Что он здесь в своей семье нашёл и что он в жизни своей, 
как нищий, искал? Вот и лишился своего здоровья. Аван-
тюрист он, вот кто! Не было денег в семье, отец ленивым 
был, и нечего было лезть так высоко – сохранил бы здоро-
вье, а сейчас вон он сидит, жалость всех вызывает, ха-ха… 
Жена его вон какая крутая оказалась, не склеилось у них 
что-то, да больной он ей ненужным стал… Видно, хана 
ему придёт скоро, жена ведь это чувствует намного рань-
ше всех окружающих…»
Сосед, почёсывая руки, двинулся было в сторону боль-

ного… Жена повисла на его плечах, умоляя не идти туда, 
где при схватке может получиться всякое… 
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Подошла озабоченная мать молодого человека и удив-
лённо спросила: «Почему он тебя собрался добивать?».

«Не знаю точно – весь разговор не расслышал…», – от-
ветил юноша.
На следующий день семья ретивого соседа уехала из 

посёлка.
Морозным днём рано наступившей осени молодой че-

ловек, глядя в окно, видел, как домашние птицы добива-
ли своего больного сородича прямо в ограде их дома у 
самых окон…
В глазах больного, как будто пришедшая издалека, сто-

яла кровавая картина расстрела Окунева. Среди красне-
ющего зелёного соснового зимнего леса как будто упала 
снежная масса с вершины сосны и окончательно унесла 
в этом падении юношеское романтическое воспитывае-
мое годами и десятилетиями революционное восприятие 
мира. И чтобы не ощущать тонко и болезненно этот мир, 
отгородившись от его повседневной жестокости для соб-
ственного же спасения, необходимо было надеть на лицо 
маску и играть в окружении близких и знакомых свою 
заданную роль – и в то же время иметь свою точку зре-
ния…
Ведь его родители, как бы сделав вызов окружающим в 

сталинском трудовом спецпоселении – по старой русской 
пословице: «Умный поймёт, да не скажет…», – словно из-
деваясь над проверяющими, жившими в атеистическом 
мире, не знавшими религиозной культуры, поставили 
по углам вовсе не просторной квартиры большие, во весь 
рост, портреты своих «любимых вождей», как иконы, и 
проходили мимо, не смотря в их сторону… При этом по 
праздникам в парадном углу появлялись настоящие ико-
ны, убранные белыми полотенцами, и стояли зажжённые 
свечки…
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 На местном уровне из средств народной медицины 
оперированному мог помочь только кондинский ёрш, 
поэтому ему приходилось постоянно тратить время на 
рыбную ловлю удочкой – с целью поймать небольшую по 
размерам рыбёшку, имеющую специфическое лечебное 
воздействие на желудочно-кишечный тракт. В перерывах 
между поездками на рыбалку можно было постепенно 
наращивать мышцы, занимаясь, насколько это было воз-
можным, плаванием на самодельной калданке.
Так прошло первое полугодие; однако чем дальше ле-

тело время, тем сильнее становилось осознание сдержи-
вающего ощущения места пребывания и культуры окру-
жающего мира на приложение своих сил. Окружающий 
его мир словно чувствовал, что бывший больной по сво-
им знаниям и способностям не должен быть здесь. Этот 
мир постепенно выталкивал его в другой, неизвестный 
мир жизненных приключений и оценки его интеллекту-
ального уровня.
Через два года после реабилитации от перенесённой 

операции его взяли на работу в РК КПСС инструктором 
в отдел пропаганды и агитации. Довольно часто привле-
кали в качестве лектора по проблемам международного 
положения, что было достаточно модно в те дни. О себе 
рассказывать ему не очень-то хотелось, да и не разреша-
лось: стоило проговориться о своём хотя бы неполном 
детстве, как можно было потерять работу и все льготы, 
в том числе и лечебные. Приходилось молчать, зная, что 
было просто необходимо восстанавливать здоровье, от-
нятое той же партией при выполнении её указов фанати-
чески настроенными полуграмотными людьми.
В 1981 году он приехал в посёлок Лиственничный в 

командировку от райкома партии и долго сидел на сту-
пеньках крыльца закрытого на замок здания бывшего 
детского сада, требовавшего капитального ремонта. Был 
обычный жаркий июльский день, примерно такой же, 
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какой был в 1950 году во время поездки тогда ещё груд-
ного ребёнка вместе с родителями в посёлок Луговой к 
родителям отца. Обхватив руками голову, сидел на сту-
пеньках крыльца молодой человек, силился что-то вспом-
нить, подходил несколько раз к закрытым дверям, окнам 
и вновь отходил, что-то манило его внутрь помещения, 
но огромный замок преграждал путь внутрь здания.
Припоминалось детство с большим трудом и обрывоч-

но – сказывалась эта не совсем понятная травма: нижняя 
часть левого глазного яблока уже три десятка лет была 
залита кровью и не поддавалась никакому лечению…
Молодой человек поднял взгляд: напротив стояла по-

жилая седая женщина с тросточкой в руках, работавшая в 
своё время заведующей детским садом, когда что-то про-
изошло в его детстве, но что, он не мог себе даже предста-
вить, и все почему-то молчали. Мужчина вежливо покло-
нился и медленно пошёл вдоль улицы, с каждым шагом 
удаляясь от страшной неизвестности, которая давила 
в подсознании всю жизнь, особенно в молодости, когда 
он чувствовал, что он – красивый, молодой и сильный, а 
травмирован на один глаз, кудрявые и уже седоватые во-
лосы на молодой голове словно говорили ему о внутрен-
ней противоречивости происшедших в детстве событий.
В райцентре – посёлке Кондинское Ханты-Мансий-

ского автономного округа – он стал свидетелем разговора 
знакомой хозяйки частного дома о том, что он уж очень 
похож на того политически осуждённого вместе с родите-
лями полузамёрзшего мальчика, которого привезли позд-
но вечером весной 1954 года в село Ворпавла, где хозяйка 
жила ранее, и куда привезли семью беглых ссыльных, она 
видела как сопровождающий приказал лечь спать всей 
семье осуждённых на голый пол, на который впоследст-
вии всё-таки кое-что постелили.
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 Поздно вечером при встрече на улице хозяйка дома, 
испытующе глядя в глаза, спросила бывшего политичес-
кого узника: «Наверное не очень-то хочешь того, чтобы 
об этом рассказывали, опасаешься, что с работы уволят».

«Да, и, наверное, это долго ещё будет продолжаться», – 
ответил тот самый молодой человек с рано поседевшими 
волосами.

* * *
За пятьдесят прошедших лет изменилось в жизни мно-

гое – как в стране, так и в Ханты-Мансийском округе. 
Повзрослел и успел постареть внук Спиридона Егорови-
ча, о котором идёт речь в этом социально-историческом 
романе. Другие молодые люди уже в котором поколении 
живут в его окружении. Совсем не тот подход к жизни, 
другие интересы, иные взгляды на настоящее и прошлое 
страны и округа. Многое забыто, часть истории просто 
зарыта в землю, остальное закатано асфальтом...
В декабре 2003 года он почувствовал, что кровяное пят-

но в глазном яблоке стремительно сокращается, а затем 
оно и вовсе исчезло. Ему впервые за всю сознательную 
жизнь пришлось учиться видеть двумя глазами одновре-
менно после пятидесятилетнего перерыва, хотя левый 
глаз стал частенько затекать кровью от напряжения.
Одновременно непроизвольно из небытия стала воз-

вращаться секундными картинками глубинная, закры-
тая ранее, тяжёлая и даже страшная память детства. Пос-
тепенно становилось понятно, почему же столько лет он 
мучительно просыпался в холодном поту, а потом долго 
не мог уснуть. Иногда, особенно в вечернее время, муж-
чина даже жалел о том, что память детства, потерянная 
много десятилетий назад, к нему вернулась, но от неё 
деваться было просто некуда. Память так неожиданно 
давала о себе знать стремительно приходящими из ниот-
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куда картинками жизненных ситуаций детства, что даже 
взрослого человека страшила своим нечеловеческими по 
жестокости воспоминаниями. Мужчина понял, что «ис-
торический архив» его жизни заставил трогательно пере-
живать содержательную суть этих периодов. Страшные 
события, попытки убийства как бы стёрлись, были вытес-
нены из памяти о детстве, что и помогло ему прожить эти 
детские годы без нервного срыва и возможных отрица-
тельных психических последствий.

* * *
В возрасте тридцати двух лет он почему-то начал ощу-

щать внутренний страх по ночам, просыпался с криком 
о помощи, примерно так, как это бывает у военнослужа-
щих, прошедших службу в «горячих точках». Картинки 
воспоминаний детства постепенно то удалялись к пре-
быванию в яслях, то приближались к периоду начала 
школьных лет.
В попытке отвлечься от назойливых воспоминаний 

детства молодой человек стал общаться с природой. При-
витая в тринадцать лет любовь к сбору дикоросов – пос-
ле прожитых лет в трудовом спецпоселении – тянула в 
свободное время в лес. Хотя он впервые увидел грибы и 
ягоды в тринадцать лет, в двенадцать лет мальчик долго 
расспрашивал о видах рыб после своей первой свободной 
рыбалки, ведь для него закончились ограничения в жиз-
ни, как и для всей его семьи, но он этого не знал, так как 
в жизни спецпереселенца всё это категорически запреща-
лось. 
Осенним днём в конце сентября, будучи в отпуске, он 

с приятелем направился на шлюпке по знакомым местам 
за брусникой. Стояла золотая осень, солнце не по-осенне-
му светило ярко и тепло. Жёлтое от осенних листьев золо-
то тайги маняще тянуло каждого жителя таёжного края 
оставить все заботы по дому на субботу и воскресенье и 



153

выехать в тайгу. Они проехали около сорока километров 
и остановились ночевать в Илькином бору, получившем 
такое название по причине курьёзного случая, произо-
шедшего многие годы тому назад. 

* * *
Тогда молодой секретарь партийной организации вёз 

на заседание бюро райкома партии кандидата в члены 
КПСС – молодую красивую женщину. После трудного 
однодневного перехода на тихоходной моторной лодке 
по речным заломам и завалам необходимо было заноче-
вать. После длительной подготовки легли спать. Однако 
им не спалось, оба долго ворочались, и произошло то, 
чего, быть может, и не ожидал от себя молодой мужчина: 
долго и страстно ухаживал он за женщиной и мило пы-
тался уговорить её пуститься в длительное любовное пла-
ванье, но ничего не получилось… А по приезду в пункт 
назначения завели на него персональное дело, и получил 
он тогда строгий выговор по партийной линии.
Вот так и стали этот бор называть Илькиным, что был 

справа по течению горной речки Юконда. Односельчане 
ещё долго подтрунивали над страстным влечением моло-
дого красивого мужчины к безответной молодой привле-
кательной девушке.

* * *
У самого берега догорал костёр, над ним висел коте-

лок с варившейся рыбой, моторной лодки рядом не было. 
Место, где стояла палатка, было изрядно истоптано, как 
будто кто-то очень быстро собирался по какой-то причи-
не; под обрывом виднелись следы человека, спрыгнувше-
го с высоты трех метров, – всё это настораживало.
Приехавшие выгрузили вещи, вытянули на берег лод-

ку, подбросили в костёр валежник и пошли осматривать 
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местность, выясняя причины появления таких необыч-
ных следов людей на песчаном берегу. Метрах в ста пяти-
десяти от кромки воды картина прояснилась.
Очевидно, тот, кто прибыл на берег за брусникой, 

развёл костер и после этого прошёлся по ближайшему 
сосняку, согнал рябчиков. Успел выстрелить мелкой дро-
бью по выводку рябчиков, а летевшая дробь охватила 
спавшего на сломанных сосновых стволах, как на посте-
ли, медведя. Затем, скорее всего, они увидели перепуган-
ного и разъярённого большого чёрного медведя. После 
чего были, очевидно, и прыжки по обрывам с высоты 
трёх метров, и самый быстрый в мире спринтерский бег 
в северном исполнении до стоявшей на берегу моторной 
лодки.
Двое приехавших на сбор дикоросов молодых людей 

смело перезарядили свои одностволки самодельными ли-
тыми пулями, слегка разошлись друг от друга и побрели 
по звериной тропе вглубь леса, зная, что где-то недале-
ко за ними пристально наблюдает хитрый и воинствен-
но настроенный зверь. Возвращаясь обратно по тропе на 
ночлег, путники заметили, что отпечатки медвежьих лап 
тринадцать раз пересекли их следы: постепенно петля 
из медвежьих следов, как удавка, сдавливала расстояние 
между ними и медведем. Оба поняли, что охота за ними 
началась и что хозяин тайги где-то совсем рядом. Посове-
товавшись, они слегка увеличили расстояние между со-
бой и двинулись дальше, держа наизготовку охотничьи 
ружья и ножи. Однако каждый понимал, что в случае на-
падения на них зверя всё это вряд ли сгодится, так как это 
будет слишком быстро, почти молниеносно. Так в напря-
жении путники и добрались до своей лодки.
Ночь наступала быстро, и любителям сбора дикоро-

сов ничего не оставалось делать, как остаться на ночлег. 
Но для этого приехавшие и вынужденные остаться здесь 
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молодые люди решили основательно подготовиться, 
чтобы можно было спать спокойно и не волноваться за 
свою жизнь. Развели большой костёр, поставили палат-
ку, со всех сторон насыпали песка, пропитанного бензи-
ном. Поскольку берег был рядом, то палатку поставили к 
самому краю обрыва, вдобавок берег утыкали лезвиями 
использованных бритв, предварительно поломав их по-
полам – для большего количества, и легли спать.
Спали, очевидно, очень крепко; молодому человеку 

с есенинской шевелюрой привиделся сон, который мог 
прояснить смутные воспоминания. Ему приснился бе-
лый человек (возможно, именно он приходил к нему, ког-
да они жили в большом доме в посёлке Лиственничном), 
который наклонился к нему: глаза его были зелёными, а 
тело напоминало белую вату. Но потом ему приснилось, 
что на него было направлено двуствольное ружье с наре-
занными отверстиями на окончании стволов. Кто это сде-
лал, он не успел разглядеть, лоб его покрылся испариной, 
глаза раскрылись, ничего не видя в кромешной тьме.
Он быстро повернулся; и в этот миг огромная чёрная 

голова медведицы, медленно подтягиваясь со всем туло-
вищем вдоль обрывистого берега, приблизилась к палат-
ке. С ювелирной точностью зверь бесшумно проставлял 
лапы между лезвиями бритвы, специально воткнутыми в 
землю. Зверь даже ночью чувствует опасность для себя, 
тем более что палатка со спящими людьми была в поле 
его видимости. Костёр примерно к четырем часам ночи 
прогорел, и кругом была такая темнота, какая бывает 
только поздней осенью, и про которую говорят в народе: 
«хоть выколи глаза». Спящий молодой человек, находясь 
в тумане дрёмы, лежал ближе к краю, и зверь подошёл 
к нему. Медведица летом на берегу реки потеряла свое-
го медвежонка, но врага своего она запомнила по запаху 
и пришла проверить, не тот ли человек приехал сюда за 
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очередной добычей. Подойдя к палатке, медведица на-
сторожилась, но звериный инстинкт толкал её на месть 
за своё дитя. Ей надо было разобраться с тем, кто пришёл 
сюда, и узнать, не тот ли это злой человек, что убил её мед-
вежонка и ранил её в лапу на берегу Юконды, когда они 
купались в реке с детёнышем, изнывая от летней жары. 
Она слегка ощетинилась и ткнулась носом через брезен-
товую ткань в плечо лежащему в палатке человеку. Но 
тут же возле самого носа ударило что-то живое и сильное, 
она передвинулась к следующему краю и тоже, ткнув но-
сом в ткань, стала втягивать воздух в себя, и вновь что-то 
сильное и живое ударило рядом с носом и она отпрянула. 
Запах был не тот, что был на берегу во время убийства её 
медвежонка. Сильная волна одновременно ярости и рас-
терянности от сдачи, полученной от спящего человека 
через брезент, не давала покоя «хозяйке леса». Сложив-
шаяся ситуация была весьма опасной, если учитывать, 
что именно чёрные медведи не любят получать отпор во 
время планируемого ими нападения. Медведица против 
своей воли ринулась прочь от палатки прямиком в лес, 
поближе к кочкарнику, где можно было скрыться так, что 
никто её не заметит, даже если и пройдёт совсем рядом.
Проснувшийся от возни возле палатки сын старшей 

дочери Спиридона Егоровича достал финский нож ещё 
до того, как медведица убежала и перерезал тонкую проч-
ную веревку, которая застегивала плотно вход в палатку, 
и только после этого услышал топот убегающей медведи-
цы. Спавший возле известного нам действующего лица 
парень проснулся, выскочил из палатки и с большого пе-
репуга расстрелял куда попало около двадцати патронов 
и только после окрика опомнился, но в патронташе было 
уже пусто – осталось только четыре заряжённых пулей 
патрона…
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* * *
Перенесённый внуком Спиридона Егоровича в случае 

с медведицей стресс плотно закрыл в памяти всё то, что 
только начало приоткрываться в воспоминаниях о дет-
стве.
С большим трудом восстанавливалось здоровье, поте-

рянное в раннем детстве, при побегах родителей и посто-
янных избиениях. Только стремление выжить во многих 
ситуациях делало его рабом положения. Он постоянно 
вспоминал наставления пожилой женщины, видевшей 
жизнь во всех её плоскостях, когда освобождался из спец-
поселения.

«Смотри, нигде не проговорись о том, что ты с родите-
лями был осуждён за антисоветскую деятельность. Очень 
быстро от тебя смогут избавиться, даже в учебных заведе-
ниях», – молвила она. 
Юноша первоначально не придал значения высказан-

ным предположениям. Но оказалось, что в семидесятые 
годы это было вполне реально, когда более спокойно ста-
ли говорить об эпохе Сталина и усилилась идеологичес-
кая чистка. При всём том довольно тщательно, по словам 
осведомителей на факультетах, шла проверка на благо-
надёжность всех, кто учился на историческом факульте-
те, где формировались кадры будущих идеологических, 
партийных работников. Так что приходилось отмалчи-
ваться по вопросам о личной жизни; лишь изредка эта 
тема затрагивала душу, но страх перед тем, что он вновь 
будет нищим и никем и не восстановит своё здоровье, 
брал верх. Впрочем, молодость всегда была права в своём 
стремлении жить и радоваться, тем более что в детстве 
ничего этого не было.
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* * *
Даже после успокоительной поездки на Кавказ с его 

минеральными водами и посещением всех исторических 
мест – всё, что могло вместить пребывание в Ессентуках 
в санатории ЦК КПСС, – не создало условий для выясне-
ния того, что так мешало в жизни молодому человеку.
Он тихо и спокойно, не привлекая особого внимания, 

жил в санатории Калинина в Ессентуках, и из его комна-
ты через шторы цвета морской волны открывался вид на 
величавый снежный Эльбрус. Каждый день был связан 
с поездками по историко-культурным местам. Лечение 
проходило в первой половине дня при добротном обслу-
живании и в весьма доверительной обстановке: на этажах 
ни одна комната не закрывалась на ключ, который даже 
оставляли в дверях – не было никаких проблем, никог-
да ни у кого ничего не пропадало. Такой доверительный 
мир был весьма интересен для человека, потерявшего до-
верие к самым близким людям.
Однажды, гуляя по Ессентукам, внук Спиридона Его-

ровича услышал наставление матери в адрес молодой ар-
мянской девушки, её дочери: «Ты должна идти так, что-
бы всем было видно, что ты армянка, и ты должна нести 
свою женскую культуру для всех, даже в своей походке». 
Это была молодая и, как все в этом романтическом воз-
расте, красивая и обаятельная женщина, одетая в длин-
ное платье, что было редкостью для того времени. 
При поездке по лермонтовским местам он долго стоял 

на месте гибели поэта, размышляя о чём-то своём, непо-
нятый всеми, кто окружал его, затем молча нагнал свою 
группу, сел в автобус и уехал на многие десятилетия с 
этих трагических мест. 
Удивительный мир элитарной культуры, основанный 

на материальном достатке того времени, создавал атмос-
феру отдыха, и вполне сравнимый на сегодняшний день 
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по степени материальной обеспеченности с социальным 
пансионатом для престарелых в США. 

* * *
Как это всё выглядело контрастом для него по сравне-

нию с тем, что произошло через двадцать пять лет. Что-
бы получить справку о реабилитации, нужно было найти 
свидетелей через пятьдесят лет после описанных событий 
(из-за отсутствия документов в полном наборе в архивах) 
и судиться с государством. Найти свидетелей среди быв-
ших ссыльных по особо опасной статье «за антисоветскую 
деятельность» – больных, искалеченных судьбой людей, 
сохранивших порой агрессивность в поведении, – с одной 
стороны, было не очень-то трудно. С другой, беспокоить 
воспоминаниями тех, кто перенёс все тяготы спецпересе-
ленца, – значит заново пытать их.
Поездка по местам прохождения ссылки не была столь 

радостной, хотя взглянуть на места, с которыми связала 
судьба спецпереселенца, было любопытно, и он отпра-
вился туда на следующий день после приезда из города 
Урая. Утром после заказанной побудки в гостинице внук 
Спиридона Егоровича вышел на улицу. Было прохладно, 
до восьми часов утра было ещё около двух часов свобод-
ного времени, и он прошёл до бывшей конторы Кондин-
ского лесопромышленного комбината, тщательно вгля-
дываясь в лица прохожих. Многих он, очевидно, знал, 
когда двадцать лет тому назад работал инструктором РК 
КПСС. Однако годы берут своё, и одно поколение людей 
сменяется другим... 
Где-то около восьми часов подъехало заказанное для 

мужчины такси, и он выехал из райцентра Междуре-
ченского в сторону Лиственничного. Накануне прошёл 
дождь, и дорога в самом посёлке местами превратилась в 
глиняное месиво.
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Во внутренней части бывший посёлок для спецпересе-
ленцев сильно изменился, расстроился: многие дома, что 
были построены ссыльными, заменены новыми, светлы-
ми. Знакомые, оставшиеся жить здесь, ушли в основном 
на пенсию по старости, среди них были в живых и те, 
кто замерзал в землянках вместе со своими родителями 
в 1930-1932 гг. и отмечался в комендатурах (из которых в 
живых остались только пять человек: Кузьма Михайлович Се-
ребренников, Василий Евлампиевич Смирнов, Мария Михай-
ловна Лебёдкина, Клавдия Николаевна Савинцева (Ермакова), 
Ангелина Павловна Карфидова (Черепанова) – дочь первого 
председателя колхоза. – Авт.), кто своим трудом создавал 
экономический фундамент для освоения Севера.
Накопленные с великим трудом богатства были при-

ватизированы людьми, которые и вблизи-то не видели 
всего ужаса человеческих трагедий, что пришлось пе-
ренести ссыльным спецпереселенцам и заключённым, 
чьим уделом, как и всех простых жителей страны, стало 
существование на весьма ограниченные средства своей 
заработанной пенсии. А проводимые реформы в первую 
очередь ударили по сельскому хозяйству, где прожива-
ет значительная часть потомков спецпереселенцев. Всё 
вернулось на круги своя: потомки некогда цвета нации 
в совсем иных исторических условиях вновь попали под 
жесточайший удар лихолетья новой России.
Оставшиеся в живых спецпереселенцы тепло встреча-

ли своих знакомых, приехавших по разным причинам, 
как весточку из далёкого прошлого, и, усадив за стол на 
чашечку чая, вели неторопливый, спокойный, многоча-
совой разговор о прожитых здесь молодых годах своей не-
лёгкой судьбы. Нечасто бывает, когда приходит человек, 
с которым не виделся пятьдесят с лишним лет. Вот так, 
за чашкой чая и долгими беседами с больными, порой 
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привезёнными на кресле-каталке людьми и пришлось 
повстречаться нашему общему знакомому со своим про-
шлым…
Уезжал он из посёлка, когда почти всех, кого возможно, 

посетил, поговорил с ними и многое для себя решил. Вот 
так и были собраны свидетельские показания, необходи-
мые для судебных дел. Восемнадцатого января 2006 года 
все дела были решены, и состоялся суд, вынесший вер-
дикт о признании седоватого мужчины жертвой полити-
ческих репрессий. Вот только в голове у него настойчиво 
мелькала мысль о том, что судиться, отстаивая свои пра-
ва, очевидно, приходится из всей когорты перекручен-
ных человеческих судеб только одной категории – быв-
шим узникам всех видов лагерей на территории России. 
У «противоположной» категории граждан все документы 
были на месте и в полном порядке.
Однажды, когда внук Спиридона Егоровича был в 

Москве на одном из совещаний по проблемам преподава-
ния отечественной истории, там из уст молодого учёно-
го прозвучала мысль о том, что существование трудовых 
спецпоселений в предвоенное время было исторически 
необходимым для России. Он в конце сообщения взял 
слово и предложил молодому историку проехать по Рос-
сии, найти лагерь, похожий на сталинский, и отсидеть в 
нём десять лет. После этого (если ещё останется в живых) 
он, очевидно, будет иметь нравственное право сделать вы-
вод, нужны ли были такие лагеря для России или нет…

* * *
Вообще-то история является предметом, где споры 

могут идти без конца, подумал учёный, и компромисс 
с совестью здесь вряд ли возможен. Согласно Библии,
человек является падшим грешником. Вот только «с ка-
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кого этажа» этот человек иногда падает, сказать действи-
тельно трудно, и дай Бог, чтобы он окончательно не раз-
бился, часто претворяя в жизнь свои сумасбродные идеи 
о создании Царства Божьего на неподготовленной для 
этого родной земле.
Неужели, подумал внук Спиридона Егоровича, даже 

по прошествии стольких лет идеи о полезности сущест-
вования лагерей, казарменного социализма могут найти 
место здесь – в научной среде конца двадцатого и нача-
ла двадцать первого века. И как показалось мужчине, не 
скоро ещё наступит тот день, когда всё общество будет 
готово к покаянию перед предыдущими поколениями, 
пострадавшими в период тоталитарного режима, чтобы 
в будущем всего этого не повторилось. Никто не раска-
ялся перед всем миром за содействие укреплению этого 
тоталитарного режима.

* * *
Через двадцать лет после случая с медведем у реки 

Юконды, внук Спиридона Егоровича стоял у окна своего 
дома и вглядывался в майское небо, где постепенно гасла 
вечерняя с переливами заря, какая была в тот майский ве-
чер пятьдесят лет тому назад при попытке расстрела его 
на берегу озера Туман. Что же чувствовал он сам, глядя 
своими глазами на надвигающуюся смерть от возможно-
го выстрела родного отца?..
Впрочем ребёнком его вполне очевидно уже было 

трудно назвать после того, как он почувствовал и осоз-
нал всю жестокость отношений к нему. Когда с отбитыми 
ножками съел из-за голода почти всю траву, возвышаю-
щуюся вокруг покрывала, на котором лежал один целы-
ми днями под северным ветром, пронизывающе налетав-
шим даже в летние дни. Он тогда прижимался к родной 
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для него земле, интуитивно пропуская воздушные пото-
ки сверху, подставляя солнечным лучам, идущим сквозь 
бездонное синее северное небо, полуголую, почти ниче-
го не ощущающую после удара отца, спину, чтобы хоть 
как-то согреться. Согреться от земли, но отнюдь не от 
родной мамы. Временами от голода у него не хватало сил 
шевелиться… Тот малыш не мог открыть даже бутылку с 
молоком, оставленную возле него – слишком плотно она 
была закрыта пробкой. 
Вся жизнь для него уже не казалась такой страшной, 

с каждым днём он всё больше привыкал к тому, что, воз-
можно, его не будет скоро в живых… И подтверждением 
были воспоминания об ужасных действиях по отноше-
нию к нему: когда родная мать опустила его с высоты на 
пол вниз головой; когда от голода и холода он замерзал, 
брошенный под новый год в детском саду; когда молча 
стоял перед «расстрелом»; когда пил что-то такое, после 
чего попадал в больницу с явными признаками отравле-
ния; когда ходил больной, голодный и полураздетый в 
студенческие годы, – каждый раз стремясь выкарабкать-
ся из-под тяжести давивших на него жизненных ситуа-
ций…
Внук Спиридона Егоровича опустил свою седую го-

лову, ещё раз задумавшись о противоречивой сущнос-
ти человеческого мироздания. Насколько же этот ок-
ружающий мир, уже изменённый вновь пришедшими 
поколениями, делает попытку измениться к лучшему и 
вернуться частично к духовным основам православия, 
очеловечивая внутреннюю сущность самого человека. 
Вот только удаст ся ли сделать это одному, двум или трём 
поколениям, сказать пока действительно трудно…
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* * *
С начала девяностых годов ХХ века свой материаль-

ный вклад в дело возвращения к духовным основам пра-
вославия вносили всем миром в городах и населённых 
пунктах Ханты-Мансийского автономного округа… В 
1993 году всем миром в Ханты-Мансийске строили Зна-
менскую церковь в деревянном исполнении – добротно, 
из лиственниц, привезённых из Горнореченска Октябрь-
ского района; стройматериалы привозили из посёлков 
Луговского и Кирпичного Ханты-Мансийского района; 
отделочные внутренние работы выполняло ООО «Дер-
жава» (руководитель Николай Григорьевич Рыжков) – в 
основном за счёт собственных средств фирмы. Ранее 
утверждённый проект строящегося храма пришлось по 
ходу возведения утонять самим строителям по чертежам 
и рисункам с участием прораба ООО «Держава» Павла 
Константиновича Корсунского и руководителя строи-
тельного предприятия «Луч» Юрия Васильевича Песты-
шева, который к тому же отвечал за всю стройку. Свой 
вклад внёс торговый дом «Сибирский привоз» (руково-
дитель Юрий Нуждин – именно его фирма оплатила 
все расходы, связанные с приобретением внутреннего 
церковного убранства). Построили храм с всенародной 
помощью, когда бабушки варили картошку для рабо-
чих, угощали зеленью, выращенной на своих огородах. 
После небольшой, но содержательной беседы с нужны-
ми людьми на строительной площадке появились гвоз-
ди, олифа, цемент, битум, продукты для строителей – от 
узкого круга людей, желавших ещё раз покаяться перед 
миром за возможные грехи в своей личной жизни. Строй-
материалы, оплаченные по разным каналам, в том числе 
из средств, частично выделенных администрацией горо-
да, доставляли на строительную площадку под личным 
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руководством Василия Толстого (Василия Михайловича 
Шаламова). По стоимости вся стройка тогда обошлась в 
430 тысяч рублей – по ценам сегодняшнего дня на эту 
сумму невозможно построить даже ограду вокруг хра-
ма.30 Завершили строить всем миром деревянный храм в 
честь иконы Божией Матери «Знамение» в 1994 году. При 
большом стечении народа он был освящён архиеписко-
пом Тобольским и Тюменским Димитрием в 1995 году.
Десятого декабря 1999 года был заложен камень на 

месте будущего строительства храма в честь Воскресе-
ния Христова – по инициативе общественности и адми-
нистрации автономного округа во главе с губернатором
А.В. Филипенко. План храмового комплекса был раз-
работан ООО «Студия «КиФ» под руководством архи-
тектора Н.З. Казакова. Двенадцатого августа 2001 года 
Ханты-Мансийск впервые посетил святейший патриарх 
Московский и всея Руси Алексий II.

* * *
Розовато-красные облака на закате возвещали о том, 

что завтра, если верить приметам, будет ветреная пого-
да, однако за сутки перед грядущими событиями обла-
ка разгоняли с помощью авиации. 22-24 мая 2006 года в
Ханты-Мансийске проходили Всероссийские дни сла-
вянской письменности и культуры. После божественной 
литургии в честь святых равноапостольных Кирилла и 
Мефодия и малого освящения храма в честь Воскресения 
Христова прошёл крестный ход. Словно очищая грешные 
земные души и площадь перед храмом, прошёл тёплый 
весенний майский дождь с первой в этом году грозой. 

30 Вопросы строительства деревянного храма в честь иконы Божией Матери
«Знамение» были записаны по воспоминаниям Юрия Васильевича Пестышева,
г. Ханты-Мансийск, Ханты-Мансийский автономный округ – Югра, 19.10.2007 г.
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Несколькими годами ранее на одном из семи возвы-
шающихся над поймой Иртыша холмов, на которых рас-
кинулся город Ханты-Мансийск, воздвигли храм в честь 
Воскресения Христова – вновь на всенародные пожертво-
вания, пожертвования предприятий и учреждений, – и 
он сверкал в электрической подсветке блеском позолоты 
и белизной своих стен в майской ночной тиши. На пути 
к Храму, в обрамлении каскадных мини-водопадов, на 
бронзовых «пергаментах» – библейские заповеди, ко-
торые под очищающий звук падающей воды взывали к 
нравственной человеческой чистоте – «Ни убивай», «Не 
кради» и т.д. Все вместе они имели прямое нравственное 
отношение к изложенным в книге событиям, коснувшим-
ся истории округа.
Важно, чтобы сохранились исторические места, где 

были захоронены останки жертв репрессий сталинского 
режима – такие памятные места, освящённые духом пра-
вославия, создали бы положительный фон влияния на 
мировоззрение подрастающего поколения. А великолеп-
ный православный храм с первым в России православным 
парком будет вносить весомый духовный вклад в форми-
рование нравственного сознания будущих поколений.

«Православие накопило огромный опыт воспитания 
людей и готово дальше разделять с людьми их радости 
и горести. Остался позади XX век, когда церковь была от-
делена от государства. В последнее десятилетие пришло 
осознание, что у русского народа одна история, Отече-
ство и одно будущее», – произнёс святейший патриарх 
Алексий II во время визита в Ханты-Мансийск.

* * *
Этой весной в Ханты-Мансийске рано зацвели дикие 

яблони и рябина – их цвет было видно возле домов из-
далека. Только в Ханты-Мансийске цвет рябины означал, 
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что здесь в годы войны кого-то не дождались – сына или 
дочь, ушедших на войну солдатом, медсестрой, любимо-
го друга или мужа, отца или не успевшего состариться 
дедушку.
По улицам Ханты-Мансийска и ханты-мансийскому 

«арбату» в выходные дни гуляли молодые, сидели на 
скамейках с внуками пожилые люди… В красивейшем 
концертно-театральном центре были вывешены во всей 
красе афиши, которые возвещали о предстоящем выступ-
лении Мариинского театра…
Только внуку Спиридона Егоровича, как всегда, не 

давали спать его мысли, и думалось как-то по-особенно-
му. Потребовалась не одна поездка, чтобы записать в оп-
ределённой последовательности все события ссыльной 
жизни. Вспоминалось последнее возвращение из Кон-
динского района: как всегда – тайга на сотни километров 
и везде объездные дороги – до самого Ханты-Мансийска. 
Только один город Урай, как в далёком детстве того мо-
лодого человека, о котором идёт речь в книге, всё стоит 
на жизненном пути и никуда от этого не уйдёшь, тем бо-
лее что за последние десятилетия он стал красивее и уже 
слегка «покрылся сединой» на крышах двухэтажных де-
ревянных зданий. Да древняя своеобразная река Конда 
плавно, местами закручивая течением водовороты, несла 
свои воды в ещё более древний и могучий Иртыш. Возле 
посёлка Мулымья вода в Конде блестела от мощных фо-
нарей, освещающих переправу через реку, и этот свет ув-
лекал путника в новые воспоминания, времени на кото-
рые вполне хватало – это было семичасовое путешествие 
из встречи с историческим прошлым древнего красивого 
края в его современность.
После многочасовой поездки на микроавтобусе по 

бетонной дороге, где временами трясло весьма ощути-
мо, выехали на хорошо асфальтированную магистраль. 
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Справа, в сосновом лесу, виднелись факела, лизавшие 
своими языками чёрную бездонную холодную темноту 
ночи, а дорога словно упиралась в огромное звёздное уже 
не летнее небо и уходила, плавно змеясь, в бесконечную 
даль поймы Иртыша. Впереди показались огни Ханты-
Мансийска и силуэт огромного даже по сибирским мер-
кам, покрашенного в красный цвет моста через Иртыш: 
среди водителей его называют по-восточному – «красный 
дракон».
С приближением к дому на душе стало как-то спокой-

нее, постепенно стал забываться и уходить куда-то вдаль 
Кондинский район с воспоминаниями бывших спецпе-
реселенцев, переданными другими людьми с не менее 
горькими судьбами. И у путника было огромное желание 
снизить уровень зависимости от стресса, неоднократно 
перенесённого им самим при записи рассказа…
Приехав домой и отбросив всё, кажущееся лишним, 

он, будучи начинающим и ещё не достаточно опытным 
писателем, закончил через много дней и ночей черновик 
своего социально-исторического романа и решил позна-
комить с ним своё окружение… Он никогда не писал ни-
чего подобного и очень волновался…
Супруга писателя Елена Георгиевна взялась знакомить-

ся с социально-историческим романом поздно вечером и 
затихла сразу, хотя знала, что муж никогда не занимал-
ся литературными делами, а вот здесь – на тебе, книга!..
В комнате было слышно лишь, как шелестят переворачи-
ваемые листы исписанной бумаги…
Не имеющий стажа и достаточного опыта писатель 

дважды входил в комнату, однако читательница даже не 
подняла головы от страниц… Прошло достаточно много 
времени прежде чем она произнесла слова, обращаясь к 
супругу: «Ты что – всё это придумал?..», – и её лицо стало 
бледнеть…
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«Ты же знаешь, что в последнее время у меня бессон-
ница, вот и придумал…», – ироническим тоном произнёс 
ее муж.

После множества сомнений, по мнению внука Спи-
ридона Егоровича, ехавшего в легковой машине, воспо-
минания всё-таки брали своё вполне последовательное 
начало, которое можно было записать, и преподнести 
читателю, только с момента поездки его из Урая в Меж-
дуреченский…
От объявшего холода воспоминаний он съежился, но 

всё-таки, частично превозмогая себя, сел за компьютер…
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Óльяна Петровна в душе радовалась тому, что, не-
смотря на все трудности жизни в спецпоселении, 
оставшаяся с ней дочь росла весьма своеобразной, 

временами очень капризной и своенравной, при этом её 
невозможно было переубедить, если она что-то решила 
сделать. Дочь добивалась своей цели, чего бы это ей ни 
стоило. Однако цели эти были зачастую несбыточными. 
Будучи матерью-одиночкой, Ульяна Петровна часто пе-
реживала за свою дочь, когда та в качестве ветеринара 
путешествовала по лесу на десятки километров в другие 
посёлки и на Дальние гари. Поначалу она даже выгово-
рить это слово – «ветеринар» – не могла и лишь по про-
шествии времени привыкла к нему. Будущую бабушку 
настораживало ещё и то, что в такое путешествие в оди-
ночку почти одновременно с её дочерью отправлялись 
молодые парни верхом на лошадях…
Незаметно в заботах Ульяны Петровны прошёл возраст 

взросления её дочери, и она, как и все молодые девушки, 
стала исчезать на вечёрки и посиделки. И только один 
Туман что-то подслушивал и знал о многих почти всё…
Ульяна Петровна, всматриваясь в лицо своей дочери, 

стала замечать некоторые изменения: что-то часто та ста-
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В экстремальной ситуации чаще выживают
не физически крепкие, а сильные духом.

 И.Н.  Шевелёв

Детскими тропинками,Детскими тропинками,
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ла прикладывать руки к своему животу. Через неделю всё 
встало на свои места: дочь сказала, что ждёт ребёнка, а вот 
от кого – как бы забыла сказать. Бабушка знала по себе, 
что подсказчиком в этой ситуации лучше не быть, тем бо-
лее что аборты (по сталинскому указу) были запрещены. 
За два года до смерти Ульяны Петровны поздно ночью 
на свет с криком появилась её внучка. Всю свою словно 
ниоткуда возникшую материнскую любовь старшая дочь 
Спиридона Егоровича отдала своей дочери. Недосыпала, 
пыталась успеть на работу, оставив дочку на руках ба-
бушки, нанятой специально для этой цели.
Однако папа для дочери так и не объявился; только по 

вечерам молодая мамаша вновь куда-то уходила… Часто 
приходила заплаканной, обиженной, долго ворочалась 
на своей кровати, вздыхала и ещё более стала замкнутой 
и обозлённой на всех. Внучка Спиридона Егоровича рос-
ла здоровой: детский смех сглаживал все возникающие 
конфликты, в девять месяцев начала ходить, и к осени ей 
сшили понравившееся бабушке детское платье.
В эту осень молодая мать очень понравилась приехав-

шему на заработки по родительскому контракту моло-
дому с пышной шевелюрой мужчине, который всю вой-
ну из-за глухоты работал на сапожной фабрике города
Омска. Поскольку молодых мужчин после войны было 
не так уж много, никто его отношения не стал отрицать, 
хотя по молодости он много пил, а иногда вёл явно раз-
гульный образ жизни. Завязавшиеся отношения вскоре 
переросли в более глубокие, а присутствие дочери ни-
кого не расстраивало. Они много времени проводили 
на лоне природы… Вскоре стало ясно, что у них в семье 
будет второй ребёнок, которого с определённой долей 
опаски ожидали все – и в первую очередь бабушка. Когда 
Мария Спиридоновна приезжала в студенческий отпуск, 
их отношения ей очень не понравились: не такой она 
представляла судьбу своей родной старшей сестры.
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Ребёнок у них появился поздней осенью – это был 
мальчик, которому семь месяцев не могли дать имя, а он 
внимательно, почти не мигая, смотрел на свою родную 
маму, как будто уже представляя себе, что ему уготовила 
судьба…

* * *
Апрельским вечером она пришла в детский сад (если 

можно было назвать его таковым: спальная комната не 
более десяти квадратных метров да небольшой зал возле 
печи), где дети вместе с воспитателями старались скоро-
тать холодные зимние длинные дни без родителей. При-
шла забрать домой свою дочь, а ей предложили взять на 
«воспитание» собственного сына, оставленного на круг-
лосуточное содержание ещё в начале августа прошлого 
года, после чего она ни разу не пришла и не взглянула на 
своё дитя – даже когда ему в октябре исполнился год.
В тот осенний дождливый вечер подошла заведующая 

садиком и скромно попросила подойти и посмотреть на 
сына, которому сегодня исполнился год; женщина отвер-
нулась, забрала дочь и сказав, чтобы её сына забрали в 
детдом, ушла.
Мальчик лежал в кроватке, ему казалось, что в комна-

те очень жарко и душно. Он наклонил головку в сторону 
матери, голос которой он слышал из другой комнаты за 
тонкой перегородкой. И так продолжалось каждый ве-
чер: ребёнок ждал, прислушиваясь к тому, когда придёт 
мать, чтобы забрать свою любимую дочь. Однако она не 
подошла к нему, и от напряжения в его маленькой го-
ловке, как у взрослого, загнанного судьбой в угол чело-
века, постепенно вспоминалось всё, что он мог воспроиз-
вести: тёплый дом на краю посёлка, прогулки по свежему 
воздуху на руках у матери, светлая комната и сама мать, 
периодически подходившая к кроватке… Но уже тогда, в 
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возрасте шести или семи месяцев, он испытывал какое-то 
недоверие: передавалось это по очередным вздохам мате-
ри, смотрящей на него совсем не так, как он этого хотел… 
Казалось, мама желала куда-то уйти, а он задерживал её.
Весенним вечером пришли подружки и начали «блато-

вать» мать на «вечёрку» (что по нынешним временам можно 
понимать как тусовку. – Авт.), она сопротивлялась, ссыла-
лась на то, что у неё маленький ребёнок, но они были
настойчивы и стали комментировать поведение матери.

«Мужик любит ту, которую ему вовремя подсунут!», – 
воскликнула толстушка, стоявшая ближе всех к ребёнку.

«Только вот этот вряд ли примет такие условия, что-то 
слишком вдумчиво он на всех смотрит, а это значит, он 
будет выбирать, и бросать непонравившихся женщин, – 
продолжила свои размышления другая. – Другими на-
ших мужиков мы не научились воспитывать».

«Со временем мы ведь все будем сварливыми хозяйка-
ми дома и менее всего женщинами. А мужик есть мужик – 
ему только женщину вовремя подавай, а чуть что – хвост 
поднял и ушёл…»

«Это ты защищаешь его, этого будущего мужика, кото-
рый подрастёт, и будет бросать женщин, как перчатки?! 
Так зачем же ты ласкаешь его, для чего тебе это надо?!», – 
вновь воскликнула толстушка, обращаясь к матери ре-
бёнка.
После этого по вечерам она начала куда-то исчезать, 

уходя, очевидно, на молодёжные вечёрки, надолго остав-
ляла малыша одного в тёмном холодном доме, голодного, 
лежащего в кроватке уже не в сухих пелёнках. Однажды 
поздно вечером пришла повитуха и застала ребёнка в та-
ком положении. На следующий вечер, придя в гости, она 
отчитывала неугомонных незамужних подружек матери 
за их попытку увести мать на очередную вечёрку.
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Приехал из командировки отец, который не был ссыль-
ным и имел право свободного перемещения, и стал о чём-
то беседовать с матерью на высоких тонах. Мать беспре-
станно пыталась успокоить отца, а он рассвирепел, и его 
голос становился громче и грубее. Ближе к полуночи всё 
утихло, но только для отца. В глубине души матери уси-
лилась уверенность, что эта семья ей не нужна, её мучи-
тельно тянуло в объятия того мужчины, которого она так 
страстно, но безответно любила.
После этих не совсем спокойных бесед родителей очень 

часто семью стала посещать повитуха, радуясь тому, как 
быстро поднимается её подопечный. Именно воспомина-
ния о ней были наиболее ранними у мальчика – казалось, 
почти с момента его рождения.
Приезжали знакомые и, сидя за кружкой чая, переда-

вали привет от бабушки и дедушки со стороны отца и 
просили не забывать и навещать их. Просили показать им 
своего единственного внука, так как у старшего их сына 
к тому времени были только дочери. Молодой папаша, 
загордившись, сказал, что они, очевидно, подъедут, ког-
да потеплеет, по большой воде на долблёнке, тем более 
что плыть было недалеко по тем меркам – километров 
двадцать напрямую по воде. Зимой же было ветрено и 
холодно, и из-за отсутствия тёплой одежды можно было 
промёрзнуть и заболеть, а в спецпоселении для остав-
шихся спецпереселенцев не было квалифицированного 
медицинского работника. Из тех, кто по разным причи-
нам приезжал в посёлок и мог претендовать на эту долж-
ность, в большинстве своём могли только констатировать 
смерть, а антибиотиков вообще не было.
На том и порешили. И заинтересованные стороны, 

словно затаив дыхание, стали ожидать этой историчес-
кой встречи поколений свободных и осуждённых, ещё 
грудного ребёнка и убелённых сединой и жизненным 
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опытом, находящихся в возрасте взрослых и незнакомых 
для него людей. По итогам этой встречи через считанные 
месяцы зависнет на десятилетия жизнь маленького сына-
первенца в семье, где мать была осуждена за действия её 
отца по статье 58 УК РСФСР «за антисоветскую деятель-
ность».
Сосланные на вечное поселение в этом лагере трудово-

го перевоспитания спецпереселенцы знали в своё время 
голод, холод и смерть чаще, чем другие категории лю-
дей, живущих на Севере. Мать ребёнка помнила смерть 
от физического и нервного истощения своего отца в го-
лодном 1933-м. Это произошло вскоре после того как их 
привезли в ссылку в посёлок Лиственничный, когда он 
отдавал свой скудный паёк детям. Силы его таяли на гла-
зах, тяжёлая принудительная работа и возраст сделали 
своё чёрное дело: поздней зимней ночью он скончался, 
последнюю неделю не поднимаясь с кровати.
В год рождения внука, испытав за свою жизнь вели-

кую нужду и голод, унижения и насилие по отношению 
к себе, смерть всех близких в ссылке, умерла его бабуш-
ка, которая сделала всё, чтобы защитить своих дочерей 
от насилия во время отправки в ссылку. Похоронили её в 
глубине леса, метрах в ста от берега озера Туман. Там, в 
вечном сне, она будет слышать шум водного гиганта, что 
приютил её семью на своих берегах.
На некоторое время семья переехала в Леуши, где 

снимала жильё в той же квартире, которую в своё время 
снимал Спиридон Егорович, однако было приказано вер-
нуться в первый посёлок на место отбывания ссылки и 
жить в той квартире, в которой они жили до переезда.
Незаметно для всех пришла весна; и чем теплее стано-

вилась погода, тем отчётливее в беседах родителей мож-
но было слышать одно желание – побыстрее отправиться 
в путешествие на лодке к родителям отца, которые так 
сильно ждали своего первенца.
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Летним вечером, когда озеро Леушинский Туман, вор-
ча, понемногу уснуло в тишине и безветрии, и лишь стаи 
стрижей, гоняясь за мошкарой, безудержно носились у 
края высокого обрыва, – семья решилась ехать в гости. Ро-
дители быстро собрались, взяли с собой видавший виды 
деревянный чемодан, привезённый ещё дедом Спиридо-
ном из Байкалово, с недорогими пожитками, в основном 
пелёнками, да красивым по тем временам платком для 
матери, и выехали, тем более что контроль над спецпе-
реселенцами в послевоенное время был частично ослаб-
лен.
Долблёнка, похожая на обласок, который обычно де-

лали кондинские манси и называли калданкой, с боль-
шим трудом вместила четверых, и, шурша по воде и рос-
шей на лугах осоке и плавающему пырею, понесла всех к 
желанной и трагической встрече. Но тогда ещё никто не 
знал, что каждый после этой встречи будет что-то таить 
в душе, чтобы их сын не узнал ничего или, не дай Бог, 
чего-то не вспомнил. Ноша оказалась слишком тяжёлой, 
и каждый из участников этого путешествия нёс её через 
всю свою нелёгкую, порой голодную жизнь обычного 
ссыльного, почему-то осуждённого за «антисоветскую» 
деятельность.
Мальчик помнил солнечное утро следующего дня. 

Много гостей, пришедших к соседям не столько посмот-
реть на внука, сколько избавить себя от мучений после 
бурно проведённого дня с выпивкой бражки. Шумный 
домик с низким потолком и частые перегородки, отгра-
ничивавшие комнаты, и мало места на полу, где всем 
приходилось ночевать, когда его принесли в дом к деду 
в посёлке Луговом. Дед, отвечающий за работу почты в 
посёлке, как сказал его папа, долго ждал приезда своего 
сына с внуком, не отличался сдержанностью к бражке и 
изрядно выпил – по его лицу было видно, что он с глубо-
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кого похмелья. Небритый и неумытый, вытаращив глаза, 
долго смотрел на принесённого матерью своего внука. 
И не было у него чувства гордости и самоуважения при 
виде «богатыря» в пеленках, который от такого обраще-
ния с ним наделал по-большому в пелёнки. Мать привела 
его в порядок и вновь через какое-то время бесконечного 
дедовского пития показала своё детище, а внук, закручен-
ный в белые пелёнки, снова наделал в них, и на этом зна-
комство деда со своим вторым поколением закончилось.
За окном шумел ветер с летним кратковременным 

дождём, как будто сама погода чем-то была сильно не-
довольна и капризничала. Вечером второго дня ребёнок 
смог чётко услышать слова, адресованные в том числе и к 
нему. Они были сказаны отцу, и тот их выслушивал. Дед 
высказывал назидание отцу ребёнка: «Кого ты к нам при-
вёз – жену ссыльную, дочь незаконно рождённую, да ещё 
непонятно от кого, своего сына какого-то…».
На третий день, очевидно не выдержав «гостеприим-

ства», мать малыша захватила с собой всё, что могла унес-
ти, и вышла на берег к той самой долблёнке, на которой 
все приехали. Послала за мужем свою дочь, но та верну-
лась ни с кем и ни с чем… Ожидание длилось очень дол-
го, но никто не приходил. Тогда она отправила свою дочь 
ещё раз, и через какое-то время пришёл полупьяный отец 
ребёнка и на повышенных тонах долго о чём-то ругался с 
матерью. Затем он ушёл в родительский дом – очевидно, 
проститься перед отъездом.
Наконец всё утихло, и лодка понеслась довольно быс-

тро в обратную сторону. Сосны, росшие у спуска к ста-
рому руслу реки Конды, стояли плотной стеной и лишь 
несколько из них возле поворота наклонились к самой 
воде, подмытые большим половодьем. Именно здесь лод-
ка путников задержалась, огибая не только поворот, но и 
принесённые течением бревна от молевого сплава. Отец, 
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казалось нечеловеческими усилиями удерживая лодку 
на плаву, расталкивал веслом и руками бревна в надежде 
побыстрее покинуть этот мыс, но это было весьма труд-
ным и опасным занятием. Природа вновь противилась 
возвращению всех домой: более часа длилась изнури-
тельная работа веслом и руками двух взрослых путников. 
Уставшие и уже обессилевшие, они смогли-таки выехать 
на чистую воду.
Тёплый, кристально чистый воздух, смешанный с за-

пахами сосновой смолы, слегка разморил и расслабил из-
рядно уставших и уезжающих с плохим предчувствием 
родителей. Дул несильный встречный ветер, когда они 
обогнули мыс, поросший раскидистыми высокими сос-
нами, стоящими у самой воды, – где сегодня находится 
заброшенная взлётная полоса для самолетов Ан-2. Имен-
но здесь когда-то жил и вёл своё хозяйство Зуев, раску-
лаченный по решению партийных органов. Долблёнка 
с пассажирами повернула в сторону Бронниковских па-
шен, прижимаясь к болотистому, затопленному водой 
и поросшему багульником перешейку между островом 
Варькиным и луговой частью большой поймы. 
Каждый думал о своих проблемах. Все были рады, что 

появилось время подумать и осмыслить вопросы со своих 
позиций и по возможности дать на них ответы.
Вскоре долблёнка с путниками доплыла до заброшен-

ной после коллективизации пашни деда Бронникова. Ос-
тановились в ожидании того, чтобы сильный с порывами 
ветер утих – тогда удобнее будет плыть по водной глади, 
покрытой маленьким «лесом» пырея и осоки, которые 
сглаживали гребни кипевших от пенистых завихрений 
волн, запросто способных утопить перегруженную кал-
данку.
Мать наотрез отвергла предложение отца возвращать-

ся к его родителям, решив заночевать здесь, на берегу 



179

Бронниковской пашни, и резко, повелительно сказала: 
«Лучше я переночую здесь на свежем воздухе, чем буду 
слушать нарекания от твоих родителей». Скорее всего, 
это её решение более всего не было приемлемо для бро-
шенного мальчика, так как он остался бы лежать на земле 
ещё половину суток и мог бы получить переохлаждение 
от утренней погоды и холодной земли. В глубине души 
каждый из родителей всё-таки надеялся продолжить пла-
ванье и пересечь самую узкую часть гигантской водной 
массы в устье реки Ах. Но даже при таких намерениях 
ссора между родителями продолжала расти и ничего хо-
рошего уже тогда никому не сулила. 
Ребёнок, брошенный на берегу, лежал, чувствуя нелов-

кость и инстинктивно боялся змей, проползавших рядом 
с ним в невысокой траве. Отец попытался категорично 
поговорить с матерью по поводу ребёнка, но она отмах-
нулась от него и сказала, что если змея укусит мальчика, 
и тот умрёт, ей будет намного легче, чем сейчас, после 
встречи с его родителями.

«Ладно, приедем домой – разберёмся», – сказала она.
Ребёнок затих в траве, дыхание его стало очень редким, 

а организм сохранял тепло понятным только ему биоло-
гическим способом. Сжавшись в комок, затаив дыхание и 
не шевеля ручонками, малыш в надвигающейся на него 
смертельной опасности так и лежал в траве, изредка по-
глядывая в сторону отца и матери – в надежде, что они 
возьмут его на руки...
Толстая гадюка, предвестница смертельной опасности, 

выплыв из воды, молча подползла, пошевеливая траву, 
и окинула ребёнка, неподвижно лежащего в состоянии 
испуга и гипнотического шока, леденящим взглядом ма-
леньких глаз. Затем, ещё сырая и холодная, проскользну-
ла куда-то дальше за бугорок – очевидно, греться в жёлтых 
лучах клонившегося к закату солнца. Временами солнце 
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куда-то исчезало, небо темнело, налетал сильный ветер, 
и был слышен лишь перемешанный с шелестом стоящих 
рядом берёз шум прибоя, напоминавший мальчику плеск 
воды, в которой совсем недавно его купала мама.
Отец просил мать присмотреть за лежащим не земле 

в свёртке сыном, опасаясь за его здоровье и жизнь в этом 
кишащем после наводнения змеями месте, но его жена 
будто специально отошла от ребёнка ближе к берегу, из-
редка поглядывая на него неприветливыми глазами. «Вот 
приедем домой, там и разберёмся!», – произнесла она со 
злостью, повернувшись к мужу. Отец временно вынужден 
был согласиться с этим и подошёл к лежащему на земле 
свертку, отогнав свернувшуюся клубком гадюку...
Несколько раз мать поднималась на высокую берёзу, 

вглядываясь в бушующий под сильным ветром, потем-
невший и пенящийся гребнями волн Туман. Ветер то 
утихал, то вновь налетал порывами, правда, к вечеру он 
стал заметно ослабевать, и родители, отказавшись ноче-
вать на берегу, решили плыть, тем более что все были в 
не очень приятном расположении духа.
Собрали всё, что было выставлено на землю, слегка 

подкрепились, но каши для сына не было с собой. Мать 
подошла и, как бы спрашивая саму судьбу ребёнка, про-
изнесла: «Ты ещё жив, и даже змея тебя не укусила?». За-
чем-то, очевидно любопытствуя, подходила к малышу 
сестра, что была почти на два года старше его, и долго 
изучающее смотрела на него.
День стал клониться к вечеру. Мать, не желая оста-

ваться на ночлег и продолжать ссору с мужем, положила 
свёрток с нежеланным сыном, как багаж, в самый нос дол-
блёнки, где трава осот, что росла на мелководье, загля-
дывала прямо на маленького мальчика. А он с улыбкой 
смотрел вверх, на летящие в небе облака, слегка успоко-
ился, так как не было рядом с ним тех страшных змей… 
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Но тут появилась новая опасность – бушующая за бортом 
мутная вода, которая вполне могла проглотить кого угод-
но, в том числе и их калданку… Он слышал, как об этом 
сказала его мама. 
Плыли долго… Протрезвевший отец изредка подбад-

ривал мать, в его словах была попытка найти компромисс 
в возникшей ссоре, и он просил супругу держать лодку 
то левее, где вал воды был значительно меньше из-за рос-
шего в воде пырея, то правее, или грести сильнее и как 
можно быстрее.
Порывы ветра, нёсшиеся по чистой воде со стороны 

озера Туман и по заливной пойме около пятидесяти ки-
лометров, после некоторого затишья стали нарастать, а 
налетающие с белыми гребнями волны на чистых от тра-
вы местах не очень-то желали отдавать свою возможную 
добычу и только набирали свою силу. Седой Туман, пе-
реживший тысячи лет, как будто чувствовал, что может 
случиться осенью и будущей весной, и желал избавить 
мальчика от будущих страданий, забрать его к себе.
Мать кричала сквозь ветер, и отец неистово грёб впе-

ред. Долблёнка то исчезала в волнах, то вновь появлялась, 
лишь в самом носу лежал уже почти никому не нужный 
свёрток с мальчиком. Крики и шум набегавших волн раз-
будили ребёнка и ему послышались слова о том, что если 
даже лодку зальёт водой, то такой плотно увязанный 
свёрток ещё долго будет плавать на воде, пока его не под-
берут. Под шум ветра и налетающих волн мать на всякий 
случай придвинула к себе дочь – ведь она могла доплыть 
до берега, держась за лодку, даже с дочерью… До сына, 
который лежал в свёртке на носу лодки, уже мысленно не 
доходили руки – после ссоры между двумя поколениями 
взрослых людей. Вполне возможно, у всех сидящих в лод-
ке не было никакого желания его спасать. 
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Тёмно-серые облака, опускаясь всё ниже с неба, закры-
ли собой горловину вытекающей из озера речки. Ближе 
к обрыву неистовый ветер раскачивал шумевшие ели и 
берёзы – этот шум ребёнок запомнил на всю оставшую-
ся жизнь. Лодка, медленно наполняясь тёмной, мутной 
водой, начала погружаться во вспенившуюся бездну, но 
по инерции всё ещё двигалась вперед. Наконец ещё один 
взмах вёсел и нос долблёнки, ещё видневшийся из воды, 
с хрустом выскользнул на песчаный берег. Оставшаяся 
часть лодки погрузилась в волны. До того как лодка зато-
нула, из неё вышла по колено в воде мать, держа за руку 
свою дочь, и лишь отец, стоявший в воде, сильным окри-
ком приказал ей взять свёрток с ребёнком из-под самого 
вала накатившейся волны. А мать, повернувшись к отцу, 
с ухмылкой сказала, чтобы тот взял своего сына и воспи-
тывал его сам: она заниматься этим не собирается, у неё 
есть дочь и этого достаточно. Через мгновение последо-
вал отрицательный ответ. Однако мать ребёнка твёрдо 
решила не воспитывать более ненавистного от рождения 
сына и попросту избавиться от него, как будто давно ис-
кала для этого подходящий повод.
Удивительно, но малыш инстинктивно понял всё, о 

чём было сказано – и весь мир в глазёнках его потемнел и 
потерял свой приятный и манящий свет, и улыбки самых 
близких ему людей стали какими-то безликими. Кругом 
шумели берёзы и трепетала осиновая листва, усыпляя 
малыша. В пути ребёнок уснул на руках у отца…
Стоял знойный испепеляющий июль… Мальчик не 

помнил того, когда его занесли в дом и уложили спать. 
Это была одна из последних ночей в таком состоянии 
в родном доме. Утром мать унесла его в детский сад на 
круглосуточное пребывание, несколько вечеров прино-
сила его на ночь домой, а в начале августа унесла и боль-
ше не взяла обратно.
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* * *
Лёжа в постели, мальчик вспоминал светлую комнату 

до поездки в гости к деду и ему казалось, что такого дет-
ского блаженства он никогда не увидит и не почувствует, 
тянулся ручонками к деревянным перилам кроватки, си-
лясь встать. Бока его онемели, к нему никто не подходил, 
разве только кормили по возможности. На ночь он оста-
вался один в помещении детского сада – без воспитате-
ля или ночной няни. За окнами всё темнее становились 
ночи, постепенно исчезала зелень с деревьев. И только 
прилетавшие синицы бесцеремонно посматривали в 
окно, как будто подглядывая за мальчиком.
Выпал ранний снег. И как-то всё временно посветле-

ло, но потом наступила ночь, и редко появлялся дневной 
свет… Все говорили о том, что на улице слишком холод-
но, и плотнее закрывали окна, рано включая освещение 
в домах.
Его байковое одеяло лишь слегка согревало ночью, и 

малыш не засыпал, слушая по ночам страшные шумы: в 
ветреную ночь дымовая труба выла пересвистом ветра, 
пролетающего через широкие зимние просторы озера 
Туман. Иногда это очень пугало ребёнка. Воспитательни-
ца, догадавшись, в чём дело, перекрестилась, как будто 
на чердаке была нечистая сила, и стала плотнее закры-
вать на ночь трубу, но ребёнка всё равно оставляла одно-
го… Труба по ночам стала меньше выть после этого, но 
зато стало слышно, как ветер что-то сильно рвёт на кры-
ше. И малышу показалось, что лучше бы он не показывал 
пальцем на причину беспокойства, но говорить внятно 
он ещё не умел и только прислушивался к тому, что и о 
чём говорят.
Холод и вьюга смешались в ту зиму 1950-1951 годов: 

снежные бури заносили прочищенные санные дороги и 
двери у домов, их даже приходилось откапывать, так как 
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из дома никто не мог выйти вовремя на работу, что сули-
ло по тем временам суровым наказанием. 
Даже волчица вместе со своим детёнышем, молодым 

волком, гонимые холодом и голодом, приближались к 
посёлку так, что в лунные ночи был слышен то далёкий, 
то близкий, голодный зовущий вой. Волчица, под самое 
утро пробравшись с краю в посёлок, сумела загрызть дво-
ровую собаку и, сама не доедая, притащила останки мо-
лодому обезумевшему от голода волку, который, жадно 
кусая, перегрызал кости, хватал и рвал свежее живитель-
ное для него мясо. На утро идущие за водой женщины об-
наружили на льду озера остатки голодного пиршества… 
Через неделю гонимый голодом и холодом молодой волк, 
погнавшись за деревенской собакой, залез под крыльцо 
дома. Голод гнал его за дворнягой, которая, в страхе за-
вывая, стремилась залезть всё дальше под доски, пока не 
захлопнулся вход, сверху треснула доска, показался свет, 
в образовавшуюся дыру выскочила с воем дворняжка и 
там же мелькнуло что-то блестящее, холодное, металли-
ческое, вместе с шумными криками больно ударило его 
в бок, но он, взвизгнув от боли, сцепил зубы на колющем 
предмете, в смертельной хватке за жизнь… Его зубы рас-
цепили металлическим ломиком лишь после того, как 
волк был забит насмерть. Женских разговоров по этому 
случаю хватило на целый день в посёлке, в том числе и 
в детском саду… Рассказывали и пересказывали об этом 
всё, что могли, как могли и где могли; очередь в магазин 
напоминала обычный шумный восточный базар…
Близился новый 1951 год. В детском саду в углу стояла 

наряженная ёлка, вокруг которой дети в последний день 
уходящего года водили хороводы и высказывали детские 
пожелания в адрес своих родных и близких. Однако пос-
ле этого все куда-то ушли, получив подарки от какого-то 
дедушки в красном с длинной бородой, которого детям 
представили Дедом Морозом.



185

Мальчик остался в одиночестве, в привычной для него 
обстановке в ночь на 31 декабря. Ему было всего лишь 
год и два месяца. Он уже представлял, когда к нему могут 
прийти и накормить, но здесь, в преддверии праздника, 
по словам воспитателей и няни, было слишком много 
одиноких дней. Образные просчёты дней на вчера и на 
завтра, а потом все вместе стали настораживать ребёнка. 
Лёжа в постели, он смотрел впереди себя то на побелён-
ную стену, то на вход в комнату и словно чувствовал, что 
о нём никто не вспомнит… 
Большой, рубленный из сосны дом никто не топил. 

Временами в полузабытьи ребёнок водил губами и про-
сил есть… Но лишь за окнами был слышен смех развле-
кающейся молодёжи. К концу первых тёмных суток ста-
ло холоднее, постель наутро была уже сырая. После этого 
он не помнил, чтобы он хоть раз обмочился или «сходил 
по-большому»: что-то срабатывало в его организме, ско-
рее всего детский, природный, заложенный генетически 
инстинкт самосохранения. Подтолкнувшись ножками, 
ребёнок передвинулся по подушке выше и не высовывал 
из-под покрывала ручки.
На второй день за окном было слышно, как шумел по-

прежнему народ, а мальчик надеялся и ждал по-детски 
доброжелательно, что к нему кто-нибудь на следующий 
день зайдёт, – но никого не было… Очень хотелось есть, 
во рту начала исчезать слюна или же она напоминала 
густой кисель, которым так часто поили его по воскрес-
ным дням, когда он был один в детском саду, к тому же 
кормили его тогда лишь один раз в день. 
К концу голодного и уже очень холодного третьего 

дня в глазах появилась темнота вместе с угасающим све-
том дня; тельце ребёнка сжалось в комок ближе к краю 
кроватки, где было суше, и он вновь незаметно для себя 
уснул. Холод был ощутим в ножках – там, где осталось не-
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высохшее место от того, что он пописал несколько дней 
тому назад; впервые временами стала появляться дрожь в 
его плечиках. После длительного отсутствия пищи силы 
начали его покидать, таяли они медленно, но ощутимо, 
однако малыш не кричал и не звал кого-нибудь на по-
мощь. Ручки его стали потихоньку двигаться под одея-
лом, плохо слушались, почему-то останавливались на его 
груди – в том месте, где что-то стучало. Непонятный стук 
в его груди, который он слышал лёжа в кроватке с каж-
дым появлением жёлтого солнца в окне, становился еле 
слышен. Со временем ручки его стали неузнаваемыми – 
он их почти не ощущал и мало ими двигал. Он уже в этом 
возрасте хорошо знал, что когда его оставляли одного в 
детском саду, звать кого-нибудь было бесполезно. 
На четвёртые сутки на его подушке стал появляться 

иней и выдыхаемый воздух стал ещё заметнее от холода. В 
тельце его всё настойчивее стала проявляться дрожь: тон-
кое детское бумазейное платье не могло его согреть. Вы-
сунутые из-под одеяла ножки стали подмерзать, и он ин-
стинктивно подтянул их к себе под одеяло, как будто они 
жили отдельной от него жизнью… После этого он слегка 
повернулся в ту сторону, откуда обычно приходили его 
кормильцы-воспитатели. День прошёл ещё быстрее, чем 
прежде – в знакомом для него беспамятстве и в полусне от 
упадка сил и прохлады, которая постепенно стала пере-
ходить в холод. Он несколько раз открывал глаза от ощу-
щения, что кто-то пришёл, но никого не было… Лишь 
временами появлялась в его маленьком тельце дрожь, и 
он пытался сделать несколько движений под тонким бай-
ковым одеялом, но от этого ему стало ещё холоднее.
Вечером, когда совсем стемнело, глаза у мальчика на-

чали слипаться, клоня ребёнка к «вечному сну», он со-
противлялся, сжимаясь от холода в такой комочек, что 
колени стали закрывать подбородок, а угол подушки от 
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движений слегка углубился и закрыл спинку. За всю хо-
лодную ночь он не проснулся ни разу.
С наступившим рассветом спавший в беспамятстве 

ребёнок испуганно открыл глаза от очень яркого жёлтого 
холодного света, весь его маленький организм насторо-
женно слушал себя и ощущал холод везде, в каждой кле-
точке. При позднем январском восходе в комнате стало 
настолько светло и холодно, что дальнейшее сопротивле-
ние потеряло всякий смысл, вновь наступило беспамятст-
во от безысходности и обречённости, но ребёнок выдер-
жал эту ночь и этот рассвет.
Наступившим утром пятого дня малыш открыл глаза, 

увидел свет холодного жёлтого солнца и понял твёрдо и 
окончательно, что он видит это в последний раз – самое 
большее он дотянет до обеда… и впал в беспамятство… 
По всей вероятности, время было примерно то, когда 
его кормили отдельно из ложки после кормления основ-
ной группы воспитанников утром… Губы его ссохлись и 
слиплись, и он не мог открыть свой маленький ротик – на 
это уже не хватало сил. У него начались смутные видения: 
будто кто-то подошёл к нему – и его глаза стали осматри-
вать окружающее пространство. Солнце зашло за дом и 
в комнате стало ещё темнее и холоднее. И тут ему при-
виделась родная мама, которая будто бы сидела рядом с 
ним. Через минуту он едва уловил шум за дверью. Теряя 
последние силы, он повернул головку с осунувшимся ли-
чиком в ту сторону. Силы окончательно покинули его, и 
он на какое-то время потерял возможность видеть и слы-
шать, кругом была темнота, а в голове стала ощущаться 
пустота и странное, до этого не знакомое передвижение 
в воздухе, когда вокруг него словно что-то летало и опус-
калось рядом с ним в холодной кроватке, потом всё это 
куда-то исчезло, в том числе и он сам…
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В двери застучали, но малыш не открыл глаза, всё его 
тельце набрало столько холода, что казалось тяжёлым и 
не было сил его поднять. Ребёнок не смог сделать даже 
небольшого движения, чтобы показать, что он здесь и 
живой, да он уже и не хотел ничего видеть и слышать… 
Всё казалось для него очень холодным: и перила кроват-
ки, и простынь, и воздух… 
Ударились об пол, как на морозе, резко брошенные 

подле печи дрова, и кто-то, очевидно услышав небольшой 
шум, испуганно вскрикнул и подошел к ребёнку, головка 
которого лежала на покрытой инеем подушке. Малыш 
открыл глаза, словно возмущаясь тому, почему же его по-
беспокоили от влекущего к себе спокойного, сонного со-
стояния, но тут же вновь впал в беспамятство. Резкий, не 
очень приятный, шершавый голос вывел его временно из 
этого состояния. Перед ним стояла заведующая детским 
садом, пытаясь его подбодрить: «Будет тепло, обязатель-
но будет». Ребёнок слышал, как воспитатели, не имевшие 
педагогического образования и выросшие в жестоких 
условиях трудового спецпоселения, переговаривались 
между собой и удивлялись тому, каким образом малыш 
вообще остался живым и не замёрз. 
Мальчик уснул на мокром и холодном, плохо чувствуя 

свои ноги, и стук в его груди был совсем редким, но те-
перь кто-то тряс его и уже в тепле его подняли, разми-
ная скованные в одном положении онемевшие ручки и 
ножки, пытались напоить его любимым киселём. Однако 
резкий возглас воспитательницы насторожил всех. Кто 
был рядом, тот видел, как мальчик, от голода и холода 
потерявший ощущение человеческого спокойствия, как 
загнанный очень «умными» людьми зверёныш, умыш-
ленно брошенный матерью, живя на свете без человечес-
кого благословения, выкатив глаза от голодного безумия, 
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мёртвой хваткой вцепился зубами в пальцы воспитатель-
ницы, мгновенно посиневшие и окровавившиеся, и за-
вис на резко поднятой руке. Его хватка в нечеловеческой 
борьбе за выживание напоминала того самого молодого 
серого волка, что сцепил свои зубы на железном ломике в 
смертельной схватке за жизнь да так и погиб, не выпустив 
его из пасти…
Малыш не помнил, чем и как разжимали его зубы, и 

кто его понемногу поил киселем с ягодами… После этого 
от появившегося ощущения лёгкой сытости и тепла он 
уснул. И сон его продолжался около полутора суток с не-
большими перерывами на то, чтобы выпить порцию ки-
селя; и он сам изредка открывал глаза, но силы его вновь 
и вновь покидали. Ему всё время казалось, что у него дей-
ствительно нет сил и он куда-то плывёт, не задерживаясь, 
и голова у него кажется тяжеловатой. Уже лёжа в кроватке 
в полусне, с отяжелевшими ручками и ножками, которые 
впервые за последние три дня малыш смог вытянуть, на 
вторые сутки пребывания в таком состоянии он услышал 
вздохи сочувствия воспитательницы, которая после пода-
чи ребёнку киселя и его укуса долго ходила с забинтован-
ными пальцами: «И как он только не замёрз в таком холо-
де за эти дни, ведь никто даже не мог подумать о том, что 
няня запила и не приходила к ребёнку все праздничные 
дни. Каким же он вырастет на этом свете в таких услови-
ях? Ведь сжатый рот ребёнку открывали с трудом боль-
шими металлическими ножницами…».
Как потом стало известно, родная мать даже не захоте-

ла вообще слышать о нём и его проблемах праздничных 
дней, и ей было бы лучше, если б он действительно за-
мёрз в те новогодние дни и ночи.
Ребёнок всё это слышал, сознание его вновь заработа-

ло на повышенных возможностях, но сил хватило нена-
долго, затем наступило беспамятство, длившееся весьма 
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долго, прежде чем наступило время для того, чтобы он 
как-то осознанно смог оценить новую ситуацию. Малыш 
несколько раз слышал разговоры среди обслуживающего 
персонала о том, что женщины не очень-то хотели, чтобы 
ребёнок привыкал к их рукам, ведь потом будет трудно 
отучить его. Действительно, ребёнок тянулся к женщи-
нам своими ручонками, а они отходили в сторону. Но 
почему это происходило, он не мог знать и продолжал 
делать это каждый раз. Единственное, в чём могла про-
явиться женская привязанность к детям – это кормление, 
и ребёнок всё равно начал ощущать, что его пребывание 
здесь далеко не безразлично окружающим.
На этой же неделе в детский сад-ясли пришла в обе-

денный час собирающаяся вскоре уйти на пенсию жен-
щина-надзиратель «c железным выражением лица» – се-
дая и постаревшая, в рабочей телогрейке тёмно-серого 
цвета, – по словам окружающих, она проработала в этой 
должности всю свою трудовую жизнь. В коридоре был 
слышен мальчику её глуховатый распорядительный го-
лос, мало напоминавший женский…
Опытным, годами выработанным взглядом надзира-

тель проверила меню за последнюю неделю и жёстко 
приказала, чтобы ещё слабого, перенёсшего голод и хо-
лод новогодних «праздников» малыша кормить строго по 
приказу, и пригрозила персоналу детского садика, чтобы 
всё записывали из меню, иначе все они будут наказаны за 
нарушение режима, вплоть до заключения под стражу…
Сам приказ был весьма жестоким: ребёнка рыбой не 

кормить, кисель с ягодами не давать, исключить сушёные 
грибы для грибницы, которой иногда кормили детей. На 
следующее утро из рациона питания был исключён ягод-
ный кисель, варёная рыба, ягода, которая в те годы без 
большого северного завоза считалась по своим свойствам 
«лимоном северного варианта». Для одного ребёнка, у ко-
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торого уже прорезались зубы, никто отдельно, с урезан-
ным рационом питания, готовить и не собирался. Сами 
воспитатели идти наперекор судьбе и надзирателям не 
хотели, ведь так можно было поставить свою семью под 
удар. Из дома ничего для малыша не приносили, поэто-
му душным и жарким вечером каждого дня давали чай, 
гарнир из картофеля и на этом обычно ограничивались, 
да и то кормили очень быстро и молодые воспитатели 
уходили домой или на танцы. В воскресные дни на обед 
давали то же самое и котлету из кручёной конины: она 
содержала в себе мясную болонью, которую ребёнок сна-
чала тянул зубами, а затем с трудом разжёвывал и про-
глатывал…

 После такого питания малыш долго вынужден был 
лежать, однако потом нужно было двигаться, чтобы схо-
дить по-большому: ему об этом никто не говорил, но он 
инстинктивно всё это делал, топая ножками вдоль перил 
кроватки.
Через две недели у ребёнка, от тельца которого исхо-

дил запах детской мочи и прокисшей пищи, высыпала 
краснота по телу. Воспитатели и няни долго спорили о 
причинах такого явления, а потом принесли из дома ши-
рокий алюминиевый таз, бывший в то время большим 
дефицитом, нагрели воды и помыли этого крепыша – 
первый раз за полгода. Он с удовольствием хлопал ручон-
ками по приятной тёплой воде, радуясь и смеясь детским 
смехом, а у воспитательницы выступили скупые женские 
слёзы… Краснота на следующее утро прошла; однако за 
мальчиком так никто и не пришёл.
Лишь неразговорчивая няня несколько раз брала бро-

шенного родителями маленького ребёнка домой к себе на 
субботу и воскресенье и, вздыхая от тяжести, несла его по 
зимней вьюге, по сугробам, под кажущимся очень низким 
и тёмным с облаками небом. Ребёнок первый раз увидел 
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большие сугробы снега и пасмурное низкое зимнее небо, 
почувствовал на себе прохладный зимний воздух, ветер 
от вьюги, которую так часто слышал по ночам.
Няня попыталась убедить мужа взять ребёнка к себе в 

семью, однако он отказался усыновлять малыша, ссыла-
ясь на то, что у того есть родители, которые живут в этом 
же посёлке.

«Я понимаю тебя, – обратился он к своей супруге, – что 
это хороший мальчик, но кто даст гарантию, что со вре-
менем он не уйдёт к своим родителям?..»

 Мальчик слушал все эти рассуждения, стоя перед сво-
ими возможными «покупателями», и понимал, чем всё 
это может грозить для него, и жизнь с этого дня вновь по-
казалась такой неприветливой и жестокой…
На следующие субботу и воскресенье его уже никто к 

себе домой не взял. День был каким-то сереньким, и тём-
ный вечер нагонял такую тоску и одиночество, что маль-
чик почувствовал себя окончательно брошенным и долго 
вглядывался в лицо няни, которая брала его к себе домой 
прежде... Очень рано к ребёнку пришло осознание того, 
что он чужой и никому не нужен в этом мире. 
Малыш очень хотел дождаться тёплого лета, о кото-

ром так часто разговаривали дети из небольшой старшей 
группы, – когда будет тепло и он, возможно, придёт к сво-
им родителям в «гости»… Ведь если они не идут к нему, 
то он-то обязательно это сделает. Мальчик лишь интуи-
тивно понимал, что идти до мамы и папы слишком да-
леко, и в который раз вспомнил, как мама носила его на 
руках по заснеженной улице и ему было так хорошо, как 
он даже представить себе не мог. Он закрыл глаза и про-
шептал: «Ма-ма…».
В конце марта из управления района пришёл отказ о 

невозможности распределить ребёнка в детский дом по 
причине того, что он – из семьи осуждённых за антисо-
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ветскую деятельность спецпереселенцев. Вечером, когда 
за дочерью пришла его мать, заведующая детским садом, 
стоявшая возле окна и специально её поджидавшая, обя-
зала взять мальчика домой и велела «не разбрасываться 
своими детьми». Она ознакомила «мамашу» с решением 
об отказе на устройство в детский дом из-за того, что се-
мья была репрессирована, и все являлись осуждёнными, 
в том числе и мальчик.
Ребёнок стоял в кроватке и, волнуясь в ожидании пред-

стоящей встречи, глядел во все глаза на приближающую-
ся свою и вместе с тем незнакомую почему-то маму. Он 
не видел её более полугода, но хорошо помнил её голос 
и воспринял её появление со сдержанной радостью, по-
тянулся и прижался к ней: ему показалось, что он сейчас 
будет жить спокойно, ощущая близость родных ему лю-
дей. И даже ожидание домашней вкусной пищи давно 
куда-то провалилось, осталась только она – его мамочка с 
чёрными волнистыми волосами и быстрой походкой.

«Мама!», – воскликнул малыш, увидев свою маму, и 
протянул ручки навстречу ей.
Он ловил себя на мысли, что оставшиеся в памяти сло-

ва, брошенные воспитательницей, которой он от голода 
чуть не откусил палец, уйдут куда-то далеко-далеко.
На улице свежевыпавший снег создавал ощущение ве-

сенней свежести, а вечерняя заря радовала взгляд маль-
чика новизной и приятностью – ведь его несли домой, 
где он встретит отца, которого так давно не видел и не 
слышал.
На свежем воздухе ему стало совсем хорошо и он, по-

чувствовав прилив сил и желания поговорить с сестрой, 
посмотреть вновь на тот дом и квартиру, постоянно ему 
снившиеся, положил на дорогое сердцу материнское пле-
чо свою курчавую неугомонную голову и затих…
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С какой же тяжестью принесла мать «уже чужого» 
ребёнка в дом: она уже отвыкла от него, не навещала его 
девять или десять месяцев, не слышала того, как малыш 
начал говорить, а ведь он уже непроизвольно произно-
сил слово «мама». Она положила ненавистного ребёнка 
на кровать, а тот, повернувшись, долго смотрел в сторону 
родного отца, который обрадовано сказал: «Ведь ты при-
несла домой нашего сына!».
Мама малыша промолчала, она не знала, умеет ли хо-

дить её нежеланный сын или нет, а он, как будто читая её 
мысли, встал и смело пошёл по уже знакомой своей ком-
нате. Ребёнок не был в доме восемь месяцев, но сразу уз-
нал его – только была убрана детская кроватка, очевидно, 
за ненадобностью. Не умел малыш лишь по-настоящему 
смеяться и радоваться жизни, которой он и не видел.
Немного позднее, сидя на большой кровати, он карта-

вя по-детски расспрашивал о чём-то свою старшую сест-
ру, ухоженную и с презрительной улыбкой смотрящую 
на него, но затем, замахав руками, побил её. Подошла его 
мама с зелёными глазами и незнакомым сердитым голо-
сом спросила, почему он это сделал. Мальчик ответил 
прямо – в своё время брошенный на произвол судьбы в 
детском саду, он учился говорить под голоса, исходив-
шие из радиоприемника:

«Её оставили дома жить, а меня выбросили!»
«Будешь себя так вести, вновь окажешься там, где 

был!», – воскликнула мать. 
После этого ребёнок затих, очевидно, уже представляя, 

что же его может ждать там, где он уже был.
Перед сном его посадили за стол ужинать, а он в год 

и семь месяцев хватал ручонками картошку в сварен-
ном супе и ел, набивая рот, как зверёныш, не обученный 
людьми пользоваться ложкой при еде. 
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«Вот результат воспитания технички!», – как бы между 
прочим бросила фразу его родная мамочка.
Мальчик вспомнил своё присутствие у няни и ему ста-

ло по-детски обидно за неё.
Даже будучи взрослым, он никак не мог полностью из-

бежать сложившейся в раннем детстве привычки. Он ел 
так, что пища почти не жёванной глоталась им, как это 
было в детском саду, когда ненадолго приходила няня в 
воскресный день, чтобы накормить: времени у неё как 
всегда было мало, и она торопила ребёнка с едой, чтобы 
побыстрее уйти к своему молодому мужу, а малыш оста-
вался один в детском саду, брошенный всеми, в том чис-
ле и матерью. После столь быстрой еды ему становилось 
тяжело стоять, и он ложился к великой радости няни и 
тут же засыпал, спал обычно долго, просыпаясь с наступ-
лением темноты, ему хотелось пить, но никто об этом не 
беспокоился, и он вновь проваливался в сон.
Сейчас же, находясь у родных родителей, о встрече с 

которыми он так долго мечтал, сквозь сон расслышал их 
разговор: мать убеждала отца в том, что она нарожает ему 
столько сыновей, сколько ему потребуется, а этого надо 
убить: «Он вырастет и тебе как отцу не простит ничего, 
и что ты ему скажешь, когда он подрастёт, а ты будешь 
старым и немощным?!».

«А когда и как это сделать?», – спросил отец.
«Ночью. Сделать вид, что он упал с кровати… и всё», – 

ответила мать, получившая знания в области ветерина-
рии в годы войны, когда она была направлена на крат-
косрочные курсы в Ханты-Мансийск.
Мать ещё раз взглянула на «чужого» ребёнка и вспом-

нила наставление Ульяны Петровны: «Наследство по-
лучает только первый… Помни, что у тебя наследство 
большое и передавать его придётся…», – надеясь на вос-
становление прошлого и утраченного богатства и как бы 
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предвидя события, которые произойдут через сорок лет, 
подумала она.
Мальчик повернулся, но никто к нему не подходил, 

чтобы уронить с кровати, и он тихо уснул в надежде, что 
никто ничего с ним делать не будет. А ночь забирала его 
в глубокий и сладкий сон и уносила здоровье малыша. 
Он спал безмятежно в своём, выстроенном дедом, Спири-
доном Егоровичем, доме, который так ждал внука, начи-
ная с его высылки в этот северный мир.
Эта ночь под лунным светом оказалась такой холодной 

и страшной: в третьем часу, когда все спали и дочь ни-
чего не слышала, мать, откинув одеяло со спящего дитя, 
лежащего с краю на большой недетской кровати, взяла 
ненавистного ребёнка на руки лицом к себе и стала рас-
качивать его какое-то время, очевидно, размышляя, смо-
жет ли она сделать задуманное… Неожиданно для маль-
чика, когда он проснулся, мать сделала резкое движение 
и уронила его вниз головой. Ручонки мальчика от удара 
головой об пол дернулись, в глазах вспыхнула теряющая-
ся искорка жизни. Закрытые в ночном сне челюсти закли-
нило, и они отдали лишь накатившейся болью в деснах 
и зубах и после удара сразу не раскрылись. По шейно-
му позвоночнику молниеносно прокатилась волной не-
удержимая ничем боль. Звук удара головенкой мальчика 
об пол, как от куска мяса с костями, прокатился по всей 
квартире и был так неприятен, что у «отца» кожа на лице 
сжалась, но не было ни вскрика, ни просьбы о помощи… 
тогда бы, действительно, его просто добили… 
В головке малыша мелькнула повзрослевшая мгновен-

но мысль: а стоило ли переносить всё то, что он пережил 
ранее в детском саду, в том числе и в голодные дни и ночи 
под новый год, может быть, проще было умереть или за-
мёрзнуть раньше, как это сделал молодой серый волк, за-
битый в итоге людьми…
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Мучительно долго и медленно уходило сознание, он 
ещё силился что-то понять, но чёрная беззвучная темно-
та с накатившейся тошнотой и нехваткой воздуха затми-
ла его сознание… Ручонки его ещё инстинктивно дви-
гались к месту удара по голове, но потом расцепились… 
Сознание ещё какую-то долю секунды ощущало, что под 
левым глазом течёт кровь, но и оно мгновенно исчезло – 
наступила чернота и тишина. Трагическая драма выясне-
ния отношения к жизни состоялась в минуты этой ужас-
ной ночи, как передача эстафеты жестокого отношения 
к ребёнку со стороны родителей отца и родной матери – 
кровинушки главы семейства Лукояновых. Ведь Спири-
дон Егорович так и не дождался желанного внука… Его 
старшая дочь, подарившая миру новую жизнь, сделала 
всё, чтобы умертвить её, как ненавистное на свете суще-
ство рода человеческого…
Мать положила слабеющее тело ребёнка на кровать. 

Из левой ноздри курносого симпатичного носика мед-
ленно сочилась кровь, окрашивая рубашку и ручку ма-
лыша в ярко-красный цвет. Мать, посмотрев на отца, зло 
и безбоязненно, будто ей всё дозволено, сказала, что до 
утра ребёнок должен умереть… Накрыла одеялом уми-
рающего в бессознательных судорогах «своего сына» и 
успокоилась.
Она сделала это так, как делали другие люди на полях, 

закрывая глаза умирающим в судорогах от тяжёлой ра-
боты ссыльным в присутствии злых и ненавидящих всех 
надзирателей.
Белая луна разливала по всей комнате свой безмятеж-

ный холодный свет, и её не удивляла жестокость и ко-
рысть людей, выросших в страшной смертельной схватке 
за выживание, обречённых на вечную ссылку. И смерть 
одного маленького человечка ничего не значила в мер-
цающей вечности звёздного мироздания, лишь зло и об-
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разное жестокое восприятие мира накапливалось в самом 
доме и вокруг него. И слишком далеко от этого мира были 
звёзды, а вместе с ними и Бог. 
Озеро Туман было тихим и беззвучным. Закованное в 

зимних льдах, оно как будто прислушивалось к тому, что 
происходило в квартире, очень знакомого ему, но умира-
ющего теперь мальчика. Оно молчаливо сожалело о том, 
что не смогло забрать малыша в свои крепкие объятия ле-
том в ту саму бурю, в которую они попали с семьёй при 
возвращении после поездки к родителям отца. 
Временами к ребёнку возвращалось сознание, но он 

лежал под одеялом спокойно, без каких либо признаков 
жизни, не кричал и не звал никого на помощь. Очевидно, 
это и спасло ему жизнь. Иначе «родители», только заслы-
шав шум, просто добили бы его. Из-под плотного самоде-
льного одеяла не было слышно детского дыхания и отец 
с матерью подумали, что ребёнок умер. 
Ещё живой малыш лежал на кровати и задыхался от 

нехватки воздуха, но молча проглатывал сгустки нако-
пившейся во рту крови. Ему было мучительно тяжело со-
знавать, что он ещё живой, а его могут добить. 
Даже седой от времени Туман, находясь подо льдом, 

удивлялся тому, до чего может дойти выросшее в жесто-
кости и без ласки поколение обречённых на пожизнен-
ную ссылку людей. Седой Туман как бы задумался над 
тем, что и его в природе боялись в ярости бушующих в 
летнюю пору бурь, но в продолжающемся человеческом 
безумии и жестокости последних десятилетий от рук са-
мих людей погибло больше взрослых людей и детей, чем 
за многие столетия в бескрайних с белыми гребнями бе-
гущих волнах водного великана.
О чём беседовали мать с отцом и спали ли они в эту 

ночь, или исполняли пожелание матери, никто не зна-
ет… 
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Наступило утро. Весенний луч солнца, лаская приро-
ду, коснулся земли, обозначив бездонную глубину север-
ного неба, как будто оно было создано в тот период для 
холодных и уже неземных улетающих в небо душ.
Малыш услышал шумно разговаривающих «родите-

лей» и слегка пошевелил ручками, но сделать глубокий 
вздох не смог, не хватало воздуха, левая часть головы от-
давала ноющей болью. Он вспомнил ночное происшест-
вие и страшной силы удар об пол...
Голос, очень похожий на отцовский, спросил: «Ты уве-

рена, что он умер?».
«Да», – ответил голос его родной и любимой мамы.
Не успел ещё живой мальчик испугаться, как отдёрну-

ли одеяло и оказалось, что ребёнок жив... Внешне удар 
проявился гематомой на голове и залитыми кровью гла-
зами. Он часто дышал; казалось, каждое, даже небольшое 
движение причиняло ему нестерпимую боль. Однако ему 
от поступившего свежего воздуха стало сразу яснее видно 
мать-убийцу, зелёные ненавидящие глаза которой остек-
ленело и с презрением смотрели на скованное от боли 
улыбающееся лицо малыша, как смотрят надзиратели на 
уничтоженного ненавистного заключённого.
Мальчик, постанывая, прошептал: «Мама», – ему хоте-

лось пить.
Женщина, которая звалась матерью, пробыв в ссылке 

к этому времени уже семнадцать лет, видела много смер-
тей, особенно много, когда ей было тринадцать-четыр-
надцать лет… Ведь это был 1937 год, когда рядом со все-
ми могла появиться одновременно новая жизнь – прямо в 
поле или дома, а другая – уйти из этого жестокого бесче-
ловечного мира, с той лишь разницей, что появлявшаяся 
жизнь благодарила всех за своё закономерное природное 
появление, ещё не осознав жестокости мира людей. Дру-
гая жизнь, цепляясь за её остатки, исчезала из безумного 



200

мира планомерно и хладнокровно, как это часто бывало, 
надорвавшись при раскорчёвке леса. Если первая появ-
лялась стремительно, возвестив о себе детским криком, 
то уходящая медленно теряла блеск жизни в глазах, кото-
рые чья-то натруженная и ещё любящая рука закрывала 
навсегда, а душа умершего ещё долго безудержно носи-
лась где-то рядом в небесах, не смирившись с таким исхо-
дом. Смерть, никого не спрашивая, приходила во многие 
дома, к измученным от тяжёлого труда и отсутствия чело-
веческой свободы семьям, по предписанию поставленных 
для этого людей и получавших дополнительную пенсию 
к концу своей жизни за эту «благородную» для них и 
«общества» работу, и они выполняли общественное по-
ручение «добросовестно». Чувствовали себя эти «люди» 
уверенными в том, что они всегда и во всём были правы, 
выполняя столь нужное для общества «поручение». 
Мальчик ещё не умел общаться с людьми и, не пока-

зывая свою накопившуюся боль, смотрел на свою мать, 
опасаясь, что его сейчас могут взять за ноги и снова бить 
головой об пол. 
Мать, взглянув на сына, как добившийся своего жела-

ния надзиратель, хладнокровно и расчётливо бросила в 
неистовой злобе: «Не умер ночью, нам ещё лучше: ум-
рёшь в детском саду – будет на кого свалить вину!». Она 
быстро, всем своим видом изливая накопившуюся злость 
на людей, особенно на мужчин, за многие годы, проведён-
ные в лагерном режиме, подняла и посадила, затем одела 
ненавистного сына, которого она отвергла практически 
с момента его рождения: по сталинскому указу в стра-
не было запрещено делать аборты. Причём ненависть 
к нему росла параллельно со временем, проведённым с 
ним: получалось, чем дольше она его видела, тем сильнее 
проявлялась ненависть к нему, и она с таким чувством в 
своей душе мирилась.
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«Любящая мать», невзирая на причиняемую малышу 
мучительную боль от движений, видимую в его слабею-
щих полузакрытых глазах и в вялом несопротивляющем-
ся теле, вытерла простынёй алую детскую кровь, сочив-
шуюся струйкой из левой ноздри. Мальчику не верилось, 
что его мама смотрела на него безжалостными зелёными 
глазами. Она сняла окровавленную рубашку с ребёнка, 
вытерла кровь, что была на ручке и возле курносого но-
сика, затем бросила её в угол подальше от глаз посторон-
них, что могут прийти в дом, заменила её другой, взятой 
у дочери – больше для «любимого сына» у неё ничего не 
нашлось ни в душе, ни среди одежды. Мама отнесла ма-
лыша в полусознательном состоянии по лёгкому весен-
нему морозцу в детский сад-ясли, где постаралась быстро 
раздеть его и незаметно отпустить в группу. Сама так же 
незаметно вышла из детского сада и спокойно, не пере-
живая ни о чём, направилась по широкой сельской ули-
це в сторону дома, изредка перекидываясь житейскими 
фразами с проходящими знакомыми женщинами.
Ребёнок шагнул в группу смело, но от движений ему 

стало намного хуже. В таком состоянии ему необходимо 
было лежать не двигаясь, но о случившемся ночью ник-
то из воспитателей не знал. Сестру в детском саду ребё-
нок уже не видел. Мальчик стоял, держась из последних 
сил, в описаных штанишках, которые для него с боль-
шим трудом нашла его мамочка. Держась ручонками 
за выступ стены, малыш от накатившейся боли ничего 
не мог поделать и описался несколько раз – именно это 
привлекло чуть позднее внимание воспитателей. Молчал 
он половину дня, глядя залитыми кровью глазками в не-
известность, пока воспитатели поняли, что произошло 
что-то очень серьёзное. Из носа ребёнка вновь стала течь 
струйкой алая кровь, а глаза были залиты кровью с утра, 
и казалось, что к вечеру на них не было чистого места – 
кровавые пятна стремительно увеличивались...
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Вечером самочувствие ребёнка стало заметно ухуд-
шаться, у него в глазах появилось ожидание продолжения 
попытки убийства: нет мыслей, скованы болью движения, 
нет желания идти куда-то по комнате и нет возможности 
сказать что-либо. Куда-то исчезла речь, был только страх 
малыша, которого ночью могут добить, и сказать об этом 
никому нельзя – убьют сразу. Всем остальным он просто 
не нужен был, ведь его же никто не взял в своё время на 
воспитание к себе в семью. Медленно подступала силь-
ная тошнота, как будто что-то внутри ломало его и дела-
ло жизнь его бессмысленной. 
Женщины с большим запозданием, как и рассчитывала 

мать, окружили мальчика и начали выяснять, что с ним 
произошло. Подошедшая за детьми «заботливая» мать 
заявила, что она взяла ребёнка таким, каков он есть. Заве-
дующая закричала на мать и сказала, что все подпишутся 
и передадут дело в прокуратуру. Мать после этого, раз-
говаривая с техничкой, раздосадовано сказала «честно», 
что не знает, что ей делать – ведь ребёнок упал с кровати. 
Техничка, у которой мальчику приходилось бывать дома, 
посоветовала обратиться к бабушке. И очень пожалела, 
что не усыновила малыша раньше. Однако от этих слов 
мальчику легче не стало: у него по-прежнему кружилась 
голова, его очень сильно тошнило, был полный упадок 
сил. «Любящая мама» внимательно взглянула на него и 
расчётливо подумала, что он, очевидно, долго не протя-
нет – вот и все заботы снимутся, и пошла по улице в сто-
рону дома.
Мрачная от услышанных от заведующей садиком обе-

щаний, принесла мать ребёнка домой. Планы по избавле-
нию от ребёнка не сбылись, и над самой матерью начали 
сгущаться тучи.

«Из-за него мне придётся сидеть в тюрьме! – испуганно 
кричала она, быстро шагая по комнате, поглядывая то на 
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мужа, то в сторону лежащего на кровати ребёнка. – И до 
чего я тебя ненавижу, и умер бы ты да побыстрее!», – вос-
кликнула она, обращаясь к малышу.
А он молча лежал на краю кровати, и ему всё было уже 

безразлично. В положении лёжа не так сильно чувствова-
лась боль, и ребёнок притих, инстинктивно ожидая на-
ступления своей смерти. Вечером мальчик с застывшей 
улыбкой смотрел на потолок, сил шевелиться у него уже 
не было: при движении в голове волнами накатывала 
боль и очень долго не успокаивалась. Малыш медленно 
впадал в какое-то не очень понятное для него состояние, 
когда его уже ничего не интересовало… Он лежал и слу-
шал, как взрослые общались, ненавидя его, лежащего не-
подвижно на кровати и смотрящего в никуда. Он не мог 
встать, пройти по комнате, и даже произносить слова для 
него было мучительно тяжёлым делом. Жизнь в детском 
саду в минуты прояснения сознания для него казалась на-
много ласковее. Даже холодные и голодные дни и ночи, 
казалось, были намного теплее «материнской ласки».
Знал ли кто-нибудь из сотрудников детского сада, ког-

да насильно вручили ребёнка «матери», что она с ним 
сделает, да и было ли кому-нибудь вообще интересно 
знать об этом. Люди вытолкнули в никуда красивого и 
здорового мальчика и всем от этого, очевидно, стало лег-
че, так как не надо было беспокоится о нём в воскрес-
ные дни: не было необходимости топить печь и кормить 
ребёнка… Каждый в этом мире знал своё место и борол-
ся за своё относительно тёплое жизненное пространство. 
Очевидно, то же самое, как полагали все, произойдёт и 
в семье малыша: пошумят-пошумят ленивые родители и 
успокоятся…
По стечению обстоятельств, как будто кто-то сверху 

приказал, в село Леуши приехал известный во всей окрýге 
костоправ. Если бы он прибыл на три дня позже, вероят-
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но, мальчика уже не было бы в живых. В нарушение всех 
инструкций по поведению осуждённых, мать под боль-
шим нажимом воспитателей понесла слабеющего ребён-
ка к нему – в надежде, что тот чем-нибудь поможет. Дого-
ворившись с руководством колхоза, часов в одиннадцать 
утра она двинулась по сырому весеннему снегу в Леуши. 
Было видно, что она заметно устала, так как носить на та-
кое расстояние тяжёлый сверток ей просто не приходи-
лось, но она упорно двигалась вперёд в резиновых литых 
сапогах, в которых очень быстро замерзали ноги. Прошла 
по маленькой дорожке, по ещё не вспаханному полю, 
слегка передохнула на лежащем стволе свежесрубленной 
кем-то берёзы и устало, ещё медленнее двинулась в путь 
по весеннему полю.
В тёмном, рубленном многие десятилетия назад, доме, 

куда принесла мать своего сына, было тихо, у самого окна 
стоял под покрывалом старый стол из кедра, сделанный 
ещё лет двадцать назад ссыльными. Незнакомый седой 
мужчина взял ребёнка и положил его на стол. Мальчик 
был почти в беспамятстве. После осмотра костоправ стал 
категорически отказываться от своей помощи, так как 
считал, что ребёнок медленно умирал.
Малыш, лежавший на столе, смог чётко всё услышать. 

Он начал представлять себя в маленьком выстроганном 
гробике при похоронах в берёзовой роще на окраине 
посёлка, вот только головку у него постоянно сверли-
ла мысль, что он так мало пожил на этом свете. Вся его 
борьба за жизнь на этом свете постепенно начала терять 
какой-то целенаправленный смысл. Ему представилась 
картинка: окружённый красивыми ярко-зелёными берё-
зами, лежал он в маленьком гробике из выстроганных до-
сок и его почему-то никто не оплакивал… и вновь насту-
пило беспамятство.
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Мать упала на колени с просьбой хоть что-нибудь сде-
лать, и пожилой мужчина рискнул. Сосредоточившись 
на выполнении сложнейшей задачи, он положил головку 
мальчика на махровое полотенце, измерил её ниткой, за-
тем осторожными движениями начал слегка постукивать 
по головке, создавая условия для того, чтобы головка вы-
ровнялась, и мозг смог занять своё правильное положе-
ние. После двух или трёх постукиваний мальчику стало 
легче и он под руками лекаря, несмотря на шум и боль, 
понемногу начал дремать. Время тянулось медленно, у 
мужчины выступил на лбу пот, но руки, одеревеневшие 
от напряжения, продолжали своё дело, борясь за жизнь 
мальчугана, и убелённый сединой мужчина добился 
поставленной цели. На лицо здорового некогда ребёнка 
вновь вернулся румянец, дыхание стало ровным и глу-
боким, но левый глаз остался залитым кровью и заметно 
косил. 
Мужчина разогнулся, вытер полотенцем обильный 

пот на лице и, повернувшись к матери, сказал, что ребё-
нок будет жить, но глаза будут представлять большую 
проблему в течение всей его жизни, будет улучшение, но 
очень медленное… (Забегая вперёд, скажу, что зрение начало 
восстанавливаться только через пятьдесят лет. – Авт.) Воз-
можно, у ребёнка будет частичное и временное выпаде-
ние памяти детских лет, но затем разовьётся феноменаль-
ная память на то, что придётся запоминать в настоящее 
время.
Мать, вздохнув, завернула спасённого в покрывало, 

снятое дома с кровати, и понесла его домой через окраи-
ну посёлка, через поле с появляющимися тут и там про-
талинами и стоящей в лужах талой водой. Идти было для 
матери с непривычки далеко и трудно: ведь им было за-
прещено ходить в Леуши. После нервного напряжения в 
душе наступило потепление, и всё же голову настойчиво 
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сверлила мысль о том, что её могут посадить в тюрьму 
за сотворённое над сыном злодеяние. Но слабая надежда, 
что её ненавистный сын поправится хотя бы временно, 
брала верх. Ей необходимо было переждать время, чтобы 
совсем по-другому осуществить задуманное.
Возвратившись в посёлок, она с трудом открыла низ-

кую дверь своего не совсем тёплого дома и, сняв покрыва-
ло с малыша, опустила его на пол, чтобы убедиться, ходит 
он или нет – ведь в детском саду прежде всего спросят о 
состоянии его здоровья – и нужны будут доказательства.

«Как ты себя чувствуешь?», – спросила мама.
«Хорошо», – ответил мальчик, самостоятельно встал, 

потянулся, разминая слегка затёкшие ножки, и весело за-
шагал по знакомой комнате так, будто ничего и не слу-
чилось с ним в последние дни, он даже и не вспомнил об 
этом. Мать стояла возле двери и не знала, что ей делать – 
радоваться по этому поводу или плакать, ведь ребёнка, 
как она решила давно, всё равно придётся убирать из 
этой жизни, и он ей по-прежнему был не мил и не нужен. 
Верх взял прагматичный взгляд на жизнь: если что-то в 
жизни сегодня принесло облегчение, то это нормально, а 
завтра мы со всеми проблемами постараемся разобраться 
в совсем другой жизненной ситуации.
Пришла какая-то незнакомая женщина и спросила у 

матери: «Ты когда рассчитаешься с костоправом?».
«Не знаю», – ответила мама спасённого малыша, отвер-

нувшись к окну.
Она так и не смогла рассчитаться с костоправом из-за 

отсутствия денег, даже отдав ему все сбережения, что у 
неё были в то время.
Через несколько дней в гости зашла та самая знакомая 

повитуха и, выражая своё сожаление матери по поводу 
того, что случилось с её сыном, попросила «пощады» для 
мальчика: «Мальчик же ни в чём не виноват…».
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Но мать приняла её весьма холодно: «В жизни всякое 
бывает…».
Прошла неделя. Отец, видя непростое состояние ма-

тери, предложил сфотографировать детей вместе и по-
казать тем, кто придёт проверять отношение семьи к 
мальчику. Привели ничего не понимающего фотографа, 
загодя мать что-то сшила для сына из одежды дочери, 
примерила единственную одежонку, сшитую на скорую 
руку, и попросила сфотографировать детей. Мальчик 
долго сопротивлялся, ему не очень нравилась эта затея, 
но резкий тычок в бок заставил его встать и засмеяться – 
смех сквозь слезы… (Эта фотография уже более пятидеся-
ти лет лежит в альбоме. – Авт.)
Отец готовил своего сына к возможному визиту следо-

вателя и заранее как бы проигрывал возможные ответы 
под угрозой подзатыльника или повторения того, что уже 
было… Ещё через месяц того уже далёкого 1951 года при-
шёл следователь: низкого роста, в очках, он очевидно для 
проформы длительное время расспрашивал ребёнка, как 
к нему относятся. Ребёнок молчал, не зная, что ответить: 
сказать, что его бьют – значит ночью точно убьют, ведь 
следователь уйдёт, а ему оставаться… И он сказал так, как 
его учил отец. Через минуту он посмотрел в сторону отца 
и встретился с его твёрдым и приказывающим взглядом, 
молча опустил голову – этот взгляд ему ничего хорошего 
не сулил.
Длительная беседа представителя прокуратуры и ро-

дителей ребёнка закончилась безрезультатно ввиду того, 
что семья была ссыльной по ст. 58: никто серьёзно к этому 
не отнёсся, но переполоха для горе-родителей хватило на 
несколько лет. 
Отношения сына с родителями так и не сложились: из-

редка всё же мелькало у малыша чувство того, что он на 
этом свете живёт без благословения со стороны прароди-
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телей и родителей. Ребёнок оказался как бы между двух 
огней: с одной стороны – осуждённый вместе с родителя-
ми, с другой – нежеланный ребёнок в семье. Единствен-
ное, что давало положительные эмоции ребёнку – это 
неповторимая по красоте природа да общение с сестрой, 
которая знала, что может произойти с её братом, но мол-
чала, предавая его на каждом шагу. 
Отлогий песчаный берег у озера, как в Анапе или в 

Болгарии, и очень жаркое и продолжительное лето, ког-
да можно было купаться и загорать длительное время – 
красив и неповторим был величественный Седой Туман 
в тихую погоду. Озеро как бы соединило в себе все земные 
прелести природы Севера – и воду, и зелень, и шум кры-
льев пернатых в осенний и весенний перелёт, и лосиные 
заплывы в узких местах, и рыба, в больших количествах 
плескавшаяся на мелководье в местах нереста.
По-летнему весенним вечером пришёл домой отец не-

обычайно злой и ненавидящий всех, долго расспрашивал 
своего сына, вычленяя для себя что-то главное из того, что 
сказал мальчик. Затем, после разговора с матерью, подо-
шёл к своему сыну и переспросил его: «Так кто тебя уда-
рил ночью головой об пол?!».

«Мама, и мне было очень больно…», – тихо и безра-
достно ответил мальчуган. И тотчас же получил сильный 
удар кулаком в область поясницы и по почкам. Посколь-
ку спина ребёнка была небольшая, то кулак пришелся во 
всю её ширину, и ребёнок с остановившимся дыханием 
повалился на брошенную возле печи фуфайку и замер 
там. Глаза его застыли на минуту, потом он вдохнул воз-
дух и вдруг почувствовал, что ноги его стали тяжелыми. 
А отец, глядя в сторону матери, хладнокровно произнёс 
слова, которые, как огонь, обожгли ребёнка: «Пусть ум-
рёт медленно, тогда никто нас ни в чём не обвинит».
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И всё это произошло через неделю или две после при-
хода представителя из прокуратуры, который пытался 
разобраться с предыдущей попыткой матери убить маль-
чика.
Ребёнок обвёл взглядом стены дома и попытался 

вспомнить, как отец перед появлением представителя 
прокуратуры просил сына рассказать тому, что живётся 
ему хорошо и что никто его не обижает, а на самом деле 
всё получилось наоборот.
Вот сейчас действительно он был лишним в этом мире, 

первую попытку его убить сделала «мать», через месяц-
другой – «отец». Только убийство готовилось более хлад-
нокровно, под наставления «матери». У ребёнка наверну-
лись слёзы, в ужасной ситуации в голове витали довольно 
взрослые мысли, забирая последние жизненные силы се-
годняшнего дня; правый бок постепенно немел, внутри 
что-то набухло и мешало повернуться со стороны правой 
руки. Он посмотрел слабеющим взглядом на то место, 
где он лежал на лавке возле стола, и перевёл взгляд на 
железную печь, которую родители безуспешно пытались 
разогреть в лютый зимний мороз, и подумал, что именно 
здесь ему придётся умирать, потому что на лавке перед 
столом его оставлять никто не будет. Кто же поможет ему 
остаться в живых? Прокуратура с родителями почему-то 
разбираться по-настоящему не хочет, а родители ежеме-
сячно делают попытку убить его. Он закрыл глаза и от 
упадка сил провалился в безмолвное царство сна. 
Туман шумел и пенился гребнями сердитых волн це-

лые сутки, выплёвывая на берег следы своей ненависти 
к человеческой жестокости и, словно задыхаясь от собст-
венного бессилия и внутренне не согласившись с судьбой 
мальчика, медленно затих под утро, успокоившись лишь 
на время. Туман как бы осознавал, что и он не был в этом 
мире таким добрым, как хотелось бы. Довольно часто те, 
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кто был нерасчётлив в своём решении переплыть его, не 
добирались до пункта назначения либо не возвращались 
обратно никогда.
Наступило пасмурное утро: солнце с нежеланием по-

казывалось из-за облаков. Потянувшись, мальчик попы-
тался размять ноги возле печи, куда его положили поздно 
вечером, но ноги ему не подчинились. Сердце его зако-
лотилось, а в глазах промелькнула устрашающая мысль о 
том, что даже не мать, а отец может его убить. 
Сестрёнка увидела, что мальчик не может встать, по-

дошла поближе, высказалась: «Ну что, допрыгался, до-
болтался о том, чего говорить нельзя!».
Мальчик лежал и размышлял о том, чего говорить не-

льзя, а что можно, тем более что с ним на эту тему ник-
то не разговаривал никогда за все месяцы брошенного 
состояния, в котором он был в детском саду. Мальчик с 
усилием перевернулся и посмотрел ещё раз на то место, 
где ему суждено было, медленно мучаясь, умереть – это 
была брошенная на пол обычная рабочая фуфайка. Он 
не знал, радоваться ему или нет, что наступит момент, 
когда он не будет мучиться от боли под ударами отца, и 
его не возьмут за ноги и не ударят головой об пол, но это 
будет финал, избавляющий его от страданий...
Он посмотрел уставшими от жизни глазами сначала на 

«отца», затем на «мать».
Вся семья сидела за столом, лишь только отверженный 

мальчик лежал голодный и смотрел на них с простым же-
ланием точно так же занять место среди них.
Мать не разрешила его покормить: «Зачем это делать, 

ведь он всё равно должен умереть и чем раньше это про-
изойдёт, тем лучше».
Из-за скудности питания или его полного отсутствия 

по желанию матери после удара отца он не ел двое су-
ток: сначала не хотелось, а потом пищу просто не давали, 
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а он не мог дотянуться до неё, ведь его ноги мертвенно 
лежали на полу без признаков какой-либо двигательной 
способности. И никому, даже тем, кто вернул мальчика в 
семью, и в голову не приходила мысль, прийти и посмот-
реть, как живёт возвращённый насильно родителям ими 
же выхоженный ребёнок. Его не кормили, и он, перело-
женный ближе к холодной железной печке, лежал и го-
лодными глазами наблюдал, как мать с отцом и сестрён-
кой завтракали, ничего не давая ему. Он думал о том, что 
смерть, возможно, наступит намного раньше от голода и 
упадка сил, избавив его от мучений. Он вновь вспоминал 
новогодние «праздники», когда он замерзал от голода и 
холода в детском саду. Однако детский организм, пере-
нёсший такие испытания, всячески сопротивлялся этому 
и непроизвольно распределял силы сам.
Через два дня зашла соседка по каким-то вопросам, од-

нако взрослых в доме никого не оказалось, и она с удивле-
нием спросила у мальчика о том, почему он лежит здесь 
такой бледный и описавшийся. Мальчик, плача, сказал, 
что он не помнит, когда в последний раз его кормила 
мать и что его сильно ударил отец, и у него сейчас нет 
сил, чтобы встать, а ноги его не слушаются, и показал на 
опухший бок. Малыш помнил лишь то, что часа через 
два пришла соседка и долго ругалась с матерью и тоже 
пообещала передать дело в прокуратуру, как это было в 
первый раз, а если мальчик умрёт, то отца обязательно 
посадят за убийство, тем более что он был свободным че-
ловеком, а не ссыльным.
Мать принесла ему кашу и, морщась, начала кормить 

его с ложки. «Пусть ест и как можно больше», – сказала 
она. Однако мальчик много есть не стал, не было аппе-
тита, к тому же он помнил высказывание няни в детском 
саду, что после голодовки есть много нельзя. И вновь по-
явились спазмы в горле, скорее всего, от понимания того, 
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что его кормят для того, чтобы при удобной ситуации 
«убрать». Силы вновь стали покидать его, и он потихонь-
ку уснул, слегка наклонив курчавую головку. Ему дейст-
вительно хотелось спать и уйти временно от жестокости 
нахождения в его родной семье – он устал размышлять, 
уже не по-детски делая выводы.
Так мальчик познал к себе родительскую «любовь» как 

к сыну-первенцу в семье. «Любовь» эта была настолько 
обильной, что у ребёнка после крепкого и продолжитель-
ного сна сложилось мнение, что он вряд ли останется в 
живых.
Через день после прихода той шумной женщины его 

на руках принесли на берег озера. Постелили покрыва-
ло, поставили рядом бутылку молока и оставили возле 
играющей внизу под десятиметровым обрывом детворы 
подышать свежим воздухом на весь день. Сестра ушла ку-
да-то и очень редко показывалась возле мальчика, ей не 
очень-то хотелось быть рядом с «братом», обречённым на 
смерть по желанию родителей, – по поведению было вид-
но, что она прибегала, чтобы посмотреть на горе-брата 
и затем всё рассказать матери – вполне очевидно, что её 
этому научили. 

 Мальчик, лёжа на берегу, с большим сожалением для 
себя рассматривал купающихся детей и думал о том, что 
он не сможет больше подняться и пойти по берегу, и в 
головке вновь промелькнула коварная мысль: неужели 
это на всю жизнь. В глазах мигал какой-то красный цвет – 
то ли от обиды на жизнь, то ли от удара по пояснице. А 
ведь совсем недавно он мог бегать, по-детски переставляя 
ножками. 
Затем наступили очень жаркие и почти без ветра дни: 

от повышенной влажности и стоящей африканской жары 
мальчику казалось, что он периодически куда-то глубоко 
проваливается, затем словно в тумане показывалось лицо 
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его сестры, стоящей совсем рядом. Мучительно болела го-
лова, в горле пересохло, не было сил даже перевернуться, 
потом всё кружилось перед глазами и куда-то исчезало…
Когда стемнело и вечерний бриз принёс с озера про-

хладу, пришла его мама, взяла «своего» сына на руки, а 
он опустил нещадно болевшую головку на её плечо. И не 
было ни слёз, ни просьбы о пощаде – он уже тогда понял, 
что просить было бесполезно после того, что папа и мама 
сделали с ним…

«У тебя болит голова?», – спросила у мальчика мама.
«Сильно трещит», – прокартавил тот.
Больше мама ни о чём не спрашивала его.
Лежавшему на берегу мальчику, искалеченному отцом 

и матерью, очень хотелось, как впрочем и всем детям, 
жить, а в данную минуту ещё и кушать. Об оставленной 
бутылке молока ему никто ничего не сказал, и он голод-
ным лежал на земле ещё двое суток. Поздним вечером за 
ним приходила мать с любимой дочерью и на руках от-
носила домой слабеющего от голода и болезней… Было 
видно, что некогда вполне здоровый ребёнок начинал 
увядать: щёки побледнели, заметно стал убывать в весе, 
очень мучила жажда, но пить в первые три дня нахож-
дения на берегу никто не давал. Он смотрел голодными 
глазами на бутылку молока и кусок чёрного хлеба, но до-
тянуться до них так и не смог.
Пронизывающий холодный ветер периодически нале-

тал с озера и заставлял всех пригнуться и уйти домой, но 
его брать было просто некому, родители работали целы-
ми днями по распорядку для спецпереселенцев с раннего 
утра и до позднего вечера.
Уже в сумерках его принесли домой, и он инстинктив-

но схватил своей ручонкой ковш, в котором осталась про-
хладная вода и стал жадно её пить. Увидев это, взрослые 
впоследствии стали поить ребёнка водой перед тем, как 
унести на берег, и после – по возвращении домой.
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К концу третьего дня подошёл какой-то мальчуган 
и, поняв, что ребёнок хочет есть, а дотянуться до еды не 
может, открыл бутылку молока и подал хлеб. Увидев, с 
какой жадностью ребёнок ест, показал ему на растущие 
рядом одуванчики и сказал, что они съедобные, после 
этого быстро ушёл куда-то, очевидно, опасаясь родите-
лей. Мальчик видел его ещё один раз, когда он очень хо-
тел подойти к нему и помочь раскупорить бутылку, но в 
это время подошла его мама и, глядя на искалеченного 
ребёнка, забрала его, сказав на прощание: «Здесь умира-
ет мальчик, и нет необходимости тебе на это смотреть». 
Она ушла, забрав с собой сына… Никто не принёс даже 
бутылочки молока и не накормил малыша, лежавшего 
на земле и из последних сил тянувшегося к траве, чтобы 
хоть как-то утолить голод…

* * *
Через пятьдесят три года он встретился с этой женщи-

ной и на вопрос: «Так это вы были тогда на берегу со сво-
им сыном в 1951 году, когда я лежал там с отбитыми поч-
ками и ножками?», – она ответила: «Нет, меня в это время 
в посёлке не было».

«Вполне возможно и было так, вот только уж очень 
редко в жизни меня подводила детская память», – поду-
мал уже совсем седой от прожитых лет и переживаний 
мужчина.

* * *
Одуванчики росли рядом с покрывалом, на котором 

сидел ребёнок, и он своими маленькими ручонками до-
тянулся до них, сорвал и с жадностью съел, причмокивая 
от сока на губах. Одуванчики показались такими сладки-
ми и ласковыми при касании, что ребёнок тянулся к ним 
до тех пор, пока одна из его ножек не дернулось. После 
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этого от появления лёгкого ощущения сытости за послед-
нюю неделю он уснул на холодной земле.
Проснулся от переохлаждения: всё его тело трясло от 

холодной волны, приходившей к нему от земли, да и свер-
ху было не теплее – подул пронизывающий северный ве-
тер, однако к нему никто не подошёл, чтобы переложить 
его на покрывало или же унести домой. Ветер успокоился 
лишь поздно вечером, когда ребёнок уже с большим тру-
дом разгибал пальцы на руках.
Мальчику стало обидно за себя, и вновь появилась ка-

кая-то собранность в силах. Он начал упорно делать по-
пытку покачивать ногой, силился сделать движения кон-
чиками пальцев – так у него на правой ножке появилось 
едва заметное движение, а через несколько дней начала 
шевелиться левая нога, но очень слабо, временами маль-
чику казалось, что она так и останется либо полусогнутой, 
либо просто без движений. Он делал попытку подняться, 
но валился, как подкошенный, на траву и долго лежал, 
потом вновь пытался подняться, с силой отталкиваясь от 
земли, и вновь падал.
Никто не подходил – его просто оставляли одного на 

берегу, даже если там не было никого из детей, и уходили 
от него прочь. И в этом, очевидно, был смысл – сделать 
всё, чтобы жизнь ребёнка стала ещё короче. Все, кто из 
любопытства приходил домой к горе-родителям, не мог-
ли видеть мучения мальчика, значит, не могло появиться 
на некоторое время очередных сплетен в посёлке. Мать, 
очевидно, побаивалась прихода людей из прокуратуры и 
всячески подталкивала отца на убийство.
По прошествии многих лет возмужавший мальчик 

постоянно задавал себе вопрос: что же толкало отца на 
попытку повторного убийства своего первого официаль-
ного сына – и ответа внятного так и не смог найти. Сестра 



216

рассказала о том, что брат стал двигаться и делать движе-
ния ногами, а мать, «улыбнувшись», «пожелала», чтобы 
он быстрее поднялся, опасаясь за судьбу своего мужа.
На другую сторону поросшего кустарником лога не-

сколько раз приходила погулять влюблённая пара. Па-
рень и девушка медленно двигались и разговаривали, 
увлечённые друг другом. Руки молодого парня неод-
нократно прикасались к чёрным волосам молодой де-
вушки, лежавшим на плечах и свисавшим до пояса. Маль-
чик не видел таких отношений между людьми и такого 
красивого женского платья. Он лежал, затаив дыхание, и 
любовался распустившимися розовыми цветами шипов-
ника и прикосновениями друг к другу молодых… Когда 
они поднялись из весенней травы, то увидели малыша. 
Женщина подошла к нему и взяла за ручку тёплой ласко-
вой мягкой рукой.

«Мы слышали, что где-то здесь лежит какой-то боль-
ной малыш, но что именно здесь – никто бы не поду-
мал…», – произнесла молодая женщина и долго ласкала 
рукой курчавую головку мальчика, пока тот не уснул.

* * *
Через пять лет, в 1956 году, он увидел её вместе с жен-

щинами, работавшими на пшеничном поле неподалёку 
от дома, с серпом в руках, а его мама работала продавцом 
в сельском магазине. К той молодой женщине пришли 
двое маленьких чисто одетых и хорошо накормленных 
детей. «Мамочка, мамочка», – протянула ручки к ней 
младшая дочка… Было видно, что женщина по-материн-
ски очень любила своих детей. 
Другая завистливая женщина бросила вслед отошед-

шей в сторону женщине фразу: «Ну вот и любовь, навер-
ное, прошла, смотри на неё, как она красоту-то сбросила, 
работая на поле от зари до зари. Того и гляди, муж от неё 
уйдёт…».
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«Да замолчишь ты, язва на чистом теле, – прицыкнула 
на неё женщина, отдыхавшая в перерыве от работы, и тут 
же добавила: и так жизнь не сахар, да ты ещё соли подсы-
паешь!..»

* * *
Каждый день малыша с отбитыми ножками стали вы-

носить на берег, а он делал попытку доползти до дороги 
и с усилием ставил свои ножки на землю. Ноги плохо слу-
шались и двигались с трудом – казалось, это было выше 
возможностей мальчика, но он упрямо продолжал делать 
движения ножками, словно чувствуя, что это позволит 
вскоре встать во весь рост. 
Молоко, которое в бутылке оставляли рядом с ним, 

было надёжно закупорено пробкой и не всегда удавалось 
пальчиками и зубами открыть её. Слабенькими ручонка-
ми мальчик рылся в земле и доставал корешки одуванчи-
ков, а затем съедал их стебельки. Он распознавал съедоб-
ные травы, пробуя их сок языком, – инстинктивно, как 
это делают маленькие медвежата в дикой природе. 

 Как-то, придя на берег, мать увидела, что бутылка с 
молоком не была раскрыта, а ребёнок почему-то не про-
сил так сильно кушать, и спросила у малыша, что же он 
ел, а он показал на одуванчики, которые возле него были 
все съедены. Пришедший отец посмотрел на своего не-
желанного отпрыска, переспросил у матери, что же его 
горе-сын ест, и мать объяснила ему всё. 
Несколько раз малыш пытался двигаться в сторону 

дома, получалось очень плохо, иногда падал на землю, 
как подкошенный, не успевая подставить ручонку, уда-
рялся, плакал от пронизывающей боли в пояснице и 
ушибленной ручке, снова поднимался и делал это до тех 
пор, пока его обессиленного не подбирали поздно вече-
ром или ночью родители. Отец даже ни разу не вышел 
посмотреть на результаты своего удара.
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Грязными ручками он перебирал траву для еды, чув-
ство голода у него было всегда, да и досыта он никогда не 
наедался. Его никто не мыл вот уже несколько месяцев. 
За время, проведённое на берегу, он обветрел и сильно 
загорел, лёжа под испепеляющим солнцем. Временами 
от перегрева под солнцем у него болела голова и пересы-
хало во рту оттого, что он не мог ничего попить в такую 
жару. Летние дни были очень жаркими: казалось, воздух 
не шевелился; в такую погоду вдоль берега беззвучно ле-
тали стрекозы и кружили стрижи. 
Несколько раз он, перекатываясь по земле, попадал в 

критическую зону возможного падения с обрыва, одна-
ко какая-то непонятная сила вновь и вновь вытягивала 
его оттуда… Однажды это произошло на глазах остолбе-
невшей от испуга сестры, которая тут же убежала домой, 
чтобы доложить об этом матери. Но когда та пришла, ма-
лыш был уже на прежнем месте.
Летние ночи на Севере больше похожи на слабые су-

мерки, поэтому мальчик иногда с большим трудом ори-
ентировался во времени. Каждый день расстояние, на ко-
торое передвигался от края обрыва в сторону дома, всё 
увеличивалось, и наконец он дошёл до дома, в котором 
появился на свет, в котором его столько раз пытались 
убить, но необъяснимая природная сила всё тянула его в 
сторону дома, где ему подарила жизнь его «мама», даже 
если там его поджидала смертельная опасность.
Поздно вечером к «великой радости» его «мамочки» он 

с огромным трудом и со слезами на глазах инстинктивно 
добрался до его родного дома, где он появился на свет и 
где от него пытались уже несколько раз избавиться. За всё 
время к нему ни разу не пришёл врач. Мир жил своей раз-
меренной жизнью, лишь длительное присутствие боль-
ного мальчика на берегу изменило маршруты хождения 
на купание детворы, да взрослые обходили это место сто-
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роной. Все они в разные периоды своей жизни привыкли 
к жестокости и гибели окружающих, и поэтому всё это 
было обычным явлением. Умрёт мальчик – меньше забот 
всем, выживет – будет хлопотно родителям, а в общем-то 
ему же и будет хуже на этом свете… Скорее всего, именно 
таковы и были рассуждения взрослых людей.
Озеро вновь задышало холодом, задул северный ветер, 

и в ближайшем логу вновь зашумели берёзы.
На восстановление способности ходить мальчику пот-

ребовалось много времени: он потерял способность хо-
дить, когда проходил последний лёд на озере, а начал 
ходить, когда всё давно отцвело и стало совсем тепло – ле-
том. Скорее всего, это был июль с его уже потемневшими 
ночами.
На следующий день после самостоятельного возвраще-

ния домой никто его никуда не понёс и было предостав-
лено право двигаться туда, куда он захочет. Недели через 
две он смело пошёл своими ногами, и чем больше было 
зелени перед домом, тем твёрже и увереннее становились 
его шаги по земле, и рахит отступал – на удивление ма-
тери. Но голову ему настойчиво сверлила мысль: что же 
он будет есть зимой, которую он с большим трудом пред-
ставлял – ведь не будет того, что он ест сейчас. В семье на-
деялись, что ребёнок, не нужный родителям, не выживет, 
но этого не произошло уже в который раз.
В это лето они с сестрой облазили все близлежащие к 

дому лога. Брат искал по интуиции съедобные корни, на-
пример, шиповника. Он рыл землю слабыми пальчика-
ми, рвал тонкие, не слишком упругие корни и тут же их 
съедал (даже не спрашивая мать, можно ли это вообще 
есть или нет), ел молодой лист каких-то трав, как потом 
оказалось – съедобных, так что к вечеру живот мальчи-
ка заметно увеличивался в размерах. Именно это вполне 
очевидно добавляло свет в его глазах, придавало сил и 
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постепенно восстанавливало внутреннюю энергию орга-
низма. 
Мать не всегда спрашивала о том, ел ли он, и сына это 

устраивало: чем меньше его что-то касалось, тем больше 
было шансов, что он останется живым. Из-за удара отца 
кулаком по спине у мальчика стала периодически выва-
ливаться прямая кишка, и тот падал на землю от боли. 
Сестра, увидев такое, тут же бежала за матерью, которая 
вправляла повреждённый орган.
После столь жестокого потрясения мальчик стал более 

закрытым и не пытался первым заговорить с кем-либо, 
даже с сестрой, ведь именно это побудило отца сделать 
попытку убить его, так как он мог сказать людям, захо-
дившим в гости, правду, особенно о матери. Его окружа-
ли всегда в том месте, где появлялись посторонние люди, 
заранее предупредив о том, что если он скажет кому-ли-
бо о чём-то, его просто убьют.
В ясные дни с самого утра мальчик уходил на берег 

Тумана и рассматривал своими дальнозоркими глазами 
клубящийся вдали из леса дым – то горели леса с перво-
классной кондинской сосной; иногда дым виднелся меся-
цами, и по дыму было видно, в какую сторону двигался 
фронт пожара. В половодье уровень воды был настолько 
велик, что свались мальчик под обрыв – выбраться ему 
практически не представлялось возможным, тем более 
что вокруг никого не было.
Иногда можно было увидеть, как через лог крадучись 

приходили три одинокие молодые женщины, одетые 
в чёрное, и за поворотом обрыва, зайдя в воду, ставили 
сети, после чего долго отсиживались в кустах. Часа че-
рез два снимали свои снасти так же без лодки, бродом по 
пояс в холодной воде, затем разводили (правда, не всегда) 
костёр из сухих веток, – чтобы не было дыма, – и варили 
уху и даже пекли рыбу на углях – и только после этого 
исчезали быстро и незаметно.
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На другой стороне озера по-прежнему бушевали лес-
ные пожары, которые тушила сама природа, поливая 
землю и растительность ливневыми дождями.
Однажды, когда дети играли на улице и босыми нож-

ками касались бархата зелёной стелющейся по дороге 
травы, из дома вышли, пообедав, мать и отец. Мать шла в 
невысоких чёрных туфлях и вдруг резко отскочила в сто-
рону: из травы показалась большая голова гадюки, при-
мерно такой, какую ребёнок мог наблюдать, находясь в 
гипнотическом шоке, брошенный на произвол судьбы 
на Бронниковских пашнях, при возвращении родителей 
после поездки в посёлок Луговой к родителям отца. Шед-
ший рядом с матерью отец был в хромовых сапогах и тут 
же с силой принялся топтать змею, которая, открыв жёл-
то-розовую пасть, стремилась из последних сил сделать 
ему смертельный укус. Как будто кто-то свыше препод-
нёс самой матери точно такое же испытание, какое она 
пожелала своему беззащитному тогда грудному сыну, ко-
торому в то время на помощь никто не пришёл бы. При 
возвращении через некоторое время убитой гадюки на 
месте уже не оказалось.
Мать всегда говорила о том, что в этой квартире для се-

мьи очень холодно в лютую зимнюю стужу и им необхо-
димо поменять жильё на более тёплое. Но ещё холоднее 
было отношение матери к родному сыну. Когда необхо-
димо было заполнить обычную амбарную книгу для ре-
гистрации тех, кто проживает в доме, она это выполнила, 
записав усыновленной дочери для отца фамилию имя и 
отчество, а родному по отцу сыну записала только имя и 
год рождения. (Только спустя десятилетия повзрослевший и 
поседевший раньше времени наш герой найдёт всё это в архиве 
Кондинского района – в записях амбарной книги посёлка Лист-
венничного. – Авт.)
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Тем же летом вся семья переехала в большой высокий 
дом: в нём было три квартиры, рассчитанные, соответст-
венно, на три семьи. В тридцатые годы здесь жили в ос-
новном дети родителей, погибших на раскорчёвке леса, 
от болезней, расстрелов после побега; колхоз и колхоз-
ники помогали им подняться. Частенько заходили жен-
щины и помогали приготовить пищу, сделать уборку, 
однако родных родителей никто, естественно, заменить 
не мог. Без улыбок и без радости дети посещали школу, а 
многие, повзрослев, ходили на работу, зарабатывая свои 
трудодни. Многие из них по возрасту в военные годы 
были призваны в армию и обратно не вернулись, да и 
возвращаться им просто было некуда… 
От дома веяло одиночеством, голодом, но было в нём 

тепло и по-своему уютно… Семья занимала среднюю, 
самую тёплую часть дома. Окна квартиры выходили на 
улицу и смотрели на южную сторону. Большую часть 
дня ласковое солнце светило в окно, обогревая своим све-
том детей, сидящих целые дни в одиночестве и без при-
смотра: родители в это время находились по приказу на 
работе в колхозе. Убранство квартиры было настолько 
скудным, что его едва хватало на самое необходимое в их 
лагерном пребывании на спецпоселении.
Родители с раннего утра и до позднего вечера работа-

ли в колхозе, отец – на маслозаводе. Сестра была устроена 
в детский сад, сына никто устраивать не собирался и он 
проводил время, сидя на земле возле дома.
Однажды супруга первого свободного специалиста в 

колхозе, агронома, – Зоя Ильинична Струженко – увиде-
ла, как ребёнок, проводя ручкой по траве, сорвал выбран-
ный вид травы и будучи голодным съел его, затем потя-
нулся за лебедой, выбрал невысокий стебель и сжевал его, 
как сорванный в огороде огурец. Женщина удивилась 
тому, насколько знающим оказался мальчик, которому 
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шёл всего лишь третий год от роду. «Значит, это было 
уже не первый раз, когда он от голода ел траву в летнее 
время, – подумала она, молча подошла к ребёнку и взяла 
его за руку. – Пойдём со мной, я тебе дам чего-нибудь 
вкусненького», – и повела голодного мальчика к себе в 
квартиру. В ней было тепло и уютно. От вкусного запаха 
мальчик глотал слюну. Ему вымыли руки, положили на 
ноги и грудь светлую тканевую салфетку, что было впер-
вые в его непродолжительной жизни, дали алюминиевую 
ложку. Он ел быстро, боясь, что всё это скоро отнимут, 
и глотал пищу почти не прожёвывая. Женщина стояла 
рядом, и по её щекам текли слёзы. После того как хозяйка 
убрала со стола алюминиевую миску военного образца 
и подала второе с подливом, малыш оторопел от неожи-
данности и любопытства: он никогда не ел за обедом пер-
вое и второе блюда, а всегда лишь доедал оставшееся на 
столе… И тут заговорил радиоприёмник, диктор произ-
нёс знакомую уже ребёнку фразу: «За детство счастливое 
наше – спасибо, родная страна!..».
Около недели мальчика в обеденный перерыв кормили 

так, что на его лице стал появляться румянец, понемногу 
стала уходить синева под глазами, но он так и остался от 
непостоянного и неполноценного питания разбухшим 
и выглядел тяжеловесным для своего возраста. А затем 
пришла надзиратель и категорически запретила женщи-
не кормить ребёнка. С этого дня он постоянно ел траву, 
в изобилии росшую рядом с домом. Женщина стояла на 
летней веранде, смотрела на «занятия» мальчика с сожа-
лением и с презрением думала о «человеке», который на-
строчил донос…
По осени стало рано подмораживать. Поле возле дома 

долго стояло неубранным; и по первому лёгкому снегу 
пришли женщины, серпами вручную сжали пшеничное 
поле, после этого связали снопы, которые стояли почти 
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касаясь друг друга. Было интересно наблюдать за проис-
ходящим со стороны, любуясь слаженной работой жен-
щин. Через неделю выпал снег, и снопы стали завозить 
и складывать в скирды возле молотильного агрегата. 
Рядом с домом выращивали картофель; но когда выпал 
снег, дети увидели, как хозяева, не успевшие выкопать 
картошку, доставали клубни из-под снежного покрова. 
Всё свободное время, которого было так мало, они стре-
мились добыть мёрзлый картофель – ведь впереди была 
зима, и каждый опасался наступления голодных дней, 
столь знакомых по тридцатым годам периода коллекти-
визации.
Именно тогда дети переболели корью, сестра в тяжё-

лой форме, мальчик – в лёгкой. Всё лечение основывалось 
на естественных возможностях организма. Пришедшим 
фельдшером сестра была отнесена к категории безнадёж-
ных. Именно поэтому мальчику приходилось дежурить 
возле неё почти по двенадцать часов в сутки, так как ро-
дители находились на работе по принуждению (брига-
дир постоянно приходил и предупреждал родителей о 
том, к чему может привести невыход на работу). И только 
то, что мальчик постоянно отпаивал её отварами, спасло 
ей жизнь. Однако она в обозримом будущем не ответила 
ему на эту доброту.
Пришла настоящая, тёплая и долгожданная весна 1952 

года. В семье внешне всё успокоилось, однако ребёнок за-
метно похудел, ноги его покосились от недоедания, ра-
хит по-прежнему его преследовал. Не хватало витаминов, 
и мальчуган словно понимал, что именно родители ему 
чего-то недодавали в питании. 
Стаял снег, по реке пошёл лёд, и на мелководье, где 

глубина не составляла более десяти-пятнадцати санти-
метров, в рано прогретой солнцем воде купались ребя-
тишки. Удивительно выглядела даль, где перемешались 
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снежные льдины и переливающаяся перламутровым 
блеском весенняя вода. А на мелководье в золоте намыто-
го песка плескалась на нересте рыба…
Именно этой весной у ослабевшего от недоедания и 

перенесённой болезни мальчика пошли нарывы на голо-
ве, но никакой медицинской помощи ему не оказывали. 
Когда об этом заговорил отец, мать ответила ему: «Пусть 
будет так, как распорядится сама природа, ничего делать 
я ему не буду». Хотя, безусловно, она что-то и могла сде-
лать, имея минимум медицинских знаний по ветерина-
рии. 
Мальчик едва остался жив и не умер от заражения кро-

ви, когда лицо было разбито ударом мяча играющими 
на улице детьми. Сильная, молниеносно пролетевшая 
по лицу боль заставила его наклониться, и тут же из-под 
прорванного кожного лоскута, свисавшего с виска, потёк 
зелёный, дурно пахнущий, застоявшийся в ране гной, 
затем через секунду лопнул лицевой гнойный нарыв, и 
коричневая масса тоже потекла к земле. Играющие с мя-
чом дети от испуга разбежались кто куда, а малыш сто-
ял на ногах, склонившись набок, и не знал, что же делать 
дальше. Неожиданно для него подошла мать, взяла его 
руку и повела домой, где его, теряющего сознание, уло-
жила спать. Через час он проснулся оттого, что кто-то его 
будил – это оказалась подобревшая почему-то мама. Он 
увидел её такой первый раз в своей осознанной жизни, 
вот только выразить свои чувства не умел: любви и ласки, 
добрых слов он, к сожалению, не знал. Его даже по голо-
ве никто не гладил за все эти годы. Мать подняла его на 
ноги и обработала рану стрептоцидом, что и спасло ему 
жизнь.
Когда мальчик через некоторое время вышел на ули-

цу, многие из окружения его сверстники смотрели в его 
сторону с большим удивлением. «Неужели он так быстро 
поднялся?!», – воскликнула соседская девочка. 
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Через несколько дней они вместе с сестрой и осталь-
ной детворой сидели на обрывистом берегу Тумана и 
смотрели вдаль: где-то здесь должны были провести на 
моторной лодке прокурора района в посёлок Нахрачи 
(ныне – посёлок Кондинское. – Авт.) после неприятностей 
в селе Ягодном, и все ждали, чтобы непременно это уви-
деть. Накануне поздно вечером после работы отец рас-
сказал матери историю с прокурором района.
Хромой и без того обездоленный мужчина, работав-

ший прокурором, был вреден в поведении и зачастую 
никто не рисковал оспаривать уже принятое им реше-
ние, на чём он и получил конфуз при инспекторской 
проверке (согласно поступившей жалобе) правильности 
использования труда заключённых-спецпереселенцев в 
селе Ягодном. Прокурор, слегка прихрамывая и пытаясь 
держать себя намного достойнее, чем мог быть на самом 
деле, двинулся к центру селения, где ребятишки гурьбой 
гоняли сшитый из тряпок мяч. Как обычно, козёл Петька, 
слывший в округе драчуном, был привязан к высокому 
столбу, стоявшему в центре посёлка и использовавше-
муся в особо торжественных случаях совсем для других 
целей. Возмутившись таким положением дел в центре се-
ления, прокурор приказал не терпящим возражения то-
ном отвязать скотину, освободив столб. Ему попытались 
возразить – дескать, козёл этот очень дикий и неуправля-
емый. Однако прокурор был настолько бескомпромиссен 
в стремлении добиться выполнения своего решения, что 
все были вынуждены с ним согласиться. Спецпереселен-
цы попросили всех ребятишек, что были поближе, разбе-
жаться кто куда сможет. Козёл Петька, оказавшись на сво-
боде, опустил голову, чтобы напиться из дождевой лужи 
и увидел впереди себя странно двигающийся объект, ко-
торый то подпрыгивал, то опускался вниз, словно драз-
нил его. То был хромавший прокурор. Такого положения 
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козёл никогда безобидно не переносил и, разбежавшись, 
резко и сильно ударил хромого прокурора ниже пояса 
сзади по мягким местам. Взвизгнувшего прокурора от 
удара приподняло и бросило вперёд в большую лужу. 
Ещё до конца не почувствовав боль, прокурор вскочил и 
заорал что есть мочи: «Привязать это дикое животное!». 
Все отпрянули: ведь каждый мог быть наказан за пове-
дение козла-драчуна, и поэтому люди молча следили за 
тем, как председатель колхоза Кузьма Чечетин31 помогал 
пострадавшему подняться и усесться в телегу, где он, пос-
тепенно опускаясь, очевидно превозмогая боль, принял 
горизонтальное положение. Сильный удар, перенесён-
ный им, сделал невозможным дальнейшее инспектиро-
вание не только шестого посёлка, но и всех семи вместе со 
спецпереселенцами. Комендант посёлка Ягодного Степан 
Пактусов, дал прокурору в качестве обезболивающего 
стакан чистого спирта. (После того как был прекращён срок 
действия спецпоселения, Степану Пактусову не была предло-
жена работа ни в районном, ни в окружном центре в органах 
внутренних дел, – очевидно, зачли определённую слабость его 
характера и безусловно этот случай с прокурором. Он с се-
мьёй переехал жить в посёлок Леушинка, что находится на 
половине пути к посёлку Лиственничному, где и доживал свои 
последние дни. – Авт.) Положили пострадавшего на широ-
кое дно кедровой лодки с высокими бортами, взяли про-
дукты, спирт, бочку с бензином, завели стационарно ус-
тановленный мотор и пустились в длительное и опасное 
путешествие до райцентра. А детвора после этого случая 
ещё неделю угощала козла-героя разными лакомствами.
В письмах, адресованных отцу, родной брат уговаривал 

его приехать в гости. Отец имел возможность приехать на 
31 Имя и фамилия председателя колхоза записаны со слов Джульетты Геннадь-

евны Морозовой, п. Ягодное Кондинского района Ханты-Мансийского автономного 
округа – Югры, 01.08.2008 г.
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моторной лодке, работая на маслозаготовках: он ездил и 
собирал сливочное масло с жителей посёлков, располо-
женных вдоль озера Туман.
В середине длинного жаркого лета 1952 года, догово-

рившись с начальством и заработав очередной отпуск, 
отец вместе с семьёй выехал в сторону посёлка Ямки. 
Перед поездкой родители долго о чём-то беседовали. Из 
обрывков слов мальчик понял, что его не хотели брать с 
собой, потому что его надо было просто «убрать», а лиш-
ние знакомства с роднёй ни к чему хорошему не могли 
привести для его родителей. Проходили дни, месяцы и 
годы, а сделать то, что они намечали, не представлялось 
возможным из-за ежедневного контроля над семьёй со 
стороны надзирающих органов, что, возможно, и спасло 
мальчику жизнь в те нелёгкие годы. Родители всё-таки 
рискнули взять с собой «своего» сына.
Мальчик долго думал над смыслом слова «убрать», но 

после слов матери и отца он также понял, что убивать 
сейчас его никто не будет и можно съездить всем вмес-
те к родственникам, показаться в этом мире ещё раз, тем 
более что надеяться на помощь кого-то со стороны не 
приходилось – ему просто никто бы не поверил, и лучше 
было свыкнуться с мыслью, что это рано или поздно про-
изойдёт. Он уже заранее пожалел, что ему не придётся 
посмотреть на мир глазами взрослого человека. Сейчас же 
для него подвернулся случай хоть немного порадоваться 
красоте природы за время их очередного путешествия.
Поздно ночью все спали, но ребёнок вдруг пробудился 

и увидел перед собой совершенно белого человека, словно 
окутанного облаками, выделялись только зелёные двига-
ющиеся глаза. Этот человек долго и пристально смотрел 
на мальчика и сказал, что ему ещё придется пожить, но 
это будет мучительно тяжело и безрадостно.
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Сколоченная из досок лодка со слабым мотором посте-
пенно уносила всю семью в даль озера, а потом в не очень 
понятную для детей речную сеть. Все, как заворожённые, 
любовались тишиной и красотой кондинских берегов с 
непуганой ещё дичью и высокой, в несколько десятков 
метров, кондинской сосной. Лодка двигалась медленно; 
возле посёлка Сотник мотор зачихал и заглох на какое-то 
время, пока отец его не отремонтировал. Путников вмес-
те с лодкой во время поломки потащило вниз по течению, 
а вдоль берега неслась мелодичная песня, исполняемая 
женским голосом, выводившим, казалось, каждую ноту 
украинской мелодии.
В памяти у мальчика постоянно всплывали слова о том, 

что его надо убрать… Он смотрел на красивый природ-
ный ландшафт, но перед взором его был только бесчело-
вечно жестокий мир. Мальчик вспомнил детский сад и 
своё одиночество, классические музыкальные произведе-
ния, песни с мелодичными переливами и красивыми го-
лосами, льющиеся из радиоприёмника, которые он часто 
слышал и пытался запомнить… И он как бы прощался с 
жизнью, очень короткой в этом мире: внутренний голос 
напомнил ему, что его всё равно будут «убирать»… 
По прибытии в посёлок всех познакомили с большим 

семейством брата отца, где было к этому времени шесть 
дочерей и ни одного мальчика. Время в гостях летело без-
удержно быстро и интересно – в играх тогда ещё малень-
ких и дружных детей.
Однажды рано утром всех детей предупредили соглас-

но рассказу отца, что держаться всем нужно ближе к дому 
и не отлучаться далеко в сторону леса: оказалось, медведь 
задрал корову всего метрах в трёхстах от окраины села. 
Там и решили местные мужики подкараулить зверя, на-
пугавшего всех жителей посёлка лесозаготовителей, да и 
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поживиться свежим мясом, которого было мало, а тяжё-
лой работы, отнимавшей силы, было много.
Делать лабаз решили сообща, а вечером, собравшись 

вместе, экипированные и с ружьями, двинулись в сторо-
ну лабаза. Забравшись на него, улеглись поудобнее и ста-
ли ждать… Где-то далеко проходила гроза, что было так 
необходимо для охоты: медведь любит грозу, и все были 
уверены, что удача будет на их стороне. Сразу за полночь 
наступило затишье: спал весь посёлок, или делал вид, что 
всё спокойно, ведь все знали, что их самые смелые муж-
чины ушли на столь опасное мероприятие. Тем време-
нем все охотники постепенно уснули на свежем воздухе. 
Мужчина, лежавший на лабазе с краю, вдруг проснулся и 
увидел, как огромная медвежья лапа пыталась на ощупь 
определить, что же там на лабазе лежит да ещё храпит. 
Мужчина схватил топор и в момент повторного появле-
ния лапы с силой рубанул, однако медведь успел отдёр-
нуть свою лапу, и удар пришёлся на место крепления 
лабаза. Верёвки лопнули, и настил вместе со спавшими 
мужиками посыпался вниз. Лишь тот мужчина с топором 
задержался, насколько у него хватило сил, схватившись 
за оставшееся крепление, и долго орал на весь лес, буду-
чи в подвешенном состоянии, напоминая обезьяну ре-
вуна, пока не свалился вниз, вслед за своими дружками, 
которых уже и след простыл. Когда все горе-охотники по-
разбежались, медведя в лесу не оказалось, лишь местами 
был виден его жидкий кал. Каловая вонь стояла на всю 
окрýгу и местами было непонятно, медведю ли она при-
надлежит…
Через месяц после осмотра расширившегося для маль-

чика мира вся семья в полном составе прибыла в посёлок 
Лиственничный. При возвращении моторная лодка ещё 
медленнее поднималась вверх против течения; проплыли 
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молчаливый в этот раз посёлок Сотник. На горизонте по-
казалась дождевая туча без грозы, и дети, забравшись под 
брезент, заснули, а проснулись уже по прибытии в назна-
ченный пункт. Родители резко их разбудили, и отец, под-
гоняя небольшой палкой полусонных детей, повёл всех в 
большой дом, где можно было обогреться и попробовать 
свежеиспечённого молодого картофеля.
Мать по приезду была приглашена на собеседование 

с надзирателем их семьи – по поводу их отъезда на столь 
большое расстояние. О том, каково было содержание бе-
седы, никто из детей не знал, только мать пришла с той 
встречи совсем злая и стремилась всячески свою злость 
выместить на ком-нибудь – прежде всего на сыне.
Через два дня после беседы с комендантом она стала 

уходить вечером по окончании работы и возвращаться 
рано утром. Приходила сердитая, молчаливая… Време-
ни на приготовление пищи для детей не оставалось, поэ-
тому на всю семью сварили большой чугунок свежевыко-
панной картошки и вскипятили в ведре принесённую из 
озера воду. Голодное существование продолжалось около 
недели. В последний день отбывания наказания в ката-
лажке (как объяснила мальчику сестра) он шёл вместе с 
мамой из магазина, где они купили хлеб. Она подала ему 
сумку с хлебом, лицо её было таким грустным и испуган-
ным, что мальчику стало не по себе. Когда они подошли 
к каталажке в центре посёлка напротив сельского клуба, 
мама отпустила руку сына: «Иди домой!», – а сама пош-
ла в сторону каталажки. Ребёнок не послушался матери 
и с детским любопытством последовал за ней. Через не-
большое контрольное окошко кто-то сидевший в здании 
увидел мать и открыл дверь, лязгнув ключом в замочной 
скважине. Обитая железом дверь открылась, напротив 
неё была видна решётчатая дверь, с левой стороны кото-
рой висели наручники, нарезанные из сыромятной кожи 
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ремни и в самом углу – плётка. Вышел человек, приказал 
матери завести руки за спину и повернуть направо. Они 
ушли по коридору, ступая в мёртвой тишине по деревян-
ному полу. Затем открылась дверь, и ребёнок услышал 
всхлипывания матери. Дверь захлопнулась, но шаги в 
обратную сторону послышались не сразу: надзиратель 
долго возился с кем-то испорченным замком, проклиная 
тех, кто сидел в камере до этого. Ребёнок поднялся по 
крыльцу на ступеньку выше и широко раскрытыми гла-
зами увидел через решётчатую дверь голову мужчины, 
который стоял в какой-то яме, по верхнему краю обши-
той досками; из этой комнаты тянуло холодом, там было 
темно из-за отсутствия больших окон. Подошёл надзира-
тель с безразличным взглядом: «Ну что смотришь? И ты 
будешь здесь. Всему своё время. На моей памяти ещё ник-
то из посёлка из взрослых не смог избежать этой участи. 
Помню-помню твоего деда Лукоянова, жаль, яму приго-
товили слишком поздно, а так бы твой дед Спиридон был 
первым её «посетителем», он вовремя умер… избавил 
меня от работы…», – и вытеснил ребёнка от входа в ката-
лажку. Мальчик шёл домой низко опустив голову, он не 
знал, как нужно было реагировать на сказанное тюрем-
щиком. Дома было совсем одиноко без мамы, без еды…
Остаток лета дети провели в играх, и содержание не-

приятного разговора осталось в далёком прошлом и 
меньше всего вспоминалось, а затем попросту забылось. 
Лишь изредка дети спускались к озеру: никто из них пла-
вать не умел, и, поглядывая в синеющую даль, ребятиш-
ки разглядывали идущие вдоль берега на вёслах большие 
и маленькие лодки.
Родителей постоянно не было дома, они привлекались 

к принудительному труду в колхозе: по разнарядке бри-
гадира давалось задание, для выполнения которого они 
должны были отработать столько-то трудодней.
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Наступившая зима, как все в те времена, была очень 
суровой, однако дом, в который они переселились, дейст-
вительно был тёплым и сравнительно уютным.
Сестра росла скрытной, замкнутой и часто отказыва-

лась от общения с братом, разговаривая с ним только по 
необходимости – возможно, её специально так настраива-
ли. Только через многие десятилетия стало известно, что 
по отцу она не была ему сестрой, и мать её очень обожала 
в ущерб своему появившемуся сыну.
Шёл 1953 год… Через месяц после ледохода мать с от-

цом пришли с работы очень рано и о чём-то долго бесе-
довали. Отец долго рассказывал о том, как кто-то делал 
попытку бежать из ссылки и только на второй год это 
получилось. И сейчас в посёлок украдкой передавали ка-
ким-то образом письма и рассказы о жизни на свободе.
Только потом стало ясно, что семья попытается сделать 

побег из зоны отбывания ссылки для спецпереселенцев 
после того как что-то произошло в столице нашей Роди-
ны – Москве. Никто из отбывающих ссылку не пришёл 
друг к другу и не обменялся вестями о происшедших со-
бытиях, все боялись одного: порадуешься случившему-
ся событию – назавтра окажешься в каталажке… И ещё 
мальчик обратил внимание на то, как мать что-то гром-
ко говорила отцу. Он расслышал лишь несколько слов: 
«Если с мальчиком что-то случиться, я вас везде найду!..». 
Такую фразу высказала матери та самая техничка, кото-
рая брала ребёнка к себе домой, брошенного родителями 
в детском саду в голодные и холодные новогодние дни 
1951 года.
Июньским вечером, договорившись с водителем водо-

мёта, который направлялся вверх по реке Конде, семья 
бежала в неизвестность. Бегство прошло без особых вздо-
хов и страданий; в это время никто не вышел на берег, 
даже надзиратели не заметили исчезновения семьи, что 
было для неё выигрышным на какое-то время.
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Ссыльные не были после окончания войны так далеко 
от места отбывания своего пожизненного наказания, но 
слишком всех тянуло к свободе, хотелось бежать от не-
приятностей с сыном. О нём так много судачили в посёл-
ке: одни осуждали, другие испытующе смотрели, что же 
получится из этого, третьи говорили о том, что как ни 
воспитывай пацана, всё равно вырастет очередной пья-
ница и дебошир...
Длительная жизнь в отдалении не сблизила некогда 

грамотных людей и их потомков. Она их ещё больше разъ-
единила, превратив в тех, кто не видел конца этой ссылке, 
как вечной каторге, когда открыто говорили о том, что, 
мол, вы прибыли сюда не отдыхать, а медленно умирать, 
испуская дух и постепенно теряя стремление к жизни. 
Такое отношение прослеживалось в том, что практичес-
ки отсутствовала система медицинского обслуживания 
для живших в спецпоселениях спецпереселенцев. Люди 
погибали из-за того, что ночью по ошибке вместо воды 
выпивали взятый на полке ядовитый раствор, и никто не 
знал, что необходимо сделать промывание желудка. А 
пробыв в заключении на так называемой высылке в тру-
довой лагерь, выросшие там в третьем поколении люди с 
большим трудом могли заниматься огородничеством, так 
как никто к ним не привозил семян сельскохозяйствен-
ных культур. Зачастую, всё, что делалось или могло быть 
сделанным, было просто под запретом. Так, например, в 
1954 году соседке провезли откуда-то лук, и она решила: 
чтобы его было больше – просто разрезать на четыре час-
ти и посадить в землю. Никто ничего не сказал по этому 
поводу, а просто сделали вид наблюдателей, и лишь пос-
ле того, как ничего не взошло, прокомментировали дан-
ное событие.
То же можно сказать и о лесозаготовителях, которые в 

лютую снежную зиму заготавливали дрова для посёлка. 
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Сил явно не хватало, поэтому пригласили молодых пар-
ней из состава спецпереселенцев. Но они не знали того, 
каким образом можно подойти по снегу к сосне, где и как 
можно поставить пилу для спиливания или лучок с тон-
ким как струна «полотном», никто из них не был так дале-
ко в лесу и не видел лесозаготовок. После такой встречи с 
неизвестностью и провалом привлечения спецпереселен-
цев к лесозаготовкам мастер получил строгий выговор за 
самоуправство – по настоянию надзирателей, которые в 
основном были женщинами.
Ответственным за надзор по поведению и отношениям 

в семьях спецпереселенцев давались лишь общие инст-
рукции, как поступать в том или ином случае, а частнос-
ти они уже сами решали на месте, каким образом и что 
предпринять в конкретной ситуации. Мальчик слышал, 
как взрослые об этом переговаривались, стоя подальше 
от осуждённых.
С этим и столкнулась семья, бежавшая из мест ссылки. 

Время для побега было выбрано с точки зрения истории 
наиболее удачно, так как люди, наблюдавшие и писав-
шие докладные о поведении заключённых, были в заме-
шательстве и не знали, что может произойти в политике 
государства в связи со смертью Иосифа Виссарионовича 
Сталина. 
Водомёт, неистово урча на каждом повороте реки, полз 

всё дальше на север, сквозь заросли тальника, сокращая 
путь и срезая резкие повороты. На одном из них дети вы-
шли на внутреннюю небольшую палубу посмотреть, как 
меняется вокруг местность и появляются ли рядом какие-
то населённые пункты.
Мальчик, которому в то время было три с половиной 

года, пошёл дальше по кромке борта, держась за прово-
лочные поручни. В это время за бортом показался боль-
шой таловый куст, который смёл с борта его детскую ка-
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чалку, едва не зацепив его самого. Пришёл помощник и 
стал возмущаться по поводу бесконтрольного передви-
жения детей, однако мать сказала довольно смело, что ей 
этот ребёнок не нужен, давая понять, что если тот утонет, 
ей будет значительно лучше… и увела свою дочь.
К вечеру похолодало. Капитан несколько раз прохо-

дил мимо, бросая взгляд на ребёнка, и качал головой. 
Часа в три ночи стало совсем холодно, и тогда капитан 
взял мальчика за руку и привёл к матери, которая спала 
на теплой скамейке вместе с отцом. Капитан о чём-то по-
говорил с родителями, высказав своё мнение об их отно-
шении к ребёнку. Мать после этого заставила мальчиш-
ку лечь на скамейку к стене и приказала спать. Но холод 
настолько сильно пробрался в каждую клетку живого ор-
ганизма ребёнка, что он продолжал дрожать и с трудом 
согревался. Однако помогала полученная в детском саду 
закалка, и мальчик вновь выдержал испытание, даже не 
заболел.
Ближе к полудню следующего дня водомёт прибыл 

в намеченный пункт – посёлок Мулымья. Пассажиры, 
переговариваясь друг с другом, не торопясь сходили на 
берег. Бежавшая из мест вечной ссылки с парой узелков 
семья осталась на берегу, и каждый думал о том, что же 
ждёт его здесь, в новом посёлке для лесозаготовителей…
Родители договорились о съёме угла в квартире. Маль-

чик вышел на улицу: ему так не хотелось попадать на 
глаза никому, даже матери, и он мысленно по-детски то-
ропил время, желая подрасти, чтобы ни от кого не зави-
сеть. Уже вечером отец договорился с какой-то хозяйкой 
насчёт молока и принёс булку чёрного хлеба. Все молча 
приступили к трапезе, на которую никто из посторонних 
не заглядывал и не проверял содержимое тарелок и каст-
рюль, положено это есть или же нет – мать это сразу под-
метила.
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Отец довольно быстро устроился работать в леспром-
хоз, по его словам – на разделку леса; база лесозаготови-
телей находилась рядом с посёлком. Труднее оказалось 
найти работу матери, так как у неё отсутствовал паспорт, 
но она каким-то образом сумела устроиться где-то на 
подсобных не слишком тяжёлых работах.
В летнее время дети часто приходили на берег реки 

Конды и купались в ней: вода казалась заметно холоднее 
той, что была в озере Туман. Чрезмерно опасным оказа-
лось также наличие сильного по их пониманию речного 
течения, которое буквально утаскивало детей в реку.
Вспоминались голодные дни, когда родители уходили 

на работу, а некормленого сына оставляли дома. Однаж-
ды, когда хозяева съёмной квартиры сидели и обедали, 
доведённый до полуобморочного состояния мальчик вы-
шел на кухню, стоял и глотал слюну, а голова кружилась 
от запаха вкусной пищи. Хозяйка, увидев это, усадила 
ребёнка за стол и накормила. Он первый раз в своей жиз-
ни поел такого вкусного супа с мясом и картошкой, а по-
том почти сразу же уснул на своем месте, в углу у печки. 
Уже вечером он слышал разговор: хозяева просили отдать 
им ребёнка на воспитание, но родители сказали, что они 
заключённые спецпоселения и просто так его не отдадут, 
ведь их рано или поздно всё равно найдут и вернут об-
ратно… на этом всё и закончилось. Однако днём хозяйка 
была дома и частенько ласкала ребёнка, поглаживая его 
по головке, – это как-то смягчало его пребывание на этом 
свете.
При этом сестра была в детском саду, кормили её срав-

нительно регулярно, и она общалась со своими сверстни-
ками, а он был умышленно оставлен в одиночестве – ро-
дители просто не хотели его показывать, очевидно, для 
того, чтобы в удобный для них момент просто «убрать 
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концы в воду». Вот только почему он был нежеланным на 
этом свете – мальчик никак не мог понять.

* * *
Через тридцать лет после того драматичного детства 

на берегу Конды, где купались маленькие дети в начале 
1950-х годов, стоял поседевший, бледный, худой молодой 
человек с изрядно подорванным здоровьем. Его орга-
низм был истощён язвой желудка, «заработанной» после 
нервного напряжения, связанного с учёбой в институте 
и недоеданиями в детстве и в студенческие годы, воз-
можной попыткой отравления в юношеские годы, когда 
мучительно жгло всё в груди, а сердце готово было вы-
прыгнуть. Именно тогда он обтирался снегом, судорож-
но выпивая ковшами воду из ведра, и выходил в лютый 
мороз раздетым на улицу. На третьем курсе института у 
него появилась огромная язва желудка, временами она 
увеличивалась до двух сантиметров в диаметре и крово-
точила – иногда кровь была даже на губах, и тогда его 
мучили нестерпимые боли. После ряда перенесённых 
сложнейших операций на желудке молодой человек 
вновь попытался вспомнить минувшие дни своего столь 
трагичного детства... Вспомнилось, прежде всего, возвра-
щение из побега.

* * *
Нашли семью весной 1954 года. По приказу, пришед-

шему из райцентра, прислали подводу, и утром тридца-
того марта все должны были тронуться в дальний путь. 
Как приказал ответственный за отбывание ссылки заклю-
чёнными, проживавшими в селе Леуши, им были при-
готовлены особые ощущения во время путешествия на 
место отбывания ссылки, чтобы у совершивших побег не 
появилось желание повторить то же самое, и для детей не 
было никаких «скидок».
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Рано утром дети гуляли на улице, так как родители 
что-то пытались собрать из пожитков. Было морозно, а 
мальчик был легко одет и продрог, и они зашли вместе 
с сестрой в дом. Мать повернулась к дочери и стала её 
одевать. Мальчик подумал, что его вообще отправят поч-
ти нагишом в столь долгий путь, чтобы заморозить. Все 
одевались как можно теплее, кроме мальчика, который 
стоял рядом и наблюдал, как одевали сестру, а на него 
никто не обращал внимания, и как бы предчувствуя си-
туацию, ребёнок попросил одеть его. Его одевала мать: на 
простенькую рубашку надела старенькое пальтишко без 
шарфика, штанишки из бумазейной ткани, изрядно пот-
рёпанную старую шапку, а рукавички просто никто не 
припасал для него. Ребёнок понял, что его действительно, 
как он и предполагал, просто хотят застудить на морозе, 
который они с сестрой уже успели прочувствовать, по-
бывав в ожидании повозки на улице. Мальчик как-то не-
произвольно вспомнил, что с ним было в детском саду, 
и настроил себя на перенесение испытания холодом по 
«желанию» родителей, но здесь, по его представлению, 
будет намного сложнее: при такой одежонке он сможет 
дотянуть максимум до обеда, а там… как Бог распоря-
дится.
Отец даже не взглянул на него и вышел на улицу. 

Ребёнок всё-таки удивлённо смотрел на всех широко рас-
крытыми глазами… Хозяйка дома, увидев такую карти-
ну, провела мальчика к себе в комнату, дала добротные 
рукавички и надела старенький, тоненький, но тёплый 
свитер, который, вероятнее всего, и спас ему жизнь от не 
по-мартовски лютой стужи. Мальчик на радостях подбе-
жал к матери и сестре, показывая подаренные ему тёплые 
вещи, а они даже не повернулись к нему.
Хозяйка дома и раньше замечала необычное отноше-

ние семьи к мальчику, которого всегда садили за стол, 
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когда все уже поели, и кормили тем, что оставалось. Иног-
да вечером она подзывала мальчика и кормила его вкус-
ной варёной картошкой; её материнское сердце чувство-
вало что-то нехорошее и даже мерзостное в отношении 
родителей к ребёнку. Малыш внутренне очень тянулся к 
ласке, но помнил, как его оставили одного в детском саду 
в Лиственничном даже после того, как его водила к себе 
домой та добрая ласковая техничка, желавшая его усыно-
вить, но в итоге отказалась взять на себя эту заботу. Имен-
но такого завершения он и опасался, поэтому вёл себя 
осторожно и расчётливо, не показывая нигде своего не-
довольства или чрезмерной радости. Когда все ложились 
спать, местом для его сна был пол возле печи, что давало 
возможность ночью согреваться, прижавшись спиной к 
ещё теплым печным камням, когда пол был холодным, 
как лёд, полностью накрыться было просто нечем, кро-
ме старенького, порванного местами зимнего детского
пальто.
Через полчаса после завершения сборов мальчик по-

нял, что ему будет из-за холода очень трудно перенести 
возвращение в первый посёлок, и он начал подумывать, 
куда можно было бы сбежать или укрыться, и лишь на-
личие тёплой одежды, которую дала женщина-хозяйка, 
помешало ребёнку сделать это.
Вся семья пустилась в ожидаемое нелёгкое дальнее 

путешествие. Ехать надо было более ста пятидесяти ки-
лометров… без еды и тепла. Ещё никто не знал, что бе-
жавшим не будет разрешено кушать почти четыре дня, 
спать можно будет только у дверей при входе в дом при 
полном отсутствии одеял. И вся эта мера наказания была 
согласована комендантом как на местном уровне – в Ле-
ушах, так и с районной администрацией. Государство в 
лице коменданта безжалостно расправлялось с теми, кто 
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рвался к свободе, убегая из злополучных мест лагерного 
режима…
Рано утром стоял почти тридцатиградусный мороз. 

Подвода медленно тронулась с места. Уже через несколь-
ко километров мальчик заметно продрог. Сидевший ря-
дом возничий резко остановил лошадь, возмутился тем, 
как был одет ребёнок, высадил детей на дорогу, хлестнул 
лошадь, и те побежали вдогонку по санной дороге среди 
заснеженных сосен. После того как дети обессилели, их 
подняли, уложили в сани так плотно, что при движении 
одного приходилось перемещаться всем…
Путь продолжился. Часа через два стало пасмурнее, 

слегка теплее, однако ветер усилился и стал, как обычно, 
чисто кондинским – колючим и пронизывающим. (Даже 
спустя полвека он вспоминается именно таким. – Авт.) 
Тельце мальчика всё сильнее сжималось в небольшой жи-
вой ещё комочек, который прижался к сестре и вжался в 
небольшой клочок сена, положенный в сани сопровожда-
ющим. Мать находилась со стороны мальчика и всё-таки 
прижалась к нему – вероятно, чтобы самой можно было 
согреться.
Молча проехали указатель на старенькой, покрашен-

ной белой краской дощечке, на которой чёрными бук-
вами было выведено «д. Урай». Но это расстояние было 
всего восемнадцать километров из семидесяти шести, от-
ведённых на первый день их возвращения.
Было холодно: холод медленно пропитывал каждую 

клеточку детского организма. И снова было ощущение 
общего с тем, когда малыш медленно терял силы, забы-
тый всеми в детском саду, только там от голода и от хо-
лода, здесь же только от холода, голод ещё не успел под-
катиться. Утром все поели варёной картошки, попили 
молока, мальчику в дорогу осталось съесть две картофе-
лины и попить негорячего чая.



242

Отъехав несколько десятков километров, детей опять 
высадили из саней и заставили бежать за двигающейся 
лошадью, сил бежать у мальчика много не было – сказыва-
лось постоянное недоедание – и он повалился на дорогу. 
Его подняли, втянули в сани, и он тут же уснул. Лошадь с 
повозкой уныло брела по дороге… Островки небольших 
сосен стояли вдоль санной дороги… Серый цвет неба не 
очень-то веселил возницу и тот уныло, с безразличным 
видом сидел на пристроенном облучке розвальней.
Очень длинная дорога, и вновь сон полузамёрзшего 

ребёнка, который с рождения не привык никого звать на 
помощь или просить о чём-то. Его повзрослевшее созна-
ние в критические моменты делало то, что не свойствен-
но было детям даже старшего возраста, но стоило только 
всему закончиться, срабатывал спасительный инстинкт – 
«включались» забывчивость и молчаливость. Всё это, ско-
рее всего, и спасало жизнь мальчику во многих ситуаци-
ях, когда «родители» забывали о нём, а он о себе никогда 
не напоминал, просто уходил куда-нибудь или прятался 
и ждал, когда же он подрастёт и сможет сам решать свою 
судьбу.
Островки смешанного леса уступили место какому-то 

бесконечному болоту – лишь на самом горизонте можно 
было видеть синевато-серый лес. Обратный путь в жесто-
кий лагерный мир был поистине страшным и до безрас-
судства холодным и чёрствым.
В холодном, по погоде, сне ребёнку вновь привиделся 

шумный Туман, когда семья возвращалась в Лиственнич-
ный после поездки в Луговой. Седая голова, представля-
ющая Седой Туман, показалась перед глазами ребёнка, 
как бы сожалея о том, что он не смог взять его к себе в 
тот разыгравшийся шторм, и что сейчас мальчику при-
ходится переносить такие невзгоды в жизни на земле в 
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«земном рае», созданном большими взрослыми папами и 
мамами.
К вечеру стало ещё холоднее, с трудом двигались руки 

и ноги; ни боли, ни сожаления, только одно ожидание: 
когда же появится тепло, если оно вообще может появить-
ся. На глаза наплывал туман, примерно такой же, каким 
он предстал в глазах малыша в детском саду в 1951-м, и во 
сне показалась вновь седая голова со словами: «Ты при-
ехал ко мне по дороге холода и смерти…».
Мальчик открыл глаза и понял, что они подъехали че-

рез спуск к какому-то селению, чем-то напоминавшему 
«родной» посёлок для спецпереселенцев, – скорее всего 
озером, которое простиралось с правой стороны. Устав-
шая лошадь остановилась, и кучер громко сказал, выво-
рачиваясь из овчинного тулупа, что необходимо искать 
место для ночлега, так как его для них никто не собрался 
готовить. Мир земной вновь показался далеко не тёплым. 
Звёзды, высоко висевшие над головами приехавших, ве-
сенней ночью поднимались всё выше и выше; с розовато-
фиолетовым оттенком небо представлялось бездонным и 
холодным, как этот безумный человеческий мир.
Мать с шумом пошла уговаривать жильцов пустить их 

переночевать даже с условием, что они не будут никому 
мешать и согласны устроиться в прихожей возле входных 
дверей. Наконец, всё успокоилось, и место для ночлега 
было найдено. Ребёнок силился понять, как он оказался 
в квартире незнакомой хозяйки, возле входной двери на 
брошенной тужурке, и его дырявые валенки сушились 
на подставке у печи, но вспомнить этого так и не смог. 
Холод постепенно покидал его организм: сначала стало 
слегка теплее рукам, потом «загорели» уши и очень захо-
телось спать. И ему было безразлично, в холоде ли он бу-
дет спать или нет, дадут ему хоть что-нибудь поесть или 
нет. Сознание словно поплыло куда-то далеко-далеко, и 
ему показалось на какое-то время, что он в детском саду – 
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лежит и замерзает… и в этом состоянии он провалился в 
сон…
Неожиданно, резко открыв дверь и разбудив своим 

шумом всех, вошёл сопровождающий, с виду лет соро-
ка пяти, крепкий и обветренный, предупредил хозяйку, 
чтобы не кормили никого, даже детей: «Не положено», – 
скажет он позднее, уходя из дома в хорошем настроении, 
предвосхищая то, что в соседнем доме для них уже на-
крыли стол с чаркой самогонки. Отец даже не пришёл 
взглянуть, как устроилась его семья, вполне очевидно, 
что по заданию сопровождающего ему в обязательном 
порядке дали большую дозу «наркомовской» нагрузки, 
и он, приняв на голодный желудок водки или самогон-
ки, на какое-то время был просто выключен из сознания. 
Так сказала вошедшая соседка той самой квартиры, куда 
поселили сопровождающего и их отца – как свободного 
человека.
Холод от открытой двери напрямую хлынул на полу-

голого ребёнка.
«Вот так – положено! В таком месте всем им спать – воз-

ле входа – велено так!»
Ночью, под вой собак, раз пять открывалась дверь на 

улицу… Каждый раз мальчик открывал глаза от стука и 
ночного уличного холода, прорывавшегося через двер-
ной проём и быстро окутывавшего раздетого мальчика, 
лежавшего возле окна на старенькой телогрейке без оде-
яла. Утром стало прохладно на полу, однако это был не 
тот холод, который ему пришлось перенести в детском 
саду в новый 1951 год, и запаса энергии хватало, чтобы 
чувствовать себя сравнительно «комфортно», хотя окру-
жающие долго потягивались, привыкая к холоду. Маль-
чику хотелось ещё поспать, но, увидев, что все начинают 
подниматься, он тоже встал. Вся его жизнь на этом свете 
держалась порой на очень тонкой нитке, стоило только 
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лишний раз создать трудности для родителей, как следо-
вало недовольство и сразу вспоминалось, что он на этом 
свете нежеланный. Именно поэтому малыш привык ни-
кому не мешать, не заострять на себе чрезмерного вни-
мания, делать необходимые для себя вещи незаметно для 
всех окружающих, особенно для «любящих» его родите-
лей. 
Холодным утром все встали очень рано. Предстояла 

длинная дорога до Лиственничного. Ветер сменился на 
южный.
Хозяйка внимательно посмотрела на мать и высказала 

всё, что она думала о их побеге: «И стоило ли ради этого 
рисковать здоровьем детей!». Женщина подметила, что 
мальчик плохо одет, спросила, есть ли жар у мальчика, 
хочется ли кашлять, есть ли слабость, но услышав отрица-
тельный ответ, выразила удивление врождённым здоро-
вьем малыша, ведь перенести такое может далеко не каж-
дый взрослый: «Спать на почти голом полу, по которому 
несло холодом при каждом входе кого-либо всю ночь, и 
не попросить даже накрыться, и после этого ни разу даже 
не кашлянуть – очевидно, что и вы все имеете такое же 
крепкое здоровье». Она, глядя на родителей сердитыми 
глазами, пряча от всех продукты, что держала в руке, всу-
чила детям несколько варёных картофелин и ушла, так и 
не успокоившись от увиденного, в другую комнату.
Отец, будучи свободным, не относился к разряду спец-

переселенцев, был помещён в другую квартиру, где его 
накормили вместе с сопровождающим, и он, получив 
свои желанные сто или двести граммов самогонки, не 
беспокоясь ни о ком и ни о чём, лёг спать. Утром он что-
то принёс и передал матери, которая тут же отдала всё 
своей дочери, вторая часть куда-то исчезла или её совсем 
не было, и мальчик опять остался голодным.



246

Но он уже привык ничего не просить, тем более что 
уже имел практику голодных дней и знал, что это когда-
то закончится, необходимо было только ждать, экономя 
силы, и надеяться на лучшее, хотя в душе у него давно 
закралась мысль о том, что это не последние испытания 
в поездке. И он представил себе картину: когда они при-
едут в посёлок и их увидит недовольный надзиратель, то 
ему, в представлениях мальчика, захочется ещё поизде-
ваться над ними. Ведь было же такое во время его пребы-
вания в детском саду в новый год, когда он, брошенный и 
голодный, замерзал в кроватке, а когда к нему вернулись 
воспитатели, то через несколько дней запретили кушать 
ягодный кисель и рыбу, после этого ему стали давать 
очень жёсткое мясо, которое разжевать даже перемолотое 
было весьма трудно. И ему тогда показалось что женщи-
не-надзирателю стало так хорошо жить, что она загляды-
вала в детский сад почти каждый день, для своего удо-
вольствия проверяя, как исполняется её поручение…
Мать по-прежнему выговаривала отцу за то, почему он 

так мало принёс еды, а сам при этом был сыт. Разговор 
был неприятный, мальчик, слушая их, постепенно терял 
вкус к ещё вчера желанной пище и более не задумывался 
о ней.
Ехали долго… С правой стороны дороги был обрывис-

тый берег, с левой – озеро Туман; кучер отворачивал от 
берега из-за боязни повстречаться нос к носу с волками, 
что недели три тому назад задрали здесь, недалеко от 
посёлка Ягодного, лошадь почтальона, которому чудом 
удалось добраться до селения. Ехавшие постоянно вы-
нуждены были поглядывать в обратную сторону, чтобы 
не пропустить нападения голодных волков. Вдоль берега 
стеной стоял смешанный лес, болот уже не было, и доро-
га тянулась уныло и однообразно, с той лишь разницей, 
что стали появляться возвышенности. Лошадь везла сани 
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вдоль берегового обрыва Тумана, где обвалившийся край 
унёс с собой тонкие корни осинника, березняка и ряби-
ны. На озере безмолвствовало белое однообразие с неглу-
боким снегом на льду и редкими прогалинами, лишь вда-
ли виднелся сосновый лес – казалось, что до него никогда 
не добраться. Под лучами весеннего солнца снег светился 
так, что порой приходилось прикрывать рукой глаза: ре-
жущая боль в глазах исчезала, но стоило убрать ладонь, 
как она вновь появлялась.
В этот весенний день ветер на озере Туман затих, буд-

то прислушивался к трепету просыпающейся природы. 
Стая тундровых волков, незадолго до этого напавшая 
на лошадь почтальона, закончила очередное кровавое 
пиршество с тушей молодого лося возле речки Евра. Как 
только появился крепкий весенний снежный наст, волки, 
опасаясь быстрого таяния снега, выстроились цепочкой 
и начали движение на север, вдоль предгорий Урала, в 
родные места, с надеждой на скорую встречу с бесконеч-
ной и обдуваемой ветрами тундрой с кочующими по ней 
оленьими стадами.
Лишь у самого подъезда к посёлку лесозаготовителей 

кучер, облегчённо вздохнув, сказал, что нападения вол-
ков уже маловероятны, так как в лесу совсем рядом рабо-
тали лесозаготовители и своим шумом обычно разгоняли 
в окрýге всю дикую живность. Однако сколько ни пытал-
ся вслушиваться мальчик – нигде не было слышно шума 
лесозаготовителей, которые, по словам кучера, заготавли-
вали лес, спиливая деревья лучками.
День прошёл сравнительно быстро, к вечеру стало сов-

сем тепло и даже влажно. После того как лошадь медлен-
но провезла пленников вдоль посёлка лесозаготовителей, 
где работали в основном свободные по найму люди, в 
санях зашевелились. Все ждали появления на горизонте 
давно знакомого посёлка, но уставшая старая лошадь вез-
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ла свой груз размеренно, словно стремясь не нарушить 
тишину и покой окружающей природы, лишь слегка 
напрягла свои силы, когда стала втягивать сани с путни-
ками в гору, проезжая пойму речки Леушинки. Погода 
позволила без осложнений добраться до места отбывания 
вечной ссылки.
Не доехав примерно километров пять до Лиственнич-

ного, путники начали переговариваться и усиленно вгля-
дываться в даль: каждый мысленно представлял себе тот 
посёлок, в котором им придётся продолжать отбывать 
пожизненную ссылку. Но это было завершение длитель-
ной и голодной эпопеи, правда никто не знал, что же их 
ждёт и будет ли ужесточён характер её отбывания после 
совершённого побега. Показались берёзовые околки, оче-
видно, знакомые родителям, и они заговорили о том, что 
за квартиру им приготовили в другом конце посёлка и к 
кому они будут вынуждены зайти за продуктами по при-
езду – занять, естественно, всё в долг. 
Мальчик поднялся на колени и увидел в ложбине пер-

вый посёлок, узнаваемый даже издалека, но осознание 
того, что он может простыть от влажного воздуха, застави-
ло его прилечь в сани; от голода не хватало сил двигаться 
быстро и энергично. Чувствовалась усталость, движения 
были вялыми, но организм как бы показывал свою спо-
собность к сохранению жизненных сил. Всё это было зна-
комо мальчику, и он даже не обратил на это внимания.
Его мама, переговариваясь с отцом, уже планировала, к 

кому ей необходимо зайти и взять хотя бы в долг продук-
ты питания – так всем хотелось есть. Квартира, в которой 
семья проживала до побега на окраине посёлка, была за-
нята, и для них подготовили другое жильё на противо-
положном краю населённого пункта. Это была обычная 
половинка дома, выстроенная ссыльными переселенца-
ми, имевшая невесёлый вид, но это было всё-таки жильё. 
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Квартира оказалась ненатопленной, не было дров, спичек 
и совершенно отсутствовали продукты и посуда – своей 
им в Мулымье не разрешили с собой взять.
Мать походила по знакомым, которые наполовину 

были осведомителями, и на удивление для матери вмес-
то продуктов направляли в её адрес язвительные колкие 
слова, но она надеялась, что кто-нибудь даст хоть чего-то 
съестного. Закончилось тем, что принесла несколько кар-
тофелин, которые испекли прямо на углях в истоплен-
ной печи на дровах из сломанной изгороди. Мать, оче-
видно, сжалившись над сыном, который уже пятые сутки 
не держал даже крошки во рту, дала ему четвертинку ис-
печённой картофелины, которую он так и не смог сразу 
съесть из-за появившихся спазмов в гортани; картошка, 
казалось, имела совсем иной вкус. Улеглись спать голод-
ные, детей уложили на полати – там было теплее и не тре-
бовалось много одежды, чтобы накрыться.
Утром мать после длительного спора с отцом привела 

детей в детский сад, чтобы накормить. Их приняли не-
охотно, расспросив предварительно, сколько дней они 
ничего не ели, затем накормили, но дали не очень много, 
так как боялись, что детям станет плохо. Но тут же пос-
ледовал приказ из Леушей, подкреплённый личным ука-
зом последнего в жизни посёлка для спецпереселенцев 
коменданта посёлка Лиственничного: детей в детский 
сад не принимать и ни в коем случае не кормить. Вышла 
та же заведующая со скрипучим голосом и по настоянию 
коменданта потребовала от родителей, чтобы они немед-
ленно забрали детей и больше их не приводили сюда. 
Мать заплакала, воспитатели убеждали её, что они ниче-
го поделать не могут, так как это был приказ коменданта, 
который действовал согласно высланной инструкции и 
обладал правом наказания спецпереселенцев по своему 
усмотрению. Мера наказания за побег была согласована с 
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представителем села Леуши, который к тому же вёл лич-
ное досье на каждого, кто отбывал пожизненную ссылку в 
трудовом спецпоселении для классового перевоспитания. 
Он знал всё о готовящемся побеге семьи Лукояновых, но 
промолчал в своё время, так как не знал, что делать в ситу-
ации, когда Сталина вдруг не стало, ведь он полагал, что 
великий, по его мнению, человек должен жить вечно… 
(В 2003 году этот мужчина умер, и в квартире у него нашли 
довольно много записей о том страшном существовании спец-
переселенцев, которую он стремился организовывать всю свою 
одинокую жизнь. Документы были изъяты соответствующи-
ми службами. Это произошло через 50 лет после описываемых 
событий. – Авт.)
На следующий день после того как привезли семью 

беглецов, женщины устроили словесный самосуд сопро-
вождающему за жестокое отношение к детям во время по-
ездки…

«…А их родители о детях подумали? Я выполнял при-
каз. Тем более, какие они родители, я знаю точно: одного 
ребёнка они бросали ещё давно в детских яслях…», – оп-
равдывался мужчина.

«То родители, а дети тут причём», – возмущались жен-
щины.

«Я вас знаю, мужиков, чёрт бы вас побрал», – ругаясь, 
двигалась к нему грузная, в два раза больше мужчины 
женщина.
И если бы не подоспел вовремя комендант в отдающем 

блеском галифе, ещё не известно, чем бы всё это закон-
чилось. Вид него был, как у запыхавшегося наездника, у 
которого из-под ног украли лошадь, примерно такую, на 
которой подростки в летнее время возили воду на поле 
для полива капустной рассады. Комендант был твёрдо 
убеждён, что все виновники происшедшего находятся 
перед ним и стоит лишь на них прикрикнуть, как всё 
встанет на свои места.
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«Цыц, бабоньки, а ну, угомонитесь! – воскликнул ко-
мендант, тряхнув знакомым многим галифе. – А ты зай-
ди-ка ко мне в кабинет», – обратился он к чуть не постра-
давшему от женской «ласки» кучеру.
Всем было известно, что кабинет был расположен в 

правлении колхоза рядом с кабинетом председателя…
«Ну что ты растерялся, ведь верно говорят в народе: 

мужик мужику рознь… где ж твоя жёсткость?!», – и он 
подал расписку на получение дополнительного доволь-
ствия на месяц, которое формировалось исходя из про-
довольственных возможностей колхоза. – Ты всё сделал 
правильно, как тебе и поручалось, иди и получай зара-
ботанное и никого не бойся, – успокоил сопровождаю-
щего комендант. – А насчёт помощничков беглецам мы 
ещё посмотрим и разберёмся с каждым, время у нас есть 
и очень надеюсь, что оно ещё будет», – бросил комендант 
вслед уходящему с распиской сопровождающему, чётко 
выполнившему задание и трое суток в пути продержав-
шему детей в голоде и холоде.
На следующий день после прибытия стали приносить 

в семью продукты, кто сколько смог: кто – мешок карто-
шки, кто – просто кастрюлю для приготовления пищи. 
Лишь поздно ночью своим обострённым слухом мальчик 
услышал, как мать беседовала с отцом и удивлялась тому, 
что, несмотря на все невзгоды и холод, мальчик остал-
ся жив и даже не заболел воспалением лёгких, хотя был 
умышленно одет не по-зимнему легко…
За этот побег мать получила в наказание две недели 

каталажки и три ночи холодной ямы. Ночью она распла-
калась и прошептала своему супругу, что ей будет проще 
с надзирателями рассчитаться как женщине, чем умереть 
от «ямной простуды», как её мама…

«Будет возможно открутиться от ямы – и я это сде-
лаю!», – твёрдо вымолвила она.
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Наутро после ночи пребывания в холодной яме она 
пришла домой усталая, подавленная, злая, её взъерошен-
ные волосы сразу бросились в глаза… Она прошла в дру-
гую комнату, зашумела водой, потом легла на кровать и 
долго плакала навзрыд, так со слезами и уснула… Отец к 
тому времени уже ушёл на работу… Проснувшись утром, 
она ещё больше возненавидела «своего» сына и мужа. Она 
была убеждена в том, что если бы она не вышла замуж, 
возможно, какими-то путями смогла бы выкарабкаться из 
этого спецпоселения. «Раньше надо было сбежать – сразу 
после смерти матери, а теперь, с двумя детьми, этого не 
сделаешь…», – подумала она. Однако выносить условия 
двадцатипятилетнего заточения она больше не могла как 
прежде. Свобода, которую она почувствовала во время 
побега, манила её, и она чувствовала это с каждым днём 
всё сильнее и сильнее…
Семья, перебиваясь, дотянула до лета, а там «пошла» 

зелень в огородах и на полях. Тяготы жизни заметно поу-
бавили негатив к мальчику. Однако отец решил показать 
всем, что его сын-первенец уже давно украдкой пьёт, угос-
тив его однажды приличной дозой крепкого напитка. Но 
после этого сколько раз отец ни приглашал его заняться 
распитием спиртного, мальчик категорически отказы-
вался это делать, лишь сестра, наслушавшись разговоры 
родителей, называла его несколько раз «пьянчужкой» и 
пыталась рассказать об этом соседям.
С появлением летней зелени «жить стало легче, жить 

стало веселее». Родителей устроили на работу, для ма-
тери это было обязательным условием отбывания ссыл-
ки. Работали все от зари и до зари, но это длилось не так 
долго, режим заметно начал давать сбой. Временами ещё 
было очень трудно найти себе возможность как-то просу-
ществовать – не хватало одежды и большую часть зимы 
приходилось детям сидеть дома, поглядывая на зимний 
пейзаж через окно, как это было в детском саду в 1950-м. 
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Брату и сестре очень хотелось выйти на улицу и просто 
побегать по белому холодному снегу. 
Ранней весной отец устроился на работу сторожем для 

охраны строящихся домов, однако по ночам отводил на 
работу сына, завернув его в шубу, а сам уходил домой. 
Однажды, проснувшись там, ребёнок увидел, что возле 
него ходят какие-то незнакомые люди – это были граби-
тели, которые, взглянув на ребёнка, пригрозили, что убь-
ют, если он об этом что-то скажет.
Грабитель низкого роста сухо сказал другому: «Да убей 

ты его».
Пятилетний мальчик стоял перед злодеями, ничего не 

понимая, он даже не успел полностью пробудиться ото 
сна, только подумал о том, что вот так просто его могут 
убить и на этом его мучения в жизни закончатся…

«Нет, он ещё такой маленький, он ничего не скажет», – 
и пришедшие продолжали воровать стройматериалы.
На следующий день мальчик узнал грабителей на 

стройке, но затем их куда-то увели, очевидно, на допрос. 
Что с ними было дальше, он с большим трудом вспоми-
нал: грабителя повыше ростом через несколько дней он 
видел идущим на стройку, а тот подошёл к нему и рез-
ко потянул в сторону за дом, желая, очевидно, убить ма-
лыша за его «предательство». От расправы мальчугана 
спасли его мать и соседская женщина, шедшие рядом с 
ним, – закричав и замахав руками, они отбились от напа-
давшего. После этой встречи пятилетнего мальчика сво-
бодно гулять по улице уже не пускали никуда. Почему 
«любящие» родители поступили так – непонятно.
Наступившее лето было очень жарким, и мальчик час-

то проводил время в одиночестве, так как в детский сад 
его никто не отпускал – мать вновь боялась контактов с 
той женщиной, работавшей в детском саду техничкой. 
Ведь она когда-то пыталась взять ребёнка на воспитание, 
и он полуголодный частенько сидел один на лавке перед 
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домом и слушал по радио утреннюю гимнастику, кото-
рую вёл диктор радиовещания Родионов.
Контроль над жизнью семьи осуществлялся внима-

тельным наблюдением «добровольными» надзирателями 
из числа соседей, причём делалось это весьма скрытно, 
никто из окружающих о них ничего не знал. Семья мог-
ла лишь догадываться, что об этом факте знали только те 
или другие жители и больше никто – так обрисовывал-
ся постепенно круг тех, кто за свою работу либо получал 
вознаграждение, либо эта деятельность засчитывалась на 
определённых условиях в срок нахождения таких людей 
в ссылке. 

 По торжественным праздникам ходили и проверяли, 
отмечают ли этот день или нет: мальчик запомнил факт 
проверки в празднование Первого мая, но не помнил, 
чтобы отмечали День Победы, как выяснилось позднее, 
тогда он был обычным рабочим днём.
Отец, будучи свободным человеком, стал ходить на ве-

сеннюю охоту, с большим трудом пробираясь по липкой 
и, казалось, непроходимой полуболотной грязи к вид-
невшемуся вдали лесу. Именно там он находил места для 
охоты на водоплавающую дичь. Когда об этом узнали 
надзиратели по доносам соседей в Леушах, то сразу же 
запретили матери ходить вместе с ним.
Произошёл интересный случай, когда дети, узнав, что 

родители ушли на охоту, и расспросив у соседей, в какую 
сторону они ушли, направились следом за родителями по 
грязной холодной земле. Весенняя заря наступает позд но, 
кругом стояла удивительно красивая тишина, по-детски 
воспринимаемый чистый закат манил ребятишек всё 
дальше и дальше. Посёлок остался позади, лишь видне-
лись верхушки старых тополей да был слышен лай собак. 
Потемневший лес стал казаться настолько близким, что 
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дети решили покричать, и позвать родителей. Несколь-
ко раз выкрикнули они одновременно слово «мама», ко-
торое эхом пронеслось по лесному массиву, и через не-
сколько минут услышали разговор родителей, которые с 
удивлением увидели детей рядом с собой. Отец приказал 
детям забраться на один из старых стогов, по каким-то 
причинам оставшихся в поле. Взобравшись на стог, дети 
смотрели, как с наступлением апрельской темноты нача-
ли летать, перекликаясь, дикие утки, затем раздались вы-
стрелы, и мать побрела по воде за убитой птицей… Дети 
медленно засыпали, лёжа в тепле мятой прошлогодней 
соломы… Поздно ночью они проснулись от того, что их 
кто-то тряс, и увидели мать и отца, которые стояли ря-
дом, переговариваясь. Мать, как и прежде, весь разговор 
свела к тому, что она искала только дочь в этом стогу, а 
сына как будто и не было. Шли домой быстро; мальчик 
шёл поодаль и ему было обидно чувствовать себя одино-
ким и никому не нужным человечком, душой и сердцем 
так рвавшимся к любви и ласке, но в жизни была лишь 
непреодолимая чёрствость человеческих отношений.
В начале лета мальчик встретился с комендантом на 

улице возле правления колхоза: человек в тёмно-синей 
милицейской форме шагал в сторону правления по дру-
гой стороне улице – там, где находился старый детский 
сад. От мужчины веяло какой-то неприступностью, и 
мальчуган вдруг задумался о том, почему какому-то пос-
тороннему мужчине дано право решать, жить ему на этом 
свете или быть съеденным волками либо замёрзнуть при 
возвращении после побега из ссылки. Мальчик знал, что 
комендант был одним из тех людей, кто принимал учас-
тие в решении судьбы семьи: именно он отдавал распоря-
жения, чтобы детей морили голодом и бросили замерзать 
на снег в холодную мартовскую ночь в селении Ворпавла. 
Мальчуган даже осмелился подумать о том, как бы ста-
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щить у этого мужчины кожаную сумку-планшет с доку-
ментами, чтобы хоть как-то насолить этому недоброму 
человеку, но тут же отказался от этого дела, понимая, что 
не умеет читать и вообще плохо видит вблизи…
В то лето дети часто лазали по близлежащему логу; дро-

жали руки и очень хотелось съесть чего-то необычного: в 
июне жевали и съедали молодую листву от липняка, ели 
молодые сосновые верхушки, столь богатые витамина-
ми – их-то уж никто не мог запретить есть, тем более что 
они росли в черте посёлка… Летние грозы было настоль-
ко сильными, что не выдерживала кровля многих домов, 
и вода потоками бежала по стенам, разливаясь по полу…
В середине лета того же года соседи предложили маль-

чику принять участие в выгоне лошадей на ночное. Роди-
тели согласились, а мальчику было чрезвычайно интерес-
но посмотреть, как гнали табун лошадей для кормёжки 
в устье лесной речки… После поездки было трудно дви-
гаться – всё болело. Нетрудно было представить, что даже 
такое мероприятие вызовет недовольство тех, кто отвечал 
за контроль семьи спецпереселенцев. После этого ни о ка-
ком ночном и мечтать не приходилось.
В конце лета из школы пришли учителя и начали про-

водить перепись будущих учеников. Здание школы сто-
яло на улице, что была ближе к берегу озера, – обшитое 
досками, оно казалось лучше и красивее всех остальных 
построек в посёлке.
Сестра была старше мальчика на два года и должна 

была пойти в школу раньше. Все остальные должны были 
пройти курс начальной учебной подготовки к школе. 
После завершения одного из таких занятий к мальчику 
подошла завуч школы и долго расспрашивала будущего 
школьника о том, как к нему относится его родная мать. 
На следующий день мать пошла в школу на встречу с ад-
министрацией; о чём там шла беседа – никто не знает.
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Однако будущего первоклассника решили научить 
читать намного раньше, чем этого требовали обстоятель-
ства, но именно тогда мать поняла, что её сын очень плохо 
видит: не то что буквы, а даже строчки у него расплыва-
лись перед глазами. И это вызвало её явное недовольство, 
она связала этот факт с тем событием, которое произош-
ло четыре года тому назад, когда она очень хотела убить 
ребёнка и ударила его головой об пол. Попытку научить 
сына играть в шахматы делал и отец, но прекратил заня-
тия, поняв, что сын плохо видит.
Ближе к осени начались разговоры о том, что вполне 

очевидно они вновь переедут в тот дом, в котором маль-
чик появился на свет: он стоял на окраине и в него редко 
кто приходил. Мать ссылалась на то, что никак не может 
привыкнуть к вновь появившимся соседям, а там вроде 
как на месте, тем более что последние годы там жила её 
мама.
Осенью пятьдесят пятого года пошла в школу его сес-

тра, а уже в зимнюю пору мальчик без труда запоминал 
всё то, что сестре задавали выучить на память. Его папа 
несколько раз переспрашивал его и когда понял, что 
ребёнок имеет недюжинную память, понял, что это, ско-
рее всего, передалось от него по наследству, и больше ни-
чего не сказал. 
Мальчик по-прежнему находился дома постоянно в 

зимнее время вместе с сестрой, поскольку у них не было 
ни обуви, ни тёплой одежды, слушал различные радиопе-
редачи: музыкальные программы и сказки, часто транс-
лировавшиеся в то время.
Вскоре семья переехала в дом, который был построен в 

начале тридцатых годов дедом Спиридоном и с которым 
было связано несчастье в жизни после его появления на 
свет: здесь он потерял зрение, здоровье и радость детской 
жизни. Именно после этого мальчика стали называть 
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брошенным. Здесь прожила свои последние годы Ульяна 
Петровна...
Переехали в этот дом, наполненный холодом и злове-

щими мыслями, поздней осенью 1955 года. Для мальчика 
было отведено то же место для сна, что было у него и в 
предыдущие годы: та же самая деревянная кровать сто-
яла на том же месте. Зимние дни потянулись ещё мед-
леннее и было заметно холоднее. Чтобы не замёрзнуть, 
сварили из железа буржуйку и стали на ночь топить её; 
детей укладывали на пол возле неё, постилая вместо мат-
раца старые рабочие фуфайки или чёрный поношенный 
полушубок из овчины…



259

QQQQQQQQQ

«Бессильно зло; мы вечны; с нами Бог!»

 В.С. Соловьёв

Жизнь без права на ошибкуЖизнь без права на ошибку

Íаступила зима. На этот раз детям всё-таки пред-
ставилась возможность покататься на лыжах и в 
полной мере испытать на себе северную погоду, 

когда стыли руки в тонких варежках при попытке при-
нести из магазина хлеб.
В посёлок приезжал брат отца, живший на свободе в 

посёлке Ямки и который всё время хотел взять отвержен-
ного ребёнка к себе на воспитание, но не добился своего. 
Вполне очевидно, что ему это сделать не дали, поскольку 
он в своё время сам был осуждённым, и контролирующие 
органы предупредили его, что навещать живущих на по-
селении осуждённых нельзя, и потребовали, чтобы тот 
выехал из посёлка.
В безлюдно одинокие дни брат с сестрой проводили 

время за игрой в пешки, уголки и даже в карты: в свобод-
ное время отец за карточной игрой обучил детей шулер-
ским приёмам, которые развивали память и сообрази-
тельность…
По ночам по-прежнему свирепствовали огромные и 

очень сильные тундровые волки, страху они навели нема-
ло, да и рассказов добавилось чрезвычайно много. Было 
страшно и опасно спать в доме вблизи окна: уличная сту-
жа и снежный покров подступали к тонкой однослойной 
перегородке (двойных рам тогда не было. – Авт.).
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Именно в такую ночь гонимый голодом и холодом гро-
мадный голодный серый хищник, никого не боясь, подо-
шёл к самому окну, за которым спал отверженный всеми 
мальчик, и заглянул внутрь жилища: перед ним всего в 
одном прыжке лежала живая возможная добыча. Волк 
стоял и размышлял, стоит ли вторгаться в стаю людей, 
которые могут с помощью огня и шума убить его. Но ког-
да шерсть на спине его стала дыбом, а глаза засветились 
перед прыжком двумя неугасающими угольками, в доме 
раздался страшный грохот. Пробудившиеся люди увиде-
ли мелькнувший за окном силуэт волка, опрометью мет-
нувшегося бежать прочь и понимавшего, что если шум 
повторится, то ему не поздоровится, как многим его соб-
ратьям. Он бежал прочь от крайнего дома, что стоял на 
первой от озера улице, даже не подозревая о том, что шум 
был всего лишь от упавшего пустого ведра, которое за-
цепил в потёмках непротрезвевший хозяин дома… Рано 
утром по следам было видно, насколько близко подкра-
дывалась смерть…
Примерно такую же картину дети наблюдали с высо-

кого берега, когда на просторах озера за повозкой гнался 
большой волк. Было видно, что лошадь неслась из пос-
ледних сил, но расстояние между преследователем и жер-
твой неумолимо сокращалось. Затем все увидели, как из 
саней поднялась вторая фигура человека, а первая взя-
лась за оружие, но наблюдавшие не могли разглядеть все 
подробности – расстояние между бегущими и смотрящи-
ми было значительное, хоть и на чистом от кустарника 
месте. Вдруг серый волк, казалось, летевший над озером 
на большой скорости, завалился на бок и стал крутиться 
на одном месте. Ездоки остановились, подобрали убито-
го волка, за которого можно было получить вознагражде-
ние, и поехали в посёлок. Как выяснилось позднее, стрел-
ком оказалась женщина, так как её муж был изрядно 
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пьян, осознал всю трагичность положения только в пос-
ледний момент и взял вожжи в свои руки, а жена, умев-
шая пользоваться мелкокалиберной винтовкой, рассчи-
тав всё, хладнокровно выстрелила в приближающегося 
большого тундрового волка. Мальчик сидел и вспоминал 
о том, что они всей семьёй вполне могли попасть в ана-
логичную ситуацию, когда их насильно возвращали на 
место пожизненной ссылки, только у них не было с собой 
оружия…
Мать почувствовала себя на окраине посёлка спокой-

нее в настойчивой решимости осуществить свои планы, 
хотя ей всегда казалось, что за ней следят. Но от своих 
намерений она не желала отказываться, что спровоци-
ровало событие, свидетелем и участником которого стал 
мальчик – ещё одно ужасное испытание в его жизни…
Весной 1956 года поздно ночью мальчику сквозь сон 

послышался разговор матери и отца: «Ты обещал, что как 
только у нас будет ребёнок, уберёшь его, лучше всего на 
охоте, и никто не будет знать, тем более о многом, что 
было когда-то, уже давно забыли, а всем скажем, что он 
куда-то сам ушёл и не вернулся…», – и он заснул, ничего 
не осознав до конца… 
На следующий день отец, разговаривая с ним доволь-

но приветливым тоном, пригласил сына на охоту. Для 
этого, как он пояснил, необходимо пройти у самого края 
обрывистого берега озера Туман в пойму лесной речки 
Леушинки, где всегда, по отзывам охотников, в эту пору 
бывает много одиноких селезней. После работы отец стал 
собираться на охоту и попросил положить с собой ломоть 
хлеба. Мать ему в этом отказала: «Ведь обратно будешь 
идти один, для чего тебе это?».
Вечером вышли, мать в дорогу как будто специально 

бросила слова: «Смотрите, чтобы вас никто не увидел, 
идите ближе к обрыву – так вас никто не заметит». Спус-
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тились по первому логу, поросшему кустарником шипов-
ника, и никто их ухода не заметил, даже соседи-надзира-
тели. Солнце совсем недавно скрылось за горизонтом, и 
по спокойной глади воды растеклись розовато-белые бли-
ки вечерней зари. Прошли возле самого обрыва, вдоль бе-
реговой линии, от которой тянул ночной бриз, до само-
го маслозавода, стоявшего на окраине посёлка в стороне 
реки Леушинки, – так никто и не попался на встречу.
Вдруг увидели, что к берегу стала подплывать калдан-

ка. Мальчик знал, часто наблюдая с берега за событиями 
на озере, что на такой лодке плавал директор маслозаво-
да, где работал отец. Он инстинктивно стал подходить к 
подплывающей долблёнке, невзирая на противодействие 
отца, что через некоторое время спасло ему жизнь, так как 
появлялся невольный свидетель планируемой жестокой 
драмы, где даже косвенных свидетелей не должно было 
быть.

«Этого нам только не хватало», – вырвалось у идущего 
поодаль отца, не решившегося подойти поближе вслед за 
сыном, который ему наперекор всё настойчивее прибли-
жался к подплывающей рыбацкой лодке. Отцу пришлось 
подойти и разговориться: директор маслозавода спросил 
отца о том, почему они пошли на охоту тогда, когда она 
уже закрыта, но отец уверил того, что они пошли всего 
лишь погулять и пристрелять ружьё после рассверлива-
ния стволов. На этом разговор между взрослыми закон-
чился, и мальчик спросил отца, почему все ловят рыбу, 
а они это не могут делать. «Мы ссыльные и нам не по-
ложено», – ответил тот. Прошли километров пять, если 
не больше, мальчик расспрашивал отца о том, как бы тот 
поступил в той или иной ситуации.
В детской памяти постепенно всплывали события трёх-

летней давности, когда они с сестрой в нарушение всех 
инструкций провели более десяти дней на ферме, около 



263

десяти километров от посёлка с названием Лисятник, и 
мальчик видел, как умные и всё понимающие лошади с 
открытыми и полными слёз ужаса глазами шли на смерть 
под нож людей, выращивавших чёрно-бурых лисиц.
А они вместе с отцом шли именно в ту сторону. Лицо 

«родного отца» становилось всё более серым и озлоблен-
ным, глаза медленно расширялись, как будто жаждали 
жестокости в своих ощущениях к представленному в во-
ображении врагу, какая-то тяжёлая мысль не позволяла 
ему улыбаться. Вдоль берега изредка торопливо проле-
тали одинокие вороны – на подготовленные места для 
короткого весеннего отдыха возле гнездовий, где вскоре 
послышатся писки птенцов, символизирующие о зарож-
дении новых жизней на земле в пернатом царстве – так 
громогласно они словно упрекали жестокое в своём пове-
дении человечество.
В тёмно-синей небесной дали загорелась первая уви-

денная дальнозоркими глазами мальчика вечерняя 
звезда, возвещающая о начале кратковременного сна в 
природе. Низко проносились стаи диких уток, о чём-то 
перекликавшихся между собой, будто всеми силами они 
пытались ускорить момент появления нового потомства, 
желанного и любимого, и любовь эта звучала в их птичь-
их разговорах.
Так далеко пешком мальчишке ещё не приходилось 

никогда уходить от дома. Обрывистый берег озера стал 
намного ниже, как бы предупреждая, что скоро путники 
подойдут к пойме лесной речки, где могут отдыхать пе-
релётные водоплавающие.
У ребёнка неожиданно появились ассоциации ночно-

го разговора матери и отца, услышанные им в состоянии 
тревожного и уже давно не детского сна, с быстротечны-
ми воспоминаниями пребывания на лисоферме во время 
забоя лошадей, где он видел кровавые полосы на снегу.
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«Неужели и моё тело отец поволочёт после убийства 
по песчаному берегу, а вслед за этим потянется кровавый 
след», – подумал мальчик.

«Закопай его подальше в каком-нибудь овраге, и никто 
его не найдёт», – гласил материнский наказ.

«Так ведь далеко идти надо, и охота по срокам уже не-
делю как закрыта, что скажут люди, если нас увидят?», – 
возразил отец.

«Ничего, сходишь. Да смотри поближе к обрыву дер-
жись, чтобы тебя никто не заметил! – Материнский голос 
был непреклонен. – Ведь времени с момента событий в 
детском саду прошло много, всё, что было, давно забы-
лось, так что никто ни о чём даже и не вспомнит».
Они, замедлив шаг, прошли небольшой лог с выемкой 

породы, не доходящей до береговой линии, поросший 
невысоким березняком. Мальчик заметил взгляд отца, 
брошенный в сторону лога, в который вряд ли кто-ни-
будь когда-нибудь заглянет. С левой стороны был кру-
той обрыв берега, с правой – озеро Туман – бежать было 
некуда, да и убегающего, по словам отца, звери обычно 
добивали.
Отец был отличным стрелком. Он вдруг резко повер-

нулся, снял с плеча ружье, хладнокровно прицелился и 
выстрелил в сторону лежащих бревен, принесённых про-
шлогодним паводком, один конец из которых был при-
поднят и виднелся издалека – в него-то отец и выстрелил. 
Попросил сына подойти и посмотреть, имеются ли следы 
от попадания на маленьком чёрном столбике, стоящем в 
небольшом углублении рядом с песчаным бугорком, на-
мытым прошлогодним разливом воды и поросшим моло-
дым тальником. Мальчик быстро, ни о чём не задумыва-
ясь, отбежал и нагнулся, чтобы посмотреть и потрогать 
руками место попадания оружейной дроби, но тут его 
сердце сильно забилось: он поднял повреждённые мате-
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рью подслеповатые, страдающие дальнозоркостью глаза 
и увидел, как отец целится в него. Глаза его расширились 
и остеклянели; на побелевшем лице судорожно потянуло 
мышцы, особенно с поврежденной левой стороны. Потом 
кровь ударила в лицо, и он вновь почувствовал во рту тот 
самый привкус крови, который был у него в младенчестве 
после удара головой об пол. В глазах у него потемнело, и 
в поле зрения расплывчато виднелся отец с нацеленным 
на него ружьём. 
Седой Туман, вырастивший по берегам не одно дере-

во и не одно поколение сыновей рода человеческого, по-
отцовски лаская набежавшим со стороны озера порывом 
ветра поседевшие волосы мальчика, звал его к себе, что-
бы навсегда покончить с наступившим и сотворённым на 
земле человеческим адом.
Свежий ночной воздух, смешанный с весенним запа-

хом полураспустившихся тальниковых почек, создавал 
ободряющий жизненный тон, а маленькая светящаяся 
жизнь инстинктивно боролась за свою состоятельность и 
право на жизнь в этом безумно жестоком мире. Повзрос-
левший за секунды мальчик стоял в ожидании надвигаю-
щейся смерти, неосознанно глядя ей в глаза.
Проглотив надвигающийся комок в горле, ребёнок 

произнёс: «Папа, что ты делаешь?».
«Смотрю в ствол», – ответил отец, медленно опуская 

двустволку, специально просверленную для кучности 
боя… 
Сердце мальчишки сильно сжалось и стало таким тяжё-

лым, что потянуло резко вниз, как у дедушки Спиридона 
перед высылкой из Байкалово – к тяжелеющим и сбитым 
до крови ногам, обутым в кирзовые самодельные сапоги 
на босую ногу. Совсем рядом с мальчиком показался на 
мгновенье лик седой головы деда Спиридона, раздался 
шёпот: «Держись, внучок…», – и лик исчез.
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Только Седой Туман в оцепенении накатывал несим-
метричные волны на песчаный берег совсем рядом с кус-
тами ещё не распустившегося тальника, где была попыт-
ка расстрела ни в чём не повинного ребёнка. 
И кто в этой трагедии был виновен: исполнитель, обще-

ство, поставившее не одно поколение в условия инстинк-
тивного звериного выживания, или конкретная личность 
человека – сказать было действительно трудно. Однако 
эта трагедия в любом случае произошла, и она убила и 
в старом и в новом поколениях понимающий взгляд на 
этот безумный мир середины двадцатого века.
Как только отец опустил ружьё, мальчик сразу быстро 

пошёл в его сторону, но затем его стало качать из сторо-
ны в сторону, и казалось, что в эту минуту его держал в 
вертикальном положении только воздух, который он ло-
вил своими ручонками, а головку сверлила мысль, что 
если он упадёт, потеряв сознание, родной отец его прос-
то пристрелит. Набухшие от перенесённых переживаний 
ножки ребёнка слушались плохо, он переставлял их судо-
рожно, как тяжеленные кирпичи, когда их перекладыва-
ют с места на место. В груди появилась одышка, и он, уже 
слабо понимая, что происходит вокруг него, стоял возле 
«родного» отца и жадно дышал.

«Пошли отсюда быстрее», – витала в его голове мысль, 
адресованная отцу.
Они возвращались по тому же мелкому песчанику 

вдоль берега, где шли прежде. Поначалу в сторону дома, 
как к чему-то спасительному, мальчик пошёл довольно 
бодро, но вместе с мыслями о случившимся постепенно 
начали куда-то уходить силы: ноги слабели и временами 
начинали заплетаться, но он упорно продолжал двигать-
ся, малейший отказ от продвижения мог закончиться рас-
стрелом, он интуитивно это чувствовал.
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Мальчик, которому осенью нужно было идти в школу, 
шёл по принуждению за «отцом»; темнело то ли у него 
в его глазах, то ли в самой природе. На небо наползли 
высокие облака, и угасающая заря лишь в узких просве-
тах пробивала себе дорогу лучами неяркого полузатем-
нённого света. Может быть, убежать сейчас к знакомым, 
которые жили на краю посёлка и попросить укрыть его, – 
но он не знал, поверят ли ему.
Так потихоньку они дошли до того места, где начина-

ется посёлок, но никого на берегу не было видно. Страх 
мальчика усилился, и он, попросив из последних сил 
разрешение у отца, забрался на невысокий, слегка обду-
ваемый ветром, берег и медленно пошёл по его краю. С 
другого конца посёлка начинались лога, где можно было 
сделать задуманное родителями, и тогда найти расстре-
лянный труп мальчика действительно будет очень труд-
но. В ту сторону вообще никто не ходит, есть только один 
способ передвижения – по воде, на калданке. Поэтому 
лишь вороны своим присутствием могли показать ужас-
ные следы человеческого безумия – жестокого поведения 
матери, возненавидевшей своего ребёнка, возможно, даже 
с момента зачатия, и всю свою жизнь посвятившей тому, 
чтобы избавиться от него всеми доступными способами.
В груди мальчика постепенно накапливался холод пус-

тоты: нет матери, а есть убийца, нет отца, а есть исполни-
тель вынесенного ею смертного приговора. Воздух посте-
пенно становился прохладнее, однако мальчик этого не 
чувствовал из-за напряжения всех сил. Что же ему даль-
ше делать: в детдом его всё равно не заберут, как потомка 
осуждённых за антисоветскую деятельность. Взрослым 
он никому не нужен… Шататься по чердакам и питаться 
яйцами кур?.. Но это только до холодной зимы, а даль-
ше – что?.. 
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«Мало того, можно и жизни лишиться: утром кто-ни-
будь придёт на сеновал с вилами за сеном для скота да и 
проткнёт насквозь. Может быть и другое – в посёлке од-
нажды сгорел сеновал», – размышлял мальчик вслух.
Бабы судачили, что там провели ночь молодые, цигар-

ку не затушили, другие говорили, что это пацаны начали 
курить самокрутки. «Вот вам и результат», – в один голос 
твердили все в магазине.
Вопросов было много, но не было нормальных ответов, 

а неизвестность его вовсе не радовала. Рассчитывать на по-
мощь государства тоже не приходилось, и был на то свой 
жизненный опыт: когда он, брошенный матерью, едва 
не замёрзший, оставленный без присмотра воспитателей 
голодным в нетопленной комнате детского сада на пять 
дней, и ему после этого для восстановления сил давали 
ягоды и варёную рыбу, но через несколько дней пришла 
надзирательница и приказала убрать из меню всё, что вы-
ходило за рамки дозволенного ссыльным и осуждённым 
по статье 58 «за антисоветскую деятельность», – и ему ос-
тались жёсткие, смешанные с кониной, котлеты, которые 
приходилось долго жевать, запивая чёрным плиточным 
чаем...
Он брёл по высокому берегу, глядя сверху на отца, 

шедшего по нижней бровке песчаника перед обрывом, и 
отчаянно размышлял о том, что придёт время, и ему не 
надо будет думать о своей смерти, о возможности голо-
да или расстрела, удара по почкам или повешении. Он 
просто устанет думать об этом, и тогда наступит полное 
безразличие к своей судьбе, а смерть может показаться 
единственным выходом…
Движения его становились всё менее чёткими из-за 

нервного перенапряжения, ему даже казалось, что про-
должение жизни идёт тяжелее, чем раньше, и он смахнул 
выступившую слезинку, а в мозг закралась мысль: может, 
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действительно лучше было совершить, что было заду-
мано. 
В голове стрелой пролетели картинки воспоминаний, 

которые донесли до односельчан охотники далёких от 
этих мест: в начале пятидесятых со стороны пермских ла-
герей вдоль Уральских гор, вдали от селений, прогоняли 
заключённых военного периода, обвинённых в преда-
тельстве. Бежать было невозможно, да и некуда; измож-
дённых и обессиленных, которые не могли идти, попрос-
ту застреливали. Охотники знали, что всех их гнали на 
строительство железной дороги далеко на севере. Среди 
тех, кто обессилел, упал и был дострелен, охотником на 
пушного зверя был подобран один чудом выживший, но 
страдавший от обморожения и огнестрельных ран. Он 
прожил в таёжной избушке охотника около трёх месяцев 
и сумел перед смертью сквозь хрипоту вымолвить, что он 
был в германском плену с 1941 года, затем был освобож-
дён американцами и передан советской стороне. По воз-
вращении его приговорили к десяти годам лагерей – за 
измену Родине…
Те заключённые не могли идти от перенапряжения, а 

ведь он тоже не может идти от навалившейся усталости. И 
он с момента рождения – осуждённый за антисоветскую 
деятельность; может быть, лучше, если и его пристрелят 
на месте, чтобы больше не мучиться на этой Земле, в этом 
безумном жестоком мире…
Чуть вдали виднелись в надвигающейся темноте дома 

на окраине посёлка. Молчавший до этого Туман, как бы 
прислушавшись к тому, что происходило на берегу, на-
чал своё пробуждение с едва заметного шума волн и, на-
бирая силу, начал возмущаться.
Медленно приближаясь к дому, они подошли к месту, 

где он начинал ползать по казавшейся ему тёплой и ласко-
вой земле. Мальчик вглядывался в даль и увидел идущую 
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к ним навстречу «маму», когда к ней уже направлялся его 
«папа». Шла она без улыбки, с каким-то показавшимся 
ему очень сердитым видом и недобрыми зелёными, ка-
залось светящимися в темноте, глазами. Что она думала и 
на что она решилась ещё – никто не знал. Однако и отец 
и сын чувствовали, что это ещё не финал. Отец подошёл к 
ней, и первый же её вопрос окончательно всё перевернул 
в жизни мальчика, разрушив даже малейшую надежду на 
то, что она и отец одумаются.

«Почему ты вернулся с ним вдвоём? – спросила мать у 
отца. – Я тебе приготовила хороший ужин и даже немно-
го самогонки достала».

«Там были люди! – воскликнул он. – Директор масло-
завода видел нас, когда подъезжал к берегу на долблёнке 
с пойманной рыбой, и я не смог обойти его, тем более что 
«пострел» не хотел проходить мимо и повернул к нему, 
поэтому сделать этого было нельзя – сразу сказали бы, 
что я с сыном куда-то уходил».
Вот только здесь мальчик осознанно понял, что его 

движение в сторону лодки с директором маслозавода 
спасло ему жизнь, а ведь он просто хотел посмотреть на 
пойманную рыбу, которую он почти никогда не видел и 
с большим трудом мог различить её по видам (ссыльным 
не разрешалось ловить и принимать в пищу рыбу. – Авт.). 
Ещё только начавший шагать в свою осознанную жизнь 
будущий первоклассник прошёл свой не первый, но и 
не последний урок жизни, в которой не было ему под-
держки ни от кого.

«Ты сделаешь это завтра, когда снова пойдёшь на охо-
ту», – приблизившись к отцу, приказным полушёпотом 
сказала «мама», и все вместе двинулись к своему дому на 
самом краю посёлка...
Перешагнули порог полутёмного низкого помеще-

ния, в котором горела керосиновая лампа; в русской печи 
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отца ожидал очень вкусный, по словам матери, суп, а на 
столе – стопка самогонки. Получалось, что родная мать 
собиралась праздновать факт убийства собственного 
шестилетнего сына и приготовила застолье в нарушение 
действующего режима. У мальчика появилась мысль: зна-
чит, такие минуты и такие накрытые столы появлялись 
при необходимости в обход всего, что было в реальном 
мире спецпоселения.
Для мальчика это уже не имело никакого значения, 

он, почти не раздеваясь, повалился на кровать. Фуфайки, 
валявшиеся для него в углу, были выброшены на свалку 
старья, и место для сна и отдыха ему не было приготов-
лено, так как в планах матери его в живых в этот вечер не 
должно было просто быть… 
Его сознание встало на его защиту, временно выклю-

чая в детской памяти, как электрические лампочки, всё 
то, что мешало ему уснуть, тем более что пища для него, 
голодного, не державшего во рту даже кусочка хлеба 
с утра, не казалась такой ароматной и вкусной – во рту 
стоял свинцовый привкус, и ему показалось, что сейчас 
начнётся рвота. Он повернулся на бок и посмотрел сла-
беющим взглядом перед собой: не идёт ли кто-нибудь за 
ним, чтобы убить его, но никого не было, и его глаза на-
чали закрываться, потом всё разом исчезло куда-то и не 
возвращалось…
А на востоке в синеве неба была видна оставшаяся на 

небосклоне яркая утренняя звезда, возвещавшая о начале 
нового дня… В предрассветных сумерках набирала силы 
и делала попытку разгореться весенняя, отдающая холо-
дом, северная заря вновь восходящего солнца…
Спал он крепко, и с силой сжатые кулачки на руках по-

казывали всю сложность ситуации, в которую в очеред-
ной раз попал шестилетний ребёнок. 
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Утром в гробовой тишине мать предложила ему по-
есть то, что осталось от пиршества вчерашнего дня, но 
мальчик отказался – не было аппетита, тем более что в 
сознании его чётко обозначилось, что по воле «мамы» его 
уже не должно быть здесь, на этом свете, и самая большая 
участь, уготованная ему, – это быть застреленным своим 
«папой» и быть зарытым там, в маленьком овраге, вдали 
от посёлка, таким образом, что его никто, кроме ворон да 
диких животных, никогда не найдёт...
Он вышел на улицу, так и не прикоснувшись к пище. 

Целый день пробыл в разных местах, ища защиты, но не 
нашёл её и вечером лёг возле огородного тына на голую 
холодную майскую землю, которая показалась такой тёп-
лой и ласковой, что он пролежал на ней до появления 
темноты, часов шесть, не меньше, молча наблюдая, как 
пришёл с работы отец и начал, переговариваясь с мате-
рью, готовиться к охоте, чтобы убить мальчика. Он дол-
го ждал возвращения сына, но не дождался и лёг спать в 
надежде, что сможет исполнить задуманное завтра, тем 
более что они жили на краю посёлка и соседям многое не 
было видно.
Мальчик поднялся с земли, когда в небе появилась пер-

вая звезда… Он знал, что отец ленив и, не дождавшись 
сына вовремя, обязательно ляжет спать и перенесёт свою 
охоту на завтра, и там что-нибудь обязательно придума-
ет. Однако оставалась неожиданность: вдруг, подумал 
мальчик, мама заставит отца не ложиться спать, а дож-
даться сына, вывести недалеко от посёлка и расстрелять. 
Мальчик крадучись подошёл к тёмному окну, где была 
потушена керосиновая лампа, прислушался: в доме не 
было слышно разговора – постоял ещё несколько минут, 
потом с холодком на спине вошёл в дом, пытаясь не скри-
петь дверью.
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Мать подняла голову и спросила: «Ты так долго играл 
с ребятами?».

«Да», – ответил мальчуган.
«Ладно, ложись спать, завтра пойдёте с отцом на охоту».
Мальчик облегчённо вздохнул и тихонько, стараясь не 

шаркать ногами по полу, прошёл к кровати, лёг и вновь 
провалился в глубокий сон.
Проснувшись на следующий день, он опять ничего не 

поел, продумывая ситуации, где бы он мог спрятаться и 
найти защиту. В голове его постоянно мелькала мысль о 
том, что надо подойти к человеку за помощью так, чтобы 
тот ему поверил и защитил. Он вышел на улицу рано ут-
ром и зашагал по ней, совсем не ощущая того, что он уже 
двое суток ничего не ел.
Так в прогулке прошла половина дня; ноги его само-

стоятельно привели к детскому саду, где работала та са-
мая техничка, пытавшаяся уже однажды его усыновить. 
Обессиленный мальчик сел на скамейку перед выходом 
и стал ждать её. Проходившие женщины узнали его и 
позвали техничку, очевидно, догадываясь, что случилось 
нечто важное. Однако женщина не вызвала уверенности 
у него в том, что она в состоянии будет его защитить от 
возможного покушения со стороны отца…
Мальчик открыл ларь, стоявший возле добротного 

дома, чтобы укрыться в нём, однако там снизу так несло 
холодом, что мальчик подумал, что если он ночь про-
ведёт тут, то может просто замёрзнуть во сне – и тут же 
вспомнил своё замерзание в детском саду. Этот ларь был 
предназначен для зерна, заработанного на трудодни – по 
словам соседей, эта традиция осталась с предвоенных вре-
мен. И он, попрощавшись с холодным местом как будто 
навсегда, уверенный в том, что он уже вряд ли вернётся 
сюда живым, пошёл дальше по улице искать защиту сре-
ди бывших знакомых его семьи.
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Совсем рядом с детским садом был дом учителя, но он 
прошёл мимо, так как учитель в своё время нажаловался 
на него матери за посещение её сына и своим визитом по-
мешал ей работать. Мальчик понял, что мать не хотела, 
чтобы он вообще заходил к ним когда-нибудь, и после 
этого она пришла домой настолько злая, что готова была 
тут же на месте его убить. Вспоминалось также, что учи-
тель нажаловался за визит к её сыну, когда они вернулись 
из посёлка Мулымья, и он ещё не набрал достаточно сил 
после голода и холода длительной поездки. Значит, здесь 
ему никто не поверит, подумал мальчик и зашагал даль-
ше.
Вышел на окраину посёлка, неподалёку от места ра-

боты его отца. До конца рабочего дня времени осталось 
много, самое главное – не попасться на глаза отцу, кото-
рый будет возвращаться по этой улице домой. И мальчик 
рискнул зайти к своим знакомым. Эта семья была занята 
вспашкой земли; лошадь, надрываясь, тянула плуг, под-
нимавший пласты земли. Шестилетний мальчуган около 
часа шастал рядом с лошадью, делая вид, что участвует в 
процессе вспашки, и выбрав удобную минутку, незамет-
но юркнул в дом, сел в углу так, чтобы его не было вид-
но, и затаился там надолго. Когда стемнело, хозяева поу-
жинали. (Для мальчика еда уже ничего не значила в его 
остатке жизни, потому что если его сейчас выставят, то 
его точно найдёт на улице отец и застрелит где-нибудь в 
кустах.) Когда стали ложится спать, обнаружили старого 
знакомого и спросили: «Почему ты не дома?».

«Я не хочу идти домой».
«Почему?», – задала вопрос хозяйка.
«Меня хотят убить».
«Кто?»
«Отец».
«Как так, объясни?», – обратилась ещё раз хозяйка, ко-

торая была одного возраста с его матерью.
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«Поздно вечером, – начал объяснять шестилетний 
мальчик, – мы с папой ходили на охоту, хотя она уже 
неделю закрыта по срокам. Мы долго шли вдоль обры-
ва в сторону Леушинки, и когда были совсем далеко от 
посёлка, отец выстрелил из ружья в столбик, стоявший 
на берегу Тумана, и попросил подойти и посмотреть – 
попал или нет. Я подошел к нему и стал искать следы от 
дроби, проводя пальцами по столбику, потому что плохо 
вижу с детства, а когда повернулся к отцу, то увидел, что 
он целится в меня из ружья. Я у него спросил: «Папа, ты 
что делаешь?». «Смотрю в ствол», – ответил он, медленно 
опустив ружьё, и долго стоял и смотрел в мою сторону, 
как будто собираясь что-то сделать...».

«Так, понятно», – сказала хозяйка и уложила мальчика 
спать на деревянную лавку.
Самое главное – хотя бы сегодня он остался жив и

завтра увидит солнце и Туман с его накатывающимися 
волнами, и услышит шум далёкого шторма.
Утром он проснулся рано; спина от неудачного поло-

жения на лавке без положенной для сна подстилки боле-
ла. Задумался о том, что сейчас происходит дома: будут 
ли родители его искать или облегчённо вздохнут – сын 
исчез да и ладно. Скажут тем, кто о нём спросит, что он 
не пришёл спать вечером, и после этого его никто найти 
не может...
Утром мальчишку напоили чаем, но особого гостепри-

имства он не ощутил и продолжал смотреть в окно – не 
пройдёт ли его отец. К великому сожалению, подумал 
мальчик, обязательно наступит вечер и вновь соз дастся 
ситуация, когда его поведут на расстрел... Солнечный 
день показался ему тёмным и неприветливым.

«Да когда же это всё закончится, – подумал он, – почему 
его сестра живёт спокойно и её никто не хочет убивать, а 
его на каждом шагу преследует злой рок?!»
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Он устал психически и физически – сказывалось недо-
едание последних дней и нервное перенапряжение. Но 
мальчик с младенчества привык к такому положению, и 
это помогало ему жить, как расчётливому и выученному 
судьбой зверёнышу. 
Однако по продолжительности осознанного покуше-

ния на его жизнь такого ещё не было: ведь он уже всё мог 
помнить, а это могло быть очень опасным в обозримом 
будущем для самих родителей. И никто не мог ручаться, 
будет ли через десяток лет их сын психически уравнове-
шенным и всё простит или же попытается отомстить сво-
им родителям.
Он сидел в квартире своих знакомых и вновь искал вы-

ход из создавшейся ситуации, а выхода для него просто 
не было, долго сидеть он здесь не мог – это была совер-
шенно чужая семья.
К вечеру стало ясно, что мальчика никто не ищет, 

жизнь в самом посёлке идёт своим чередом, и только те, у 
кого находился беглец, размышляли над тем, как же вый-
ти из сложившейся ситуации. Выпроводить мальчика из 
дома не позволяла совесть, идти к его родителям – но те 
его не ищут.
Помог подвернувшийся случай. По улице медленно, 

будучи, очевидно, довольным, что мальчик исчез и нет 
необходимости его «убирать», шагал отец беглеца. Хозя-
ин дома, где скрывался от грозящей ему смерти мальчик, 
вышел из дома и попросил подойти к нему. Самодоволь-
ный отец мальчика вальяжно подошёл к нему, забыв при 
этом поздороваться, и завязался не очень-то приятный 
разговор, свидетелем которого и был мальчик, сидевший 
в это время в сенях и наблюдавший происходившее на 
улице в нескольких метрах от него. Отца было видно, он 
стоял, повернувшись лицом к сеням, а хозяина было вид-
но со спины. Спрятавшийся сын обратил внимание на 
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выражение лица отца, которое заметно менялось по ходу 
разговора – от очень умного до глупого, а затем испуган-
ного и заискивающего, как у нашалившего шестилетнего 
ребёнка, с которым ему так часто приходилось общаться.

«Вы кого-нибудь потеряли?», – спросил мужчина по-
дошедшего отца мальчугана.

«Нет», – коротко ответил отец.
«Как это никого не потеряли?!», – ещё раз обратившись 

к отцу, переспросил мужчина.
Отец замедлил с ответом, и мужчина напомнил ему о 

сыне.
«Сейчас ответь, пожалуйста, почему твой сын утверж-

дает, что ты собирался его застрелить?»
«Я только навёл на него ствол, чтобы попугать его!», – 

воскликнул тот.
«Вот это шутки, что ребёнок, боясь тебя, прячется по 

всему посёлку, и ты такой отец, значит, если тебе родной 
сын в возрасте шести лет не верит, то что будет с тобой 
дальше? А впрочем, ты уже его бросал в детском саду! 
Что, уже не помнишь или не желаешь вспоминать, что 
ты сам натворил?! Ты же его отец и как глава семьи, что 
скажешь, так и будет в твоей семье!», – убедительно вы-
сказался мужчина. 
Отец мальчика растерянно смотрел на мужчину не в 

состоянии что-то ответить, переминаясь с ноги на ногу.
«Так вот, дорогой, если ты этого ребёнка расстреляешь 

или ещё как-нибудь покалечишь, я сам приду на суд и 
напишу заявление, чтобы тебя, такого умника, расстре-
ляли, и если этого не получится, то ты получишь лет 
двадцать пять тюрьмы строгого режима. Да чтобы тебя 
в таком случае посадили с насильниками и попользова-
лись тобой. Ты же помнишь, очевидно, как два года тому 
назад к нам в посёлок направили отбывать ссылку уголов-
ников, так не только бабы боялись вечером выходить на 
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улицу, но и молодёжь, и посыпались тогда заявления от 
политических ссыльных о том, чтобы их отсюда убрали. 
И ты знаешь, ведь ссыльные добились своего. Так вот, там 
их наоборот будут к тебе подсаживать за детоубийство: 
расплата одна – как и за статью по изнасилованию. Ку-
мекаешь или оторопел от такого поворота событий?! Ты 
думаешь, что люди не помнят того, как ты родного сына 
бросил вскоре после рождения – это ты его бросил как 
глава семьи. Запомни, что где бы ты ни был, я всё равно 
тебя найду, если ты хоть пальцем тронешь пацана!»
Он вошёл в сени, взял мальчика за руку и с определён-

ной силой подвёл его к отцу, который вынужден был вес-
ти мальчика через весь посёлок по первой от озера улице 
до своего дома на другой окраине посёлка. С какой не-
навистью и испугом на лице было сделано отцом всё это: 
он мог ждать от жизни чего угодно, но такого поворота 
никак не мог предвидеть. Весь его вид напоминал вид ма-
тери, когда ей вручили её же сына в детском саду и посо-
ветовали не разбрасываться детьми направо и налево.
Отец завёл сына в дом и, глядя в сторону удивлённой 

матери, сказал: «Мне пообещали дать расстрел, по заяв-
лению жителей, если что-нибудь с ним случится», – и с 
силой повёл его в сторону, и мальчик оказался прямо воз-
ле своей кровати, у того места, где его шесть лет тому на-
зад ночью опустили головой вниз с высоты человеческого 
роста на пол в надежде избавиться от него.
И мать повела себя после слов отца примерно так же, 

как она это делала после того, как ей пообещали дело 
о попытке убийства сына передать в прокуратуру. Она 
кричала, затаив злость на всех: «Да он ведёт себя так по-
тому, что все наши разговоры слышал! Мы же разгова-
ривали с расчётом, что его впоследствии не будет, вот и 
поплатились!». 
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Мальчик стоял перед собственной «мамой» и в его 
глазах не было ни растерянности, ни обречённости, он 
просто понял, что сейчас и в обозримом будущем с ним, 
очевидно, ничего не будет, во всяком случае пока они жи-
вут в этом посёлке… «Родители» просто трусливы и обя-
зательно будут бояться окружающих их людей.
Он впервые за последние дни что-то поел, схватив не-

заметно для всех кусочек чёрного хлеба, и запил водой из 
стоявшего на бочонке поржавевшего ковша. В квартире 
витал злой дух, и мальчику показалось, что он никуда не 
улетал за эти шесть лет его жизни и мог, казалось, снести 
всё на своем пути… Но осуществить задуманное родите-
ли действительно уже не могли, так как на их поведение 
глядели сотни глаз посёлка для репрессированных. Фик-
сировался каждый шаг и подслушивалось каждое слово и 
теми, кто действительно по роду занятий занимался до-
носительством.
Мальчик об этом только догадывался, на большее пос-

ле психического перенапряжения не хватало сил, однако 
инстинкт самосохранения давал о себе знать ещё многие 
дни, держа мальчика на отдалении от родителей даже на 
улице. Родители вместе с дочерью шли по одной стороне, 
а он – по другой, наблюдая за ними. Однако и его поведе-
ние попало под пристальный контроль не только тех, кто 
тайно имел на это задание, но и простых жителей, давно, 
ещё в 1948 году, отпущенных со ссылки, но проживаю-
щих в посёлке.
Через несколько дней, примерно после обеда, при-

шла взволнованная мать и сказала своему мужу, что все 
в посёлке убеждены в том, что они хотели действительно 
избавиться от своего шестилетнего сына. Выводы многие 
из жителей сделали не только на сплетнях, гулявших по 
селению, но и потому, что их сын даже идя по улице пе-
реходит на другую сторону и, немного отстав, медленно 
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движется в сторону дома. Она сделала вывод о том, что 
необходимо что-то менять в отношениях с сыном, хотя 
бы для того, чтобы все подумали, что ничего не произош-
ло в их семье.
Мать быстро подошла, наклонилась и долго убежда-

ла сына в том, что действительно отец пошутил, и никто 
не хотел его убивать, и ему не стоит бояться никого – ни 
отца, ни матери... Мальчик не столько поверил родите-
лям, сколько окончательно понял, что самое страшное в 
этот раз позади, но надолго ли, да и вообще закончится 
ли всё это когда-нибудь...
Через месяц на пост главного надзирателя посёлка 

была назначена молодая двадцативосьмилетняя надзи-
рательница, которая получила чёткое распоряжение в 
связи с событиями в Воркуте и Норильске ужесточить 
систему контроля над всеми оставшимися осуждёнными 
по ст. 58 УК РСФСР.
Два раза в неделю после четырёх часов дня они стояли, 

выстроившись в шеренгу, в ожидании, когда же пройдёт 
надзирательница, пересчитает всех и уйдёт по малень-
кой дорожке в сторону села Леуши. Психологически это 
давило не меньше, чем попытка расстрела. Надзиратель-
ница стала требовать от родителей, чтобы в девять часов 
вечера вся семья была дома, так как могут быть проверки 
и за возможные нарушения будет наказание – пересылка 
в лагерь с ещё более строгим режимом…
Как только заканчивалась столь унизительная проце-

дура, всё вставало на свои места, и жизнь вроде бы вхо-
дила в обычный ритм. Однако что-то не давало жить и 
работать спокойно – мальчик так и не смог для себя вы-
яснить. Обозлённый «папаша» в отместку за то, что его 
сын-первенец пожаловался практически принародно на 
попытку покушения на него, силой заставлял его всё лето 
окучивать картошку, даже если в этом не было необхо-
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димости. Каждое утро, проходя возле дома, где мальчик 
скрывался от расстрела, отец и хозяева обменивались не 
совсем лестными оценками по поводу происходящего.
Сосед, глядя на отца, бросил неутешительную фразу: 

«Мстишь ребёнку?!».
«Знаю, что мне делать», – буркнул отец.
Когда сын отказался выполнять бессмысленную рабо-

ту, отец жестоко избил его возле первого лога, бил с такой 
силой, что ремень проходил через ткань и обжигал кожу. 
Ребёнок, не привыкший плакать и просить о помощи, 
молчал, но потом, всхлипывая, закричал: «За что убива-
ешь, папа?!», – только тогда отец прекратил истязание и 
пошёл в сторону дома – очевидно, слова бывшего соседа 
сыграли определённую роль. Мальчик, прихрамывая, по-
шёл вслед за ним – идти всё равно было некуда. Однако, 
даже подойдя к дому, мальчик чётко сказал, что если к 
нему будут также относиться, он уйдёт из дома.

«А куда же ты уйдёшь? – задала вопрос подошедшая 
сестра. – Идти-то некуда, репрессированных нигде не 
берут, тебя просто приведут за ручку и вновь передадут 
родителям».

«Родители» в течение нескольких недель объясняли 
всем своим знакомым, что их сын растёт такой никудыш-
ный, и он что-то перепутал, по своему недоразумению, 
по поводу того, что его кто-то собирался убивать. Это 
было неприятно слышать мальчику в том возрасте, когда 
заметно расширился круг знакомых и ему было необхо-
димо готовиться к школе. 
Во время одного из таких объяснений для окружаю-

щих сын развернулся и ушёл в первый от дома лог, как 
бы растворился в тиши берёз и наступающей темноте 
ночи. Сидевшие за столом и играющие в карты соседи за-
волновались. 
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Мать подозвала свою дочь и попросила: «Сходи и по-
смотри, куда он ушёл, неровён час, что-нибудь натво-
рит», – но та его уже не нашла.
Возвращался шестилетний сын домой с другой сторо-

ны посёлка, лишний раз не желая ни с кем встретиться. 
И когда подходил к дому, встретил того самый мужчину, 
который больше всего посмеивался над утверждением о 
возможном расстреле мальчика. Они поравнялись, и бу-
дущий первоклассник спросил у мужчины: «Дядя, а вы 
были под расстрелом?..». Мужчина побледнел, бессмыс-
ленно вытаращил глаза да так и остался стоять на неко-
торое время на улице…
На следующий день дети играли в лапту; подслепова-

тый мальчик схватил с земли камень и попытался бросить 
его вместо мяча, но обломок кирпича, пролетев по всем 
меркам внушительное расстояние, влетел в центр играю-
щих в карты мужиков и попал чётко под глаз тому само-
му вредному язвительному мужчине. Тот, схватив место 
под глазом рукой, другой рукой бросил колоду карт на 
стол и взревел, глядя на отца ребёнка: «Убийцу растишь, 
мать твою!..».

«Я же говорил, что он всё видит, только прикидыва-
ется слепым. Отомстил ведь мне за то, что я поддержи-
вал мать», – словно раскрыв заговор, сам себе сказал отец 
мальчика.

«Эй ты, фулюган! А ну, иди-ка сюда!», – угрожающе 
выкрикнул картёжник.
Мальчик отрицательно помотал головой. Через мину-

ту мужчина, успокоившись немного, посоветовал отцу 
всыпать этому сорванцу, что и было сделано несколько 
позднее. Синяк под глазом у пострадавшего было видно 
полуслепому мальчику даже через неделю.
Окружающие смотрели на него временами с недовери-

ем: мать могла убеждать в том, чего она хотела достигнуть. 
Ведь её отец и брат были сравнительно образованными 
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людьми и многое сумели передать ей, и по части убеж-
дения и умения преподнести необходимую информации 
ей не было равных среди знакомых в окрýге, как понял 
мальчик. Это умение, как он уяснил из разговора матери, 
она сумела перенять у своей мамы, Ульяны Петровны. 
Даже когда взрослые играли в карты, она при разговоре 
умышленно заостряла внимание именно на тех темах, 
которые ей просто были выгодны, а мальчик возразить 
ничего не мог, ему бы просто не поверили, да получил бы 
после этого ещё одну неприятность. От родителей, про-
шедших такую школу жизни в спецпоселении, когда они 
видели и аресты, и смерть по разным причинам, как он 
понял, можно было ожидать чего угодно. После подоб-
ных разговоров мальчик ещё реже стал показываться в 
семейном кругу, особенно на улице на всеобщем обозре-
нии. 
Его очень удивляла жестокость окружающих людей, 

особенно взрослых в отношении детей или подростков, 
даже если такое проявление носило разовый характер, – 
оно автоматически переводилось на него самого: вот, мол, 
смотри, с тобой будет так же, как, например, с тем под-
ростком взрослее тебя… Тогда осенью пятьдесят шестого 
года возле местного клуба взъярённый взрослый мужчи-
на, воспитанный в жестоком мире постоянных требова-
ний в системе наказаний, игнорируя словесную воспи-
тательную работу с подростком, взял палку с ржавыми 
гвоздями и так избил паренька, что тому было трудно 
после этого подняться с земли. Избил за то, что тот нар-
вал неспелых маленьких зелёных яблок. Растущему орга-
низму молодого человека просто не хватало витаминов, 
а при отсутствии северного завоза так было постоянно. 
От острого желания съесть чего-нибудь непривычного он 
и пострадал, а потом долго лечил оставленные орудием 
наказания ссадины, накладывая на них листья подорож-
ника.
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А мальчику отец указал на этот «пример» пальцем и 
напомнил, что с ним будет то же самое в случае, если он 
поступит так же, как это было весной при попытке нажа-
ловаться на родителей. 
Лето было жаркое. Детские голоса постоянно звучали 

на берегу Тумана. Остаток лета дети провели на близле-
жащих полях, украдкой пробираясь в овёс или горох, не-
заметно для назойливых смотрителей или охранников, 
объезжавших поля на лошадях. Неухоженные и ненакор-
мленные вовремя, они были собирателями всего съест-
ного.
Сильных штормов на озере в это лето было совсем мало, 

разве что весной на цветение черемухи и на вскрытие льда 
в Обской губе. Откуда такие тонкости знания природы и 
климата пришли в посёлок, мальчик не знал – ведь в те 
края спецпереселенцам ездить было запрещено. Однако 
детское воображение срабатывало и здесь. «Скорее всего 
она (Обская губа. – Авт.) была очень широкой, как Туман 
в половодье с плавающими большими льдинами», – по-
думал мальчик, сидя на краю обрыва и рассматривая 
озёрные просторы своими дальнозоркими глазами.
Июльским утром детвора заметила какое-то движение 

лодок на озере, да и по берегу беспрестанно двигались 
незнакомые люди. Любопытные дети спустились вниз на 
песчаный откос, и в нарушение всех инструкций по спец-
поселению, запрещающих встречаться с людьми с других 
мест, подошли к совершенно незнакомым людям и спро-
сили: «Почему так много несвязанного в пучки леса се-
годня плывет по озеру?».

«Да вот, медведь, пока все на обеде были в посёлке Леу-
шинка, столкнул брёвна в реку, а те потянули следующее 
звено… Вот так бревно за бревном – и весь подготовлен-
ный к сплаву лес в реке… Так что когда пришли лесозаго-
товители, готовый к отправке лес уже выплывал из устья 
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речки Леушинки», – как бы оправдываясь ответил рабо-
чий-сплавщик.

«А давно он там хозяйничает?», – полюбопытствовали 
дети.

«Точно не скажу, ведь это медведь – зверь, да еще ка-
кой. Скорее всего он выглядывал и следил за тем, что де-
лают рабочие, а затем из любопытства попытался повто-
рить эти движения. Только вот что из этого получилось. 
Сам-то он, поди-ка, напугался от шума падающих бревен 
и убежал, куда глаза глядят, а нам работы добавил, по-
мощничек чёртов», – продолжил разговор рабочий.
Через день весь лес на озере собрали: в устье речки Ах 

вязала плоты специально отправленная бригада, но сил 
явно не хватало, и им на помощь пришли колхозники, 
хотя опыта работы со сплавным лесом у них не было.
Где-то недели через две медведь, в обеденный перерыв 

взобравшись и сломав кабину трактора ДТ-40, завязал 
узлом все рычаги… Пришедший рабочий, увидев это, с 
криком соскочил с гусеницы трактора: «Мужики, мужи-
ки, медведь-то лютует и пакостить начал! Как план де-
лать будем без трактора?! Не раньше как к осени придут 
запасные части!». Однако баржа пришла намного рань-
ше, и заготовка леса продолжилась.

«Видно, сама природа бунтует против вмешательства 
в неё человека и техники», – высказался как бы вдогонку 
происшедшим событиям директор леспромхоза.
Это было время, когда на севере, в Берёзовском районе, 

были открыты первые месторождения газа. В небе появи-
лись первые вертолёты, с них был высажен первый воз-
душный десант: возле посёлка парашютисты спрыгнули 
прямо на поля. Собрав парашюты, приземлившиеся про-
шли по берегу озера, всё тщательно изучая и записывая. 
Через несколько часов прилетел странный самолёт, кото-
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рый сел на воду и выкатился на колёсах на песчаный бе-
рег, и местные ребятишки с интересом разглядывали как 
сам самолёт, так и прилетевших. 
Так произошла встреча людей, живших в патриархаль-

ной среде, с новым техногенным миром, полным откры-
тий нефти и газа на территории древнего края. Несмотря 
на уставную замкнутость жизни в посёлке Лиственнич-
ный, жители проявляли интерес ко многому, что проис-
ходило в стране и мире, обсуждали события в Корее. Видя 
перелёты новых военных реактивных истребителей, вос-
хищались: «Такую бы мощь нам во время войны!..».
Ещё больший интерес у односельчан вызвал первый 

спутник, запущенный в 1957 году. Многие тогда стояли 
вечерами на уличном холоде в ожидании мигающего 
огонька в небе над Землёй, однако лишь немногим в этом 
повезло… 

 В селе Леуши была поставлена геологоразведочная 
партия, которая проводила бурение на триста метров в 
глубину, забирала керн и отправляла его на изучение в 
специальные исследовательские учреждения.
Мальчик и его сестра вышли к берегу в тот момент, 

когда туда поднялись вертолётчики. Вторая винтокры-
лая машина кружила в воздухе, и чтобы её посадить или 
передать какую-то информацию из-за отсутствия рации 
долго махали белым полотенцем. С вертолёта просигна-
лили и он улетел. Вновь собравшись вместе, лётчики с 
удивлением рассматривали неухоженное и голодное «во-
инство» подошедших ребятишек, затем старший из них 
многозначительно сказал, что такого отношения к род-
ным по крови детям он не встречал даже в Германии в 
годы войны, когда он прошёл до Эльбы.

«Бежать вам, ребята, надо отсюда, здесь для вас нет бу-
дущего», – сказал, помолчав немного, седой командир.
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Мальчик, перенёсший последствия побега, горестно 
сказал: «Бежать нам просто некуда – кругом проверка 
документов и нет постоянной дороги до большой земли, 
кроме водного пути, где стоят заставы перед большими 
населёнными пунктами».

«Какая дикция у тебя, мальчик! Не очень-то похожа 
она на местный уровень», – сказал лётчик, уходя, и вни-
мательно посмотрел на него.
Мальчик долго глядел вслед удаляющимся по берегу 

лётчикам и понимал, что они были правы: ведь он гово-
рить учился, подражая голосам, льющимся из обычного 
репродуктора, а мать его этому не учила. От ушедших 
вдаль лётчиков повеяло свободой в словах и поведении, 
и именно к этой свободе потянулся быстро взрослеющий 
мальчуган. 
В действительности же лётчики оказались такими же 

зависимыми от стечения обстоятельств, как и сами отбы-
вающие наказание в трудовом спецпоселении ссыльные. 
Высказанное мнение лётчики не скрывали ни от кого, и 
их слышали многие жители. Через несколько дней тех 
отозвали в район и вместо них прислали других, но и те 
оказались непростым орешком для властей по управле-
нию лагерями на местном уровне…
Лётчики умудрились даже прокатить осуждённых ре-

бятишек на вертолёте: тогда им открылся мир – большой, 
красивый и неизвестный… Детвора делилась своими впе-
чатлениями дома, ведь это было абсолютно новым и не-
знакомым явлением в жизни всего посёлка для ссыльных 
за все двадцать пять лет его существования.
По этому поводу больше всех возмущался комендант. 

Это было неслыханным делом: прокатили ребятишек, а у 
него никто не спросил разрешения. Однако наказать лет-
чиков он не имел права, они были свободными людьми и 
он просто подыграл ситуации.
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На следующее утро отверженный мальчик проходил 
мимо лётчиков, уже зная, что на них настрочили донос 
и надзиратели и те, кто желал выслужиться и получить 
досрочное освобождение.

«Ну что, написали жалобу на вас?», – сочувственно 
спросил мальчуган.

«На нас хоть в ООН пусть пишут!», – уверенно ответил 
командир вертолётчиков, у которого на кителе висели 
боевые награды.
Через день весь экипаж вызвали на собеседование в 

райцентр, откуда они вернулись молчаливыми и задум-
чивыми. Злые языки в посёлке шипели: «Ну что, успо-
коились?! Нашли и на них управу! Как прилетели, так и 
улетят, а нам здесь ещё жить!.. А ну как ещё бунт среди 
молодёжи поднимут…».
Действительно, сельская молодёжь после встреч с лёт-

чиками, которые рассказывали всем о том, как велик этот 
мир, а самое главное – что есть относительная свобода 
передвижения и выбора профессии, встрепенулась: ста-
ли появляться свои «сельские вольнодумы», пугавшие 
своими высказываниями старожилов, начинающих при-
выкать к мысли о размеренной, без риска и страха за бу-
дущее жизни. В поселковом магазине, где работала стар-
шая дочь Спиридона Егоровича, все судачили об этом 
несколько дней подряд…
Лишь дети, возмущённые таким отношением комен-

данта, решили подоводить его. Поздно ночью, подвязав 
зелёную картофельную балаболку и натянув нитку на 
большое расстояние, периодически дёргали её. После 
постукивания по стеклу комендант несколько раз вы-
ходил и проверял, кто же осмелился так поступить. Но 
на улице возле окна никого не оказывалось и он уходил 
спать. Так продолжалось почти всю ночь. После этого 
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контрольную нитку оборвали возле бесхозной половин-
ки дома, и ребятня разбежалась кто куда. Дома почти 
всех ожидали родители с ремнями наготове, но наутро, 
как ни расспрашивал комендант, никто ничего не сказал. 
В этот день комендант был чрезвычайно зол и это отрази-
лось на его результатах работы: двоих сразу же по итогам 
дня отправил на ночь в холодную яму. 
В посёлке все начали говорить о том, что комендант 

свирепствует: «Очевидно, к концу всего комендантского 
пребывания разошёлся…». Язвили об этом всё те же злые 
языки – и такого тоже никогда не бывало в истории спец-
поселения. Коменданта всегда все боялись, а теперь ситу-
ация складывалась иная. Весь посёлок ждал его отъезда, 
а самое главное – людям было интересно, кто же пойдёт 
его провожать.
Во время его «работы» друзей действительно было 

очень много, каждый как будто защищал себя, а сейчас 
вроде как защищаться было не от кого. Задумались и за-
говорили было о свободе и возможности уехать обратно в 
свои родные места, но сразу же замолчали. Возвращаться 
было некуда да и незачем. Для всех вновь в памяти всплы-
ли жестокие времена их высылки, со смертями по доро-
ге и во время их обустройства на новом месте. И сразу 
бывшие родные места стали окончательно для многих 
не родными, а чёрственно-холодными. Родственники из 
этих мест не написали ни строчки в страхе за своё буду-
щее, да и сами спецпереселенцы этого не делали. Вырос-
шее молодое поколение вообще считало Север своей ро-
диной и никуда не собиралось уезжать. Все прижились 
здесь, каждый знал всё друг о друге – как там, на бывшей 
их родине. 
Тихо и без предупреждения готовился отъезд комен-

данта: знали только те, кто с ним близко работал по наве-
дению «порядка». Коменданту посёлка Лиственничного 



290

предложили за особые заслуги место в окружном центре, 
а комендант посёлка Ягодного, ожидая свого назначения, 
отказался куда-либо ехать и без всякой боязни остался ра-
ботать в другом населённом пункте. Так разошлись пути 
двух людей, в своё время крепко связанных своей полуво-
енной формой работы.
Ночью перед самым отъездом, часа в три, вновь в окно 

застучала картофельная балаболка. В это время комен-
данту приснился сон, что пришли к нему мужики, си-
девшие в холодной яме и заболевшие после этого, – с ви-
лами и палками. Он судорожно открыл глаза, покрылся 
испариной и вдруг услышал резкий стук в окно, стекло 
треснуло. Бушмелев поднялся, голова его болела, и чтобы 
хоть как-то протянуть время, он закурил свой любимый 
«Казбек». А в окно вновь забарабанила подвешенная кар-
тофелина… Он вышел на улицу, подошел к окну и обор-
вал нить с балаболкой.

«Опять этот пацан – почти слепой, а не спит, всё о 
себе напоминает. Он как весточка чего-то страшного из 
прошедшей жизни в этом посёлке. И надо быть такому: 
все, что попадали в такую ситуацию, не выжили, а он – 
на тебе, живой, да ещё мстит по-детски так настойчиво. 
Тюрьма его ждёт – в самый раз ему свой талант шахма-
тиста показывать перед зеками. Ведь он не против меня в 
общем-то, а против всего, против власти в такие-то годы 
выступает. И до чего страна наша дойдёт через несколько 
десятилетий, когда вот такие подрастут и придут к влас-
ти», – по спине его пробежал холодок: впереди его ждала 
немощная старость, в которой может произойти всякое, 
и голод, и холод – именно то, что он сам организовывал 
для других… Его одолел страх за своё будущее... «Надо 
уезжать отсюда и подальше», – решил он.
И когда он открыл скрипнувшую дверь, в ушах у него 

пронеслись не понятые им слова, услышанные когда-то 
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давно: «От прошлого никуда не убежишь…». Даже засы-
пая от усталости, он вспомнил выражение лица матери 
этого ребёнка, когда он отправил её после побега стоять 
ночь в холодной яме. Глаза этой женщины были напол-
нены страхом, руки тряслись, она умоляюще смотрела на 
него, а он, выполняя чей-то, а может быть, свой внутрен-
ний приказ, столкнул её в эту холодную пустоту, которая 
обычно уносила через некоторое время после этого сла-
бых и больных людей в вечность, отставив биться в исте-
рике женщину – на растерзание своим надзирателям...
Рано утром было видно, что в квартире коменданта 

никто не спит. Хозяйка в последний раз сходила к соседке 
за молоком, и все молча сели за круглый старинный стол 
на завтрак, чтобы попить парное молоко, к которому все 
так привыкли и без него уже не представляли себе даль-
нейшую жизнь. «Ничего-ничего – и в Ханты-Мансийске 
у нас всё будет», – уверенно произнёс хозяин дома и гла-
ва семьи. Через минуту он по-военному чётко вышел из 
дома, как будто как и прежде на работу, но на этот раз он 
шёл, чтобы договориться с рабочими и попросить, а не 
приказать, как раньше, лошадь, чтобы погрузить на пон-
тонку свои вещи, с которыми он объездил за свою жизнь 
не один десяток мест и с которыми было жалко расста-
ваться.
У правления колхоза не было никого, даже его близких 

«друзей». Председатель тихо сказал, что подъедут рабо-
чие около одиннадцати часов дня и всё сделают. В один-
надцать часов дня берег был пуст, возле дома никого из 
рабочих не было...

«Конечно, я не собирался прожить всю жизнь, чтобы 
мне ни разу не влепили пощёчину, но чтобы так часто и 
от всех, кто окружал тебя и был верным все эти годы, – это 
уж слишком», – сказал комендант и снова пошёл к пред-
седателю.



292

Лишь подрастающие пацаны крутились, что называет-
ся, под ногами.

«И опять этот полуслепой мальчик… Запомнил ведь, 
как его, полузамёрзшего, привезли в Ворпавлу, – этот бу-
дет ещё посложнее Геннадия Окунева. Меня во всём ви-
нит, что столько дней голодом просидел да на холоде. Не 
простил ведь, да и я прощения не собираюсь ни у кого 
просить. Я выполнял честно всё то, что мне приказали… 
и никаких поблажек», – а в голове звучали слова: «Мог бы 
и почеловечнее поступить, ведь ребёнок же он…».
Более мягкий по натуре комендант Степан Пактусов, 

уехав из посёлка Ягодного в Леушинку, устроился на ра-
боту десятником, потому что умел вести учёт и работать 
с документами. Примерно через полгода заболел на не-
рвной почве. Долго по ночам вскакивал с криком о помо-
щи. Лечился у знахарки, которая пыталась на свечку вы-
вести всё зло человеческое, которое обратно поступило к 
нему, но не смогла этого сделать, приняла всё это на себя 
и поздней осенью 1958 года умерла; ещё через год умер и 
сам Степан.
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×ерез пятьдесят лет после выезда из посёлка Лист-
венничного за столом сидели мать, сын, сестра и 
брат с женой.

Перед встречей мать сказала: «Может быть, тебе всё это 
приснилось?». Лицо её выглядело обескураженым, хотя 
было ощущение, что она готовилась к этой встрече; одна-
ко внешность её явно находилась в противоречии с внут-
ренним миром. «Он из прошлого моей жизни. Он и есть 
моё прошлое…», – подумала она о своём «живом» и вновь 
представшем перед ней «чужом» ребёнке из жестокого 
прошлого своей молодости – её «родном» сыне. Лицо её 
дрогнуло, рука непроизвольно потянулась к бокалу ита-
льянского вина.
Сын начал беседу, от итогов которой зависело многое, 

но прежде всего нужна была психологическая разрядка 
пятидесятилетней «выдержки»: с одной стороны – потер-
певшего, с другой – тех, кто совершал неправедные пос-
тупки. И тех и других уже который десяток лет мучили 
мысли о прошлом.
Это необходимо было прежде всего матери. А мать 

молчала, лишь изредка оправдываясь в том, что было 
сделано за минувшие годы. Лишь сестра продолжала оп-
равдываться, ссылалась на то, что мать была в команди-

QQQQQQQQQ
Человечество настойчиво карабкается

по крутому склону в своё будущее,
не подозревая, что встретит на вершине

своё прошлое…

Борис Мазуров
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ровке, когда маленький ребёнок находился брошенный 
в детском саду в дни и ночи под новый 1951 год. Что-то 
не вязалось в её рассказе: не мог же отец бросить сына и 
остаться с удочерённой девочкой на период почти годо-
вого, по её утверждению, отсутствия матери. Видимо, и 
здесь выявилось много противоречивого, с нравственной 
точки зрения, в оценке событий далёкого прошлого. 
Когда все разошлись, сын встал и, немного отойдя в 

сторону от своей мамы, описал ей попытки убийства его 
самого после вынужденного возвращения его из детского 
сада. Большинство таких попыток убийства ребёнка, по 
мнению старшего сына, совпадали с тем, что в разные пе-
риоды времени было сотворено с ней самой, вот только 
где и когда она могла увидеть факт, чтобы мать могла 
приподнять за ноги своего ребёнка и с силой ударить го-
ловой об пол, потеряв его на время, а может и навсегда... 

«Да… но такое повторяется и в нынешнее время», – 
вновь подумал про себя мужчина.
Убелённая сединой, она ничего не смогла сказать про-

тив, лишь ещё раз молча потянулась к стакану хорошего 
красного вина…
Он успокаивающе сказал своей матери: «Возможно, 

после того, как всё стало ясно, тебе будет легче жить на 
этом свете, перестанут приходить ночные кошмары. И 
ещё одна просьба останется для тебя, и она вполне вы-
полнима. Измени своё отношение к внуку, отбрось в про-
шлое всё жестокое, что было в твоей жизни».

«А что, это так заметно?», – удивлённо спросила мать.
«Да», – ответил он, задумываясь над тем, что не пред-

ставляется, очевидно, возможным изменить принципы и 
взгляды человека, когда жизнь уже на исходе своих дней.
Мужчина вышел на улицу один, оставив мать, сидев-

шую за столом, и зашагал свободно: он понял, что уже не 
будет просыпаться с криками среди ночи, и весь кошмар 
прожитых лет остался далеко позади.
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А сестра, возвращавшаяся из магазина с младшим бра-
том, у которого и жила престарелая мать, при встрече 
возле самого дома съёжилась и с покрасневшими глазами 
прошмыгнула в квартиру, очевидно, на собеседование по 
итогам этой встречи…
Лёгкий ветер дул с южной стороны – оттуда, где когда-

то жили отцовские родители, дедушка и бабушка, кото-
рые «заказывали» в своё время посмотреть и понянчить 
своего внука-первенца. А домик на окраине посёлка так 
и стоит, как это было более полувека назад. Сами они по-
хоронены в затерянных могилах. Жена отца отказалась 
ухаживать за ними, расположенными в сосновом бору, 
что в половодье огибается давно заросшей протокой, по 
которой когда-то они везли в калданке своего сына-пер-
венца из Лугового в Лиственничный.
Строевой лес в большей степени вырублен, и сейчас 

в таком количестве его никто не заготавливает в одном 
месте… На реке стало спокойнее, лишь изредка тишину 
нарушает проходящий мимо теплоход или катер. Не ра-
ботает некогда большой, по кондинским меркам, аэро-
порт.
Ведь именно здесь, на изгибе реки, возле брошенной 

взлётной полосы, где пятьдесят с лишним лет назад ро-
дители проталкивали калданку с малышом среди бревен 
молевого сплава, утлая лодчонка едва не перевернулась. 
Совсем рядом с этим местом на берегу стояли строения 
и конюшни, оставшиеся от усадьбы Зуева, который был 
расстрелян как кулак в 1935 году. Отсюда были видны 
Бронниковские пашни, где после поездки к бабушке и 
дедушке младенец лежал, брошенный родителями, це-
лый день на берегу среди кишащих вокруг змей. С этого 
места его потом вывезли в первый посёлок уже чужим, 
как куклу для очередных издевательств – как со сторо-
ны родителей, так и со стороны государственных служб, 
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построивших всё своё отношение с ребёнком на основа-
нии применения репрессий по политическим мотивам в 
административном порядке Постановления СНК и ЦИК 
СССР от 01.02.1930 года согласно месту жительства и как 
к родившемуся в ссылке.
Жестокость того мира и сегодня даёт о себе знать в ду-

шах и поступках людей той эпохи. Брат моложе главно-
го действующего лица на девять лет, которого так ждала 
мать в противовес первенцу, трагически погиб, перенеся 
на себе все ужасы выяснения отношений между родите-
лями после его отъезда из родительского дома на учёбу в 
институт. Молодой и очень чувствительный ко всему ок-
ружающему, имея художественный талант портретиста, 
он погиб в возрасте двадцати четырёх лет, не сумев пере-
нести семейных усобиц (кто, когда и кого подводил под 
расстрел): получил психическое расстройство и, осознав, 
что это на всю жизнь, покончил с собой под шум листвы 
берёзовой рощи вдали от родного дома.
На следующий день после исчезновения Юрия нашли 

стоящим на ногах с затянутой на шее верёвкой в берё-
зовой роще в тридцати километрах от города Тюмени. 
Его смерть как бы вобрала в себя всё то, что должно было 
произойти не с ним… История высылки тридцатых го-
дов и жестокости человеческого мира забрала свою оче-
редную жертву. Врачи каким-то образом узнали девичью 
фамилию матери и место её отбывания в ссылке и посла-
ли туда телеграмму; лишь через несколько дней листок с 
трагической вестью нашёл своего адресата.
За год до встречи, начало которой раскрывается перед 

читателем в эпилоге, седой человек, о котором идёт речь, 
направлялся в посёлок Луговой на теплоходе «Заря» и ус-
лышал мнение одноклассницы погибшего брата об этом 
факте: «Нам до сих пор не понятно, почему же всё-таки 
произошла эта трагедия. В судьбе его семьи слишком 
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много неизвестного и скрытого от человеческого пони-
мания и человеческих глаз…».
Мужчина, задумавшись, вспомнил эту трагедию, когда 

родная мать стояла у гроба погибшего второго сына, ко-
торого она родила в первом посёлке. Она не проронила 
ни одной слезинки и ни единого слова: чего в этом было 
больше – женской, настоянной на жестокости прошлых 
десятилетий мужественности или безразличия – сказать 
было трудно.
Через неделю после похорон Юрия она, сильно поста-

рев, со слезами на глазах, будто выдавив страшную боль 
из сердца, произнесла: «Приехал из Тобольска перед 
смертью сыночек, пожил последний годок с родителями, 
повидался, простился и ушёл из жизни навсегда…».
Она стояла во время похорон возле церкви, разрушен-

ной в советское лихолетье, и вспоминала своё пребыва-
ние в тридцать первом: голод и насилие по отношению 
к родной матери прямо в церкви возле иконостаса одно-
сельчанами, которые впоследствии их сопровождали во 
время высылки, что по сути и сделало её жесткой и нена-
видящей мужчин.

«Заря», петляя по руслу Конды, уносила пассажиров в 
мир осени и воспоминаний, прохладных и жестоких по 
содержанию человеческих отношений.
Место могилы Спиридона Егоровича никто не помнит 

и почему-то не вспоминает.
«Неужели женщины до сих пор винят его во всех тяго-

тах жизни, что им пришлось перенести?», – задал вопрос 
сам себе его внук, но не нашёл ответа.
Ни разу за последние шестьдесят лет никто не побывал 

на предполагаемом месте его захоронения. Не был ник-
то также и на могиле матери – Ульяны Петровны, кро-
ме старшей дочери, о жизни которой идёт речь в данной 
книге, – как будто не было для семьи ни отца, ни матери 
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в том нечеловечески жестоком мире, который скрыл от 
человеческого взгляда место захоронения родителей... 
Постепенно для окружающих забывается история, 

уносящая в вечность всех участников тех трагических со-
бытий.
Нет той гигантской, в пять обхватов, зелёной листвен-

ницы на высоком берегу Тумана, которую, как звезду, 
было видно за несколько километров при хорошей пого-
де и в честь которой назвали этот посёлок. Разбушевавша-
яся, как будто по чьему-то заказу, сильная гроза с ливнем 
налетела с юго-запада на берег озера. И засветившаяся в 
половину неба молния раскроила ствол этого гиганта, а 
сила ветра была настолько велика, что дерево, как будто 
надорвавшись от собственного веса и величины, треснуло 
и начало постепенно разрушаться. Жители близстоящих 
домов необдуманно спилили оставшуюся часть дерева на 
дрова, но позднее получили за это по сталинским зако-
нам немалый срок… 
Разбушевавшийся Туман подмыл берег и унёс в своих 

волнах пень с корнями лиственницы-гиганта, не оставив 
людям ничего из истории предков – словно в наказание 
за то, что они необдуманно сделали после грозы со свя-
щенным деревом. По преданиям манси, здесь когда-то 
давным-давно жили меньквы – злые мохнатые духи, ко-
торых нельзя тревожить…

* * *
На окраине Лиственничного шумят берёзы под завы-

вание ветра, летящего с Леушинского Тумана. Ветер этот 
давно, почти всё прошлое столетие, взывает к разумности 
человеческих отношений, осыпая очередным, из года в 
год воспроизводящимся золотом берёзовых листьев мо-
гилы тех, кого Россия не смогла и не захотела накрыть и 
обогреть своим теплом, понять их. Она бросила на про-
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извол судьбы их жизни, людей со звучавшим в их ушах 
звоном православных колоколов на просторах любимой 
всеми разрушенной деревенской Матушки-России. Здесь 
захоронен частично цвет дореволюционной русской 
сельской элиты, которая выковывала экономическую 
мощь Российской Империи.
Эти сельские труженики создавали и укрепляли бо-

гатство страны, они родились в России, но жили в ней, 
как в чужой стране, без сочувствия и помощи, в умыш-
ленно созданных в период коллективизации тяжелейших 
условиях. Но они, несмотря ни на что, любили в своих 
мыслях и защищали её в годы войны на удивление всему 
миру, и этим возвеличивали ту саму Россию, которая так 
жестоко обходилась с ними, – свою Родину.
Осеннее золото листьев сыпалось и сыплется с шумя-

щих берёз на могилы тех, кто когда-то раскорчёвывал в 
голоде и непосильном труде эти плодородные земли и 
умер, не желая в молодые годы умирать, а главное не по-
нимая, за что им была уготована такая трагическая судь-
ба. Берёзы усыпают по осени таким же «золотом» моги-
лы надзирателей, которые строго выполняли указания 
партии и правительства по отношению к осуждённой и 
униженной части населения, уравняв всех в вечном мире 
спокойствия. Вот только спокойны ли души их… никто 
об этом сказать не может.
Три женщины, которые были сёстрами, двое из кото-

рых ловили рыбу, а третья варила уху (за ними наблюдал 
избитый отцом мальчик), – в нарушение всех постановле-
ний о жизни репрессированных – одиноки и живы до сих 
пор, им от восьмидесяти до девяноста с небольшим лет.
Нет в живых той женщины, работавшей техничкой в 

детском саду, которая в своё время желала взять брошен-
ного ребёнка и воспитывать его у себя, но по требованию 
её мужа отказалась. Умерла она от рака, в одиночестве: 
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муж бросил её из-за отсутствия детей, а родственников у 
неё не было.
Заведующая детским садом, привыкшая к жестокости 

окружающего мира, умерла в одиночестве, в доме для 
престарелых, не связав свою судьбу последних лет, из-за 
тяжести заболевания, с семьями своих детей.
Нет в живых отца, одного из главных действующих 

лиц, он скончался от острого сердечного приступа. Ког-
да был жив, возвращаясь с охоты с берега Тумана после 
отъез да старшего сына на учёбу в Тюмень, пришёл за-
плаканный и страшно удручённый тем, что нет возле 
него сына, к которому он несмотря ни на что так сильно 
привязался. В последующие годы жизни постепенно его 
стали одолевать мысли о раскаянии во всём, что было им 
сделано против сына. За двадцать лет до смерти сильно 
пил, бил свою жену за прошлые ужасные замыслы, а затем 
успокоился и последние десять лет своей жизни провёл в 
согласии со всеми, хорошо относясь к своим уже взрос-
лым детям. Ушёл из жизни стремительно и неожиданно 
в возрасте шестидесяти восьми лет поздней осенью ты-
сяча девятьсот восемьдесят восьмого года: вышел из лет-
ней кухни на улицу ночью, когда ярко светили уже зим-
ние звёзды, и упал на снег, сгоряча поднялся и прошёл 
несколько метров до кухни, промолвил, что умирает, и 
вновь упал с побелевшим лицом на пол. Его жена вызва-
ла врача, но было уже поздно. Через четыре часа, придя 
в себя после поставленного укола кордиамина, умер, так 
и не успев сказать самого главного, хотя силился что-то 
вымолвить, – закрыл глаза и ушёл в мир безмолвия и веч-
ного спокойствия.
Старший сын приехал на похороны отца из Ханты-

Мансийска. Здесь, у гроба отца, и произошла встреча с 
женщиной, которая пригласила его вместе с сестрой по-
бывать на лисятнике в 1955 году, когда они жили в пер-
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вом посёлке во время ссылки, и где он видел, как забива-
ли лошадей.
Женщина смотрела на него долго, не отводя взгляда, 

будто спрашивая: «Как же ты остался живым, пройдя че-
рез всё, что с тобой произошло?».

«Она, безусловно, знала всё…», – подумал он в ответ.
И словно в подтверждение прозвучали слова приехав-

шей женщины, адресованной к его матери: «Он что-ни-
будь помнит из того что было с ним?».

«Нет, не помнит», – ответила мать.
«Твоё счастье! Вот только откуда и за что оно тебе под-

валило: такой сын грамотный и культурный вырос…», – 
задев за живое, спросила женщина.
Мать промолчала и ушла в другую комнату…
Его мать так и осталась в жизни противоречивой по 

характеру женщиной, в которой сочеталась жестокость 
и одновременно стремление к непонятой большей час-
тью доброте. Она не любила говорить и слушать ничего 
отрицательного – как бы отходила от всего того, что не 
вписывалось в её эмоциональные рамки. Она была и ос-
талась закрытой для всех. В работе себя берегла – больше 
половины ведра воды никогда не поднимала и не носила. 
Всю свою жизнь она проработала в области ветеринарии, 
о ней говорили, что она имеет лёгкую руку – так хорошо 
заживали раны и разрезы после сделанных ею операций. 
Внешне она выглядела так, что можно было подумать о 
внутренней ненависти к мужчинам, хотя по природе это 
чуждо женщине, матери, и трудно сказать, что больше 
подействовало на этот взгляд. По ночам просыпалась и 
просыпается в холодном поту от страха, но из-за чего – 
никто не знает. Возможно, из-за того, что все жестокости, 
которые она видела в детстве, были сотворены мужской 
половиной человечества.
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Любимая мамина дочь после окончания средней шко-
лы уехала жить в Краснодарский край, там и вышла за-
муж. Не сошлась с мужем характером, ведь в детстве всё 
делалось именно так, как ей хотелось. И через два года 
вернулась обратно. Имеет сына. Вдова. Сейчас на пенсии. 
По состоянию здоровья и частично по другим причинам, 
в последние годы отдаляясь, всё реже заходит к своей 
«любящей матери».
Старший сын, о котором идёт речь в данном произве-

дении, после окончания высшего учебного заведения и 
долгого периода лечения, восстановления потерянного 
здоровья, прошёл длинный путь становления. Удиви-
тельно, но он работал учителем, заведующим учебной 
частью, директором Прохоровской средней школы Ар-
мизонского района, директором школы № 37 МПС на 
станции Вагай Омутинского района Тюменской области. 
Всегда в своей педагогической деятельности он защищал 
интересы детей. После сорока лет посвятил свою жизнь 
научным изысканиям и преподавательской деятель-
ности.
В течение пятидесяти лет он так и не мог вспомнить са-

мое важное о своём детстве, где присутствовал весь ужас 
перенесённой человеческой жестокости. 

«Возможно, это и к лучшему – не было нервных срывов 
в детстве, – подумал мужчина, поглаживая левой рукой 
седые виски. – Можно было по молодости натворить мно-
го того, чего даже взрослый не решился бы сделать».
Не смог он воспроизвести в памяти прожитые дни 

своего детства, даже тогда, когда проезжал по озеру Ту-
ман на шлюпке совсем рядом с местом возможного своего 
расстрела, вглядываясь в поросший тальником берег. И 
даже тогда, когда обычно вспоминается всё, даже забы-
тое – на краю гибели.
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Было это при аварийной посадке в аэропорту города 
Тюмени в 1992 году. Ту-154, следовавший по маршруту Тю-
мень – Москва, первые двадцать минут летел нормально, 
однако при подлёте к Ижевску отказал один из двигате-
лей, и командир запросил аварийную посадку в Ижевске, 
но ему дали её только в Тюмени. Самолет, по ощущени-
ям седоватого мужчины, повело вправо с последующим 
разворотом, и он лёг на обратный курс на высоте более 
десяти тысяч метров. Куда-то исчезла стюардесса, затем 
быстро и нервно прошла по проходу, осматривая аварий-
ные выходы, и ушла в кабину пилотов. Последовало со-
общение, что самолёт совершит вынужденную посадку в 
аэропорту Рощино города Тюмени. Вышел второй пилот, 
рассадил возле каждого выхода по крепкому мужчине, и 
ещё раз напомнил о том, как нужно пользоваться аварий-
ными выходами, всех сидевших в салоне попросили во 
время приземления нагнуться. Самолет, сделав разворот, 
пошел на посадку, перед самым касанием его слегка на-
кренило, но этого было достаточно, чтобы правое крыло 
коснулось земли. Что-то в это время произошло в системе 
управления самолета, положение выровнялось, и через 
секунду шасси плавно коснулись взлетной полосы. Само-
лет встал на место стоянки; открыли дверь, и пассажиры 
стали медленно, выходя из состояния шока, подниматься 
с мест. Все видели, как во время посадки по одной полосе 
мчались машины скорой помощи, по другой – пожарные 
машины, и это окончательно ввело всех в состояние мол-
чаливого страха за свою жизнь, особенно детей. После 
того как открылись двери салона самолета, в кабину лёт-
чиков быстро прошли медики, а из уст стюардессы про-
звучали негромко слова о том, что командир, очевидно, 
из-за своего сердца уже отлетал отмеренные ему в этой 
жизни часы.
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Вышедшие из самолёта пассажиры направились пеш-
ком к выходу с территории аэродрома. Выход был запол-
нен десятками любопытных людей, наблюдавших ава-
рийную посадку самолета. Взрослые мужчины прошли 
внешне спокойно, дети шли, спотыкаясь на ровном мес-
те, у младших беззвучно текли по щекам слезы. Что-то в 
их состоянии напомнило далёкое детство, но тут же вос-
поминания исчезли из памяти мужчины.
На объявленную посадку на этот рейс через полчаса 

пришло не более половины пассажиров, детей не было 
видно. Мужчины купили в ларьке водку и пили её, как 
дистиллированную воду – без закуски, совершенно не 
пьянея. Но при посадке с трудом передвигали ноги и са-
дились на свободные места.
Наш общий знакомый мужчина ничего из того, что 

было в детстве, вспомнить так и не смог. Слишком дале-
ко было всё у него запрятано после перенесённого уда-
ра, залившего кровью его детский мозг и глаз, слишком 
сильными были стрессовые ситуации, в результате кото-
рых детский организм блокировал все эти воспоминания 
до поры до времени. Но, очевидно, время, отведённое на 
«молчание», закончилось, и пугающие воспоминания 
вновь заставили пережить волнующие моменты прожи-
того детства.
Лишь семейное равновесие, как очень важный водораз-

дел в его человеческой судьбе, и благополучие в жизни с 
тактичной, любимой и любящей, красивой, образован-
ной женщиной, которая несла в себе внутреннюю, пере-
данную из поколения в поколение, культуру Востока и 
Запада, стало важной опорой в его весьма противоречи-
вой и жестокой жизни. Елена Георгиевна имела к этому 
времени психологическое, философское, медицинское 
образование, могла понять его, хотя в иных ситуациях 
этого было практически невозможно сделать: он со свое-
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образным жизненным опытом делал многое не так, как 
все остальные. Осознание всего этого для главного дей-
ствующего лица было особенно важно. Именно её он дол-
го и всё-таки небезуспешно искал на своём противоречи-
вом жизненном пути, что позволило сделать и этот шаг, 
полный переживаний и трагизма перенесённых жизнен-
ных ситуаций, отведённый в его такой непростой челове-
ческой судьбе.
Написав ещё один абзац своего повествования, он вы-

шел прогуляться по уже родному, красивому северно-
му городу Ханты-Мансийску, покрытому гирляндами 
светящихся огней и множеством искусно подобранных 
подсветок ночных зданий… принёс домой для любимой 
женщины осенние, полные красоты и аромата голланд-
ские хризантемы. Взял её натруженные руки, поцеловал 
их и вложил в них долгосохраняющийся букет с пожела-
нием того, чтобы всё это продолжалось нескончаемо дол-
го, как признание того, что она смогла сделать для него в 
этой жизни…
Женщины из числа его знакомых по учебе ещё в ин-

ституте и работе, часто обращаясь к нему, высказывались 
против этих воспоминаний: «Зачем ворошить далёкое 
прошлое, зачем вам всё это надо?».
Однако прошлое от него никуда не уходило, оно было 

при нём и напоминало о себе практически на каждом 
шагу. И не высказать его означало постоянно жить в душе 
с тяжестью прожитых и неосознанных лет.
Светило ласковое, будто майское, солнце, но день был 

осенний и за ним следовал ранний и быстрый закат. Стем-
нело; в небе загорелась одна, а потом несколько далёких 
звезд. Они висели в глубоком ночном небе, возвещая о 
том, что жестокая и несправедливая тайна стала явью, 
но она была слишком далека от очевидной сегодняшней 
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жизни, как эти звёзды от Земли, с каждым годом удаля-
ясь от жизненного пути, пройденного участниками этой 
трагической жизни, и не было на небе ощущения скрыт-
ности и нежелания видеть то, что происходило в этот час 
здесь.
Лишь ещё более поседевший Туман задремал в ноч-

ной тиши, чтобы назавтра зашуметь вновь, подталкивая 
к жизни, а где надо и лаская человеческий мир, который 
постепенно забывает ужас прошлых лет, ещё оставшийся 
в стране в памяти миллионов человеческих судеб.
Ранней весной следующего года, когда тепло и уютно 

стало под ярко светящим весенним солнцем, зацвели де-
ревья фруктового сада, оставшегося как напоминание из 
другого столетия. Они были много лет для всех, как белая 
ворона, и остались наперекор судьбе живыми и необыч-
ными для северных просторов. Аромат от цветения этих 
фруктовых деревьев распространялся так далеко, что 
прилетали на него не только дикие осы, которые в дет-
стве так больно жалили ребёнка, о котором идёт речь, но 
и собирали завезённых приехавшими новыми хозяевами 
домашних пчёл. Запущенный и неухоженный, посажен-
ный пятьдесят с лишним лет тому назад переселенцами 
из солнечной Молдавии, сад стоял в самом центре посёл-
ка Лиственничного на первой от Тумана улице. Он, воз-
можно, был и остаётся единственным садом фруктовых 
деревьев на Крайнем Севере. К великому сожалению, в 
настоящее время от него осталось не так уж много. 
Наперекор судьбе, погоде и климату тянутся высоко 

в небеса два огромных, посаженных многие десятилетия 
тому назад, дуба, семена которых были привезены с мес-
та высылки спецпереселенцами. Они выстояли, как люди, 
высланные сюда в сибирскую, почти не проходимую 
тайгу на ожидание скорой смерти от голода и холода… 
Отверженные северной природой на первых годах своей 
жизни, дубы, посаженные не так далеко от фруктового 
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сада, неоднократно брошенные судьбой в лютые январ-
ские морозы, выжили и выросли уже на родной теперь
северной земле… Они отстояли своё вечное право на 
жизнь в этом жестоком мире естественного выживания, 
как и герой этого трагического произведения.
Яркая зелень выросших южных растений видна изда-

лека. Она напоминает всем, насколько разные люди при-
езжали сюда не по своей воле, какой след в жизни север-
ных регионов им пришлось оставить. Они показывают 
всем, что спецпереселенцам пришлось выдержать в пер-
вые и последующие годы пребывания на Севере, прежде 
чем освоиться на этой земле. 

«А может, не надо было сопротивляться человеческой 
жестокости в этом мире», – подумал шедший по улице се-
дой человек. Ведь он всю свою жизнь промучился с боль-
ным желудком, был полуслепым, обездоленным и бро-
шенным практически сразу после рождения, голодным, 
полуинвалидом, отверженным и семьёй, и обществом на 
очень длительное время. «Были бы люди так счастливы, – 
подумал он, – оттого, что их устремления сбылись?..». 
Скорее всего, от безрассудства их действий было бы на-
много хуже, а вместо него появился бы ещё кто-нибудь из 
числа отверженных в этом жестоком мире человеческих 
отношений. 
Мужчина отмахнулся от назойливых и не совсем при-

ятных мыслей и твёрдо зашагал, с не успокоившимися 
чувствами, по длинной улице посёлка, некогда имевшего 
заслуженный статус посёлка городского типа, от положе-
ния которого осталось в настоящее время только одно на-
звание... 
Не успокоило его в поисках истины и долгожданное 

путешествие среди зелени полей, цветущих многотра-
вием ещё не обработанных мест, через берёзовые рощи 
по дороге в село Байкалово Свердловской области. Ведь 
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именно здесь проживал в своё время Спиридон Егорович 
со своими дочерьми, старшая из которых была той самой 
жестокой матерью малыша. Мужчина пытался найти со-
бытия, которые послужили поводом для формирования 
жестокости в детстве и подростковом периоде в отноше-
нии к нему его родителей. Так хотелось взглянуть на то 
село, где когда-то жил его дед…
Ехавший в «Волге» внук Спиридона Егоровича жадно 

вглядывался в окружающий его незнакомый природный 
пейзаж.

«И до чего же сельские поселения вдоль трассы похожи 
издали на Лиственничный», – подумал он.
В это время водитель предложил ему минут пятнад-

цать отдохнуть и полюбоваться природой… Автомобиль 
остановился на обочине; водитель, засучив рукава, от-
крыл капот и внимательно стал всматриваться в тросики 
и шланги, подающие топливо, и что-то в них соединять.
Пассажир вышел из машины, шагнул в этот давно за-

бытый с детства мир, когда шумело пшеничное поле в 
колхозе «Красная поляна» и от запаха разнотравья кру-
жилась голова, он мысленно поблагодарил водителя за 
предоставленный перерыв в поездке. Он провёл рука-
ми по пшеничным стеблям, и те, шурша своей зеленью, 
вновь позволили вспомнить приятные минуты давно 
ушедшего детства. Однако минуты приятных воспоми-
наний быстро убегают…

«Всё в порядке, поехали», – спокойно сказал водитель. 
И они продолжили путешествие.
Во многих селениях были видны строительные леса 

на восстанавливаемых православных храмах, виднелись 
строящиеся особняки, по виду не уступающие город-
ским. С дороги можно было разглядеть двух-, трёхэтаж-
ные школьные здания, дома культуры, новостройки жи-
лых домов с зеленоватой черепицей.



309

 Он ожидал увидеть то же самое и в Байкалово, в этом 
богатейшем крае, где вся таблица Менделеева находится 
под ногами: процветающий район, сильное хозяйство, се-
ление в идеальном порядке, богатых и довольных своей 
жизнью жителей и обязательно, как дань прошлому, вос-
становленный храм… Но лишь немногое из того, что он 
хотел увидеть, и что планировал сделать Спиридон Его-
рович в своё время, предстало перед ним… 
Крупное село было готово к проведению киносъёмок в 

качестве села конца девятнадцатого – начала двадцатого 
века. Тихий провинциальный уголок с деревянными по-
черневшими от времени строениями и, конечно же, с ло-
пухами вдоль дороги и в огородах. Как обычно, каменная 
двухэтажная школа…
Лишь микрорайон местных представителей бизнеса 

с современными иномарками у ворот особняков возвра-
тил приехавших в конец XX века, да красота предгорий 
Урала завораживала как-то по-своему. Возможно, именно 
она волновала душу Спиридона Егоровича до конца его 
дней в далёком селении с красивым названием Листвен-
ничный…
На вопрос, заданный женщине, стоящей на лестнич-

ной площадке четырёхэтажного здания, построенного в 
семидесятые годы прошлого века, о том, почему вы так 
не совсем богато живёте, последовал женский ответ: «Нет 
здравомыслящего хозяина земли нашей уральской».

 В другой четырёхэтажке в одной из квартир на треть-
ем этаже сидел хозяин, уставший от безуспешных поис-
ков работы, и только хозяйка квартиры, ничего не скры-
вая, женственно показывала растущий живот и, намекая 
таким образом на скорое появление ребёнка, сказала, что 
это единственный способ выживания в настоящее время 
для семьи – на деньги, которые они будут получать после 
рождения сына…
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Муж, очевидно поняв, что ситуация явно не в его поль-
зу, как бы оправдываясь, произнёс: «От любимых жен-
щин разве можно куда-то уйти?..». 

«А ведь уходили на заработки мужики и возвращались 
богатыми людьми, способными вести своё хозяйство на 
селе. И ныне из Байкалово ездят на Север, в частности и 
в родной теперь уже мне Ханты-Мансийск, работают там 
вахтовым методом, да и то только те, кто посмелее», – всё 
так же проницательно вглядываясь в сущность сельских 
проблем, размышлял приехавший мужчина.
И кто знает, кто будет определённее в будущем зани-

мать и занимает сейчас своё место в жизни из родивших-
ся детей разных эпох с различными условиями – начиная 
с истории послевоенного периода, когда дети рождались 
«по сталинскому приказу» (запрещавшему избавляться 
от детей до рождения, т.е. делать аборты), на свободе, в 
лагерях или в настоящее время. Во многих случаях чи-
татель, очевидно, может сделать выводы по содержанию 
данной книги.
Исключение в Байкалово по материальному положе-

нию составила незначительная часть предприимчивого 
населения, которое пытается восстановить здесь то, что 
было разрушено после революции 1917 года и в тридца-
тые годы прошлого столетия.
Правда, порушенный храм, очевидно, является свое-

го рода возможным финалом их предпринимательского 
действия и заставляет задуматься над прошедшими со-
бытиями, чтобы не повторилось прошлое. И здесь возни-
кает извечный вопрос для России: «Что делать и с чего 
начинать, чтобы это не повторилось?».
А если задуматься и вернуться к истории формирова-

ния русской православной души… Нет восстановленного 
храма, креста на куполе, нет звона колоколов, нет русской 
души, её мужественности и женской красоты, нет вос-
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становления сельской глубинки России. Ведь в далёком 
тридцатом снимали и рушили кресты, колокола и купола 
и в центре и в глубинке… Так было и в недовосстановлен-
ном храме села Байкалово…
Поднявшись на высоту пятьдесят метров двое одно-

сельчан сняли и сбросили православный крест, один из 
них по собственному желанию даже встал вверх ногами 
и, показывая своё величие над божественностью, долго 
сохранял стойку на такой высоте – об этом вспоминал 
перед смертью Спиридон Егорович… В предсмертном 
своём видении, он, как бы осознавал то, что и вся жизнь 
после этого пошла именно так, как стоял тот человек, – 
вниз головой и вверх ногами.

«С восстановлением храмов в девяностые годы двад-
цатого века постепенно возрождаться стала и сама Рос-
сия», – выскажет своё веское мнение один из зачинателей 
строительства на народные пожертвования Знаменской 
церкви в городе Ханты-Мансийске – Юрий Васильевич 
Пестышев. Автор не мог обойти этот вопрос, глядя на 
расстраивающиеся сёла вдоль дороги к селу Байкалово.
Директор музея в районном центре Байкалово – Лари-

са Алексеевна Костылева – спросила у приехавшего: «Кем 
вы доводитесь Спиридону Егоровичу?».

«Я внук Спиридона Егоровича Лукоянова по материн-
ской линии».
Она, на минуту замедлив движения, позвонила кому-

то по телефону: «У нас гости, внук Спиридона Егоровича 
Лукоянова…».

«Возьмите у него адрес… а впрочем… спросите у него, 
надолго ли он приехал…»

«На два часа, он на такси…»
После этого переговоры по телефону прекратились.
Внук Спиридона Егоровича понял, что речь идёт об 

оставшихся и забытых здесь со стороны материнской
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линии родственниках, о которых он не знал, но подозре-
вал, что они должны быть. Перед отъездом из Тюмени он 
вёл разговор с водителем о том, что в случае возможно-
го приглашения, они могут остаться ночевать в этом на-
селённом пункте… 

«Я бы не отказался с ними встретиться», – ответ водите-
ля был знаком согласия.
Однако время, отведённое на поездку, неумолимо убе-

гало…
Лариса Алексеевна познакомила приехавших в твор-

ческую командировку с теми документами по истории 
села, которые были в музее и относились к изучаемому 
периоду. Сам музей находится в старом обветшалом зда-
нии (особняк бывшего сельского богатого хозяина девят-
надцатого века Дмитрия Алексеевича Бахарева), наполо-
вину проданном местной властью непонятно кому, куда 
и для чего, а самое главное – за какие деньги…
Лариса Алексеевна произнесла, как будто выдохнула 

из себя, сожалея об ограниченности своих возможностей 
в восстановлении храма: «Нет такого богатого человека 
на селе, который бы смог восстановить храм с колокола-
ми, покрыв его купола позолотой… Вот и трудится рес-
тавратор Сергей Владимирович Сапегин за полторы-две 
тысячи рублей в месяц, и сколько времени это продлится, 
я не знаю, реставрация идёт уже более десяти лет… У нас 
таких денег, которые обещал передать на восстановление 
храма в далёком прошлом Спиридон Егорович Лукоя-
нов, никто не приносит, даже не обещает передать такой 
суммы. А ведь это исторический памятник: храм Покрова 
Божьей Матери был освящён в 1800 году…».
Приехавшие на легковой машине внук Спиридона 

Егоровича Лукоянова и водитель, разъезжая по райцен-
тру, так и не смогли, к великому сожалению, найти дол-
гожителя, которому бы исполнилось хотя бы восемьдесят 
пять, для того чтобы попытаться хоть как-то воспроизвес-
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ти в его памяти давно прошедшие события. Возможно, 
они мало искали, но ведь в сёлах обычно каждый знает 
друг о друге практически всё…
Седоватый, уже, очевидно, давно на пенсии мужчина, 

видавший в своей жизни многое, закуривая папиросу из 
пачки не весть где добытого «Беломорканала», нарочито 
с поддёвкой, испытующе всматриваясь в лицо приехав-
шим, с рассудительной логикой произнёс: «Так кого и 
что вы ищите?» – и, получив ответ: «Сталинскую эпо-
ху!», – многозначительно хмыкнул, глотнул немного из 
бутылки красного вина, для смелости, и высказался: «Сы-
нок, да пойми же ты, со временем нас с вами забудут, а 
вот Сталину всё простят, и особенно прошлое, и подни-
мут его как личность. Они даже Ленина не примут в это 
прощение, потому что с ним надо спорить и отстаивать 
свою позицию, а вот со Сталиным намного проще и жить 
и работать, особенно в руководстве: выслушал, приказал, 
при необходимости снял, отдал под суд… и всё тут!.. Да 
что вы так усердствуете со своей книгой? Всё равно бога-
тыми вы не станете, вам даже издание небось не оплатят, 
будете за свой счёт издавать, и гонорара вам за неё не да-
дут, к премии наверняка не представят! У нас в стране 
только за написание детективов хорошие бабки платят, 
а у вас – политика. Так зачем же вам всё это? Скорее все-
го, вы после вашего отпуска на последние собственные 
деньги приехали на такси в деревню к нам…». 
Как часто потом вспоминал эти слова внук Спиридона 

Егоровича, когда вопрос заходил об оплате уже готовой к 
изданию книги… 

* * *
С 18 по 22 июня 2007 года в Москве проходила Все-

российская конференция по теме «Актуальные вопросы
преподавания новейшей истории и обществознания в 
общеобразовательных учреждениях и разработки го-
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сударственного стандарта общего образования следу-
ющего поколения», где её участник, ваш известный пи-
сатель, предложил снять со страниц книги для учителя 
в планируемом втором, исправленном и дополненном, 
издании автора А.В. Филиппова «Новейшая история Рос-
сии 1945–2006 гг.» (Москва: Просвещение, 2007. – 494 с.) 
таблицу первого издания книги, которая уже разошлась 
по Российской Федерации в количестве 10000 экземпля-
ров, где наряду с отрицательной оценкой кровавого то-
талитарного режима, по результатам опроса респонден-
тов, приведена и положительная сторона деятельности
И.В. Сталина. Данные подкреплены результатами опро-
са населения Фондом общественного мнения (февраль 
2006 г.) о роли И.В. Сталина в Отечественной истории
(С. 93. первого издания), где сказано о том, что 29% рес-
пондентов при опросе высказали отрицательную пози-
цию в отношении к периоду сталинизма, 24% – затруд-
нились ответить и 47% – дали положительную оценку 
деятельности И.В. Сталина… 
Однако и здесь напрашивается вопрос. Каково было 

бы общественное мнение в Германии при возможной 
публикации подобных данных из истории тоталитариз-
ма ХХ века этой страны со своими специфическими осо-
бенностями его проявления? И как бы на это посмотрел 
весь мир?

* * *
Пугающе стоит в Байкалово, как в сталинском про-

шлом, ещё не восстановленный, разрушенный в тридца-
тые годы храм, в котором держали всех тех, кого отправ-
ляли на вечную ссылку. Храм этот стоит как и прежде, 
и по внутреннему состоянию сравним по разрушениям 
с историческими памятниками, запечатлёнными во всем 
известном фильме «Белое солнце пустыни».
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Сельчане в своё время снесли, по велению «гения всех 
времён и народов» – великого Сталина, его верхнюю часть, 
превратили храм в клуб и спортивный зал… Внутреннее 
убранство почернело со временем, почти отсутствует рос-
пись; делается попытка восстановить иконостас. В далё-
ком 1930 году женщины и дети разместились на солие, 
где хоть чуточку было теплее; однако вместо церковного 
пения с клироса слышался детский плач. Как вспомина-
ли ещё оставшиеся в живых узники заключения, это была 
лунная ночь, и когда лунный синевато-белый свет посте-
пенно стал проникать среди ночи в здание храма Покро-
ва Божьей Матери, засветилось на иконостасе место, где 
совсем недавно ещё была расположена икона Божьей Ма-
тери с Иисусом на руках как символ материнской жерт-
венности…
Эхом звучат по ночам слова (которые довели до пси-

хического расстройства не один десяток людей, находив-
шихся в храме) в памяти участников тех трагических со-
бытий, и они, кажется, никогда не покинут сводов ещё не 
восстановленного храма, – как крик обезумевшей души: 
«Вы же с мужем хотели сохранить храм, так поживите в 
нём столько, сколько мы этого пожелаем! Ха-ха-ха…», – и 
эхо прокатилось по пустым холодным сводам разграб-
ленного святилища. И как бы в ответ слышалось: «Бог вас 
обогреет и без детской дохи в пути!». А в это время чья-
то мужская жёсткая рука в темноте ухватила старшую 
дочь Ульяны Петровны за шиворот, как собачонку, резко 
подняла и вытряхнула её из детской дохи в леденящую 
страшную темноту, на покрытый ещё в девятнадцатом 
веке вытесанными плахами холодный и скользящий в 
темноте пол, до смерти напугав девочку и породив в ней 
начало ненависти к мужчинам, как к самым жестоким со-
зданиям в мире. И она, очевидно, всё это сохранила на всю 
оставшуюся жизнь, став одним из главных действующих 
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лиц этой книги. Ведь именно жестокий мужчина забрал 
доху, бросив взамен изрядно прохудившийся овчинный 
тулуп, в котором ей пришлось две недели ехать на Север 
по морозу, находясь на грани замерзания.
Страх детей и женщин, вызванный жестокими и резки-

ми словами, периодически появляется в памяти тех, кто 
ещё остался чудом в живых. Но вряд ли кто-нибудь, из-за 
проблем со здоровьем, приедет в некогда родные места. 
Многие из них просыпаются среди ночи в холодном поту 
с криком, и кажется, нет этому конца, даже через семьде-
сят с лишним лет после этого насилия над обречённы-
ми на вечную высылку по решению местных властей и 
сельских сходов. Многих тогда отправляли на мучитель-
ную смерть от голода и холода в пути, на вековой разрыв 
родственных связей… Всё это содержит духовный и ма-
териальный памятник безумия середины XX века и под-
крепляется положительным отношением к этому опре-
делённой части населения в России в XXI веке… Сколько 
же времени необходимо для нравственного понимания 
прошлого, чтобы хоть отчасти восстановить порушенное 
и забытое?..
В районном музее села Байкалово хранится четыре 

тома собранного материала с перечислением фамилий 
и имен тех, кто пострадал от репрессий сталинской кол-
лективизации, но записи эти не полные: при всех при-
ложенных усилиях они доведены только до буквы «Л»… 
Возможно, будут ещё четыре или пять томов, кто знает об 
этом?..
Загубленных жизней оказалось так много, что дейст-

вительно в окрýге не осталось ни одного подлинного с 
историческими корнями сельского хозяина, у кого бы ни 
был кто-то сослан, либо раскулачен и приговорен по ста-
тье «за антисоветскую деятельность». Сколько же было 
загублено человеческих жизней, изъято и украдено мате-
риальных ценностей, и куда всё это подевалось?..
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В селении было несколько поколений Лукояновых, 
крайне удивлённых известием о прибытии из ниоткуда 
внука Спиридона Егоровича Лукоянова по материнской 
линии и не знающих, как в этой ситуации поступить и 
являются ли они родственниками – ведь прошло с этих 
незапамятных дней долгих семьдесят с лишним лет, и 
ощущение родственности потерялось…
Примерно через месяц директор районного музея села 

Байкалово нашла записи, почерневшие от времени, – со-
ставленное кем-то из родственников генеалогическое 
древо семейства Лукояновых начиная с семнадцатого 
века. Одна копия была отправлена и в далёкий Ханты-
Мансийск. Северная, высланная, ветвь в ней отсутствова-
ла, но по какой причине – это осталось, что называется, за 
кадром. Тем более, судя по внешней реакции на лице ди-
ректора районного музея, после сделанного ею телефон-
ного звонка вряд ли кто из казалось бы заинтересованных 
лиц вообще хотел вспоминать прошлое: для совсем дру-
гого поколения россиян, выросших в иной исторической 
ситуации, не было веских оснований «заниматься» с воз-
никшей из ниоткуда не знакомой проблемой из истории 
их семьи…
Внук Спиридона Егоровича после посещения восста-

навливаемого храма подошёл к «Волге» и на минуту за-
держался, размышляя о результатах своей поездки в этот 
чужой и не открытый мир своих предков, который време-
нами так тянул его к себе… Он понял, что он и сам не был 
готов воспринять увиденный мир своих пращуров, кото-
рые оставили ему в наследство такое детство, и что этот 
мир не принял его, как и его мать семьдесят с лишним 
лет назад, вытолкнув ребёнком практически на смерть. 
Ситуация повторилась, как в том расколотом на две час-
ти мире – на «белых» и на «красных», – запечатлённом 
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в памятнике жертвам политических репрессий, установ-
ленном в Ханты-Мансийске в 2006 году (скульптор – Вла-
димир Арсенович Саргсян. – Авт.).
Машина с приехавшим на свидание с прошлым одной 

из генеалогических ветвей семьи Лукояновых медлен-
но, как бы прощаясь, развернулась возле храма Покрова 
Божьей Матери и взяла курс на Тюмень… 
Как и при подъезде к селу, у внука Спиридона Егорови-

ча защемило сердце, как будто он повторял судьбу своего 
деда, – ведь здесь были оставлены исторические корни, в 
этом противоречивом сельском мире того отверженного 
судьбою в детстве ребёнка, о котором идёт рассказ в этой 
трагической книге. Сила трагедии во многом заключа-
лась в социальном взрыве, что раскидал одну ветвь семьи 
Лукояновых на тысячи километров с востока на запад (от 
Камчатки до Днестра) и до Полярного Круга и искалечил 
их судьбы… Судьба этого ребёнка, и не только его одно-
го, была одной песчинкой среди тысяч погибших за свои 
убеждения и веру сельских хозяев, которых так не хватает 
сегодня на земле русской.
Внук Спиридона Егоровича достал фотоаппарат и, 

щёлкнув кнопкой, оставил себе на память исторические 
снимки предгорья Урала и села Байкалово. Даже водите-
лю «Волги» стало не по себе от мысли, что именно здесь 
везли цвет русского сельского населения и в большей час-
ти без сожаления отправляли на смерть в пути – вместе с 
детьми, будущим России, и дети эти погибали от холода 
и болезней. Как будто Россия не желала иметь будуще-
го… Для многих ссылка означала и родственное забвение 
как с той, так и с другой стороны, разрыв исторически 
сложившихся традиций сельской жизни.
Везли приговорённых семьями в необжитые места на 

лишения и каторжный труд, на раскорчёвку леса на се-
верных просторах. Оставляли там без права радоваться 
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жизни, ловить и есть рыбу, собирать ягоды, грибы, хо-
дить в лес и общаться с людьми, которые так не часто за-
езжали в эти населённые пункты для высланных навечно 
сельских тружеников для классового перевоспитания. Все 
эти лишения ударили прежде всего по детям – наиболее 
уязвимому звену спецпереселенцев. 
И эти законы действовали до конца пятидесятых годов 

прошлого столетия на территории нынешнего Кондин-
ского района Ханты-Мансийского автономного округа и 
на других территориях необъятной России, где ещё оста-
вались лагеря, захватив судьбу и подорвав здоровье трёх 
или четырёх поколений спецпереселенцев. И никакие 
памятники и выплаты не восстановят его… Психологи-
ческий эффект подобного эксперимента над русским на-
родом будет сказываться ещё не одно десятилетие…
У двух из трёх дочерей, вывезенных в ссылку на Север 

Спиридоном Егоровичем по приказу местных властей 
села Байкалово, появились психологические отклонения 
как результат нечеловеческих условий жизни, нервного 
перенапряжения и увиденной жестокости на террито-
рии спецпоселения…
Для многих из тех спецпереселенцев, с кем приходи-

лось встречаться внуку Спиридона Егоровича, достаток 
и богатство представлялось злом, бедность для них была 
нормальным состоянием и несла душевное равновесие, 
они чувствовали себя равными среди равных, и так было 
в восприятии первого и второго поколений... Результат 
классового перевоспитания, замешанный на страхе про-
житого лихолетья, начинал проявляться уже на генети-
ческом уровне.

«Что-то богато жить начал, сынок», – и мать отрица-
тельно покачала головой, увидев у старшего сына видео-
камеру, когда тот был в гостях в очередной раз в 1994 году 
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в посёлке Луговом Кондинского района. Словно весь её 
вид говорил: «Смотри, как бы пожалеть об этом не при-
шлось».

«По всем приметам, очень похоже, что такая позиция 
имела и имеет более продолжительные исторические 
корни здесь, чем на кондинской земле», – размышлял 
внук Спиридона Егоровича сидя в легковом автомобиле.

«Давайте заедем в чайную, – прервал ход мыслей води-
тель, – вам будет намного легче после такой неприветли-
вой встречи, к которой вы все, без исключения, всё-таки 
не были готовы. Для этого необходимо время, – и, огля-
нувшись, водитель посмотрел на задумавшегося при-
ехавшего издалека внука… – Да очнитесь же вы, мы ведь 
с утра ничего не ели!..».

«Абсолютно согласен. Сверни к первой же закусоч-
ной», – задумчиво вымолвил пассажир.
Однако после пребывания внука Спиридона Егоро-

вича в селе Байкалово внутри у него, в самом кишечни-
ке и в желудке, от нервного напряжения, как протест на 
прошлое, что-то сильно и болезненно взбунтовалось, и 
эта боль стала накапливаться на операционных швах, 
нанесённых десятилетия тому назад. Не помогли бутер-
броды и импортные напитки в небольшой сельской за-
кусочной. При жаре на улице выше 30 градусов уже во 
мчащейся по магистрали машине ему стало не по себе: 
лицо побледнело, лоб покрылся испариной. Седоватый 
мужчина вынужден был попросить водителя остано-
виться прямо в поле возле русских берёз. Он медленно 
вышел и, покачиваясь, подошёл к стоящей берёзе, слегка 
нагнувшись и придерживаясь за ствол, пытался глотнуть 
как можно больше свежего воздуха. Медленно присел на 
пень от спиленной берёзы, опустив голову на колени… 
его ладони как бы поддерживали пожизненно оставлен-
ные операционные швы.
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Как будто сама жизнь и судьба человеческая, пройдя 
через двадцатое столетие испытанием человеческой глу-
постью и жестокостью – сначала в селе Байкалово, затем 
на таёжной Конде, – стремилась оставить не только ду-
шевную и физическую боль, но и жестокость других по 
отношению к ссыльным в тех местах, где она начала воп-
лощаться по отношению к северной ветви семьи Лукоя-
новых, и чтобы не осталась она в некогда отверженном 
мальчике, она стремилась улететь здесь же – в вечность 
небытия…
Водитель понял, что здесь что-то неладное, быстро вы-

лез из автомобиля и подошёл к пассажиру, неся в руках 
бутылку спасительной минеральной воды.

«До чего же вам плохо», – удивлённо глядя в поблед-
невшее лицо своего пассажира, произнёс подошедший 
водитель и протянул бутылку с водой. Он видел такое в 
жизни впервые, когда старые раны и перенесённые не-
взгоды лихолетья трудовых лагерей сталинской эпохи 
могли вот так в чистом поле лишить человека жизни…
Выпитая внуком Спиридона Егоровича минеральная 

вода начала действовать минут через пятнадцать…
Для северянина в Тюмени было непривычно и утоми-

тельно жарко: термометр показывал выше +40°С. После 
поездки в Байкалово в душе чувствовалась пустота и хо-
телось просто выйти и посидеть в тенёчке, ни с кем не 
общаясь…
Внизу на площади перед гостиницей «Восток» в Тю-

мени шумел фонтан, где с брызгами купались ребятиш-
ки. Внук Спиридона Егоровича прокручивал в памяти 
события минувшего дня…Уставшим он спустился вниз 
по лест нице, тихо подошёл к первой беседке для отды-
хающих, вежливо попросил сидящих там слегка потес-
ниться на свободные места. Справа заговорил на англий-
ском языке молодой инженер, приехавший из Австрии,
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ссылался на то, что в комнатах гостиницы нет кондицио-
неров и что в Сибири стоит африканская жара, но самое 
ужасное – поговорить-то не с кем!..

«Я приехал в Россию впервые и мне всё интересно: рас-
крепощённость поведения людей, их гостеприимство…
А как вы оцениваете такое отношение людей?», – обра-
тился иностранец к подошедшему к нему седоватому 
мужчине, как будто знал, что тот может ответить на пос-
тавленный вопрос. Совершенно незнакомый для ино-
странца мужчина, устало улыбаясь, в первую минуту 
разговора перевёл эту тему на описание красоты и обая-
тельности русских девушек…
Вечером, когда в гостиничном номере стало прохлад-

нее, внук Спиридона Егоровича взял в руки карандаш 
и шурша исписанными страницами, на которых были 
запечатлены воспоминания, скрупулёзно просчитал ко-
личество лет, проведённых высланной генеалогической 
северной ветвью семьи Лукояновых в спецпоселениях 
усиленного режима в Кондинском районе Ханты-Ман-
сийского автономного округа, – оказалось порядка ста 
двадцати восьми лет на всех членов семьи…
Сколько слёз, мучений и смертей выпало на её долю за 

это время? Самая страшная страница этой доли состояла 
в том, что они были навечно изгнаны из родных мест – из 
той сельской с перезвоном православных колоколов Рос-
сии… Забыты и впоследствии отвергнуты многими… Че-
рез пятьдесят с небольшим лет всё забылось…
Старшее поколение медленно ушло в иной мир, не 

оставив даже намёка на то, что где-то есть родственники 
как с той, так и с другой стороны одной, но разорванной 
генеалогической линии. Многое забылось, а остальное 
молодому поколению просто уже и не хочется подни-
мать…
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Информация о том, что Спиридон Егорович в возрасте 
уже за шестьдесят лет выстроил для своей семьи дом на 
Севере, на кондинской земле, повергла находившихся в 
Байкалово рядом в замешательство…
Какую надо иметь силу духа?! Какое здоровье, чтобы 

перенести всё это?! Как нужно любить свою землю и свою 
семью, чтобы, даже погибая от голода и истощения, го-
товить пашню к севу, отдавать скудный лагерный паёк 
своим детям?!
Вполне возможно, что поселения бывших ссыльных, 

многих из которых уже нет в живых, и сегодня выгля-
дят намного современнее и богаче тех мест, откуда их в 
своё время по решению местных властей отправляли в 
ссылку – на лишения и тяготы жизни, практически на 
смерть… по их представлению, в медвежий край – к далё-
кой, незнакомой и необжитой, с гигантскими соснами на 
берегах, реке Конде.

* * *
На обратном пути уже из Кондинского района, словно 

прощаясь с писателем, изложившим в своём произведе-
нии трагические судьбы людей прошлого века, шумел в 
своём величии Леушинский Туман. На его водяных греб-
нях как будто снова витали не понятые людьми размыш-
ления о том, каким будет этот уже наступивший двадцать 
первый век. И не будет ли в нём столько же загубленных 
человеческих жизней и судеб, в том числе на берегах са-
мого Тумана и в целом по всей многострадальной России, 
как всегда с надеждой смотрящей в своё будущее, кото-
рое без православия нравственно может не состояться…
Каждую неделю по пятницам в любую погоду шумят 

на улицах Ханты-Мансийска свадебные кортежи, словно 
крича всем: «Жизнь продолжается!..».
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Семья Лукояновых. Ульяна Петровна с детьми:
Марфа, дочери Спиридона Егоровича – Галина (старшая),

Мария (средняя), Юлия (младшая).
Село Байкалово, дом в Зареченском районе. 1929 год.

Последний снимок в родном доме...
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Май 1951 г. Трудный возраст. Слева – внук Спиридона Егоровича: 
взрослая сложившаяся под тяжестью жизненных ситуаций

личность в обличии ребёнка. Возвращение в семью перед встречей 
со следователем. Справа – сестра Раиса
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Единственный носитель
фамилии Лукояновых

северной ссыльной ветви –
Сергей Александрович

(1954 г.р.). г. Новосибирск

Алексей Спиридонович
Лукоянов с супругой
Лорой Григорьевной.
Станция Паклевская,
Свердловская область.

Начало 1960-х
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День Победы – 9 мая 1965 года – впервые объявлен нерабочим днём. 
Слева – Алексей Спиридонович Лукоянов

с супругой Лорой Григорьевной
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Младшая дочь Спиридона Егоровича – Юлия Спиридоновна
Лукоянова – учитель начальных классов д. Комлевка
Свердловской области (в 10 км от Байкалово). 1952 г.
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Семья Марии Спиридоновны Токаревой (Лукояновой).
Июнь 1955 года. г. Петропавловск-Камчатский

Директор рыбного техникума г. Тобольска с молодой женой (1944 г.). 
Он спас Марию Спиридоновну, когда она болела

туберкулёзом лёгких, выделив ей дополнительный паёк
от остатков рыбопроизводства. Был осуждён по доносу,

и дальнейшая судьба его неизвестна
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Справа – Даниил Андреевич Вепрев, расстрелянный
12 ноября 1937 года у монастырской стены в г. Тюмени
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Последний снимок на память
с интеллигенцией посёлка Лиственничный:

в центре – комендант Анатолий Бушмелев. 1955 год
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Внук
Спиридона Егоровича, 
главное действующее 

лицо повести.
Трудные годы
студенчества...

г. Тюмень.
Апрель 1970 г.

Июль 1969 г. Слева направо: братья Юрий, Борис и Анатолий.
Последний снимок вместе...
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Старшая дочь Спиридона Егоровича Галина Спиридоновна
у могилы Ульяны Петровны – «итога»

классового перевоспитания в ссылке... (1953 год) 
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Село Байкалово, которое так любил Спиридон Егорович...
(июль 2007 года)

Внутреннее помещение храма Покрова Божьей Матери (июль 2007 г.). 
Видны разрушения историко-культурного памятника XIX века
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Обезглавленный в 1929 г. храм Покрова Божьей Матери,
в котором держали репрессированных за веру

и по статье 58 УК РСФСР перед высылкой на Север.
До сих пор не восстановлен (июль 2007 г.)

Поля, раскорчёванные спецпереселенцами (в том числе
Спиридоном Егоровичем и Алексеем Спиридоновичем Лукояновыми)

в 1930-1934 гг. Колхоз «Красная поляна».
Современный вид. Июль 2007 г.
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Дом, в котором проживала и проживает до сих пор
семья Лебёдкиных и где прятался от расстрела

внук Спиридона Егоровича

Внук Спиридона Егоровича с супругой Еленой Георгиевной
и сыном Павлом. 1 сентября 2002 года, город Ханты-Мансийск
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Расколотый на две части мир – на «белых» и на «красных» –
запечатлён в памятнике жертвам политических репрессий,

установленном в Ханты-Мансийске в 2006 году
(скульптор – Владимир Арсенович Саргсян)
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Храм в честь иконы Божией Матери «Знамение».
г. Ханты-Мансийск, 2007 г.
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Храм в честь Воскресения Христова.
г. Ханты-Мансийск, 2008 г.
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Мазуров Борис Фёдорович – историк, 
философ, преподаватель.

Родился 18 октября 1949 года в п. Лист-
веничный Кондинского района Тюменской 
области в трудовом сталинском спецпоселе-
нии, в семье спецпереселенцев. 

В 1972 году окончил историческое отде-
ление Тюменского государственного педагоги-
ческого института по специальности «пре-
подаватель истории и обществоведения». 

Работал учителем Раздольской средней 
школы, директором Прохоровской средней 
школы Ормизонского района, школы № 37 
станции Вагай Министерства путей сооб-
щения СССР (Омутинский район) Тюмен ской 

области, учителем истории и обществознания в школах Кондинского рай-
она, гг. Радужного и Ханты-Мансийска, в партийных органах Кондинского 
района. С 1990 года – трудится в системе повышения квалификации ра-
ботников образования Ханты-Мансийского автономного округа – Югры. 

В 1997 году защитил диссертацию по специальности «история фило-
софии», кандидат философских наук, доцент. В научных кругах известен 
как автор исследований в области философии образования, русской рели-
гиозной философии серебряного века. Пристальное внимание уделяет ис-
тории края.

Любимыми занятиями являются работа с историческими архивами 
и общение с природой. Увлекается психологией, шахматами, английским 
языком.

Идея написать книгу о судьбе спецпоселенцев обусловлена опытом тес-
ного сотрудничества с Государственным архивом Ханты-Мансийского ав-
тономного округа – Югры. Сначала появились лишь заметки в изданиях
ГА ХМАО – Югры, после – статьи, которые и «разбудили» долго спящую, 
как в летаргическом сне, память взрослого человека. Шквальная волна со-
бытий, выплеснувшаяся из недр памяти, и явилась основой трудно опре-
деляемого жанра книги. Возможно, это социально-исторический роман, сю-
жетная линия которого позволяет окинуть взглядом целую эпоху с иного 
ракурса. 

В настоящее время Борис Фёдорович живёт  и работает в Ханты-Ман-
сийске.

QQQQQQQQQ
Об автореОб авторе
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