Алкоголь – одно из самых неоднозначных и противоречивых явлений на свете. Начнешь, скажем читать любого классика, а там без рюмки не обходится: то бокал «…золотого, как небо аи», то «…выпьем с горя, где же кружка», то «…Жомини да Жомини, а об водке – ни полслова». Одни только названия видов алкоголя звучат как песня: шампанское, бургундское, портер, глинтвейн, медовуха. Но это с одной стороны. С другой – вспоминаются медвытрезвители, ЛТП, похмелье…
На протяжении всей своей истории человечество боролось с алкоголем – и создавало все новые его виды. Клеймило позором – и воспевало в поэтических да живописных шедеврах. Преследовало за употребление – и придумывало ему завлекательную рекламу.
Что уж говорить о человечестве в целом, если отдельные представители гомо сапиенс в своей жизни проходят тернистый – от закоренелого алкоголика до воинствующего абстинента – и наоборот, причем с одинаковым успехом. Вспоминаю своего приятеля, спортсмена и фанатика здорового образа жизни, одним ударом ломавшего кирпичи и презиравшего местных пьяниц. Недавно случайно столкнулся с ним на улице. Смутно знакомый вечно пьяный бомж меня попросту не узнал…
В то же время я знаю неоднократно «кодировавшихся» алкашей, ставших сейчас добропорядочными отцами семейств, не пьющих ничего крепче кефира. Даже христианская церковь, весьма жестко относящаяся к грехам человека, допускает употребление вина при определенных условиях.
А теперь давайте вместе с вами предадимся ностальгии и вспомним отечественную историю данного вопроса. До времен «Очакова и покоренья Крыма» погружаться не будем, достаточно небольшого вояжа длиною в тридцать лет…
В 70–80-е годы в Сибири пили много чего: «Столичную» и «Московскую», «Пшеничную» и «Стрелецкую», «Медвежью кровь» и «Плодово-ягодное», «Слынчев бряг» и «Три семерки». Высшим шиком и признаком некоторого аристократизма считалось не тривиальное употребление только что купленной водочки, а настаивание оной на бруснике, смородине и кедровых орешках. Единственными знакомыми нам видами коктейлей были водочно-пивной «ерш» и «Кровавая Мэри». В поселках существовала безотказная примета – если у соседа баня топилась не в выходные, а в будний день, значит, там сегодня гнали самогон.
Вскоре в стране стала набирать силу антиалкогольная кампания. Возле вино-водочных магазинов таились в засаде милиционеры и общественники, вылавливая несчастных, осмелившихся купить бутылку в рабочее время. А потом их клеймили позором в стенгазетах, на товарищеских судах и партсобраниях. Моя бабушка много лет со страхом вспоминала участкового, зашедшего в избу в тот момент, когда за печкой «сработала» фляга с брагой. Последствия едва не оказались катастрофическими.
Советская бражка – это вообще отдельная песня. Разумеется, не та, которую ставили в грязных ведрах алкаши, добавлявшие в нее всякую гадость для большей «убойности». Зато тот нектар, который выходил из-под рук деревенских бабушек, дал бы сто очков форы всяким арманьякам. Настоянная на черносливе и «карамельках», лимоне и меде, куда для «скуса» и «пользительности» добавлялась целебная травка, эта амброзия пилась как морсик, а эффект давала потрясающий.
Впрочем, далеко не все питухи потребляли доброкачественную алкогольную продукцию. Великое множество мужиков с гордостью провозглашало: «Пьем все, что горит!» их ряды особенно расширились после начала борьбы с «зеленым змием». Спирт любители «сугрева» тогда извлекали из стеклоочистителя, сапожного крема, клея БФ, мази от комаров, сердечных капель. Самыми большими эстетами среди них считались граждане, предпочитавшие лосьон «Огуречный» и одеколон «Саша»… Сколькими тысячами могильных холмиков отмечено «триумфальное» шествие антиалкогольной кампании – пусть останется на совести самих триумфаторов.
Но не все республики прежнего Союза испытывали алкогольную жажду в конце восьмидесятых. На фоне российского дефицита полки вино-водочных магазинов в солнечной Грузии ломились от переизбытка товара. Естественно, кто будет покупать сомнительный «Солнцедар», если у каждого уважающего себя грузина в подвале стоит пара-тройка объемистых бочек с упоительно вкусным вином?!
В те времена практически во всех советских семьях имелись импровизированные заветные «бары» — отдельные шкафчики в стенках «Слава», куда с гордостью выставлялись добытые правдами и неправдами бутылки с неординарными спиртосодержащими жидкостями. Среди самых престижных (и доступных советскому человеку) были «Рижский бальзам», «Токайское», «Ямайский ром» и водка «Посольская».
А красивые пузатые бутылки после употребления их содержимого никогда не выбрасывались. С ними либо ходили в магазин за «постным» маслом, либо внутрь наливали самогон, подкрашенный кофе или какао. Очень забавно было смотреть потом на некоторых зашедших в гости интеллигентов, с ужасно серьезным видом классифицировавших данный напиток в качестве «бренди» или «аперитива».
Дефицит спиртного быстро привел к возникновению института доморощенного бутлегерства. Во многих городах и весях Союза местные объединения «спиртоносов» носили наименование «синдикат». Обычно эту роль выполняли таксисты, из-под полы продававшие водку. Она, родимая, являлась подлинно конвертируемой валютой в постперестроечные времена. Надо ли перевезти холодильник, вскопать огород, починить смеситель – единственным достойным видом вознаграждения служил «пузырь».
А приснопамятные очереди в магазины «Вино – табак», в которых бок о бок с последними пропойцами были вынуждены стоять миленькие барышни! Конец месяца, надо срочно «отоваривать» талоны, а муж, как на грех, в командировке. Вот и приходилось профессорам толкаться локтями с бичами…
Начало девяностых годов ознаменовалось не только гигантским потоком фальсифицированной водки, хлынувшим на рынок, но и обилием качественного импортного спиртного. Помните неплохой спирт «Ройал» (именовавшийся в просторечии «роялем»), замечательную израильскую водку «Стопка» или экзотическую «Черная смерть»? А необычную на вкус и потому не шибко востребованную широкими массами «Швейкову контюшовку»? Удивительный южноамериканский кактусовый и германский яблочный ликер? Шоколадный ликер «Чин-чин»? «Амаретто»?
Правда, вскоре наша родная власть «выправила» положение с помощью акцизов и таможенных пошлин. И заставило народ потреблять низкопробное отечественное пойло, закрыв доступ качественным и недорогим импортным напиткам. Низкий ей за это поклон…
Но вот миновали времена безвластия, и на просторах России воцарилась демократия. Вновь полны полки бесчисленных ларьков и «маркетов». От ярких бутылочных этикеток рябит в глазах. Пожалуй, большая половина тех напитков, чья крепость составляет менее сорока градусов, разливается из одной цистерны. Если не брать в расчет продукцию, цена которой начинается от тысячи рублей, то все остальное относится к двум категориям. Это либо откровенно ядовитая гадость, либо относительно безвредная, но тоже гадость…
Разумеется, существуют «алко-маркеты», в которых вы можете приобрести настоящее «Мадам Клико» или белое рейнское урожая 1925 года. Вот только обычному среднестатистическому гражданину данный ассортимент (вернее, его стоимость) не по карману.
И потому вновь на полную силу заработали самогонные аппараты, благо, сейчас они продаются абсолютно свободно. А моя знакомая «умелица» снова производит на даче спиртосодержащую отраву из… тосола. «А что, — говорит, — мужики нахваливают. Она же сладенькая, вроде ликерчика…»
Вы только не подумайте чего – к спиртному я совершенно равнодушен. Годами стоят в холодильнике разнообразные горячительные напитки – редким гостям на потребу. А для себя я по осени ставлю графинчик-другой «хреновухи». Записывайте рецептик.
Берете пару корней хрена, очищаете от кожицы, режете на кусочки и заливаете водкой. Туда же отправляете перчик чили. Настаиваете 5 дней, потом процеживаете и ставите в холодильник. Поверьте мне, для профилактики простуды нет ничего лучше, чем пятьдесят грамм «хреновухи» — да к тарелочке огненных щец…
2006
