Почти век крестьянство в России «душили-душили, душили-душили»… Рубили буденовскими шашками, обирали продразверстками, ссылали на вечное поселение, сгоняли в колхозы, укрупняли, урбанизировали, приватизировали. Удивительно, что кое-где оно все-таки выжило…
Домик Ляминых в поселке Выкатной Ханты-Мансийского района ничем особо не выделяется. Разве что тем, как интенсивно используется каждый квадратный метр семи соток, застроенный или засаженный сарайками, теплицами, грядками, цветниками. А еще по округе постоянно витает густой душистый аромат: вкусно пахнет сеном, парным молоком и навозом. Это у рафинированного и патентованного интеллигента запах навоза приводит к массовому отмиранию обонятельных рецепторов, а у обычного человека лишь вызывает ностальгию и будит генетическую память.
Любовь Константиновна и Николай Иванович — из породы вечных тружеников. С утра до поздней ночи колготятся они на своем подворье, ведь их хозяйство требует круглосуточного и круглогодичного присмотра. На вопрос о том, где они проводили последний отпуск, хозяйка непонимающе воззрилась на меня. И только тут до меня дошел издевательский смысл собственного вопроса…
— Неужели никогда не ездили на море?..
— Нет. А зачем? – глаза Николая Ивановича разгораются. – Вон, рядом Архиерейский сор. Не бывали? Когда Конда разливается – красотища, словами не опишешь! Куда там морю!
Мне кажется, немного лукавят Лямины. Им, может быть, и хотелось бы полежать на пляже под пальмами, да на кого хозяйство оставить? У них ведь одновременно водится по двенадцать голов крупного рогатого скота, периодически то свиней держат, то гусей-курей. Плюс огородишко, на котором единственно что ананасы не растут, а вот тыквы по 50 кэгэ – запросто.
С одними коровами сколько хлопот… Подъем у хозяев всегда в одно время – в половине пятого. Надо подоить буренок, накормить-напоить, летом – выпроводить на пастбище. Вычистить стайку, подвезти сена, переработать надоенное молочко – на сметану, творог, масло. За этими продуктами односельчане в очередь стоят, из города приезжают. Кстати, покупают по смешной цене – всего 100 рублей за 3 литра. Пока суть да дело – уже вечер. А вон и они, рогатые красавицы, уже идут вереницей домой – Варвара, Роза, Даша, Рябина, Маруся…
Разучились крестьяне хозяйствовать, во всем Выкатном можно по пальцам пересчитать дворы, где скот держат. Раньше селянин без коровы тунеядцем считался, над ним в голос смеялись и пальцем показывали. А сейчас все ждут, когда в сельмаг завезут белую водичку в «тетрапаках». И не зазорно соседям покупать у Ляминых морковку, свеклу, картошку…
Впрочем, осуждать их в том трудно. Крестьянский труд неблагодарен, тяжел и грязен. Гораздо проще устроиться куда-нибудь в бюджетную организацию, по вечерам смотреть «Пусть говорят», летом греть пузико на туретчине, а получку регулярно относить в магазин. В обмен на французские огурцы, польские корнишоны и китайскую тушенку.
Смотрю на тяжелые мосластые руки Николая Ивановича с въевшейся в кожу землей и машинным маслом, и вспоминаю холеные руки чиновников и ученых «аграриев». С каким пылом и апломбом доказывают они вот уже четверть века, что Югра – зона рискованного земледелия, что здесь заведомо обречены на провал все попытки получить весомый урожай или хороший удой от КРС. Местные травы, мол, низкокалорийны и бедны микроэлементами. Дескать, качайте себе нефть и завозите турнепс из Зимбабве.
Только опыт простых тружеников опровергает слова аграриев. Лямины вдвоем (два взрослых сына привлекаются лишь для самых тяжелых работ) обеспечивают половину поселка самыми необходимыми продуктами. Они не стоят на учете в Центре занятости. Вся помощь государства заключается в 10 тысячах рублей дотации на дойную корову – в год.
Им бы оформиться в крестьянско-фермерское хозяйство, глядишь, какую-никакую копеечку смогли бы получить от бюджета. Тысячи пройдох по всей стране «организуют» КФХ, берут «подъемные», ссуды – а потом благополучно банкротятся. Сотни других, законопослушных, с помощью привлеченных средств расширяют производство. Только Ляминым некогда заниматься бумажной волокитой, у них предостаточно более реальных забот. Им работать надо…
Они по самой своей сути – соль земли югорской. Здесь, в Ханты-Мансийском районе, родились, выросли, поженились. Николай Иванович много лет бороздил воды Оби да Иртыша на катере – в качестве рулевого-моториста. Любовь Константиновна – профессиональный повар, много лет кормила земляков вкуснейшими яствами. И до сих пор кормит. Как только в поселке намечается очередное мероприятие, бегут к «тёть Любе» — выручай! И она никому не отказывает. За ночь в одиночку может напечь-настряпать три десятка наименований разнообразной выпечки, а потом угощать ею своих земляков на каком-нибудь Дне поселка или выборах…
И все бы ничего, да есть у Ляминых серьезная проблема – земля. Вернее, ее нехватка. Оно ведь как получается – у тех, кто на своем участке лишь шашлычок жарит и в бадминтон играет, «соток» предостаточно. А у тех, кто на земле хозяйствует – раз-два и обчелся. Так и у наших героев, которые не могут ни сено ладом завезти, ни расширить хозяйство – с одной стороны обрывистый берег Конды, с другой – соседи.
С одним из них у Ляминых разгорелась самая настоящая война. По ошибке землеустроителя сосед «оттяпал» у крестьян существенный кусочек земли, и теперь требует снести уже со «своего» участка ляминские постройки, стоящие вот уже двадцать лет… Впрочем, уважаемая администрация района заверила в том, что о данной проблеме знает, осознает ее важность и приложит все силы для мирного разрешения конфликта. А мы будем следить за развитием ситуации.
Удивительные все-таки люди, эти Лямины. Ну, зачем они выбрали тяжкий труд крестьянина, а не пошли по куда более легкой стезе «бюджетного проедателя»? Почему не просят помощи у государства или каких-то «инвесторов»? Хватит ли у них сил, чтобы одним справляться с бесчисленными постоянными трудностями? И придет ли им на смену молодое поколение российских крестьян? Или мы будем давать работу лишь китайскому и немецкому фермеру?
Кто ответит?
2013
