Последний рыбак Самарово

Наталья Корба

В коридоре деревянного старенького двухэтажного дома натянуты сети. Невысокий пожилой мужчина ловко насаживает ячейки на кольца, мастеря ловушку для рыбы – морду. Несколько уже готовых ловушек приставлены к стене. Анатолий Тимофеев к весенней путине готовится основательно и со знанием дела, он – последний профессиональный рыбак Самарово, для которого рыбалка – не увлечение и отдых, а дело всей жизни.

Тайга помогает сильным

В советское время до открытия нефтяных месторождения самым главным богатством Югры являлась рыба, а самой востребованной профессией была профессия рыбака. Казалось бы – идеальная работа для мужчин. Но в то время рыбалка была не хобби, а тяжелым каждодневным трудом, которым занимались настоящие профессионалы.

— Мы – народ трудовой, не из интеллигенции, — с добродушной улыбкой начинает свой рассказ Анатолий Георгиевич, заслуженный работник рыбного хозяйства Югры.

Профессия рыбака ему досталась в наследство от отца. В 1931 году Георгий Тимофеев вместе с матерью и братом были сосланы в Сибирь. Брат почти сразу умер, а Георгия, который к тому времени уже был неплохим охотником, сибирская тайга приютила, как родного, дав ему пищу и работу. Он быстро освоил и рыбалку, а когда в Самарово открыли рыбоконсервный комбинат, устроился туда рыбаком.

Почти всю войну Георгий Тимофеев добывал рыбу, а его супруга  делала консервы, которые отправлялись на фронт.

— Мама работала в жестяно-баночном цехе, ее задача была проверять на брак донышки банок. Шел конвейер с крышками, она брала каждую, осматривала — они буквально мелькали в ее руках — и отправляла дальше, и так много лет, — рассказывает Анатолий Георгиевич.

Но  в июне 1944 года, за два месяца до рождения сына,  повестка пришла и в их дом.

Отец вернулся с войны израненный, но продолжал работать рыбаком.

— Я видел его редко, он по 2-3 месяца жил в тайге, ему там было лучше, чем в городе, тайга было его стихией, — старый рыбак грустно улыбается. Когда сын подрос, отец открыл для него свой мир, поведал секреты мастерства и заразил любовью к охоте и рыбалке.

Когда Георгий Тимофеев ушел на пенсию, он практически переехал в лес. Незадолго до смерти показал сыну любимое место в тайге, где его надо похоронить.

Идеальная рыбалка – три дня без сна

Анатолий Тимофеев пришел на Самаровский рыбокомбинат в конце 1960-х годов, тогда на предприятии еще работали труженики военного тыла – опытные рыбаки-стахановцы, были и фронтовики. Для молодого парня это оказалась суровая мужская школа:

— Бить не били за ошибки, но вообще здорово доставалось, — смеется он. – Мне приходилось подчиняться, я самый молодой был. У нас бригада была 24 человека на Черемховском песке. Тогда рыбы много было: стерлядь, осетр, муксун, нельма — далеко не ходили, все здесь ловили. Работали по 16 часов в две смены. Мы Иртышу не давали отдохнуть! Язь стоил пять копеек, каждому хотелось заработать, вот и трудились.

У каждого рыбака-любителя найдутся истории про самый удачный улов, где рыба измеряется размахом рук. У профессионалов – другие мерила.

— Сроду не забыть мне 1973 год. Вода большая была. Нас привезли на место – 12 рыбаков. А рыбы нет. Долго ждали, когда вода уйдет. В одно утро тонь дали, попало килограмм четыреста. Потом вторую тонь бросаем – 18 тонн в тони! И вот мы три дня ловили без сна, нас ветром качало. А какой там сон?! Момент – рыба идет! Запор же не нельзя было полностью закрыть из-за сильного течения – вырвало бы. Река шумит! За четыре дня мы 80 тонн сразу поймали. Радости было!

Экспортные фрикадельки

В те годы Самаровский рыбокомбинат переживал расцвет. В каждом из многочисленных цехов работали десятки человек, выпускали самые разные консервы. Продукции хватало всем, и даже часть шла на экспорт.

— Фрикадельки стали много потом выпускать – китайцы их хорошо брали. Очень им нравились наши фрикадельки, — с грустной улыбкой говорит Анатолий Георгиевич.

Именно в 60-70-е годы наметился разрыв поколений в среде самаровских рыбаков. По словам Анатолия Тимофеева, никто из детей тех опытных рыбаков, с кем он работал, не пошел по стопам отцов, только он перенял профессию.

— Мой сын тоже хотел стать рыбаком, но жена сказала: «Только через мой труп! Больше никаких рыбаков». Стал водителем. А на рыбалку все равно тянет – в путину едет со мной, помогает.  Рыбалка — она заманчивая. Мне 71 год будет и все еще тянет. Не хочу бросать рыбокомбинат. Мои сверстники все на пенсию ушли, говорят — старые стали.

А я не старый. Надо что-то делать, нельзя дома сидеть, сложа руки! Вот ловушки делаю, учу молодых рыбаков, хоть и не много желающих. Но пара человек сможет самостоятельно после меня работать, и других смогут научить.

В Самарово Тимофеева все рыбаки-любители знают, называют дедой и часто обращаются за помощью, но, как правило, с просьбой не научить, а сделать для них ловушки. Рыбаку не сложно – он без калькулятора производит сложные расчеты, чтобы определить, на какие ячеи нужно нанизывать кольца, только иногда спрашивает у молодежи – что будете делать без меня?

Радует Анатолия Георгиевича, что Самаровский комбинат с приходом нового директора начал постепенно возрождаться. Хотя консервы не делают и цеха в разы меньше, но работа идет.

— Сергей Николаевич Андрейченко – мужик грамотный, — уверенно говорит старый рыбак.

Рыбы стало меньше, рыба стала умнее

Сейчас у Анатолия Тимофеева, по его признанию, кризис. Он с нетерпением и таской ждет, когда распалится Иртыш и с радостным волнением мастерит снасти. Спрашиваю: какой дадите прогноз на этот год, будет рыба?

— Рыбы меньше стало. Два-три года не было воды, потом были сильные холода, замор был резкий, речка горела. Руками черпали рыбу у живунов. Запасы уменьшились. Но в прошлом году прилов щурагая был неплохой, язя было больше, значит, щука будет, — с оптимизмом говорит он и тут же возвращается дорогой памяти в прошлое:

— В 60-х годах по 500 тон добывали. На Черемховских песках до октября месяца ловили. Сейчас в сентябре сезон заканчиваем. Рыба умная стала что ли, раз — и уходит кверху. Раньше и воды-то большие были, а сейчас… Иртыш и Обь мелеют. Нефтяники помогают, — вздыхает Тимофеев, — Раньше как было – весна приходит, вода заливается в сора, реки мы не трогаем. Сейчас вот взрывают Иртыш, не могу понять, для чего? Раньше не взрывали, он сам проходил. В этом году снова взорвут – воды мало зайдет в сора, рыба там не отнереститься.  Так и уменьшаем наше рыбное богатство.

Несмотря на то, что рыбалка для Анатолия Георгиевича – дело всей жизни, больше всего он гордится своей семьей – детьми и внуками, их фотографии, а не многочисленные грамоты, стоят на самом видном месте.

— У меня дочь и сын, два внука и внучка. Старшему шесть лет, в этом году первоклассником станет, говорит мне недавно: «Дедушка, я в школу не пойду, я с тобой в избушку поеду в лес, буду с тобой рыбачить».

Значит, Анатолий Тимофеев еще воспитает как минимум двоих самаровских рыбаков.