Анатолий Райшев: жизнь – не мёд

Фото Олега Холодилова

Причины выживаемости фермеров в современных рыночных условиях – это поистине загадка природы. Как можно по собственной воле отказаться от отпуска, ежемесячной зарплаты, стабильного бюджетного финансирования и целиком положиться лишь на собственную смекалку, крестьянское трудолюбие и волю Провидения? Вот один из таких примеров – житель Ханты-Мансийска Анатолий Райшев.

У него удивительная судьба, больше всего напоминающая синусоидную аритмию, когда жизненная кривая то взлетает ввысь, то рушится вниз и грозит вот-вот прерваться. Но Райшев вновь и вновь ломает «тенденцию» и заставляет себя штурмовать очередные высоты, преодолевать баррикады и пускаться в неизведанные «моря».

Родился он в 1955 году в деревне Тугияны Березовского района, в семье потомственного охотника. После окончания школы-интерната пошел по стопам отца и тоже занялся промысловой охотой. После демобилизациииз рядов Советской Армии учился на геологоразведочном факультете Тюменского индустриального института, работал в нефтяной промышленности. С 1997 года он резко меняет вектор своего движения и становится заведующим отделом окружного Комитета по делам малочисленных народов Севера, а в 2001 году его назначают заместителем Председателя Правительства Ханты-Мансийского автономного округа — директором Департамента по вопросам малочисленных народов Севера.

На этом высоком и ответственном посту неоценим вклад Райшева в возрождение культуры ханты и манси, укрепление межэтнических связей, формирование нормативно-правовой базы, создание новых экономических условий жизни коренных народов Севера. С его участием и под его руководством рождались либо крепли родовые общины, учреждения культуры и образования, решались злободневные хозяйственные вопросы быта аборигенов.

А потом вдруг пришла беда, откуда не ждали. В ноябре 2004 года автомобиль, на котором ехали несколько работников правительства округа, попал в страшное ДТП под Нижним Новгородом. Анатолий Райшев получил тяжелейшие травмы и надолго оказался прикован к больничной койке. Но он – выжил. Больше того, эта авария заставила его во многом пересмотреть свое отношение к жизни.

После лечения и реабилитации он резко меняет свою судьбу и становится… фермером. Да-да, меняет представительский костюмна «энцефалитку», кожаный портфель – на лопату, а диалоги с инвесторами – на общение с курами и коровами! Абсурд, скажете вы, нелепица, так не бывает.Однако вот он, живой пример…

Многим чем занимался запоследние 15 лет фермерРайшев – и копытно-пернатой живностью, и выловом рыбы, и выращиванием овощей, но его главная любовь – это пчелы, о них он готов говорить часами. Начинал буквально с нуля, не имея никакого представления о том, как правильно обращаться с полезными насекомыми, где устроить их на зимовку, чем подкармливать и т.д. и т.п. Пчеловодство – целая наука, ничуть не менее сложная, чем кибернетика или астрофизика.

Всякое случалось за эти годы – и большие сборы, и массовая гибель роев, и даже медвежьи погромы. Райшев ко всему относится философски, методично, целенаправленно и с большой любовью пестуя пчелиные семьи. И они платят ему золотом — душистым, тягучим, вобравшим в себя всю силу сибирского разнотравья. И – не жалят своего хозяина, а вот заезжего журналиста тут же попотчевали жгучим уколом в любопытно растопорщенное ухо…

Надо сказать, что любая живность испытывает к Райшеву прям-таки мистическую тягу. В далеком 2008 году под его дверью раздался жалобный скулеж — оказалось, домой просится абсолютно незнакомый мопсик. Попытки найти хозяина не увенчались успехом и песик на долгие годы воцарился в доме. Через пару лет Анатолий Иванович вышел во двор и шляпой поймал залетного… попугая, который тоже присоединился к «коллективу». Впрочем, это был не последний «пришелец» — вскоре неведомо откуда явился красавец-петух. А сейчас под домом на ферме преспокойно живет дикий барсук – соседство с людьми его абсолютно не пугает.

Райшев – трудяга, романтик и экспериментатор. У подножия своего дома, стоящего на высоком обрыве, он разбил большой вишнево-облепиховый сад. Ну, положим, урожаев как таковых еще не добился, однако не теряет оптимизма и ни минуты не сомневается в успехе. А вот смородина, княженика, калина – причем, издавна произраставшие на этом месте в своем природном, диком виде – щедро одаряют его ароматными витаминами.

Кстати, дом у фермера хороший. Нет, здесь не увидишь мрамора и лепнины, зато в нем прохладно в жару и тепло в морозы, а еще очень хорошо думается, когда всматриваешься в бесконечные дали. Хозяина здесь нередко посещает вдохновение, заставляя браться за ручку и создавать… Что? Вот опять проявление «райшевского феномена» — трудно определить жанр его произведений. Рассказы? Эссе? Мемуары? Его сюжеты столь же причудливы, как переплетение кедровых корней, и столь же гармоничны и прочны. Как можно классифицировать Жизнь?

В этом весь Райшев – противоречивый и естественный. Охотник, геолог, чиновник, пчеловод, литератор – у него множество ипостасей, кусочков смальты, из которых складывается причудливая мозаика Личности…