Юрий Гордеев
В дни далекого детства мы ходили купаться на мелководье летнего разлива, один из берегов которого именовался в Ханты-Мансийске как городской пляж и был покрыт травой, а другой, ныне голый, зеленел рощицей ивняка. Так вот, пока мы купались, а потом сушились у костра, в этой рощице время от времени слышались какие-то странные трескучие звуки. На наши любопытствующие вопросы Олег, как более старший и знающий, сказал, что так кричат птицы, которых зовут «трещотки».
Залив был неширокий, мы быстро переплыли его на лодке и, как только забежали в рощу, сразу встретились с «трещотками», которых здесь было больше десятка. Они слетали с верхушек деревьев навстречу нам и, проносясь над головами, издавали трескучие звуки, выражая этим самым прямое недовольство присутствием нашей компании, которая нарушила их мирную гнездовую жизнь.
Олег быстро нашел и показал гнезда, которые размещались довольно высоко в развилках деревьев и только одно оказалось низко. Мы подошли к нему и, встав на корягу, по очереди стали заглядывать. В этот момент, когда моя рука коснулась гнезда, произошло движение и навстречу мне поднялось шесть головок на тонких шеях и открылось шесть желтых клювов — то были еще не окрепшие птенцы. Долго рассматривать их не пришлось, так как тучи комаров, появившихся из травы, набросились на нас, и мы поспешили обратно к лодке. Так состоялось первое знакомство с «трещотками», которые по-научному называются дроздами-рябинниками.
Дрозд-рябинник в нашем крае — обычная птица, которая охотно селится по соседству с человеком. Этот сосед часто залетает весной в огород, а осенью — в сады поклевать рябину, за пристрастие к которой он и получил свое видовое название.
Весной рябинники появляются рано, в середине апреля на болотах, когда обтаивают первые кочки, или на солнечных лесных опушках. Летят они парами или небольшими стайками и, в отличие от других птиц, самцы, порой еще не долетев до гнездовых мест, распевают свои немудреные песни, радуясь весне, теплу. И хотя песня не очень мелодичная, слышать их в апрельском лесу, где еще много снега и лиственные деревья стоят голые, радостно.
Остановившись на отдых, дрозды ищут первым делом перезимовавшие ягоды, а найдя, громкими голосами созывают пролетающих мимо, так образуется компания, которая затем перемещается по лесам. Определяя лучшее урочище, чтоб близко были берега речки с липкой глиной для сооружения гнезд и места с обильным кормом, сырые лужайки или пашни с дождевыми червяками, стая останавливается. Несколько дней дрозды осматривают деревья, а потом приступают к строительству гнезд, обязательно размещая их у ствола или на крепком сучке.
Начало строительства гнезд и откладки яиц — время самого усиленного песнопения самцов. Они стараются блеснуть своим исполнительским талантом с утра до вечера — и у гнезда на ветке, и в полете, когда сопровождают самочку, которая летит с берега реки или озера с кусочком глины для гнезда. Она спешит молча, зажав в клюве строительный материал, а он рядом налегке и только поет.
В момент строительства гнезд, которые я наблюдал не раз, радуясь наступлению весны, запомнилась одна картина с печальным концом. Около крутого лога, где сейчас в Ханты-Мансийске городская свалка, стоял кедровник, и дрозды, облюбовав его, устроили здесь свою гнездовую колонию. Был самый разгар майского строительства гнезд, парочки рябинников летали друг за другом на берег самаровского сора. Я вышел на обрывчик над ручьем, тогда еще чистым и прозрачным, журчавшим по оврагу. Ласково светило нежаркое солнце, с поймы тянуло запахом горелой травы, который всегда навевает какую-то грусть от всепоглощающей и равнодушной силы огня.
В этот момент над головой пролетела пара рябинников и села на противоположный берег проточки. В бинокль было видно, как самочка, сделав несколько прыжков и найдя нужный кусочек глины, схватила его и полетела обратно. Вслед за ней устремился самец. Весенние силы распирали его пеструю грудку и он запел. Они почти поравнялись со стеной леса, как вдруг с вершины ели метнулась серая фигура таившегося там ястреба-тетеревятника, и тут же веселая песня дрозда сменилась предсмертным криком. Наступила неожиданная тишина, в воздухе еще несколько минут кружились мертвые перышки, а весенний день в моих глазах потерял свои радостные краски, и всякое желание наблюдать за другими дроздами пропало.
Обмазывая липкой глиной переплетенные травинки, дрозд строит капитальное гнездо, которое сохраняется всю зиму и даже на другую весну может послужить тем птицам, которые не очень требовательны. Из наших птиц гнезда рябинников используют лесные кулички черныши, но о них речь впереди.
В середине мая гнезда бывают готовы и начинается короткая, в 17—18 дней, тревожная пора насиживания яиц. Пока самочки сидят на гнездах, самцы рядом поют, при этом стараются взобраться на самую макушку дерева. Поют, а сами по сторонам посматривают. Вот появилась сорока или ворона — песни прекращаются и все самцы бросаются на этих вороватых птиц, которые таскают из гнезд яйца и маленьких птенцов. Дружное преследование рябинниками врагов пользуется «уважением» и других птиц, и по этой причине в их колониях селятся зяблики, вьюнки, дрозды-белобровики. Под защитой рябинников они более спокойно выводят птенцов.
Нападая на своих обидчиков, дрозды постоянно громко трещат, поэтому в тех лесных урочищах, где они поселились, почти круглые сутки стоит шум, немного стихающий лишь в середине ночи. По этому шуму можно всегда определить, где дрозды загнездились в этом году.
Время идет, и в гнездах появляются птенцы, с этого момента происходит изменение в поведении самцов, они начинают помогать самочкам в прокормлении прожорливых птенцов и залетают в огороды, позволяя рассмотреть себя с близкого расстояния.
Если дрозд-рябинник, прыгая по вскопанным грядкам, повернулся к наблюдателю спиной, то видно, что она двухцветная (чего нет у других дроздов): от шеи серая, ниже — зелено-бурая. Если повернулся беловатой грудкой, то на ней видны темные рябинки как и у других дроздов — дерябы, певчего или белобровика.
Пока мы рассматривали наряд рябинника, он нашел земляного червя, одно из своих любимых кушаний, и, схватив его, как макаронину, поспешил к гнезду. Если в эту пору зайти в гнездовую колонию рябинников, то шум будет величайший, в нем примут участие и самочки. Они будут не только кричать, но и, слетев с гнезда, где грели маленьких птенчиков, применять очень оригинальный прием против непрошенных наблюдателей — обрызгивание пометом.
С восхода и до заката солнца каждый день шумит дроздовая колония почти до конца июня, а потом вдруг в ней наступает тишина. Придешь в эту пору в «дроздовую» рощу, но уже не услышишь пения и недовольного «треска»: птенцы подросли, покинули гнезда и разбрелись кто куда. Какое-то время дрозды не напоминают о себе, пока не подойдет июль и не начнется пора сбора ягод и грибов.
Солнце еще не высоко поднялось над горизонтом и в лесу застаивается запах мокрой хвои и особый аромат сырости, смешанной с тонким грибным настоем. Тропа вьется между деревьями, и в воздухе стоит тишина; птицы почти не поют, но зато время от времени звучат какие-то испуганные шорохи крыльев в ветвях, сопровождаемые как бы сытыми кряхтящими голосами, говорящими, что они здесь, рядом, но кто они — не видно! В одном месте тропа грибника пересекает широкую просеку, и открывается полянка с большой лужей на краю, а около нее застывшая в напряженном ожидании пестрая птица — знакомый рябинник! В следующую секунду дрозд срывается, и, не разбирая дороги, задевая крыльями ветки, скрывается за деревьями, издавая при этом те крякающие звуки, что и до этой встречи слышались то влево, то вправо от тропинки. Теперь ясно, кто подает такие звуки. В эту пору рябинники большую часть дня проводят на земле, собирая ягоды, червей и малоподвижных слизней.
С конца августа поведение их начинает меняться, они значительную часть дня проводят на деревьях, поедая свою любимую рябину. При этом в первую очередь дрозды освобождают от ягод деревья с более сладкими плодами. Время идет, кончаются запасы рябины в лесу и в начале сентября приходится приближаться к поселениям человека, где она всегда сохраняется дольше. С этого момента дрозды часто по утрам прилетают на садовые рябины. Ведут они себя здесь очень осторожно: торопливо проглотив с десяток ягод, при первом же подозрительном стуке спешат обратно в лес. Там пережидают опасность и снова с большой осторожностью возвращаются в сады. Во время этих перелетов, они выбрасывают кучки помета, в котором хорошо сохранены семена рябины, дающие затем новую поросль деревьев.
Посещая рябиновые заросли, дрозды сбиваются в стаи и потом, как бы сговорившись, в один из сентябрьских дней, последний раз поклевав ягод, дружно пускаются на юг. С этого времени только свиристели продолжают стаями налетать на рябину. В годы с хорошим урожаем рябины, как это удалось наблюдать в Ханты-Мансийске, отдельные дрозды по какой-то причине задерживаются до октября и даже ноября, но ведут себя тихо, так что не всякий узнает в них шумных весенних птиц.