Юрий Гордеев
В марте 1940 года наша маленькая семья покинула Ханты-Мансийск и самолетом прибыла в поселок Березово, куда отец был направлен на работу в новую организацию с длинным названием «Рыбакколхозсоюз».
Здесь на первое время мы поселились у сестры отца, и я впервые встретился со своими сродными братом Кимом и сестрой Надеждой, которые уже ходили в начальную школу. Вся их семья жила в одноэтажном доме на территории райбольницы, в которой работал хирургом глава семьи. Дом был старый, стоял он на оп ушке еловой рощи.
В первое же утро, когда я, проснувшись, подошел к окну, прямо перед собой на заборе увидел птицу, которую, как я уже знал, зовут сорока. Яркое мартовское солнце хорошо освещало ее и было видно, какими разнообразными цветами отливало оперение головы, крыльев и хвоста, которые издалека выглядят однообразно черными. При каждом по вороте головы по ней пробегала радуга из зеленого, фиолетового и малинового цветов, птица от этого приобретала сказочный вид.
Сорока, хотя и лесная птица, но в нашем краю почти всю зиму проводит около жилья человека, питаясь остатками кухонного стола, поэтому хорошо всем знакома. Ранними утрами в декабре и январе, когда только чуть посветлеет небо, птицы покидают места ночевок и летят на огни городов и деревень — порой так рано, что на фоне темного неба их не видно до того момента, пока птицы темными комкам и не упадут на заборы или ветки деревьев. Какое-то время сороки молча сидят, нахохлившись от холода, потом начинают поиски пищи. Вот вышла хозяйка из дому с ведром, полным пищевых отходов, выбросила их на обледенелую кучу и пошла обратно. Сороки сразу со всей ограды спешат к ней. Каждая норовит ухватить еще теплый, не смерзшийся кусок хлеба, картофеля или рыбы. Если пищи много, то все молча едят, а насытившись, выбирают из остатков наиболее ценные куски и прячут в снег подальше. Если пищи мало, то с первых минут возникают короткие стычки и раздаются недовольные голоса обиженных.
Зимой при поисках и добычи пищи дополнительные трудности доставляет снегопад: за длинную ночь снег засыпает ее остатки, еще вчера хорошо заметные. А в сильные морозы птицам приходится долго долбить смерзшиеся остатки отбросов и при этом успеть насытиться за короткий день.
После снежных бурь сороки, прилетев из лесу в ограду, первое время наблюдают за собаками. Те своим острым чутьем быстро находят занесенные остатки пищи. Сороки тем временем усаживаются поближе и внимательно наблюдают. Как только собака убежит, они доедают то, что осталось.
К полудню, насытившиеся птицы позволяют себе немного отдохнуть, потом снова принимаются за поиски пищи, чтобы не с пустыми желудками провести ночь. С наступлением ранних сумерек сороки одна за другой спешат обратно в лес на места ночевок. Так день за днем проходит самое темное и холодное время зимы, пока не наступит февраль, а с ним прибавка света, жизненно важная для всех зимующих птиц.
Днями солнце едва выжимает своими лучами капли воды на южных сторонах домов, но для сороки и этой перемены в погоде достаточно, чтобы радоваться. Они перестают молчаливо сидеть на заборах или прыгать по снежным дор о гам и подают свои характерные голоса — как брачные, так и тревожные.
Брачные голоса издают самцы, которые хотят привлечь внимание самок и для этого усаживаются на самые верхушки елок и пихт. Эти отрывистые «экающие» и «ыкающие» звуки складываются в песню о будущем счастье.
В тонкостях песни хорошо разбирается каждая сорочиха, и та, для которой наиболее подходят высказанные певцом предложения, приближается к нему — брачный союз устанавливается. С этого момента сорочиха при исполнении песен, адресованных ей, находится поблизости и вплоть до середины марта частенько отдыхать подсаживается к певцу.
С середины марта поведение ее меняется, она начинает скрываться в ветвях деревьев и меньше слушает исполнителя. Наступает время поиска места для постройки гнезда, которое обычно располагается вблизи от прошлогоднего, если это уже гнездившаяся пара.
В мартовские дни, когда пары обособятся, нередко можно наблюдать, как сороки, особенно перед снегопадом, устраивают снежные купания. Облюбовав лесную полянку с рыхлым снегом, птицы порхают на нее, прижимают грудь и голову к земле, двигаются зигзагами, помогая себе крыльями. От взмахов крыльев взлетает пушистый снег, искрится на солнце, его блеск дополняют радужные переливы на перьях радующихся приходу весны сорок. После сорочьих купаний на снегу остаются странные следы, которые озадачивают неопытного следопыта, но бывалый сразу скажет, что скоро снегопад и что в сорочьей жизни наступило весеннее настроение.
Гнездо сорок, к строительству которого они приступают в конце марта, представляет особую постройку, как будто специально приспособленную для жизни в условиях севера: оно имеет крышу. В таежных лесах для постройки гнезд сороки предпочитают невысокие кедры, реже — ели и сосны. В широких поймах рек они размещают их на березах, осинах и особенно часто на ивах, растущих у самой воды или в воде. Если гнезда, построенные на ветвях лиственных деревьев, весной хорошо видны издалека, то размещенные на хвойных мало заметны, однако их выдают сухие ветки, темнеющие на снегу.
Несмотря на сложность устройства гнезда, сороки затрачивают на строительство относительно мало времени — 10-15 дней. Главная трудность, сдерживающая постройку — поставка материалов. У сорок это глина или суглинок, которые идут на обмазку стенок лотка. Смерзшаяся за долгую зиму, весной глина только-только начинает оттаивать (в южной части края — с первой декады апреля, в северной — со второй).
Как только земля оттает на солнечных бровках обрывов, сорочьи пары собирают мокрые кусочки, уносят к своим гнездам и обмазывают лотки. Проходит день-два, глина подсыхает и начинается последний период в постройке гнезда — выстилка лотка тонкими корешками, сбор которых не так заметен, он идет скрытно.
В конце апреля — начале мая гнезда готовы, и сороки приступают к насиживанию кладок. У них, как и у серых ворон, самки насиживают кладки, а самцы охраняют гнездовую территорию и кормят наседок.
Находясь на гнезде, самка постоянно подает голос, по котором у самец, принося пищу, легко находит гнездо даже в самых густых зарослях. Но стоит самцу увидеть опасность, особенно приближающегося человека, как самка, предупрежденная особым сигналом, смолкает и ждет следующих сигналов. Если человек прошел, то перекличка возобновляется, если приблизился к дереву с гнездом, то настороженность возрастает. Услышав треск ветвей или почувствовав содрогание ствола, сорочиха вылетает и начинает вместе с самцом тревожно стрекотать.
Полная кладка в сорочьём гнезде состоит из 6-7 яиц и только изредка из 8. Мне из 25 осмотренных в разные годы гнезд такая кладка встретилась только один раз.
Птенцы покидают гнезда на 23-25 день после рождения, обычно в начале июня, а к началу августа отделяются от родителей и ведут самостоятельную жизнь. В эту пору они особенно любопытны и назойливы.
Помнится такой случай. Как-то во время покоса на протоке Березовской, что выходит из Иртыша в Обь, к нашему столу привязалась целая стая молодых сорок.
Приехали мы на стан поздно вечером, поели и повалились спать, оставив всю посуду и остатки пищи на столе. Утром, когда чуть посветлело, я услышал какие-то позвякивания, постукивания, перемежающиеся с редкими негромкими отрывистыми звуками. Я подполз к отверстию палатки и увидел на столе десятка полтора сорок. Одни торопливо расклевывали хлеб, остатки рыбы, картофеля, другие, демонстрируя свое природное любопытство, переворачивали все, что было под силу — бумагу, ложки, вилки, чашки — сбрасывали все это на землю. Шел форменный разбой.
Сорочье любопытство, которое идет на пользу лесным птицам и зверям, особое неудобство доставляет охотнику. Выследив добычу, он подкрадывается на верный выстрел, старается сделаться незаметным, но это ему не удается, если хотя бы одна длиннохвостая лесная болтунья увидит его. Она обязательно поднимет шум, и зверь или птица уйдут. Мне самому много раз сороки мешали заснять на фотопленку птицу и поэтому особого расположения к ним во время фотоохоты у меня не было.
В нашем краю сорока слывет не только непоседливой и любопытной птицей, но и мистической. В давние времена в сибирских деревнях различные рассказы о нечистой силе связывали ее с сорокой. Вот такая это птица. Само слово «сорока», по Далю, происходит от более древнего «сорочить» — стрекотать. У народов севера эта птица также хорошо известна и имеет несколько названий: сау, савнэ, сех, кэгы.
