Несвоевременные мысли. Почти по Горькому

Знаете, почему я так люблю прошлое своего края и восхваляю минувшие времена? Да просто там и тогда в душе царило ощущение полного, абсолютного, тотального, самого взаправдашнего и всамделишного счастья.

Убежден, что все самое хорошее на этом свете уже случилось: написаны самые лучшие книги, сняты самые глубокие фильмы, нарисованы чудеснейшие картины, сделаны величайшие открытия. Все, что способна произвести современная цивилизация – скопировать Венеру Милосскую в 3D-формате, сопроводить этот процесс задорной песенкой и выложить полученный ролик в Тик-Ток…

…МНОГИЕ из современной породы «успешных» покрутят пальцем у виска. Какое еще щастье — в годы-то застоя, когда пределом мечтаний среднестатистического «совка» были сгущенка, югославские сапоги, мебельная стенка «Слава» и отпуск в частном секторе Лоо или Кабардинки! Когда вся страна дружно маршировала в светлое будущее под властные окрики пионервожатых-комсоргов-партноменклатуры и под бдительным оком вездесущего КаГэБэ! Когда северяне жили в балках и щелястых общагах, носили типовые драповые пальто и ондатровые шапки, повсеместно стирали полиэтиленовые пакеты и хранили лук в капроновых колготках!

Да, именно тогда. В те времена, когда авиабилет от Тюмени до Хантов стоил 15 рублей, комплексный обед в столовой – 58 копеек, а видеокассета с рук – 90 рублей. Когда работяга зарабатывал больше директора, когда тунеядцам давали срок, а не грошовые пособия по безработице. Когда трудящийся не являлся ипотечно-кредитным рабом, когда парни мечтали стать моряками и геологами, а не продавцами и разносчиками пиццы. Когда человек покупал и много лет носил чудовищно некрасивые, но неубиваемые ботинки фабрики «Скороход», а не сногсшибательные китайские «мартенсы», которые разваливаются через неделю.

…СТРАННО, наверное, выглядит человек, который битый час пялится на старый черно-белый снимок. Ну, ничего там нет примечательного: начало зимы, застывающая река, заваленные снегом крыши убогих домиков, две мальчишеские фигуры посреди плохо почищенной трактором улицы. Пусто, серо, скушно…

Здание на переднем плане – это начальная школа №14, которая располагалась в бывшей конторе промколхоза «Пламя», что базировался здесь, в поселке спецпереселенцев Рыбном. На этой площадке у школы собиралась вся местная ребятня, чтобы поиграть в «вышибалу», «колечко» или «цепи кованые». Сооружение в правом верхнем углу – это школьный туалет. Так, дайте там нашатыря омбудсмену с представителем Потребнадзора!

В следующем за школой доме жили Суховы – хорошо помню тетю Олю, частенько забегавшую к нам на огонек. За их участком виднеется нахохлившаяся над родником банька, в которой не раз мыли мою младенческую тушку. Напротив, через дорогу, обосновалась наша родня. В одной половинке жили Планкины, в другой – сначала дядя Гриша Ковалев, а после его гибели в результате несчастного случая – его младший брат, дядя Леша.

Если присмотреться, то дальше можно увидеть скособоченную избушку, где хозяйствовала родная сестра моего деда – Дарья Борисовна, крохотная, согбенная годами и невзгодами старушонка. А чуть выше торчит крыша магазина (увы, забыл его номер), в котором торговали всем – от сливочного масла до оцинкованных ведер. Удивительно, но едва перед глазами возникает интерьер магазина, как сразу вспоминается и царивший там вкусный, плотный запах — карамели, свежего хлеба и хозяйственного мыла.

В левой половинке этого большого дома над рекой жили Надеины – добряк дядя Толя и вечная хлопотунья тетя Зоя, в правой – мои любимые баба Ганя и деда Коля Ковалевы. Во дворе росла сладкая-пресладкая черемуха, в бревенчатой стайке царствовала меланхоличная кормилица-Марта, по огороду вечно шлялись наглые щеголихи-сороки, а весь мир вокруг был огромным конгломератом, средоточием, источником, генератором СЧАСТЬЯ.

…НЕ МОГУ разобрать, кто именно стоит там, внизу, на дороге. Может быть, это друг детства Серега Шехирев? Или мой троюродный брат Витька Скрыпник? Может, Толик Уряшев? Ленька Малюгин по прозвищу Десант? Или это я, собственной персоной – такой наивный, худой и простодушный, искренне верящий в дружбу, любовь и социализм?..

Эх, как же сильно – до зубовной дрожи! – хочется ухнуть туда, вниз, к этому пацану! Нет, совсем не для того, чтобы предупредить о грядущей «катастройке», развале Союза, дефолте, Лене Голубкове, Шамиле Басаеве и COVID-19. И даже не затем, чтобы попытаться получить второй шанс, не совершить множество грядущих жизненных ошибок и избежать шишек на многострадальную голову.

Просто-напросто хочется чуточку, капельку, на спичечную головку почувствовать то давешнее, но такое реальное и осязаемое чувство счастья…