Город воспоминаний при свете керосиновой лампы…

Александр Истомин

Раньше Ханты-Мансийск был провинциальным городком с численностью около 30 тысяч человек, большей частью это были сосланные в годы репрессий. Кроме местной промышленности (горпищекомбината, рыбокомбината, колхоза, горпромкомбината, ОМК и некоторых других предприятий) другой не было. Эти предприятия должны были обеспечить горожан необходимыми продуктами питания и товарами народного потребления.

В зимний период город был оторван от «Большой земли», возможности доставки продовольствия отсутствовали, разве что мясо и рыбу, молоко возили зимником, на санях. Ветхие электрические сети, повсеместно печное отопление, отсутствие канализации и централизованного водоснабжения. Таким было вначале «инженерное» обеспечение города.

Помню, еще детьми, мы бегали за керосином с бидонами на «керосинку» (магазин, торговавший керосином для примусов, керогазов, ламп в районе нефтебазы), света толком не было, вечер коротали при свете керосиновых ламп. В городе была одна основная электростанция, которая находилась рядом с городской баней, на пересечении улиц Комсомольской и Дзержинского.

ПОСЛЕ ПЕРВОГО ЗВОНКА ТРУБКУ НЕ БЕРИ

Перебои со светом были нормой. И тогда те, у кого были телефоны, наваливались на диспетчеров с вопросом: когда будет свет? А света не было часами, аварии были частыми. Самарово обеспечивалось электричеством от рыбокомбината. Что интересно: вначале не было АТС, был городской коммутатор. У нас дома был телефон с номером 3-64 два звонка. Это значит, что если звонят один раз, то трубку брать не надо, это соседям. На другом конце трубки тебе отвечала телефонистка, она и соединяла с другим абонентом.

Было городское радио, в углу дома висела большая тарелка репродуктора, и мне запомнилось, что раньше проводились часто учения по воздушной тревоге, выла сирена, окна наглухо закрывались, свет отключался.

Воду летом носили по два ведра на коромысле, водокачка была на углу улиц Лопарева и Чехова. Зимой – во фляге на санках. Музыкальное сопровождение любых празднеств – патефон.

ГИМНАСТЕРКА, ШИРОКИЕ ШТАНЫ И ФУРАЖКА

Мой детский сад стоял в начале улицы Лопарева, обычно весной эта нижняя часть улицы заливалась весенней водой, и мы плавали на плотах.

Моя учеба начиналась в базовой школе № 7, там было всего 4 класса. Базовая, потому что она была базой находившегося рядом педучилища. Моей первой учительницей была Мария Павловна Попова, а директором школы Алевтина Тимофеевна Коробинцева. Помню, у нас в буфете всегда были тарталетки с кремом и чай. На уроки тогда мы ходили в школьной форме: гимнастерка, ремень с широкой пряжкой со школьной эмблемой, штаны широченные и фуражка. Писали ручками перьевыми, в ранце лежал пенал с чернильницей и тряпичными перочистками. Пальцы всегда были заляпанные чернилами.

Позже нас перевели в школу № 1. Директором был Юрий Георгиевич Созонов – легендарная личность, все его уважали, а кое-кто и боялся.

БЕЗ САПОГ ДЕЛАТЬ НЕЧЕГО

В городе было всего по два: две бани, два кладбища, два дома культуры, два кинотеатра, две средние школы, два ресторана и так далее. Все объяснялось просто: были город и Самарово, северная и южная части города, соединявшиеся одной узкой, разбитой, постоянно ремонтирующейся дорогой – улицей Гагарина. Тогда людей возили не автобусы, а грузовые такси-полуторки с деревянной будкой, которые тряслись, где по грунтовой, где по покрытой булыжником дороге, по ямам, ухабинам и лужам. Без сапог делать было нечего.

Баня была еженедельным ритуалом очищения. Ванн, душевых в квартирах не было. Звонили в баню, узнавали, есть ли очередь, собирали все необходимое и шли мыться. И летом в жару, и зимой в лютый холод. Билет в баню стоил 15 копеек.

ДОМ КУЛЬТУРЫ, ТАНЦЫ, САД

Впрочем, отсутствие дороги не мешало нам в юности ходить пешком на танцы в Самарово, 5 километров казались нам небольшим расстоянием. Вначале Дом культуры рыбников стоял у подножия горы перед спуском в Самарово с левой стороны (сейчас на этом месте церковь), потом его снесли и построили новый Дом культуры рыбников на улице Свободы. Летние танцевальные вечера проводились и в городе, на открытой танцплощадке в парке им. Лосева, но это уже было позже.

В городе тоже был Дом культуры, тогда он назывался Дом народов Севера. Напротив, в саду, – тогда он был огорожен деревянной, выкрашенной зеленой краской, высокой оградой – находилась летняя танцплощадка, рядом была бильярдная.

Люди ходили и в кинотеатр «Художественный». Перед вечерними сеансами играл оркестр, люди танцевали, работал буфет, затем смотрели какой-либо фильм.

НА ЗАРАБОТКИ

На моей родной улице находился кинопрокат. И когда был я уже постарше, летом, на каникулах, подрабатывал грузчиком, развозили кинобанки с фильмами по киноточкам города. Как сейчас помню, маршрут был одинаков: кинотеатр, клуб рыбников, ЦРММ и еще несколько клубов. Но зато потом, практически каждый день после обеда, в кинопрокате был обязательный просмотр нового фильма.

Летним местом заработка пацанов был кирпичный завод. Там производили кирпич, а мы выгружали его из печей на автомашины и развозили по стройкам. Работа была трудной, пыльной, но зато расчет был сразу.

Как только вскрывалась река, на Север плыли бесконечные караваны барж, сухогрузов. Первые баржи, как правило, были с водкой, затем мука, сахар, консервы и прочий груз.

Другим местом заработка была торговая база Горрыбкоопа, грузы шли постоянно, ежедневно прибывали баржи, которые нужно было разгружать.

ТИХАЯ, РАЗМЕРЕННАЯ ЖИЗНЬ

Зимой до города было добраться чрезвычайно сложно. Самолеты летали только на Тобольск, поначалу садились в Самарово в районе Затона, на другой стороне реки. Аэропорт в городе построили уже позже, в 70-е годы.

Самолеты были холодные, неотапливаемые, жесткие Ан-2, Ли-2. Водный путь и зимники – два способа добраться либо выбраться из города. Летом пароходы, а затем теплоходы плыли до Тобольска, а после уже на Тюмень и далее на «Большую землю». По местным линиям ходили ОМики – речные трамвайчики, потом позже «Ракеты» и впоследствии «Метеоры». Прибытие пассажирского судна всегда сопровождалось музыкой «Прощание славянки».

Все это накладывало свой отпечаток на жизнь и быт горожан. Город жил тихой, размеренной жизнью, многие знали друг друга в лицо, серьезных преступлений было мало.

Основные библиотеки были в городе и Самарово. Окружная библиотека им. Крупской, которая располагалась в начале улицы Карла Маркса, славилась своим книжным фондом.

«ЗАГОНЯТЬ КОЗЛА В ОГОРОД»

Окружная поликлиника располагалась на ул. Калинина. Она представляла собой с десяток деревянных, одноэтажных, рубленых из бревна зданий с печным отоплением.

Городские леса были грибными, кедровники давали большой урожай ореха. К полудню уже у каждого было по ведру грибов. И грузди, и белые.

Зимой катались на лыжах на плотине, за водолечебницей, с Лысой горы. Излюбленное место отдыха горожан. Там обычно проводились крупные лыжные соревнования.

Часто ходили на рыбалку на Сор, там с плотов ловили щурогаек на блесну.

Нас, школяров, часто водили на разные экскурсии, на хлебозавод, в горпищекомбинат. Одним из распространенных летних развлечений подрастающего поколения было «загонять козла в огород», огородами были участки в педучилище, школах № 1, 3. Брали в основном ранетки, турнепс, малину.

СНЕЖОК НА ЭКРАНЕ – ОБЫЧНОЕ ДЕЛО

Для парней наш Ханты-Мансийск – клондайк в части женского подрастающего населения, ведь город был кузницей кадров. Учебные заведения – фельдшерско-акушерская школа – впоследствии медучилище, педучилище, торгово-кооперативное училище – были в основном женскими по составу. Там тоже часто проводились вечера, и мы бегали туда на танцы.

Телевидения и в помине не было. Первое телевещание на город началось в 1967 году. Телевышкой стала буровая вышка. Мне довелось тогда поработать некоторое время ассистентом звукорежиссера, программа шла примерно 3 часа, и то не каждый день,

начиналась в 19 часов, шли новости, еще что-то и по окончании программы – художественный фильм. Качество вещания было плохим. Снежок на экране – обычное дело.

В футбол играли на стадионе педучилища и городском стадионе, который располагался в конце улицы Дзержинского. Там же проводились городские, массовые мероприятия и народные гуляния.

ПЕРВЫЕ ДИДЖЕИ В ГОРОДЕ

Большинство детей, живших в ту пору в городе, не имело возможности отдыхать на морях, и отдыхали в основном в пионерлагере им. Зои Космодемьянской в Самарово. Там были построены летние помещения, был пляж. Некоторые отдыхали и по 2–3 смены. Ходили на городской пляж, который находился в конце улицы Карла Маркса, бегали купаться на Сор, через улицу Чехова и далее через лес.

Дискотечное движение в городе началось в июле 1978 года. Тогда мы проводили свои выступления в холле второго этажа Дворца культуры, и я горд тем, что вместе со Славой Бондаревым мы были первыми городскими диджеями.

Много с тех времен утекло воды. Но самое главное, удалось добиться того, что Ханты-Мансийск стал настоящей столицей Югры, красивой, влиятельной, современной, комфортной – бриллиантом в жемчужном ожерелье городов Западной Сибири.