Рябову – без пяти 60! Впрочем, оно и видно…

Ну-таки да, стукнуло мне сегодня писят пять — забавное число, согласитесь. 37 лет из них – это непрерывный трудовой стаж на Севере. В прежние времена я уже побежал бы в собес оформлять пенсию, однако суровая матушка-Родина сказала: фиг тебе, старче, иди-ка ишшо потрудись! И плевать, что утром ты встаешь по частям, пялясь подслеповатым взором на шкалу тонометра и дрожащей рукой нашаривая в тумбочке свою потертую челюсть — прежде чем артритными руками отправить в рот очередную горсть таблеток. Работай, раб, солнце еще высоко!

Нет, конешно, есть еще порох в пороховницах и ягоды в… в общем, там, где надо. Заметно меньше стало амбиций, оптимизма и страстей, зато куда больше скепсиса, сарказма и житейского опыта. Тут уместен бородатый анекдот о том, как на необитаемый остров попали четверо мужиков. Через некоторое время они углядели на соседнем острове девушек. Двадцатилетний тут же загорелся:

— О-о-о! Там девушки! Поплыли скорее к ним!

Тридцатилетний возразил:

— Но тут могут быть акулы! Давайте сначала сколотим плот, а потом спокойно переберемся!

Сорокалетний заметил:

— Да зачем торопиться? Подождем, они и сами к нам приплывут!

А пятидесятилетний лишь пожал плечами:

— Зачем куда-то плыть? Нам и отсюда все прекрасно видно!

Так, об чем это я? Запамятовал, извиняюсь… А-а-а, о преимуществах каждого возраста. Спасибо за подсказку!

Так вот, с годами я все чаще и сильнее стал завидовать. Знаете, кому? Самому себе.

В моей жизни были пионерский галстук и пацанская рогатка, веселая уборочная на картофельных полях и трехчасовое стояние в очереди за молдавскими яблоками, искренняя ненависть к Сомосе с Пиночетом и восхищение Дином Ридом с Луисом Корваланом, жареная на костре ворона и черная икра – столовой ложкой из трехлитровой банки.

Был тугой комок в горле – когда принимал Присягу у Боевого знамени воинской части, были сбитые в мясо ноги – после долгих «скачек» в «кирзачах» по горам гостеприимной Грузинской Советской Социалистической республики. Было упоительное ощущение всемогущества, когда в накинутой на плечи дембельской «парадке» курил в тамбуре поезда, смотрел на необозримые просторы своей великой и могучей РОДИНЫ и знал, что завтра запросто могу махнуть в любую ее точку – ловить крабов в Южно-Сахалинске, пасти баранов в Намангане, строить дома в Риге или искать полезные ископаемые на Таймыре.

А больше всего я завидую журналисту Рябову, работавшему в газете в те благословенные времена, когда еще существовала настоящая публицистика, когда единственным критерием размещения текста в газете было его соответствие букве закона и нормам журналистской совести. Трудно передать словами те ощущения, когда ты написал классный текст (желательно критический!), из-за которого смеются и негодуют читатели, раскаляются телефонные трубки в редакторских кабинетах, а герои – мошенники, дураки, бюрократы – скрежещут зубами в бессильной ярости. А еще — когда спустя пятнадцать-двадцать лет к тебе подходят абсолютно незнакомые люди и говорят «спасибо» за то, что ты, журналист, когда-то им крепко помог.

Правда, сам я чаще всего этого уже не помню – все-таки господа Склероз с Маразмом уже собирают чемоданы для нашей теплой встречи…

Та, прежняя, журналистика подарила множество незабываемых и неожиданных встреч – с древней бабушкой Машей из забытой людьми и Богом деревни и чернокожей министершей из Канады, с весельчаком-могильщиком и грустным аниматором, обаятельным мошенником и унылым режиссером. Приходилось в свое время материться с полковником из свиты директора ФСИН и есть арбуз с заместителем Генпрокурора, пить водку на базе спецназа и разговаривать разговоры с авторитетными «жуликами», держать в руках пригоршню золотых самородков и считать лосей с борта вертолета.

А что через пятнадцать-двадцать лет будут вспоминать сегодняшние журналисты? Как они писали увлекательные интервью и репортажи об открытии детского садика, очередном заседании Думы или «дорожной карте» развития кролиководства в приравненных к Северу местностях? Нет, конечно, необходимо писать и о садиках с кролиководами, только этому я завидовать точно не буду. Suum cuique.

Ладно, не буду утомлять читателей долгими текстами. Сам себя по головке погладил, общее «спасибо!» друзьям за поздравления сказал (сказал ведь или опять запамятовал?), ностальгии чуть-чуть попредавался – пора и честь знать. Пока есть еще порох и ягоды, надо успеть понасовершать чо-нить хорошего: подготовить для публикации новые краеведческие материалы, полить помидоры, поклевать мозги детям, половить чебаков, поругаться с Мандосией (фото прилагается), полить помидоры… Что, уже поливал?! Похоже, господа Склероз с Маразмом уже звонят в калитку…

В общем, спасибо вам, уважаемые земляки!

И напоследок: мы живы, пока мы помним.

P.S. Честно говоря, у меня появился комплекс по поводу своих юбилеев. Потому что на следующее(!) утро после предыдущего юбилея мне на работе вручили самый оригинальный за прожитые полвека подарок – уведомление о сокращении… Да, именно НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ! Причем, уволили отнюдь не за никчемность и профнепригодность, а так, на всякий случай, ведь в наше время нужны лишь послушные и безропотные. Во всяком случае, спасибо и вам, госпожа Макеева, за науку, век не забуду вашу доброту!

Будем жить!