Валерий Белобородов
На стыке тысячелетий мне выпали годы сотрудничества с окружной библиотекой — участия в подготовке к изданию двух томов библиографии местной периодики. Перелистывание, часто торопливое, во время командировок, сотен подшивок местных газет вовсе не было, как может показаться, скучным, рутинным занятием. Одновременно с фиксацией тысяч имен, заголовков статей, дат происходило и медленное погружение в разные по глубине слои истории Обь-Иртышского Севера и узнавание людей прошлого. И не только узнавание, но и некоторое сближение, несмотря на разделенность десятилетиями.
Одно из ярких впечатлений было пережито при просмотре окружной газеты «Сталинская трибуна» за 1944-1946 гг. от корреспонденций Ж. Ландау. В целом газета была по-военному суровой и сосредоточенной: задачи, выполнение, проценты, центнеры, тонны, гектары, стахановцы… Корреспонденции Ландау как будто разглаживали на миг нахмуренное лицо газеты, принося на ее страницы живое слово рыбацкой, колхозной деревни.
Они были совсем просты, лишены пафоса, политической окрашенности и вообще всякой искусственности. Автор только хотел допытаться, почему дело обстоит так, а не иначе, чья тут заслуга или вина, как повернуть к лучшему. И, сказать правду, избегая расцвечивать ее собственными домыслами, эмоциями, «красным словцом». Он не возвышался над теми, с кем его свел случай в командировке, и если критиковал кого-то, то убедительно и требовательно, но не хлестко и не зло. Право на требовательность давала ему включенность в общую работу над окончанием войны с высокой степенью самоотдачи.
Кто же он, этот автор, как бы получше его узнать?
В книге приказов редакции «Сталинской трибуны» нашлось несколько записей о перемещениях по службе Клавдии Густавовны Ландау: 1 августа 1944 г. назначена собственным корреспондентом, с 12 января 1945 г. получила отпуск по беременности и 17 марта уже вернулась на работу после рождения дочери. 11 апреля 1946 г. ушла в отпуск, но 29-го отозвана по редакционной необходимости. И последнее: 15 июля 1946 г. отпуск вновь предоставлен и, согласно приказу, по окончании его К.Г. Ландау от работы в редакции освобождалась «в связи с переездом мужа на новое место жительства». После этого подпись «Ж. Ландау» уже не встречается в «Сталинской трибуне».
Просматривая «Омскую правду» за 1943 год (тогда наш округ входил в состав Омской области), нашел заметку от 28 ноября о подготовке к печати четвертой книги «Омского альманаха» и в ней строчку о состоявшемся обсуждении рассказа Ж. Ландау «В комнате художника». В этой же газете за 11 апреля 1944 г. встретилась еще одна заметка — о литературных четвергах, по которым обсуждались новые произведения писателей-омичей, в один из них шел разговор о творчестве начинающего автора Ж. Ландау. Затем в березовской районной газете «За большевистские колхозы» за 13 августа 1942 г. заметил публикацию, автором которой была заведующая массовым отделом Омского Дома пионеров С. Ландау. Значит, есть шанс что-то узнать о Ж. Ландау в Омске? Спросил омского историка профессора М.Е. Бударина, также участника литературной жизни города 1940-х годов, но он не мог ничего сообщить о человеке с такой фамилией.
Прошло несколько лет, пока почти пустая копилка сведений не пополнилась ценным свидетельством известной в округе журналистки Норы Викторовны Устьянцевой, работавшей в середине 40-х годов в редакции «Сталинской трибуны» и носившей тогда фамилию Гаревских. Она помнит Жанину Ландау — высокую, худенькую, черноглазую и очень непоседливую. В редакции ей не сиделось, она предпочитала рабочее время проводить у рыбаков, в колхозных деревнях. Случалось, что новорожденную дочь Жанина оставляла под чьим-нибудь присмотром в редакции, а сама убегала за материалом для газеты. В 50-е годы у Норы Викторовны была мимолетная встреча с Ландау в Москве на слете рабочих и сельских корреспондентов. Жанина тогда состояла в штате редакции журнала «Работница».
Разговор с Норой Викторовной навел на мысль поискать в Интернете. И вот какая была получена справка.
«Варламова Инна (наст, имя и фам. Клавдия Густавовна Ландау, крещенная в католической церкви как Клодина Жанина Викторина) (21 января 1923, Ленинград — 16 июня 1990, Москва), русская писательница. Родилась в семье инженера, расстрелянного в 1937-м по делу об инженерах-путейцах, строителях стратегического шоссе Москва—Минск. Ее дед, французский инженер Жан Жак Ландау, приехал в Петербург в конце XIX века от фирмы «Батиньоль» для строительства Троицкого моста через Неву. В 1941-м окончила среднюю школу в Вязьме, после того, как началась война, оказалась в эвакуации в Омске. После реабилитации в 1956 году отца и мужа (писателя Н.Д. Вигилянского) переехала в Москву, работала в редакции журнала «Работница», писала очерки и рассказы. В 1962 году окончила Высшие литературные курсы при Литературном институте им. Горького. Первая книга рассказов “Живой родник” вышла в 1957 году, затем в 1959-м — роман “Любить и верить”, повесть “Мы из Новой Каховки” (в соавторстве с Вигилянским, 1961), роман “Ищу тебя” (1964), сборник рассказов “Окно” (1965). В 1966 г. были переизданы оба романа и несколько рассказов (“Ковшик для чистой воды” пополнил сокровищницу русского рассказа XX века). В 1974 году появилась книга повестей и рассказов “Две любви”.
Казалось, Инну Варламову и в дальнейшем ожидает судьба вполне благополучной советской писательницы. Но в конце 1970-х наступил перелом. Новый роман “Мнимая жизнь” дружно был отвергнут издательствами; не был принят к производству и киносценарий по этой книге. В романе, посвященном жизни раковых больных, метафорическая злокачественная опухоль поражала всю страну, которая задыхалась в тисках несвободы. В 1978 году этот роман выходит в известном американском издательстве “Ардис” (русский и английский варианты). В России до сих пор не издан. Инну Варламову перестают печатать, она зарабатывает на жизнь переводами с французского и с языков народов СССР, зачастую не под своим именем. Подписав несколько писем в защиту диссидентов, обрекла себя на дальнейшие гонения, только тяжелая болезнь спасла ее от исключения из Союза писателей. В последние годы жизни (в конце 1980-х) работала над трехтомной эпопеей своего времени (оттепель, возвращение реабилитированных, диссидентство, начало эмиграции, повальное уклонение от службы в армии, война в Афганистане, ветры перестройки). Роман не получил завершения и окончательного названия. До сих пор нигде не опубликован».
Под впечатлением от такой находки можно находиться не одну неделю, но обнаружилось нечто большее: литературным трудом занималась и старшая сестра Клавдии (Клодины Жанины Викторины) Густавовны театровед Симона Густавовна Ландау. Ею написаны и опубликованы в журнале «Звезда» интереснейшие документальные повести о деде И.А. Ландау (1855—1929) и отце Г.И. Ландау (1887-1937): первая под названием «Мост в тумане» в 1999 г. в № 8, вторая «На краю круга девятого» — в 2001 г. в № 12. Нет возможности излагать здесь содержание этих написанных на едином дыхании «страниц семейной хроники», как обозначен жанр произведений, но тот, кто прочтет их, уверен, не пожалеет о затраченном времени.
Журнал «Звезда» есть в нашей окружной библиотеке, а вот книг Инны Варламовой — ни одной. Выручил снова Интернет. С его помощью удалось приобрести книгу «Третьего не дано» (Москва, 1969). В ней — роман с тем же названием и три рассказа. Отзовусь кратко: великолепная проза, герои которой не «типичные представители», а живые, запоминающиеся, любимые автором люди со своими неповторимыми чертами, с характерной речью. Писатель, способный увидеть в сверкающем лаком пианино сходство с начищенным до блеска хромовым сапогом или сказать, что «смутный, мусорный разговор умолк сам собой», а зимний ветер, влетевший в комнату через распахнутую дверь, «какое-то время бушевал, кидаясь от стены к стене, затем улегся на полу и утих», с первых страниц овладевает вниманием читающего.
Автор весь открыт перед собеседником, как и в коротких корреспонденциях военной поры, это вы почувствуете, если прочтете упомянутый рассказ «Ковшик для чистой воды», взятый из книги «Третьего не дано». В нем через много лет отстоялось то, что начинающая журналистка Жанина Ландау, ставшая писательницей Инной Варламовой, почерпнула в наших родных местах в пору своей юности перед концом Великой Отечественной войны.
