Юрий Гордеев
На противоположной стороне протоки Омут у села Елизарово, у самой кромки воды — невысокий обрывчик, а в нем темнеет несколько дырочек. Несколько раз в день я вижу, что какие-то маленькие птички залетают в дыры, не боясь удариться об землю. Проходит совсем немного времени и они, как ни в чем не бывало, вылетают, принимаясь кружиться над водой.
Гриша сказал мне, что этих птичек звать стрижиками, а почему стрижиками — объяснить не смог.
Стрижик, а точнее, береговая ласточка знакома многим жителям округа. Каждый год, когда начинается купание в речках, мальчишки раскапывают норки под обрывами, чтобы посмотреть, что в гнезде — яички или птенцы. Посмотрят, разорят гнездо, а трудолюбивой и полезной птичке вновь приходится рыть норку, перебрасывая в сутки земли в десять раз больше своего веса. Так что, если школьник весит 25-30 кг, то ему, для того, чтобы сравниться в работоспособности с ласточкой, надо перебросить за день 250-300 кг земли.
В наших краях для береговой ласточки сложились очень благоприятные условия для жизни и выведения птенцов: обилие корма, воды и обрывов из мягких осадочных грунтов. В подходящих местах, например, по правому берегу Иртыша и особенно Оби — ниже устья Иртыша — они селятся большими скоплениями-колониями в несколько сот пар, располагая норки парой в два яруса. На изобилие ласточек обращал внимание А. Брем во время своего путешествия по Оби в 1878 году.
Жизненные условия летом для ласточек хороши, да вот боятся они холодов и на зиму улетают в самые теплые края — Индию, Африку. Когда приходит пора возвращения, новые пары стрижей совершают продолжительное и опасное путешествие, во время которого много их гибнет. Летят они обычно табунками и появляются каждый год почти в одно и то же время — 20-25 мая. Прилетая на родину, два-три дня осматривают обрывы. Обычно свой выбор они останавливают на тех, где сохранились прошлогодние норки. Сделав выбор, дружно, всем табунком, принимаются за рытье норок.
В трудной работе принимают участие самец и самка по очереди. Выщипывают «пещерку» своими маленькими клювами. Когда норка углубляется и земля кучкой скапливается перед входом, ласточки помогают себе лапками. Они, как курицы, отбрасывают ее назад. Готовая норка бывает прямая и с поворотом, длиной до метра. В конце делается расширение и углубление — лоток для гнезда. Само гнездо представляет собой рыхлую постройку из сухих травинок, хвоинок кедра и пушинок. Пушинки обычно появляются после откладки яиц. Строительный материал ласточки стараются поймать в воздухе, но часть его им приходится собирать на земле. Заметив травинку, они садятся как можно ближе к ней — лапки у ласточки мало приспособлены для ходьбы.
Размером ласточки меньше воробья и весят 15-17 граммов. Самец и самка по внешнему виду и окраске выглядят одинаковыми: сверху серые, снизу белые, только на груди серый поясок. Головка — серая с коротким плоским клювом и парой темноватых, маловыразительных глаз. С момента начала строительства норок до момента вылета птенцов из них береговушки около своих обрывов-колоний постоянно табунятся, при этом чаще всего двигаются по кругу в своеобразной «карусели». В этой «карусели» они кружат весь день. Одни птички «ныряют» в норки, чтоб столкнуть кусочки земли или принести корм, другие «выныривают», чтоб совершить несколько кругов, и все это — с характерным для них щебетанием, в котором часто слышится «стриж-стриж». Возможно, поэтому и назвали в народе ласточку стрижиком. Обские ханты называют ее «рап», что примерно означает «береговая птичка».
Весной, устремляясь на родину, ласточки — самцы и самки — летят вместе, как попугайчики, и только по «прибытии» начинают знакомиться, создавать пары на одно лето. В первые же дни прилета самцы, обратившие внимание на самочек, начинают летать за ними, стараясь повторить все их движения. Иногда к влюбленным парам присоединяются другие самцы, тогда слышится недовольное чириканье. Два-три круга совершают ласточки и уже парой возвращаются к обрыву — все решено. Они начинают тяжелую работу по рытью норки с короткими перерывами для игровых полетов, так как время не ждет. Проходит месяц, и все ласточки уже сидят в гнездах, насиживая кладки из 5-6 белых яичек. Тяжести этой заботы самец и самка делят вместе, как и при вскармливании птенцов, для которых в воздухе надо наловить десятки мелких насекомых. Ласточки обычно отыскивают места, где насекомые держатся наиболее «густо», а так как последние в течение суток меняют места своих скоплений, то и ласточки следуют за ними. В сухую погоду крылья у насекомых работают нормально, они летают высоко, и ласточки поднимаются за ними. Перед дождем влажность воздуха повышается, крылья насекомых слабеют, они опускаются к самой траве или воде — то же делают ласточки. Так и получается, что береговушки предсказывают погоду.
В начале июля у ласточек наступает трудная пора кормления птенцов крохотными комариками и мошками, поэтому кружатся они в «карусели» по 13 часов в сутки. С первыми лучами солнца вылетают из норок и весь день в жару или непогоду охотятся за насекомыми. В эту пору в колониях суета: одни улетают за кормом, другие спешат к норкам. Главная опасность для ласточек — маленький сокол-чеглок. Он обычно с весны селится поближе к большой колонии, потом каждый день по нескольку раз пролетает неожиданно вдоль обрыва. В такие моменты все ласточки взлетают по сигналу тревоги первой увидевшей врага, остальные прячутся в норках. Бывает, что вылетит заботливая птичка за кормом и попадает в лапы хищнику-чеглоку.
Большую угрозу для птенцов представляют обвалы берегов. Бедные ласточки кружатся с тревожными криками, но сделать ничего не могут: на глазах скрываются под водой кучи земли, и вместе с ними маленькие птенцы, ради которых проделан такой далекий путь и вырыта с таким трудом норка.
В начале августа в колониях начинаются последние тревожные дни, связанные с вылетом птенцов. Они уже оперяются и сидят у входа в норки. Родители в этот день летают возле, но корма не дают. Проходит несколько часов, и голодные птенцы один за другим вылетают из норок. Снова звучат тревожные голоса, не все птицы справляются с полетом, падают в воду. Этого момента ждут вороны, которые по тревожным голосам ласточек знают дни вылета.
Заканчивается вылет, и днем колонии пустеют. Птенцы с родителями еще на несколько ночей прилетают, потом все собираются на голых ветвях деревьев, а в поселениях человека — на проводах, как бы на совещание, и ночью, обычно после 20-го числа, отправляются в дальний путь. Тихо и пустынно становится над обрывами.
