В Сибири люди вырастают крепкими духом и телом. Суровая сибирская природа с детства приучает человека к опасностям, учит его мужеству, выдержке, сообразительности.
Сибирские воины завоевали себе в боях за Родину бессмертную славу. В глубоком тылу, в тысячах километров от полей сражений, сибиряки также показывают образца самоотверженной работы. Старики, которым давно уж пора отдохнуть, дают стране тонны рыбы.
В деревне Захарка живет старик, отец фронтовиков, Николай Иванович Дятлов. Много лет ему, но ни минуты старик Дятлов не бывает без дела: охотится, рыбачит, плетет сети, носит домой воду, а теперь, когда у его жены отнялась рука, ему еще приходится топить русскую печь, месить тесто на хлебы, чистить картошку. Он все успевает, хотя одна рука у него, сломанная на охоте, почти совсем не действует.
Когда вернулся с фронта раненый сын Григорий, они вдвоем стали ездить в колданке рыбачить. Отец у руля, сын на греби. Теперь, когда Григория назначили звеньевым, Николай Иванович стал ловить рыбу одни фитилями. Все лето Дятлов сдает государству рыбу, а зимой, несмотря на сломанную руку, продолжает охотиться и сдает немало первосортной пушнины.
Батлымский рыбак Семен Кирилович Халтурин весной еще неводил, летом — сетки ставил, а осенью, когда уж совсем развалились бродни, — решил: «Куда мне, стар я, да и босой. Без меня обойдутся». Летом приехали в Б-Атлым люди из рыбозавода, сказали Халтурину: «Что же ты, Семен Кирилович, не хочешь нам помочь? Ведь у тебя трое сыновей на фронте Родину защищают. Мы тебя звеньевым назначим, невод, бродни — все будет, не беспокойся». Семен Кирилович пошел домой и сказал жене: «Видно и эту осень еще неводить буду. Собирай меня, старуха». Так и стал рыбачить. У него в звене три женщины, двое из них ханты. Невод у них маленький, курьевой. Дадут они с вечера три тони в Сайхуле, а под утро торопятся на Обь, искать рыбу в заводях. Много возни Семену Кириловичу и с неводом и со своими рыбачками: одна из них, Мария Карпова, только недавно начала рыбачить, и ее всему приходится учить. Но старик не унывает. Он первым спускается к вешалам, чинит невод, а потом обходит по домам, собирает свое звено: «Они женщины, — хозяйство у них, ребятишки. Им каждый час дорог, а я и сам управлюсь» — говорит Халтурин.
В том же Б-Атлыме живет старик ханты Андрей Леонтьевич Лазарев. Всю свою жизнь до советской власти он батрачил у купцов-рыбопромышленников. Сейчас А.Л. Лазарев по праву считается лучшим рыбаком в колхозе. Бывало, весной на дальние озера заезжал со своим звеном Лазарев. Ищет рыбу, с одного озера на другое перебирается и обязательно находит, пустым домой никогда не возвращается. В массовый ход рыбы рыбаки, наработавшись за полночь, прилягут часа на три в избушке, а старик Лазарев ходит по берегу, глядит, не идет ли косяк чебака по Сайхулу. Всю выволочную пору красный флажок держал Андрей Леонтьевич, будучи тогда звеньевым комсомольского звена.
Всем троим — Дятлову, Халтурину и Лазареву по 73 года. Но они не представляют собой исключения. В тех же деревнях или в нескольких километрах от них так же самоотверженно работают и другие старики: А.Н. Лазарев — бригадир в Б-Атлыме; Гречко, отец двух неоднократно награжденных фронтовиков, — бригадир в Подгорном; И.Г. Кошелев — звеньевой рыбодобычи в деревне Ефремка.
Ж. Ландау
«Сталинская трибуна», 7.11.1944
