На редкость удачная осень выпала в этом году на долю Березова. Солнце никак не желает уступить своего влияния облакам и дождю. Золотым багрянцем рдеют окружающие леса и тропинки шуршат под ногами, Сосьва и Вогулка стоят не шелохнувшись.
Но ведь это в природе. В календаре, а следовательно и в календарном плане организации, которым этим ведать надлежит, — уже моросит холодный осенний дождь, на реке уже ожидается шуга. По календарю уже идет «осенне-зимний сезон культработы».
Летом, говорят, в Березове была площадка, было что то вроде «парка культуры и отдыха», — но к осенне-зимнему сезону все должен заменить клуб.
Березовский клуб это небольшое здание с длинным и достаточно неудобным зрительным залом на 200-250 человек, и квадратным фойэ.
Что дает клуб? В зрительном зале почти ежедневно кино. Сборы кино солидны. Редко бывает, что бы несколько билетов осталось непроданными. Березовцы нередко по два и три раза смотрят одну и ту же картину.
Когда в 10 часов 30 минут оканчивается кино, двери из зрительного зала в фойэ наглухо закрыты. Открывается так называемый «запасный вход». Публика выходит во двор, огибает здание и снова проходит в главный вход. Здесь толкутся у кассового окошка, уплачивают дополнительно 50 копеек и снова входят в фойэ.
На узеньких скамейках, расставленным по стенам, сидят уже первые счастливцы. В углу расположился гармонист.
Начинаются танцы.
Иступленно наяривают «тустеп» и «польку-кокетку», под звуки которых шаркают по грязному, едва подметенному полу 10-15 пар. На скамье вместо танцоров — их пальто. Неудобно ведь сосредоточенно отплясывать укутанному в пальто, а вешалки нет. Нет и буфета. Есть только гармонист. И гармонист честно расплачивается за все те дополнительные полтинники, которые уплатили танцующие березовцы.
И так каждый вечер. Спросите у любого березовца, что сегодня в клубе, и он, ни капельки не задумываясь, ответит:
— Танцы, как всегда.
Легко, удобно, просто. Никаких особых планов и усилий организаций. Сперва кино (билеты от 50 коп. до 1 р. 60 коп.), затем танцы (билеты 50 коп.).
Изредка березовский вечер разнообразится. Танцы бывают в двух местах: школа устраивает вечер. Ей, школе, нужны деньги. Спешно организуется вечер, сперва небольшая постановка, затем танцы.
Березов усиленно танцует. Полтинники регулярно притекают в кассу клуба. Но что делается за этот полтинник? Как и кто организует досуг трудящихся — понять трудно. Видимо никто.
Работа клуба подменена «полькой-кокеткой» за дополнительное вознаграждение.
П. Марков
«Остяко-Вогульская правда», 9.10.1935