Клуб поселка Перековка. Большая афиша извещает граждан, что сегодня «танцы под два баяна». То и дело открывается и закрывается клубная дверь.
В зале народу немного. Два баяниста начинают играть фокстрот.
И так почти ежедневно с 8 часов вечера до 3 часов ночи.
Перековский клуб «популярен» в Остяко-Вогульске не тем, что студенты, рабочие и служащие идут на Перековку танцевать, а тем, что здесь находят себе приют пьяные молодчики. Они, можно сказать, хозяева здесь. Они выкидывают очень «смешные номера» и этим «веселят» публику. Они кривляются и хулиганят.
Заведующий клубом Черепанов болен… танцами. О других мероприятиях он и слушать не хочет. Да это и понятно: танцы не требуют никаких затрат сил, никакой заботы и дают «барыш».
Другие мероприятия проводятся плохо. Недавно драматический кружок клуба выступил с пьесой «Луна слева». Потому, как была сыграна пьеса, можно судить, что ни Черепанов, ни кто другой, драматическим кружком не руководит и не помогает кружковцам расти.
Зрители остались недовольны спектаклем, но это нисколько не обеспокоило Черепанова. На второй день снова появляется афиша, извещающая, что «сегодня танцы под два баяна».
Есть при клубе комната, называющаяся «избой-читальней». Но никто не припомнят, когда она была открыта. Черепанов рассуждает так:
— Что пользы от читальни? Газет надо покупать, книг. Толи дело танцы: выгода большая.
И действительно, каждый, кто хочет попасть на танцы, должен заплатить за билет не менее 50 копеек. Цена на билеты иногда вырастает до 1 р. 50 копеек.
Что же делает Черепанов? За что он сам получает деньги? Оказывается только за то, что в известные часы откроет клуб, и в известные закроет. А танцуют и без массовой работы, лишь бы баяны играли.
Мы не против танцев, но надо же знать меру, товарищи! И недопустимо клубную массово-политическую работу подменять «коммерческими» целями.
Арх. Пензяк
«Остяко-Вогульская правда», 4 марта 1938 года