Вошедший заместитель на вопрос управляющего: «Как фамилия ушедшего в армию председателя первичной организации осоавиахима?» — оживился…
На вопрос инструктора окросоавиахима: «Когда можно провести собрание членов ОСО?» — управляющий горпромкомбинатом тов. Губин откинулся на спинку кресла, пыхнул папиросой и не торопясь ответил:
— Собрать-то, конечно, надо… Но вся беда в том, что осоавиахимовские дела хранятся на квартире бывшего председателя первичной организации ОСО товарища… товарища… Фу, ты… Совсем забыл… Он еще летом ушел в армию… Да, вот вспомнил, — Ваня-пилоправ. Сейчас мы выйдем из положения…
— Анна Семеновна, — крикнул он техничке, — попросите ко мне Бирюкова.
— А, так это — Ваня-пилоправ! А фамилия-то… Вот фамилию-то я и забыл, так на языке и вертится
— Вертится, — повторил Губин. — У меня у самого она вертится.
— Разве послать за начальником цеха, — предложил заместитель, — он должен знать.
Минут через пять в кабинете появился начальник цеха.
— Ване-пилоправу как фамилия?
— А что? — испугался начальник цеха. — Несчастье что ли случилось?
— Да нет же, — махнул рукой управляющий. — Фамилия, я говорю, как его?
— Фамилия… — задумался начальник цеха. — Гм… Фамилия-то… Анна Семеновна, сходите за… за другом Вани-пилоправа.
— Какого пилоправа? — спросила техничка. — Вани Харина, что ли?
— Харин! — обрадованно воскликнули в один голос все трое. Но радостная улыбка быстро сошла с лица управляющего.
— Видите ли, какое дело. Бабушка, у которой жил Ваня, умерла, а ключ от ящика с делами был у ней.
Так-то вот интересуются оборонно-массовой работой в промкомбинате.
Арк. Лукин
«Сталинская трибуна», 24.11.1944