Г. Калабин
В комнате ожидания аэропорта несколько командировочных забивали «козла», молодой лейтенант о чем-то оживленно беседовал со своей спутницей, едущей на Север учительствовать.
Никто не обращал внимания на черноволосого, коренастого юношу в лыжном костюме. Он сидел глубоко задумавшись. В памяти, совсем как наяву, вставали лица товарищей по работе в депо и одноклубники по «Локомотиву».
Они пришли на вокзал проводить его. Давали советы по работе, сочувствовали: «На Севере со спортом не развернешься, вспомнишь еще Омск…»
Это и было причиной раздумий Петра Сыроежкина. К спорту он пристрастился в армии, хотя раньше им совсем не занимался. Совсем случайно попал солдат Сыроежкин на первенство соединения по легкой атлетике — пришлось заменить заболевшего бегуна. Результат оказался неожиданным не только для него самого, но и для товарищей — 12,7 секунды, третий разряд.
После того случая Петр начал серьезно заниматься спортом. В Карело-Финской АССР Сыроежкин стал членом легкоатлетической секции окружного Дома офицеров. В составе команды легкоатлетов он был участником районной и окружной спартакиад.
Летом 1955 года Петр выступал в матче пяти городов. Результаты его все улучшались. Превысив нормы второго разряда, спортсмен уверенно шел дальше.
Трудно дается в беге каждая десятая доля секунды. Это десятки «пробеганных» километров. многие часы упорных занятий. А стрелка секундомера неизменно останавливалась на цифре 11,2, словно ей было очень трудно сдвинуться хоть на одно деление дальше.
— Да, спринтера из тебя не получится, — сказал однажды Петру тренер общества Вениамин Ступин. — Попробуй на длинные… Может, там найдешь себя.
Но чем чаще недовольно покачивал головой тренер, тем упрямее сжимал губы юноша, тем настойчивее продолжал он тренироваться.
— Да пожалей ты себя, — говорили товарищи по команде. — Может, и правда, на длинные дистанции лучше пойдет.
Но Петр знал, что этот совет ему не подходит. Разве можно сравнить размеренный, равномерный шаг на большие дистанции с бегом спринтера. Разве можно сравнить с чем-нибудь стремительный старт, когда летишь, будто стрела, пущенная натянутой тетивой лука, ощущение скорости, резкий финишный спурт и прикосновение к груди ленточки.
Но… пока ее уносили на груди другие. Подбирая состав сборной, тренер задержал свое внимание на фамилии Сыроежкина. Не подведет ли? Но что-то нравилось ему в этом упрямом парне. Немного подумав, он вписал его в заявку.
И вот взвился флаг республиканских соревнований Карело-Финской АССР. Как назло, жеребьевка поставила Сыроежкина в пару с чемпионом республики Эстонии Ляне. Было из-за чего поволноваться.
Подгоняя по ногам стартовые колодки, Петр искоса разглядывал соперника. Высокий, беловолосый, тот делал вид, что для него это лишь небольшая разминка. Подумаешь, какой-то второразрядник.
— Петя, помни: сразу рывок и ударный шаг. Голень выше… и руки тоже не забудь… — подошел тренер.
Привычные слова «На старт», «Внимание!» прозвучали откуда-то издалека. Выстрела Петр вообще не слыхал. Зато услышал, как с трибун неслось:
— Давай! Давай!
— Жми!
Сумасшедший рывок на ленточку из последних сил и… белой змейкой поползли по гаревой дорожке за Петром ее концы. Но он понял это только тогда, когда Вениамин Константинович, пройдя через круг товарищей, обнял его за плечи и просто сказал:
— Молодец. Выиграл одну десятую.
…Потом демобилизация. Омск. Работа в депо. Занятия в «Локомотиве». Переписка с мастером спорта Борисом Токаревым. Приз «Омской правды».
И вот Петр по направлению депо едет в далекий Ханты-Мансийский национальный округ. Как-то там придется?
Мысли прервал голос из динамика.
— Товарищи пассажиры! Объявляется посадка на самолет Тюмень — Ханты-Мансийск.
…Наконец, он прибыл на место в лесоучасток Луговой Кондинского леспромхоза. Сразу получил должность помощника машиниста паровоза. Старый железнодорожник Тихон Прокопьевич Пучков принял юношу как родного.
— Ну что ж, будем работать на пару.
А работа была не из легких, старенький локомотив то и дело требовал ремонта.
Домой, как мысленно уже называл Петр рабочее общежитие, приходил усталый. Очень удивляло, что молодежь на участке почти не занимается спортом, хотя желающих было много.
— Скучно вы живете, — сказал он как-то товарищам. — Неужели нельзя организовать спортивные секции.
— Это с нашим-то начальством? — протянул кто-то. — А ну, попробуй.
— Начальство тебя должно за ручку водить? — спокойно осведомился Петр.
Идея построить своими силами стадион понравилась многим. Несколько вечеров трудились энтузиасты на расчистке площадки, выравнивали ее. В начале их было немного, но каждый день присоединялись все новые и новые.
В конце мая можно было приступать к тренировкам. Но. несмотря на это, настроение у Петра было неважное. Как непохожа была эта глиняная, сырая дорожка на ту, гаревую, мягко пружинящую под ногами. Как хотелось сейчас услышать ободряющие слова тренера, казавшегося раньше таким придирчивым.
«Уехать, уехать обратно. В Омск, куда-нибудь, где можно по-настоящему заниматься спортом». — стукнула мысль.
«А товарищи?» — перебила ее другая. — Вот они собираются на тренировку, ждут помощи, совета, ты сам поднял их на это дело».
В спорте есть такой термин «второе дыхание». Бежишь ли на гаревой дорожке, или по. Лыжне, наступает момент, когда тебе кажется, что ноги, руки, все тело наливается свинцовой тяжестью и нет сил больше сделать шага. Слабый не выдерживает, сходит с дистанции, сильный — продолжает борьбу. Еще мгновенье — усталость спадает, дыхание становится глубоким, ровным, появляются свежие силы. Вот это и есть ни с чем не сравнимое чувство «второго дыхания». И это чувство охватило сейчас Петра.
…В июле, во время окружной спартакиады, болельщики Ханты-Мансийска от души аплодировали победителю почти всех забегов на короткие дистанции — Петру Сыроежкину. Легкоатлеты Кондинского района, в числе которых были и представители Луговского лесопункта завоевали право называться сильнейшими в округе. Лидером Сыроежкин был и на межокружной спартакиаде Ямало-Ненецкого и Ханты-Мансийского округов.
Петр Сыроежкин — рядовой многомиллионной армии спортсменов. Он любит спорт и прививает эту любовь другим.
«Ленинская правда», 13 сентября 1959 года