Н. Павлова
Сосна, надсадно крикнув от боли, медленно начала падать.
— Береги-ись! — раздался крик.
Василий, быстро отбежав в сторону, увидел, как дерево подминает под себя молодую поросль. Затем оно глухо ударилось о землю.
Тайга казалась Василию Салмину холодной и непонятной. Тихо покачиваясь в такт ветру, она что-то шептала. Непонятен был ее язык, смутные и тяжелые мысли будил он.
— Вжик-вжик, — поет пила. Под ее жужжание вспоминается Василию детство, деревенское, крестьянское. Ранние заботы, школа, в которую он бегал с холщовой сумкой всего две зимы, родные места Зауралья.
А здесь… Чужое, неласковое, угрюмое. Может, и не остался бы парень, да люди помогли. Были они какими-то одержимыми, неистовыми. Работали, как говорят, до седьмого пота.
Незаметно летели годы. Их быстрый бег невозможно остановить, как рост сосен в лесу, как бег зверя в тайге.
— Трудное было время, но интересное. Работал вначале на сплаве, потом на валке леса, затем поехал в Лорбу строить дома, трудился на сплотке, формировке плотов. Стал бригадиром. Сплавлял лес до Салехарда.
Так, незаметно для себя Василий Федорович осваивал все таежные профессии. Работал на трелевке. Подвозил лес к дороге: зима, мороз, путь десятки километров в один конец и столько же — в другой.
Не знал Василий Федорович ранее, как прикипит к этим местам, как дороги они ему станут. Он не искал легкой работы. Видел, как на глазах менялась жизнь, становилась лучше, содержательнее. И вдруг…
— Я тогда в лесу был. Сказали нам — война. Страшно сделалось, аж в глазах потемнело. Постановили — считать нормой одиннадцатичасовой рабочий день.
1942 год. Комиссия. На фронт не отправили: тылу нужны были хорошие, знающие свое дело мастера. Валил лес в Цингалах, Батово, Бобровке. Жил новостями с франта. Верил в победу.
И, наконец, 9 мая она пришла. Ради этого дня он отдал столько сил!
С новой энергией взялся за дело. В полтора-два раза перекрывал нормы. В его трудовой книжке — поощрения, благодарности. А потом…
— Вызвали меня в Октябрьский райком партии. Так, мол, и так, Василий Федорович, Указом Президиума Верховного Совета СССР награждаетесь орденом Ленина. И вот 7 ноября 1954 года стал для меня двойным, праздником. Значит, не забыли, значит, помнят мне. А память — она всегда радует.
Сейчас Василия Федоровича Салмина можно часто встретить на улицах нашего города. Высокий, статный, такой же, как сосна в тайге. Работает он в транспортной конторе облрыболовпотребсоюза.
«Ленинская правда», 31 мая 1969 года
