Спокойно подходим к кассе. Маленькое окошечко похоже на любое окно кассы.
— Вам что, билет? — неожиданно вырывается из кассы «рычание» кассира Кучинского.
Вздрогнувши, волнуясь, мы просим билеты пятого ряда, место 8, 9, 10. Наша радость только злит кассира.
«Получи место в углу и проваливай». С таким наставлением провожают нас от кассы.
Будущий зритель недоволен. Нервы-то не лыком шиты. Расстроились.
Опасаясь, что в пылу нервного расстройства можно нагрубить и невинному человеку (кассир-то в будке закрылся), направляемся в «курилку» успокоить нервы.
Но что такое?
Переступая порог фойе, неожиданно исчезаем в толпе. Мнут и давят, тычут кулаками и локтями. Тут не у кассы. Раздумывать некогда. Последняя вежливость улетучивается и, работая локтями, никого не щадя, пробиваем дорогу к «курилке». Влетаем в наполненную дымом комнату. Переведя дыхание, облегченно вздыхаешь.
Размышления прерываются плевком неизвестного человека из неизвестного угла в ваше собственное пальто. В карманы вашей одежды за это кратчайшее время неизвестно кем брошены окурки.
Выбрасываешь папироску, кидаешься в фоне, локтями, кулаками, ногами прокладываешь путь к буфету. Опять темная комната. Стены обрызганы карболкой. Встречаете пьяных, которые усаживаются на стол вместо стула. Бежим из буфета с единственной целью: во что бы то ни стало избежать новых оскорблений.
На несколько минут успокаиваешься в зрительном зале, заняв место согласно билета. Минуты прошли. Подходит с неряшливой гордостью молодой человек, свысока командует:
— Эй, вы, освободите мое место!
— Гражданин, может быть, вы ошиблись.
— Ничего не знаю. Освободите место, вам говорят!
Останавливаем заведующего клубом — Никитина, случайно подоспевшего к месту спора. Но он, не останавливаясь, проходит мимо, бросая реплику:
— Можете сидеть или уходить, не наше дело вникать в ваши споры.
Апелляций не требуется.
Но что это за порядки? Служащие клуба вечно грязные, в изорванной одежде, способные только грубить. И с кем? Со зрителем, с человеком, достоинство которого в нашей стране не имеет цены. Достоинство нашего человека дороже всего!
Пошляки не стеснены. Пошляки лишают отдыха трудящихся, данного им конституцией нашей страны, а секретарь комсомола комбината т. Попов не возражает.
Секретарь Самаровского райкома комсомола т. Доровин стоит рядом с пошляком и не делает ему даже замечания. Стоит ли после этого говорить, что руководители самаровских организаций комсомола понимают задачу, поставленную перед ними Конституцией Союза ССР в вопросах организации отдыха трудящихся? Не понимают они этого. Если бы понимали, не допустили бы пошляков в клуб.
ЗРИТЕЛИ
«Остяко-Вогульская правда», 18.2.1937
