Личность начинается с игр. Именно в них и через них формируется мировоззрение и характер. Я уверен, что именно в игре родилось человечество…
Двадцать-тридцать лет назад наши уличные забавы существенно отличались от забав сегодняшней детворы. Во-первых, мы гораздо в большей степени были предоставлены сами себе. Мы сутками напролет находились на улице, речке, в лесу. В нашем распоряжении были тысячи игр, а если их не хватало, мы тут же придумывали новые. Но, повзрослев, мы почему-то позабывали об этом и перестали лишний раз выпускать на улицу собственных детей.
Правда, и жизнь в те времена была совершенно другой. Нет, чикатилы встречались и тогда, но мы-то пребывали в счастливом неведении относительно их существования. Зато не было и всеобщей озлобленности, жестокости, равнодушия, царящих сегодня в наших душах. А потому домой ребятишки забегали лишь для того, чтобы снова отпроситься у родителей и схватить со стола кусок хлеба, политый «постным» маслом.
По всему Союзу пацаны играли в «войнушку». Самозабвенно и увлеченно миллионы малолетних «вояк» с уродливыми деревянными автоматами, мало напоминающими свои прототипы, прятались за сараями, бегали по парку, ползали по крышам.
— Тра-та-та-та-та!
— Бах! Кузя, ты убит!
— Ни фига, ты промахнулся!
А какие мы строили зимой «штабы»! Куда там было «линии Маннергейма» до этих хитроумных сооружений, дотов и блиндажей, разветвленных ходов сообщений, тянувшихся иногда на десятки метров. А мы, как сбрендившие кроты, все рыли, рыли и рыли…
Летом «войнушка» перемещалась на лоно природы. Обвязавшись веревками и запасшись самодельными «кошками» мальчишки шли в лес. Родители потом не удивлялись многочисленным синякам да шишкам, лишь молча качали головой, прижигая царапины зеленкой. Они понимали, что просто их сыновья днем покоряли Джомолунгму, сражались со стрелками из «Эдельвейса», помогали Чингачгуку в борьбе с «бледнолицыми». Крайне редко вспоминали мы о существовании реального мира и настоятельных рекомендациях матерей «прийти к двенадцати на обед».
Свой голод мы обычно утоляли на ходу, подножным кормом: ягодами, «заячьей капустой», орехами, варили на костре ронж, ворон, куликов и белок — то, что достаточно легко попадало под прицел наших рогаток.
Недавно, кстати, я увидел в продаже фабричную рогатку — достаточно уродливое и примитивное изделие. Самодельная рогатка из нашего детства — это мощное, дальнобойное и красивое оружие, способное творить чудеса в умелых руках. Разумеется, можно спорить о нравственности стрельбы «малолетних хулиганов» по птичкам. Действительно, их жалко. Но взрослым следует помнить, что для мальчишки убийство синицы — не самоцель, а лишь утоление древней всепоглощающей охотничьей страсти.
Да, стреляли мы в лесных птичек. Но куда чаще объектом нашей охоты становились крысы. С этими грызунами мы вели беспощадную войну. Сколько их полегло от мальчишеской руки — не сосчитать. Для поиска наилучших «трофеев» мы даже ездили за несколько километров на городскую бойню — там встречались самые крупные экземпляры.
Впрочем, рогатки являлись не единственным нашим оружием. Пацаны активно мастерили самопалы: заточенный шпингалет, эластичный жгут, деревяшка и медная трубка под «мелкашечный» патрон. Между прочим, страшное оружие — в первую очередь для самого стрелка. Только чудом разрывающиеся гильзы и трубки не калечили моих сверстников. А вот легких ранений хватало.
Достаточно много в наших руках перебывало и настоящих «стволов». От отцов и дедов переходили к пацанам разнокалиберные ружья. А мы из них достаточно по-варварски мастерили обрезы, и палили почем зря по мишеням в ближайшем овраге. Нехватка пороха приводила порой к тому, что мы для его извлечения… распиливали ножовкой автоматные патроны. Хвала Господу — проносила дураков беда…
Разумеется, не все «пацанские» игры были столь милитаризованы. Играли мы и в прятки, и в «вышибалу», и в «ляпу», и в «штандер». По летнему времени любили, чего греха таить, «загонять козла». Как, вы не знаете, что это такое? Так называют забавное «развлечение», когда ночью ватага огольцов залезает в чужой огород и принимается за «уборку урожая» а-ля Мишка Квакин. Впрочем, мы никогда не безобразничали и не рвали больше, чем могли унести в руках. Две-три морковки, пяток огурцов — и давай Бог ноги. Казалось бы, у каждого мальчишки на собственном огороде росло все то же самое, иди и рви, но чужое всегда кажется слаще.
Но нередко нам все-таки перепадало за подобного рода забавы. От наших же старших товарищей. Вот что удивительно: немаловажную роль в нашем воспитании играли именно пацаны старшего возраста. Благодаря им мы узнавали, что после извлечения свинцовых пластин из старых аккумуляторов надо обязательно вымыть руки, что не умея плавать не надо лезть на глубину, что нельзя брать чужое. Они могли навешать подзатыльников, заметив у «салаг» папиросу, за матерное слово, за неоправданный риск. Спасибо вам за это, братцы!
Счастливое у нас было детство — вольное, чумазое, исцарапанное. Не потому ли спустя годы мы втихомолку посмеивались над одноклассником, признанным «не годным к строевой», а сами с охотой шли в армию?
Не играют сегодняшние пацаны в «войнушку». Им нет нужды мастерить автоматы из дерева — в магазинах навалом точных копий «беретт» и «М-16». Но редко когда встретишь теперь мальчишек, с оружием наперевес бегущих куда-то по крыше гаража. И армия для современных юношей превратилась из «несокрушимой и легендарной» в третируемую и презираемую структуру государства. Странная такая закономерность…
Чем играют сегодняшние мальчишки? «Лего» и «биониклами», «тамагочи» и «трансформерами». А еще у большинства из них есть компьютеры. Теперь пацану нет нужды бегать с пугачом по задворкам — он может включить «Call of duty» и начать «мочить» врагов на виртуальном пространстве. Возиться с машинкой — зачем, если есть «Need for Speed», где к его услугам самые «крутые тачки» и любые трассы? Строить замки из песка? Запустим старых добрых «Героев меча и магии» и примемся создавать собственную империю. Компьютер заменяет детям реальный мир. Который посредством «компа» сам превращается в игрушку…
Заходим с сыном в магазин игрушек, и у меня самого разбегаются глаза. Вот бы нам тридцать лет назад иметь такой конструктор, таких солдатиков, такую железную дорогу! К сожалению, в те времена в «Детском мире» лежали лишь кубики, монструозные куклы и просто чудовищные самосвалы. Зато каждая хорошая игрушка становилась отрадой для души и предметом зависти приятелей. Их мы берегли и лелеяли, не то что спустя четверть века наши собственные дети. Для них любой робот или автокран не имеет другой ценности, кроме стоимости в денежном выражении. Чудо получило свой ценник…
Растут и хорошеют наши города. Исчезают старые домишки, а с ними уходят в прошлое мальчишеские компании, гонявшие на пустыре мяч, лупившие палками пустую банку, разбиравшие в сарае старенький «Ветерок». Что-то безвозвратно уходит. Жаль…
2006
