Жизнь и шпроты

Вот учит нас жизнь, учит, но, похоже, так до конца ничему и не успевает научить…

Так, про чо это я? Как, разве еще не говорил? Извиняюсь, это, видимо, возрастное.

Я сегодня хочу побухтеть про шпроты.

Да-да, обычные шпроты, какими они были в наше благословенное советское время. Помните? Золотистыми, как зубы заезжих цыганок, пытающихся на улице нагадать вам богатого жениха. Упругими, как щечки бойких и симпатичных комсомолок, жизнерадостно выступающих с трибуны очередного пленума ЦК ВЛКСМ. Хрустящими, как пачка новеньких рублей, только что полученных в кассе в качестве премии за перевыполнение вашей бригадой социалистических обязательств…

В те незабвенные времена бутерброды со шпротами в нашем славном городе Ханты-Мансийске можно было отведать лишь в одном месте – в столовой окружного Дома Советов (куда, кстати, запросто мог зайти любой смертный). Рядом с ними на витрине стояли тарелочки с другими деликатесами: половинками вареных яиц с горкой зеленого горошка и ложечкой майонеза(!), кусочками вечно пересоленной селедки с кружочками ядреного репчатого лука, а изредка – страшно подумать! – там встречалась даже полукопченая колбаса!

Сегодня в любом магазине можно купить десятки видов шпрот – в круглых, квадратных, овальных жестянках и стеклянных банках, изготовленных во Владике и Питере, Рязани и Владимире, Москве и Находке. Посмотрите, как ярко, маняще, привлекательно они выглядят, обещая каждому счастливчику-покупателю божественный вкус. Лишь дерни за колечко на крышке – и будет тебе копченое щастье…

За последние годы я время от времени «дергал колечки» на банках, произведенных во Владике и Питере, Рязани и Владимире, Москве и Находке, и везде неизменно обнаруживал лишь одно – непонятную и неприятную субстанцию, правда, в зависимости от производителя несколько разнящуюся по консистенции и запаху. Но в целом ЭТО всегда оказывалось редкостной дрянью в красивой упаковке, не имеющей ничего общего с прежними настоящими шпротами.

Вот объясните мне, почему во времена Союза кабачковая икра, тушенка или «Дюшес», изготовленные в Душанбе, Воркуте или Кишиневе, абсолютно ничем не отличались друг от друга? Почему тогда государство считало своим долгом следить за соблюдением ГОСТов и не позволяло травить своих граждан? И почему сегодня качество потребляемых нами продуктов обратно пропорционально размеру прибыли, которая ложится в карман бизнесменов, а потому первое упало ниже плинтуса, а количество миллиардеров в стране неуклонно растет?

Не знаете? Вот и я не знаю.

Но по-прежнему иногда покупаю шпроты – в тщетной надежде хоть однажды попробовать вкус детства и тем самым осознать призрачную тень надежды на современного отечественного производителя…

Впрочем, если смотреть философски, то вся наша сегодняшняя жизнь напоминает банку теперешних шпрот. С виду – глянец, неон и фанфары, а внутри – непонятная масса, которую, конечно, можно употребить, но хочется поскорее выплюнуть…